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VERSO IL MONDO MODERNO








Introduzione




«Chi ha vissuto nel periodo di transizione del Giappone moderno si sente incredibilmente vecchio, – confessò lo iamatologo inglese Basil Hall Chamberlain nel 1890, – perché qui oggi ci si sente parte dell’epoca moderna e nell’aria si sentono discorsi sulle biciclette, sui bacilli e sulle “sfere di influenza”, ma allo stesso tempo tutto ricorda il Medioevo».

Come lui, molti suoi contemporanei, da Valparaíso a Parigi fino a Dar es Salaam e Saigon, vivevano le trasformazioni del XVIII e XIX secolo come una radicale cesura. Cambiavano le regole sociali, svanivano le distanze, e intorno al 1900 il mondo non rispecchiava piú le esperienze e le aspettative riguardo al futuro proprie delle generazioni precedenti: «Ciò a cui eravamo abituati viene meno dalla sera alla mattina»1.

Soprattutto iniziava un’epoca di incomparabile intensificazione degli scambi attraverso confini, civiltà e continenti. Le interrelazioni a livello globale non erano affatto nuove, ma si ricollegavano a processi in corso ormai da molto tempo, almeno dal XVI secolo. Dalla metà del XVIII secolo la rete dei collegamenti divenne tuttavia piú fitta e si diffuse la consapevolezza di essere testimoni di un’epoca nuova, moderna. La guerra dei sette anni, il primo conflitto della storia su scala globale, fu da questo punto di vista un importante catalizzatore. Fu combattuta in tutta Europa, ma anche nel Nordamerica e in India, nei Caraibi e nelle Filippine, in Africa occidentale e sugli oceani. Portò alla conquista di mercati fino ad allora inaccessibili, e alcuni attori la sfruttarono per competere per il predominio globale. Fu considerata anche esplicitamente una guerra globale: nel corso del conflitto il duca di Newcastle esortava affinché «i ministri di questo paese, che in un modo o in un altro ha a che fare con ogni angolo del mondo, volgessero il proprio sguardo all’intera Terra»2. Anche nell’Asia meridionale la guerra stimolò l’attenzione per le relazioni globali3. Un secolo e mezzo piú tardi le potenze europee, in primo luogo la Gran Bretagna, controllavano l’intera Africa e gran parte dell’Asia; la politica era diventata «politica internazionale», il telegrafo metteva in contatto le persone da Santiago a Yokohama e il conflitto militare in Europa stava per trasformarsi in una guerra mondiale.

La trasformazione su scala planetaria che ebbe luogo tra la metà del XVIII secolo e l’inizio del XX ebbe aspetti e dimensioni diversi. Dal punto di vista della storia sociale il suo tratto dominante fu la progressiva perdita di importanza delle forme di vita nomadi e, in seguito, agrarie, e l’avvento delle moderne società industriali. Le riforme sociali e politiche modificarono la struttura dei rapporti corporativi e feudali, che cedettero il posto a rapporti di classe in società differenziate, orientate al mercato e, per lo meno nei centri urbani, strutturalmente sempre piú simili l’una all’altra. Tra la guerra dei sette anni e la prima guerra mondiale il mondo conobbe un’inedita espansione delle potenze imperiali e una sempre piú stretta interrelazione tra le diverse aree geografiche, resa possibile dalle innovazioni tecniche e dalla rivoluzione nei mezzi di comunicazione, che a partire dagli anni cinquanta dell’Ottocento contribuirono a superare i limiti dello spazio e del tempo. I capitali non venivano piú investiti nell’ambito dei confini nazionali e le crisi economiche avevano spesso effetti determinanti nei luoghi piú lontani.

Quando si parla della costruzione del mondo globalizzato nel XVIII e nel XIX secolo vengono solitamente posti in primo piano questi fattori, e al loro confronto le questioni storico-culturali ricoprono spesso un ruolo subordinato. Gli aspetti culturali appaiono in tal caso come appendici di un processo mosso essenzialmente dall’economia, dalla tecnica e dall’imperialismo. Ma una prospettiva attenta soprattutto al lato materiale degli eventi occulta il fatto che in questo secolo e mezzo le trasformazioni culturali hanno avuto in molti paesi effetti piú profondi e duraturi delle trasformazioni politiche ed economiche. Il radicale cambiamento della concezione del tempo e dello spazio, la messa in discussione e per certi aspetti l’abbandono di immagini del mondo e di cosmologie che resistevano da secoli, la critica delle certezze religiose, la manifestazione di esigenze universali, i cambiamenti nella concezione del ruolo dell’individuo, l’elaborazione di una coscienza globale: anche per coloro che non erano mai saliti a bordo di un piroscafo d’alto mare, che non avevano mai spedito un telegramma o letto Jules Verne, il mondo intorno al 1900 non assomigliava piú al mondo intorno al 17504.

Come veniva trattata e interpretata dal punto di vista culturale la trasformazione globale? Le reazioni e i modelli interpretativi erano i piú vari, come le forme del processo stesso. I funzionari coloniali consapevoli del proprio ruolo immaginavano ovviamente di essere i protagonisti di un lento e quasi naturale processo di europeizzazione. Mentre la protesta contro modernizzatori troppo zelanti – come Henry Derozio in India, che si nutriva provocatoriamente di carne di maiale, o i partecipanti ai balli del palazzo Rokumeikan nella Tokyo degli anni settanta dell’Ottocento – contestava il fatto che la svolta culturale assumesse le forme dell’occidentalizzazione.
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1. Toyohara Chikanobu (o Yōshū Chikanobu), Coppie che ballano nel palazzo Rokumeikan, xilografia, 1888. Il Rokumeikan era un palazzo a due piani costruito nel 1883 a Tokyo in stile occidentale dall’architetto inglese Josiah Conder. Progettato come foresteria del governo, divenne ben presto famoso per i balli e le feste in stile europeo che vi si tenevano. Opere come questa resero popolare l’immagine di giapponesi in abiti occidentali e da festa.

Non mancavano però anche modelli interpretativi diversi. Molti osservatori non occidentali individuarono il punto di partenza di queste trasformazioni non in Europa ma, al contrario, nella propria storia e cultura. Il (transitorio) predominio europeo nel XIX secolo poteva perciò apparire come qualcosa di estraneo, un’operazione di adattamento e un implicito riconoscimento delle società non occidentali. Il traduttore e modernizzatore egiziano al-Ṭahṭāwī, per esempio, non vedeva affatto nella curiosità, nei viaggi e nella missione civilizzatrice un monopolio occidentale.


Gli arabi musulmani viaggiavano per scoprire nuove terre e convertire i loro abitanti alla religione del migliore dei popoli [del Profeta Muḥammad]. Scoprirono innumerevoli terre e mari; civilizzarono molti popoli che abitavano nelle isole e sulle loro coste. Gli europei, vigili e scaltri, seguirono il loro esempio e scoprirono un nuovo mondo, sconosciuto agli antichi5.



E lo storico giapponese Shigeno Yasutsugu era convinto che le forme moderne, scientifiche, di produzione del sapere fossero state elaborate in Asia orientale molto prima che l’Europa le recuperasse:


Gli studi di critica delle fonti ebbero inizio in Cina circa duecento anni fa, in Giappone cento anni fa e in Occidente cinquant’anni fa. Ciò significa che, pur con qualche ritardo e con i ritmi del progresso della civilizzazione, la scienza si è mossa infine in tutto il mondo nella stessa direzione6.



L’affinità delle pratiche culturali era dunque interpretata come una forma di omogeneizzazione che non proveniva tuttavia, in modo unilaterale, dall’Occidente.

È quindi opportuno analizzare la questione piú a fondo. In che misura le pratiche culturali e la logica che le sottende si sono modificate? Sono rimasti dominanti i modelli regionali e locali? E in che misura hanno fatto posto a norme di ordine superiore, che coinvolgono l’intero mondo? Come si sono modificate le rappresentazioni del mondo? Domande di questo tipo sono al centro dei capitoli che seguono. Alla base non vi è un concetto settoriale della cultura, in qualche modo distinta dal resto – ad esempio dalla politica o dalla società. Né la cultura viene equiparata all’alta cultura: letteratura, musica e teatro rivestono qui un ruolo solo marginale. Non opera neppure un concetto herderiano di civiltà, come accostamento, o conflitto, di culture intese olisticamente, ciascuna plasmata in senso nazionale (o come civilizzazione). Si tratta invece di una storia culturale degli intrecci globali, cioè del modo in cui la crescente integrazione del mondo è stata caricata di significati e del modo in cui, allo stesso tempo, questa attribuzione di significati era interconnessa con i processi materiali.

Non condurremo perciò la trattazione in un’ottica enciclopedica o con la pretesa di completezza. Saranno invece evidenziati quattro ambiti ritenuti esemplari, che riguardano le trasformazioni dello spazio e del tempo, delle visioni del mondo, dei sistemi di credenze e della rappresentazione di ciò che costituisce il mondo e le relazioni globali. I processi storico-culturali non seguono una logica propria, ma sono strettamente connessi con le trasformazioni economiche, politiche e sociali che li hanno veicolati e promossi. Nella nostra trattazione insisteremo soprattutto sulle trasformazioni, sulle tendenze dei cambiamenti, mettendo in primo piano gli ambiti nei quali si profilano nuovi processi evolutivi piú che le resistenze e le continuità che li accompagnano. In particolare, sulla base delle fonti e della situazione bibliografica, nelle pagine che seguono il discorso cadrà spesso sulle élite urbane (per lo piú maschili), anche se le trasformazioni globali furono avvertite da gran parte delle popolazioni fin nelle pieghe della vita quotidiana. Infine risulterà chiaro che i punti di vista sul mondo possono essere radicalmente diversi; un lavoratore cinese di una piantagione di zucchero nelle Hawaii avvertiva i processi globali in modo molto diverso rispetto a un funzionario coloniale inglese in vacanza in India nello Shimla. E ciò che vale per gli attori della storia vale anche per questo saggio: le pagine che seguono sono nate in un determinato contesto istituzionale e intellettuale che, nonostante tutti gli sforzi e l’attenzione per la molteplicità dei punti di vista, non può essere completamente occultato.

Una storia culturale globale: tre schemi interpretativi.

Nella storiografia di impianto mondiale e globale sono stati fino ad ora elaborati tre schemi interpretativi che aiutano a iscrivere le trasformazioni culturali in contesti piú ampi. Possiamo schematicamente definirli con le espressioni «teoria della modernizzazione», postcolonialismo e multiple modernities (modernità multiple): ciascuno di essi individua un diverso punto focale. Anche la nostra trattazione si ricollega a questi punti di vista, che mostrano tuttavia i propri limiti nel momento in cui interpretano i cambiamenti culturali come processi intrinsecamente autonomi, cioè prodotti all’interno delle singole società. Questo saggio cercherà quindi di mostrare come potrebbe configurarsi un’autentica interpretazione storica globale del XIX secolo. Per cominciare, è opportuno passare rapidamente in rassegna le tre interpretazioni convenzionali.

La prima, consolidatasi nei manuali scolastici e nelle trattazioni divulgative d’insieme, considera le trasformazioni culturali in epoca moderna come la progressiva affermazione di un’immagine del mondo illuministica, secolare e razionale, individualistica, con tutte le sue conseguenze, sperimentata prima di tutto in Europa dalla metà del XVIII secolo. Questo «disincanto del mondo», per riprendere la famosa espressione di Max Weber, si riferisce al momento storico in cui la ragione ha raggiunto il dominio e si è imposta contro la superstizione e le visioni religiose, contro gli ordinamenti e le cosmologie tradizionali: il momento in cui l’uomo moderno ha realizzato se stesso. Il concetto di «disincanto» sta a indicare la complessiva razionalizzazione della vita sociale e culturale, l’emergere di un’opinione pubblica critica e l’abbandono dell’idea religiosa di redenzione a favore del concetto di progresso secolare7. Secondo questa lettura la nascita della modernità culturale fu una questione esclusivamente europea, un prodotto dell’Occidente. Solo dopo aver raggiunto la maturità queste acquisizioni culturali furono rese disponibili per il mondo e a poco a poco portarono la loro luce nelle società premoderne dell’Africa e dell’Asia. Un’interpretazione diffusionistica di questo tipo era alla base delle grandi comparazioni storico-universali di Max Weber, di Rise of the West di William McNeill, e di molte altre opere nella tradizione della storia universale. David Landes espresse esemplarmente questa prospettiva trionfalistica: «Come i documenti storici stanno chiaramente a dimostrare, negli ultimi mille anni l’Europa (l’Occidente) è stata il principale propulsore di sviluppo e modernità»8. Di certo, nel frattempo l’evoluzione culturale al di fuori dell’Occidente non è piú stata intesa come una semplice modernizzazione di recupero, quasi come una copia o un derivato. Gli storici mettono piuttosto in rilievo la libertà d’azione degli attori indigeni e le modificazioni e gli adattamenti a cui è soggetta ogni trasmissione culturale. Ma nonostante questi affinamenti le assunzioni di fondo di questa narrazione mantengono una grande influenza. In quest’ottica l’origine dell’innovazione culturale è da ricercarsi in Europa, e una storia culturale globale è sostanzialmente una storia della sua diffusione9.

Una seconda interpretazione si stacca da questo modello per proporre una lettura che non celebra la diffusione della moderna immagine del mondo occidentale come una conquista e un passo verso una felice modernizzazione ma, al contrario, vi proietta un’immagine critica e negativa: vengono sottolineati soprattutto i legami tra cultura e imperialismo. Ma anche nell’interpretazione postcoloniale la modernità culturale è un portato europeo che a poco a poco determina effetti sul resto del mondo; e anche in quest’ambito viene solitamente equiparata all’irresistibile avanzata della ragione universale. La cui espansione, tuttavia, non viene vista come un processo di emancipazione, come «l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare solo a se stesso»10. Il fulcro di questa tesi è invece una visione radicalmente critica dell’immagine del mondo illuministica e universalistica, posta in diretta connessione con gli esiti distruttivi dell’imperialismo e del colonialismo.

In questo schema si possono distinguere due elementi reciprocamente connessi: la prima tesi afferma che alle radici dell’espansione imperiale dell’Occidente vi siano proprio fattori culturali: nel programma culturale dell’Occidente moderno sarebbero già contenute le premesse cognitive e ontologiche dell’imperialismo. Il bersaglio della critica è soprattutto l’universalismo illuministico. L’assunzione di norme universali (spesso equiparate in pratica ai valori europei) avrebbe determinato un metro di giudizio in base al quale le altre società apparivano inadeguate e arretrate. Una volta ipotizzati modelli universalmente validi, era fin troppo breve il passo verso l’attuazione di una politica che imponesse questi modelli, se necessario anche con la forza, nel nome di una missione civilizzatrice paternalistica. Una variante estrema di questa critica afferma: «Le nuove forme di dominio create dagli uomini, fomentate dall’Europa dopo il XVII secolo nel nome dei valori illuministici», hanno perciò generato non solo l’imperialismo ma anche «il Terzo Reich, i gulag, le due guerre mondiali e la minaccia dell’annientamento nucleare»11.

Alla base di questa interpretazione sta in secondo luogo il concetto che l’imposizione violenta della visione del mondo europea abbia costituito una forma di imperialismo culturale che distrusse i sistemi culturali diversi. In questa prospettiva la conquista di territori stranieri non era che il punto di partenza finalizzato all’interiorizzazione del punto di vista imperialistico e della promessa di progresso e all’assimilazione da entrambe le parti di un’autocoscienza coloniale: una colonizzazione dell’immaginario. L’intervento dei colonizzatori avrebbe creato un’immagine del mondo alla quale le società colonizzate non potevano sottrarsi e la cui egemonia culturale avrebbe resistito anche all’indipendenza ufficiale e alla decolonizzazione. L’espansione europea avrebbe lasciato dietro di sé una vasta impronta di devastazione culturale, tale da sacrificare cosmologie diverse e alternative12.

La critica postcoloniale ha dato un contributo decisivo nell’individuare la complessità dei cambiamenti culturali avvenuti nel periodo coloniale. Tra queste innanzitutto la sensibilità per l’asimmetria dei rapporti di scambio, cioè per «la repressione e la violenza, altrettanto importanti per i moderni, ai fini della vittoria, della forza di persuasione delle loro strategie retoriche»13. I processi di mediazione culturale devono essere mappati sulla base di una carta geografica dei diversi rapporti di forza. Una storia globale critica che non voglia sostenere l’ideologia della globalizzazione non può eludere una prospettiva di questo tipo né ignorare lo stretto collegamento tra produzione del sapere e progetti e discorsi dell’imperialismo.

D’altra parte i progetti imperialistici non possono essere semplicemente desunti da modelli culturali e dall’universalismo liberale, anche se proprio questi modelli sono stati senza dubbio utilizzati per legittimare il dominio coloniale14. Infine, l’imperialismo è stato un prodotto complesso di molti fattori strutturali e, all’opposto, i principî universalistici hanno potuto a loro volta costituire il punto di riferimento di posizioni anticolonialistiche. Ma la critica postcoloniale mira in primo luogo a delineare un conflitto tra sistemi culturali totalmente incompatibili, tra ordinamenti civili il cui dialogo è del tutto impossibile. In quest’ottica si può scoprire in che misura tanto le «tradizioni indigene» (non di rado costituitesi ex novo nel contesto degli scambi culturali) quanto le forme apparentemente universali della cultura occidentale moderna siano state il risultato di processi di interazione complessi e di influssi reciproci. In molti casi la conoscenza delle risorse culturali europee o dell’«Occidente» non ha affatto depotenziato radicalmente le cosmologie tradizionali ma ha dato origine a innumerevoli pratiche e discorsi collegati da complessi rapporti con le risorse culturali esistenti.

Le due interpretazioni discusse finora, la modernizzazione emancipatrice e l’imperialismo culturale, sono legate a una visione diffusionistica e presuppongono le origini europee della modernità culturale; entrambe si basano inoltre sull’assunto che in altri luoghi non si siano verificati processi analoghi. Il terzo modello interpretativo sceglie invece una direzione diversa. Basandosi su lavori piú recenti, esso cerca le tracce di processi paralleli nell’evoluzione culturale e di processi autoctoni di elaborazione razionale sviluppatisi indipendentemente dall’Europa ma che hanno condotto a risultati analoghi. Queste riflessioni si iscrivono in un piú ampio dibattito sulle origini della modernità, alle cui radici troviamo l’insoddisfazione per i modelli diffusionistici e l’esigenza di cogliere l’importanza delle dinamiche sociali e culturali nelle società non occidentali. Questo terzo modello abbandona l’immagine statica, ancorata a rappresentazioni superate, degli «uomini senza storia» a favore di uno schema che prevede forme molteplici e differenziate di modernizzazione e la formazione di una early modernity (prima modernità) globale15.

La discussione sulle early modernities è stata condotta soprattutto con riferimento all’Asia. Uno dei primi esempi è il libro di Robert Bellah sulla religione in epoca Edo pubblicato nel 1957, in cui l’autore individua le radici del Giappone moderno in certe tradizioni di pensiero confuciane. Bellah voleva dimostrare che la modernizzazione giapponese non era iniziata nel 1868 con la restaurazione Meiji e non derivava quindi dall’incontro con l’Occidente, ma affondava le sue radici nelle risorse premoderne della società giapponese. Bellah vedeva soprattutto nel movimento Shingaku di Ishida Baigan (1685-1744) una forma di orientamento «intramondano» che manifestava secondo lui un’«analogia funzionale con l’etica protestante», nella quale Max Weber aveva individuato l’elemento trainante della costruzione del capitalismo occidentale16.

L’analisi di Bellah ha costituito il punto di riferimento di numerosi studi che fanno della pluralizzazione delle origini della modernità la propria bandiera. La maggior parte di questi approcci si ispirava anche all’opera di Max Weber e cercava, esplicitamente o implicitamente, le radici culturali delle forme autoctone di capitalismo. Per il mondo islamico va ricordato il controverso ma influente studio di Peter Gran, che nell’Egitto del tardo XVIII secolo vedeva in atto un «risveglio culturale». Gran individua tendenze secolari nell’opera degli ‘ulamā’ egiziani, i sapienti religiosi che si richiamavano alle opere del Medioevo islamico per criticare le degenerazioni del presente. Questa forma di neoclassicismo costituiva secondo Gran un potenziale di modernizzazione specifico dell’islam, molto prima che la campagna napoleonica d’Egitto imponesse nella terra del Nilo, a partire dal 1798, gli schemi culturali europei17. Vanno in una direzione sostanzialmente simile anche le riflessioni sull’«Illuminismo islamico» proposte da Reinhard Schulze, che nella storia delle società islamiche del XVII e del XVIII secolo rileva una tendenza verso l’autonomia della religione. Da quel momento si sarebbero costituiti gruppi puritani, o addirittura protestanti, per i quali la religione rappresentava in nuce un ambito di conoscenza a sé stante, distinto da altri settori della vita sociale. Sulla base di ciò, Reinhard Schulze conclude che nel XVIII secolo «sarebbe stata elaborata da un gran numero di pensatori islamici la concezione di un’autonomia del pensiero, che per mezzo dell’esperienza e della ragione […] permette di cogliere la verità»18.

Anche per l’Asia orientale del XVIII secolo sono state descritte specifiche dinamiche culturali corrispondenti alle forme dell’evoluzione europea. Mark Elvin, per esempio, riscontra nella Cina del XVIII secolo «una tendenza a vedere meno draghi e prodigi, non dissimile dal disincanto che si diffuse nell’Europa illuministica»19. Anche lo storico dell’economia Joel Mokyr è convinto che «parte dell’evoluzione che noi associamo all’Illuminismo europeo sia straordinariamente simile agli eventi accaduti in Cina»20.

Non c’è dubbio che il paradigma delle early e multiple modernities, e le domande a esso connesse, sia euristicamente fecondo e abbia originato studi innovativi e stimolanti. Anche se nei confronti di questo paradigma possono essere formulate una serie di obiezioni teoriche, un’interpretazione pragmatica della early modernity intesa come epoca manterrà la sua importanza anche in futuro e permetterà di comprendere le differenti dinamiche culturali e sociali nelle società premoderne e precoloniali e di inquadrarle in un contesto globale. L’Occidente non ha avuto alcun monopolio delle trasformazioni culturali e delle dinamiche intellettuali. I percorsi verso la modernità furono molteplici e società diverse hanno dato origine a modernità multiple21.

Eppure anche questa prospettiva non è priva di problemi, poiché suggerisce in definitiva un’identica finalità: una società moderna, capitalistica, realizzata non attraverso gli esiti rivoluzionari del rapporto con l’Occidente ma sulla base di un patrimonio autoctono e della «riscoperta» della propria eredità culturale. Una teleologia del «disincanto» culturale che si sarebbe manifestato autonomamente all’interno di ogni singola società ma allo stesso tempo in tutto il mondo. In queste indagini è sempre presente lo spettro di paralleli e analogie: «la ricerca del Vico indiano, del Cartesio cinese, del Montaigne arabo»22. In questo modo la storia moderna viene schematizzata e ridotta a una sequenza di civiltà parallele, autogeneratesi, ignara delle interrelazioni e dell’integrazione sistemica del mondo23. Il dibattito deve liberarsi da queste teleologie; a quel punto saremo in grado di considerare adeguatamente le diverse forme di dinamismo culturale esistenti all’inizio dell’età moderna. Se ciò non accade, il paradigma delle early modernities corre il rischio di limitarsi a costruire un passato per la globalizzazione attuale, occultando la storia del dominio e dell’imperialismo sulla base della convinzione che tutte le società avevano già in sé i semi della modernità24.

Prospettive globali.

I tre schemi interpretativi che abbiamo delineato, modernizzazione, postcolonialismo, multiple modernities, hanno tutti in comune il fatto di prendere le mosse, in sostanza, da contesti nazionali o di civiltà. Prescindendo dalle molte differenze tra l’uno e l’altro, essi si basano tutti su una logica «internalistica», cercando di spiegare in quest’ottica processi che hanno in realtà dimensioni globali. Al centro della nostra trattazione porremo perciò gli intrecci che hanno trasformato le società a livello planetario. Sanjay Subrahmanyam afferma che


dal punto di vista storico la modernità è un fenomeno globale, basato sulla combinazione casuale di fattori diversi (conjunctural), non un virus che si diffonde da un luogo all’altro. È parte di una pluralità di processi storici che hanno messo in contatto reciproco società prima relativamente isolate; dobbiamo perciò cercare le loro radici in un gran numero di processi diversi25.



In quest’ottica è dunque inutile cercare le origini dei processi di evoluzione culturale chiedendosi se siano nati in Europa o in altre società; occorre invece porre l’attenzione sulle condizioni e sui rapporti di scambio globali attraverso i quali si è andato costituendo il mondo moderno.

Interazioni e scambi reciproci non erano affatto nuovi, ma risalgono a epoche storiche molto antiche; ciò che è cambiato è piuttosto la misura dell’integrazione globale. Nel corso del XIX secolo si è formato a poco a poco un contesto planetario che ha fatto sí che i rapporti di forza, gli scambi economici e la circolazione del sapere venissero proiettati a livello globale. Esso implicava che modelli e minacce, stimoli e influssi che travalicavano i confini culturali e continentali non fossero piú qualcosa di esterno alle società ma venissero percepiti come limiti diretti dell’azione. Questa forma di integrazione modificò il terreno su cui operavano le relazioni globali, che da quel momento non furono piú opzionali, una sorta di semplice abbellimento, ma divennero costitutive.

La trasformazione non avvenne d’un tratto e non fu mai totale. Il passaggio a un contesto globale fu un processo lento, regolato dai rapporti di forza dell’epoca. La costruzione di un’egemonia europea, soprattutto inglese, a partire dalla fine del XVIII secolo spinse via via altre società a confrontarsi con questa sfida: un processo avviato in Egitto già negli anni novanta del XVIII secolo, e in Corea solo a partire dagli anni ottanta del secolo successivo. Cosí questo processo è stato descritto da Arif Dirlik:


La diffusione di pratiche eurocentriche ha significato per molte società lo spostamento dalle loro linee di sviluppo storiche, precedenti i contatti con l’Europa, a nuove linee di sviluppo; ciò non implica alcuna uniformità […] Ne consegue tuttavia […] che questi conflitti hanno avuto luogo sempre piú in ambiti istituiti a questo punto – con tutte le differenze specifiche – attraverso dinamiche euro-americane26.



Da allora in poi le trasformazioni sociali e culturali ebbero luogo sulla base di condizioni globali. Per comprenderle bisogna prendere le mosse dalle circostanze in cui si trovarono a operare sincronicamente; dalle situazioni in cui si fece sentire e divenne efficace il loro impulso, non dal momento dell’invenzione, o della scoperta, delle loro lontane origini. Se gli autori della Costituzione imperiale giapponese (Costituzione Meiji) si richiamarono al modello tedesco lo si deve alle condizioni sociali e ai rapporti di forza internazionali del 1889; e se a loro volta i riformatori turchi si richiamarono all’esempio Meiji per il ripristino della Costituzione del 1908 è perché lo si considerava un passo vantaggioso dopo la vittoria giapponese di tre anni prima sulla Russia. In entrambi i casi una logica diffusionistica, formulata secondo i concetti di un impulso espansivo e di un’efficacia globale intrinseca, non porta lontano, e neppure il tentativo di spiegare la dinamica culturale come un fattore interno di mondi separati l’uno dall’altro.

Nei capitoli che seguono analizzeremo quattro ambiti fondamentali, emblematici degli scambi tra civiltà dal punto di vista della storia globale. Il capitolo Aree regionali, integrazione e coscienza globale descrive il modo in cui tra il 1750 e il 1900 furono superate le distanze tra società e civiltà molto lontane tra loro e furono istituite nuove relazioni. Si tratta di viaggi e di incontri, di lingue veicolari e di modalità di traduzione come mezzi rilevanti della costruzione di una coscienza globale, favorita dalla rivoluzione delle forme di comunicazione nel XIX secolo. Il capitolo analizza la tensione tra il crescente orientamento all’«Occidente», percepibile fin nella vita quotidiana di quasi tutte le società, e la formazione di alleanze e affinità regionali alla fine del secolo. Tratteremo infine dei diversi punti di vista sul «mondo» e analizzeremo in che misura le strategie di formazione di relazioni internazionali sono cambiate nel corso del tempo. La domanda fondamentale riguarda il modo in cui nel tempo si è modificato il rapporto tra relazioni locali e nazionali e legami globali.

Il capitolo Storia globale dell’Illuminismo è dedicato alla storia dell’Illuminismo e alla sua crescita globale. Non vedremo nell’Illuminismo una questione interna all’Europa i cui effetti si sarebbero propagati al resto del mondo. Bisognerà invece mostrare come esso stesso sia stato una risposta a sfide globali. Le discussioni del XVIII secolo si svolsero sullo sfondo di una coscienza globale e nell’ambito di uno spazio atlantico, e in parte anche al di là di questo spazio. Il capitolo segue gli ulteriori sviluppi dell’Illuminismo attraverso il XIX secolo e il modo in cui le sue idee e i suoi principî furono fatti propri dalle élite dell’intera Asia. La lunga storia dell’Illuminismo fu il risultato dell’intervento in tutti i continenti di molti diversi attori che in misura crescente pensavano e agivano in termini globali. Questa prospettiva ci consente di modificare i parametri temporali e spaziali di una problematica che di solito viene affrontata solo facendo riferimento all’Europa occidentale e agli Stati Uniti, e di decentrare la storia dell’universalismo illuminista collocandolo in un contesto globale.

Nel capitolo «Niente è come dovrebbe essere». L’organizzazione del tempo vedremo come a partire dalla fine del XVIII secolo l’ordine temporale abbia subito una radicale trasformazione. Il passato e il futuro sono entrati in conflitto e la modalità millenaria di misurazione del tempo sulla base della natura è stata via via sostituita dalla moderna misura del tempo. Si può parlare di una quadruplice rivoluzione del tempo, che comprende la sua standardizzazione, l’invenzione di un tempo mondiale, la scoperta della storia profonda e il concetto di progresso. L’egemonia globale del tempo vuoto, uniforme, pose di fronte a sfide radicali le cosmologie tradizionali, legate al calendario, alla misurazione e alle implicazioni culturali del tempo. Ma le rappresentazioni del tempo radicate a livello locale non scomparvero facilmente. Anche quando il calendario gregoriano, la ferrovia e gli orologi pubblici imposero una sempre maggiore omologazione del tempo, ancora intorno al 1900 la maggior parte delle persone continuò a vivere in regimi temporali diversi.

Il capitolo La religione nel mondo globalizzato analizza il ruolo delle religioni nel mondo che si andava globalizzando. A differenza di quanto pensavano le élite in via di rinnovamento del XIX secolo, le religioni non si eclissarono a causa della secolarizzazione e del «disincanto del mondo», ma si trasformarono a livello globale e acquistarono un nuovo significato. Movimenti di risveglio, progetti di riforma religiosi, la sempre piú ampia diffusione mondiale delle missioni e la creazione di «religioni universali» determinarono una riformulazione della geografia degli dèi e della fede. L’esempio delle dinamiche religiose permette di osservare come sotto la spinta dell’egemonia occidentale e dell’integrazione globale visioni del mondo particolari si siano orientate verso un modello universale, finché alla fine del XIX secolo ripresero il sopravvento gli sforzi di ridefinizione dei confini.

I quattro capitoli non esauriscono in alcun modo lo spettro delle trasformazioni culturali di quest’epoca, né hanno questa pretesa. Ma, pur con tutte le differenze specifiche, consentono di enucleare una serie di tendenze comuni e di modelli confrontabili, tipici del mondo del XVIII e XIX secolo. Sempre a titolo di esempio è opportuno citarne subito quattro. In primo luogo l’integrazione economica e politica del mondo coincise con la formazione di una coscienza globale. Quanto piú venivano industrializzati i mezzi di comunicazione e le persone entravano in contatto, tanto piú «il mondo» si presentava come un’istanza che doveva essere presa in considerazione anche nel caso di progetti e discussioni limitati nello spazio e nel tempo. Il richiamo a una coscienza globale non deve tuttavia far pensare che si siano sviluppati uno sguardo omogeneo sul mondo o una forma di cultura planetaria. Continuarono invece a esistere una accanto all’altra prospettive diverse, plasmate ciascuna dalle condizioni locali. Gli attori storici elaborarono strategie specifiche per «leggere» il mondo dal proprio punto di vista e rendere compatibili fenomeni diversi, sulla base del proprio contesto e del proprio spazio di manovra.

In secondo luogo in tutti i campi oggetto della nostra indagine si poteva osservare una tensione fra contesti regionali e globali che mostrava tendenze simili. Nel corso del XIX secolo il mondo dell’età moderna strutturato in grandi aree regionali cedette progressivamente il posto a un mondo sempre piú interconnesso, simile per certi aspetti a un sistema di aree collegate tra loro. Questa trasformazione fece sí che i processi evolutivi locali non potessero piú essere compresi se non in relazione alla totalità del pianeta. Ciò non significa che da quel momento in poi le dinamiche regionali non abbiano piú rivestito alcuna importanza; al contrario: alla fine del XIX secolo si può osservare una rinascita delle grandi aree regionali, presentate in misura sempre maggiore come «civiltà» tra loro concorrenti. Ma questa rivalutazione dei contesti regionali non era un’espressione di continuità, una prosecuzione nella modernità di tradizioni antiche, ma una reazione alle interrelazioni globali e in quanto tale, per molti aspetti, un fattore innovativo.

In terzo luogo i capitoli che seguono chiariscono come tra il 1750 e il 1900 gran parte della popolazione sia vissuta in contesti culturali diversi e come abbia di rado percepito questa condizione come contraddittoria. Le concezioni tradizionali del mondo erano in concorrenza con la visione scientifica del cosmo, il calendario gregoriano con le festività consolidate, gli ordinamenti nazionali e imperiali con i rapporti di fedeltà locali, gli ordinamenti privati con le forme di comunicazione e l’abbigliamento imposti nello spazio pubblico, i ritmi tradizionali del lavoro agricolo con l’introduzione dei campanili e del tempo universale: la maggior parte delle persone agiva utilizzando allo stesso tempo lingue, sistemi giuridici, regimi temporali o gerarchie di valori diversi. L’istituzione di norme globali o di egemonie culturali non portò alla scomparsa di ordinamenti e sistemi concorrenti ma in molti casi contribuí a precisarne il profilo e ad accrescerne la forza d’attrazione.

In quarto luogo le argomentazioni che seguono mostrano che non si possono ridurre le dinamiche culturali dell’epoca alla contrapposizione tra una gerarchia di valori occidentale, desunta da norme universali, e modelli contrapposti specifici, basati sulle tradizioni locali. La pretesa di validità universale propria della cultura illuministica si richiamava a principî profondamente radicati nella storia della «provincia Europa». Le norme politiche o culturali non implicavano di per sé alcun riconoscimento sovraregionale, che era piuttosto il risultato della loro appropriazione e articolazione globale. E anche le posizioni antitetiche che venivano formulate a Freetown o a Lima, a Teheran o a Śāntiniketan, in India, rappresentavano solo in rarissimi casi, alla fine del XIX secolo, fenomeni eccezionali o culturalmente incommensurabili. Come forme alternative di cosmopolitismo esse si ponevano invece in concorrenza con le pretese di universalità in un mondo postimperialistico.
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Capitolo primo

Aree regionali, integrazione e coscienza globale




Le trasformazioni dell’ordine mondiale.

Nel settembre del 1793 George conte di Macartney, ambasciatore di un signore barbaro dei territori occidentali di nome Giorgio III, chiese umilmente un’udienza all’imperatore celeste Qianlong per godere dei benefici della civiltà del Regno di Mezzo (Chung-kuo) e felicitarsi per l’ottantesimo compleanno dell’imperatore. Sotto il lungo regno degli imperatori Kangxi (1661-1722), Yongzheng (1722-35) e Qianlong (1735-96), la Cina aveva raggiunto una condizione di notevole potere e benessere e nel XVIII secolo era probabilmente la maggiore potenza economica del mondo. Grande era l’ammirazione per il Regno di Mezzo. In Europa la Cina era vista dagli intellettuali critici come modello di un governo efficiente e meritocratico, e il diffuso gusto cinese indusse a costruire una pagoda ai Kew Gardens, vicino a Londra, una sala da tè al Sanssouci a Potsdam, ed eccentrici arredamenti d’interni nelle case delle élite europee. Inoltre circa 150 stati e principati inviavano regolarmente legazioni in Asia orientale, confermando anche in questo modo il proprio ruolo subalterno alla sfera d’influenza cinese.

Di conseguenza anche la legazione britannica fu integrata nella prassi millenaria del sistema fiscale cinese. Sulle giunche con cui Macartney fu condotto alle porte di Pechino i funzionari cinesi avevano issato dei vessilli con la scritta: «L’inviato inglese offre il tributo all’imperatore della Cina»1. L’imperatore Qianlong mostrò di apprezzare il gesto deferente dell’inviato inglese:


O re, anche se la tua terra è situata nei mari lontani hai rivolto il tuo cuore alla civiltà e hai mandato un inviato affinché ci consegni un’ambasciata ufficiale. E oltrepassando i mari è giunto alla nostra corte per inchinarsi a noi. […] Abbiamo studiato il testo della tua ambasciata: il suo contenuto rivela la tua sincerità. Si può cogliere in essa la tua sincera devozione e deferenza2.



Il filosofo Bertrand Russell ha detto che non si può capire la Cina se si ritengono assurde queste affermazioni3. Di fatto nella storiografia occidentale l’atteggiamento dell’imperatore Qianlong è spesso stato considerato stravagante, quando non irrazionale e ingenuo, come un’errata valutazione dei rapporti di forza al cospetto dell’Impero britannico che si stava costituendo. Considerando la situazione politica internazionale negli anni novanta del Settecento non si può tuttavia parlare di assurdità. In ogni caso la visione cinese non era piú lontana dalla realtà politica di quanto lo fosse la valutazione di Macartney della propria visita. Nella sua interpretazione egli era l’ambasciatore, dotato di poteri speciali, «di Sua Altezza Reale Giorgio III, per grazia di Dio re di Gran Bretagna, Francia e Irlanda, imperatore degli oceani, difensore della fede», ed era giunto in Cina per instaurare relazioni diplomatiche e commerciali4.

Non si è lontani dal vero se si afferma che le due parti, in questo incontro, non potevano capirsi, che utilizzavano due lingue incompatibili. La divergenza sull’inchino rituale (Qianlong si aspettava che il visitatore si inchinasse tre volte fino a terra e per tre volte toccasse il pavimento con la fronte; Macartney era disposto a fare una semplice, cortese genuflessione) dimostra che entrambi conoscevano molto bene le implicazioni politiche, di politica di potenza, degli atti simbolici. Ciononostante in questo caso si scontravano due opposte visioni del mondo. Gli inglesi parlavano delle merci che avevano portato con sé come di doni, mentre la corte cinese parlava di tributi. In realtà gli inglesi non intendevano né una cosa né l’altra, ma presentavano campioni della loro produzione industriale che avrebbero dovuto generare bisogni e domanda. Portarono quindi strumenti di misurazione scientifica e un mappamondo, spade che potevano tagliare il ferro senza perdere il filo e un planetario la cui costruzione aveva richiesto trent’anni. Ma per la corte cinese erano stramberie e oggetti stravaganti che contribuivano alla fama delle collezioni di corte.

Altrettanto scarsa era la disponibilità a discutere dei vantaggi di una politica commerciale piú aperta, come avrebbero voluto gli inglesi:


Il Celeste Impero, che domina su quattro mari, ha come unico scopo condurre con serietà gli affari di governo e non ha alcuna necessità di oggetti strani e costosi. E non abbiamo mai attribuito alcun valore alle merci raffinate ed eleganti, e i prodotti del vostro paese non avrebbero da noi alcuna utilità5.



Quando Lord Amherst, nel 1816, rinnovò la richiesta inglese fu ancora piú sfortunato: non fu neppure ammesso alla presenza dell’imperatore Jia Qing, che gli fece sapere:


La mia dinastia non ha nessuna considerazione per i prodotti dei paesi stranieri, le meravigliose merci del vostro paese, prodotte con tanta perizia, non esercitano su di me nessuna attrattiva6.



Fino al XIX secolo inoltrato la Cina e la Gran Bretagna trattavano ancora alla pari; le legazioni britanniche dovevano piegarsi alle disposizioni della corte Qing. La situazione cambiò, e in modo radicale, solo con le due guerre dell’oppio del 1839-42 e del 1856-60. La Gran Bretagna costrinse con le armi l’Impero cinese a una progressiva apertura dei propri porti e delle rotte commerciali. Pochi anni dopo la prima guerra dell’oppio apparve in Cina la prima opera che rifletteva la nuova situazione e che, basandosi su fonti occidentali, tentava di rappresentare il mondo oltre i confini della civiltà cinese7. Ma solo la sconfitta nella guerra contro il Giappone del 1895 convinse ampi strati delle élite cinesi che non bastava un parziale adattamento alle richieste delle potenze occidentali e che la Cina faceva ormai parte di un ordine mondiale globale.

Da un mondo regionale a un mondo integrato.

Questo esempio illustra un processo che ha caratterizzato tutto il XIX secolo: dal mondo del XVIII secolo diviso in grandi aree si è formato a poco a poco un insieme funzionale. In età moderna per la maggior parte delle società contavano soprattutto le dinamiche regionali. La zona di influenza degli imperi, le principali vie commerciali, i piú importanti processi di scambi culturali si svolgevano sostanzialmente nell’ambito di contesti regionali. Ciò non significa che il mondo premoderno non abbia conosciuto processi di portata globale; ovviamente, già nel XVIII secolo ampie aree del mondo intrattenevano rapporti di reciprocità. Il mondo era strettamente connesso tramite la schiavitú e il commercio transcontinentale, il dominio coloniale nelle Americhe e l’espansione cinese in Asia centrale, l’espansione cristiana e dell’islam. Le linee di sviluppo autonome erano quasi scomparse ma, nonostante l’intensità dei rapporti, fino al 1840 ebbero il sopravvento le configurazioni locali e regionali.

Queste strutture si trasformarono sempre piú a partire dall’inizio del XIX secolo: i cinquant’anni successivi al 1830 videro una serie di importanti cambiamenti. In virtú dell’espansione degli imperi europei, della parallela diffusione dei commerci, dello sviluppo delle forme di organizzazione capitalistica e infine della rivoluzione tecnica e infrastrutturale del vapore e del telegrafo, i limiti delle relazioni regionali furono via via infranti.

I processi di trasformazione erano comunque di vario tipo e non andavano tutti nella stessa direzione. Sarebbe perciò sbagliato equiparare frettolosamente queste trasformazioni sotto il termine «globalizzazione» e appiattire le diverse linee evolutive riconducendole a un processo unitario. Il risultato non fu un mondo globalizzato in cui tutti erano in rapporto con tutti. È vero che, se si osserva nel suo insieme l’epoca dal 1750 al 1880, si nota che la quantità delle merci scambiate aumentò, crebbe il numero dei viaggi transoceanici, si ampliarono gli orizzonti dell’immaginazione. Ma questa espansione partiva da centri diversi e si svolgeva secondo logiche in parte contrastanti. Si trattava piuttosto di uno spostamento dei centri di gravità e di un cambiamento nei modelli di interazione: come se delle limature di metallo originariamente polarizzate su implicazioni locali e regionali fossero state improvvisamente riorientate grazie al subentrare di nuovi campi magnetici.

Il quadro che ne emergeva era assai confuso, ma si delinearono comunque due linee di sviluppo principali. La prima dimensione di questa nuova configurazione del mondo fu il riferimento all’Europa (e in seguito all’«Occidente»). Se intorno al 1750, per la maggior parte delle regioni dell’Africa e dell’Asia, l’Europa era un’entità pressoché sconosciuta, la situazione cambiò radicalmente nel corso del XIX secolo. Gli inviati inglesi alla corte dell’imperatore Qing si situano esattamente in questo periodo di transizione. A volte la nuova configurazione implicava che le strade esistenti venissero abbandonate. In Francia la rete ferroviaria fu costruita ponendo al suo centro Parigi, e chi prima percorreva a cavallo i cento faticosi chilometri che separano Nantes da Rennes ora percorreva le diverse tratte ferroviarie che attraversavano la capitale e arrivava comunque a destinazione piú in fretta. Analogamente, altri collegamenti regionali, per esempio attraverso l’America latina o l’Oceano Indiano, venivano interrotti e riorganizzati orientandoli verso le piazze finanziarie come Londra o gli snodi commerciali come Marsiglia, Rotterdam o Liverpool.

[image: 1. La rete ferroviaria francese, costruita partendo da Parigi (1856).]
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La seconda linea di sviluppo cui dobbiamo accennare fu la nascita di aree regionali che nella seconda metà del XIX secolo furono al centro di nuove iniziative. Sulle prime sembra paradossale. L’effetto piú evidente della «trasformazione del mondo» (secondo Jürgen Osterhammel) del XIX secolo fu di minare secoli di strutture regionali tradizionali, che venivano a questo punto connesse e dislocate da reti piú estese, e addirittura globali. Tuttavia, le regioni che intorno al 1880 rivestivano un’importanza commerciale non erano piú le stesse del XVIII secolo, anche se a volte l’apparenza era diversa. Le dinamiche regionali si evolsero in modi del tutto nuovi. Non si deve pensare neppure alla ripresa di vecchi legami; si tratta piuttosto di innovazioni geopolitiche. Come risulterà chiaro nel corso della trattazione i nuovi regionalismi non erano la prosecuzione di civiltà piú antiche ma una reazione ai processi di integrazione globale del XIX secolo.

Il XVIII secolo: un mondo regionale.

Fino al XVIII secolo inoltrato, e in molti casi fino alla metà del XIX secolo, il mondo era un mondo regionale. Queste aree regionali non erano semplicemente civiltà basate sulla religione o su immagini del mondo, come pensavano ancora Oswald Spengler o Arnold Toynbee. Si trattava invece di complessi ambiti di interrelazione che poggiavano sia su reti commerciali e flussi migratori sia su una cultura comune. Lo possiamo illustrare brevemente con un esempio: le Americhe erano da tempo integrate in un contesto atlantico, anche se allontanandosi dalle città costiere i contatti erano limitati. Anche l’Europa occidentale traeva vantaggi dal proprio inserimento nel mondo atlantico, e allo stesso tempo aveva una solida presenza, con navi da guerra, nelle rotte commerciali dell’Oceano Indiano, controllate dal Portogallo, quindi dall’Olanda e alla fine del XVIII secolo sempre piú dalla Gran Bretagna. Se si prescinde dalle sedi commerciali (San Pietroburgo, Narva, Reval, Kazan’, Astrakhan’) l’immenso Impero russo era per molti aspetti un mondo ancora chiuso in sé. In Africa il Maghreb era legato alle società islamiche del mondo arabo, ma largamente indipendente dall’Africa subsahariana, che a sua volta era in contatto con altre aree tramite le carovane islamiche che attraversavano il Sahara e la triangolazione commerciale atlantica. La costa orientale dell’Africa era invece parte dell’area economica, ma anche culturale, dell’Oceano Indiano, che si spingeva fino all’Asia sud-orientale. Anche i tre grandi imperi di terra islamici (l’Impero ottomano, l’Impero moghul in India e gli stati nati dopo il crollo della dinastia safavide in Persia) erano strettamente legati al mondo dell’Oceano Indiano. L’influenza della Cina e della sua civiltà raggiungeva la Corea e il Giappone, e a sud l’Annam e il Siam.
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Queste realtà regionali erano collegate piú o meno strettamente le une alle altre tramite numerosi fili, soprattutto attraverso rapporti commerciali transregionali. Talvolta questi erano indiretti e organizzati in piccole unità, con molti stadi intermedi tra produttori e consumatori. Si erano tuttavia sviluppate ben presto anche strutture importanti: le flotte commerciali portoghesi e olandesi nell’Oceano Indiano, che collegarono le Molucche (Indonesia) con i mercati europei; o il Galeón de Manila, che viaggiava regolarmente tra Acapulco e le Filippine, e che fino all’indipendenza del Messico nel 1821 provvide a diffondere nell’Asia orientale prodotti agricoli e argento dalle Americhe. Nel solco dei contatti commerciali, ma anche indipendentemente da questi, si svilupparono forme di mobilità transnazionali che misero in contatto reciproco grandi aree e culture. Già nel XVIII secolo, quindi, non esistevano quasi piú grandi aree completamente isolate.

La mobilità all’interno delle grandi aree regionali.

Prescindendo da ciò, la mobilità fu per lungo tempo limitata al territorio della propria regione, anche se esso era spesso collegato ad altri spazi. Fino all’inizio del XIX secolo i viaggi si svolsero prevalentemente all’interno delle grandi aree politico-economico-culturali. Gran parte di queste migrazioni non erano volontarie ma, in misura diversa, coatte. Erano molto diffuse la schiavitú e forme di schiavitú debitoria (indentured labor). Lo sradicamento e la deportazione di popolazioni, che condussero milioni di africani nelle Americhe e nel mondo arabo, erano non solo all’ordine del giorno ma spesso garantiti dallo stato. Anche l’economia schiavistica dell’età moderna si sviluppò all’interno di grandi aree tra loro separate, vuoi come parte dell’economia atlantica vuoi sulla base di relazioni arabo-islamiche in Africa e nell’Oceano Indiano.

Ancora piú stretto era il legame con la propria area geografica nel caso dei commercianti, dei missionari e degli studiosi, o della maggior parte dei carovanieri, dei marinai o di altra gente che operava in ruoli subalterni nella rete dei trasporti. Se si considera lo stato delle strade e delle piste non c’è da stupirsi che spesso anche un viaggio in una città distante solo pochi chilometri si trasformasse in un’avventura. E non desta sorpresa neppure se si considerano i costi, le difficoltà linguistiche o i problemi di sicurezza che comportava un viaggio piú lungo. Il raggio d’azione dell’impresa era quindi determinato dalla condivisione di basi linguistiche, etniche e religiose. Nelle aree di cultura islamica tra il Medio Oriente e l’Asia meridionale era presente un’importante rete di corrieri e di intermediari che in campo commerciale, ma non solo, trasmettevano e traducevano le informazioni. In virtú dell’assenza di controllo dei confini, come del fatto che gli stati della prima età moderna esercitarono il proprio potere solo sporadicamente, tali fattori giocarono spesso un ruolo piú rilevante dei confini stessi tra entità politiche8. Ad alcuni gruppi come i parsi, gli ebrei in Medio Oriente e nell’Impero ottomano o gli armeni, sulla via della seta furono concessi particolari diritti nel commercio transfrontaliero. Anche coloro che viaggiavano per ragioni religiose, per interesse etnografico o con incarichi statali (come i rilevamenti topografici) si muovevano per lo piú entro i confini della propria area politico-culturale. Dalla Russia si viaggiava verso Parigi, dall’Europa occidentale si attraversava l’Atlantico, e dal Medio Oriente si prendeva la via dell’India. Anche nel mondo indo-persiano, che oltre alle lingue condivideva la religione islamica e la medesima sensibilità storica e identitaria, ad attraversare i confini dello stato erano studiosi, poeti, uomini di corte e burocrati9. Ugualmente, nell’Asia orientale l’orizzonte dell’interesse e della mobilità era limitato soprattutto a quell’area10. Ci furono del resto tentativi di controllare, quando non di impedire, i viaggi oltreconfine; in Giappone, fino alla metà del XIX secolo, era proibito abbandonare il paese. Perfino ai naufraghi era proibito tornare in patria se fossero approdati alle coste cinesi o russe. Questi divieti furono rimossi solo negli anni cinquanta dell’Ottocento. Quando furono di nuovo consentiti i viaggi verso la Cina, le impressioni che se ne ricavavano sembravano spesso semplicemente confermare la sua immagine astratta e precostituita: «È cosí simile ai paesaggi dipinti nelle stampe!», si stupiva Tokuzō Fushibe, uno dei primi giapponesi che nel 1867, dopo molti secoli, riuscí a vedere la Cina di persona11.

Le frontiere del paese erano peraltro tutt’altro che impermeabili, sia dal punto di vista del superamento degli ostacoli fisici e amministrativi sia per quanto riguardava i mutamenti delle alleanze. Ne è un esempio il musulmano Mustafa Haji, che negli anni sessanta del Settecento partí da Istanbul alla volta dell’India. Francese di formazione, si faceva chiamare, a seconda dell’ambiente, anche Monsieur Raymond. A Calcutta lavorò all’inizio come traduttore per Robert Clive, l’eroe della conquista inglese del Bengala. In seguito lavorò per i funzionari dell’impero avversario, i francesi, e partí infine per La Mecca: ciò gli valse il titolo (onorifico) di ḥajjī. Negli anni ottanta del Settecento diresse una tipografia e pubblicò traduzioni dal persiano all’inglese e infine un’opera futurologica sullo «Stato europeo nel 1800». Musulmano ottomano o Monsieur Raymond, pellegrino alla Mecca o «mezzo-inglese», come si definiva all’occorrenza, la carriera di Mustafa Haji dimostra che la mobilità, la contaminazione culturale e i progetti identitari potevano essere i piú vari e cambiare di volta in volta in base ai rapporti di forza locali12.

Anche in Europa la tendenza generale consisteva nel considerare l’area di provenienza come centro del proprio interesse. I contatti personali erano possibili per lo piú attraverso percorsi circoscritti all’interno del continente. Gli scambi avvenivano all’interno di specifiche strutture territoriali e non si estendevano in alcun modo all’intero continente. I lavoratori migranti si spostavano dalla Galizia alla Castiglia o dal Massiccio Centrale al bacino parigino; i nobili inglesi intraprendevano il Grand Tour partendo da Dover verso Parigi, Firenze e Roma. Ma l’Europa era anche un’eccezione: già nel XVIII secolo, parallelamente a investimenti su larga scala e alla progressiva espansione verso l’Asia, esploratori e viaggiatori raggiungevano quasi ogni parte del mondo; soprattutto dall’Europa occidentale e, per la precisione, quasi esclusivamente uomini, dato che le donne non potevano viaggiare sulle navi. Negli anni sessanta del Settecento Jeanne Baré, la prima donna che circumnavigò il globo, per partecipare come assistente botanica alla spedizione nel Pacifico di Bougainville dovette travestirsi da uomo. Le distanze coperte dai viaggi d’esplorazione erano notevoli. Per le classi colte europee, nel 1750 l’Asia era un continente largamente conosciuto, Istanbul e il Medio Oriente erano «mete abbastanza banali», e intorno al 1800 la Persia era nota come uno dei paesi piú visitati al mondo13. Le missioni in Cina dei gesuiti produssero un’enorme mole di pubblicazioni che già nel 1735 furono raccolte da Jean-Baptiste Du Halde in un’enciclopedia in quattro volumi tradotta anche in tedesco, inglese e russo. Nel 1742 lo scrittore Lenglet-Dufresnoy era convinto «che oggi si conosca la Cina con la stessa precisione e accuratezza della Francia e di altri stati europei»14.

Rapporti di viaggio e viaggi d’esplorazione.

Le conoscenze non derivavano solo dal numero dei viaggi ma anche dalla loro circolazione attraverso i mezzi di comunicazione. Un ruolo importante fu svolto dalla diffusione della stampa e dalla nascita di un pubblico ricettivo. Nel mondo di lingua farsi, per esempio, prima del 1800 le esperienze di viaggio venivano trasmesse soprattutto oralmente e in alcuni casi facendo circolare manoscritti in un numero limitato di copie15. Non cosí in Cina, dove i rapporti di viaggio avevano una lunga tradizione, anche se in realtà in questo paese non si manifestò mai uno spiccato interesse per le esplorazioni marittime o per progetti coloniali. I rapporti di viaggio testimoniano tuttavia una curiosità nei confronti dello straniero, un’attenzione per le altre regioni e per i gruppi nomadi definiti «barbari» ai confini dell’impero. Nei rapporti di viaggio cinesi veniva data molta piú importanza alla descrizione delle terre attraversate e agli aspetti piú insoliti della natura che non agli uomini e alle usanze16. I rapporti dei viaggi in Europa furono quelli a piú ampia circolazione pubblica, tanto da diventare, dal XVII secolo in poi, il genere letterario piú diffuso. Solo nel XVIII secolo furono stampate e diffuse piú di 3500 opere che descrivevano altri paesi e civiltà17.

Molti dei viaggi d’esplorazione del XVIII secolo nascevano come grandi progetti statali. L’accumulo di un patrimonio di conoscenze aveva perciò direttamente a che fare con gli obiettivi imperiali. Anche la corona di Spagna aveva creato fin dal XVI secolo per il proprio impero una cartografia istituzionale, nella cui realizzazione erano coinvolti tutti i funzionari dei territori d’oltremare18. Nel XVIII secolo le potenze europee si sfidarono sul terreno dei viaggi d’esplorazione imperiali: Napoleone in Egitto, James Cook a sud del Pacifico o George Bogle nel Tibet19. Ma la gestione statale delle conoscenze via via acquisite non era un monopolio dell’Europa occidentale. In Russia Pietro il Grande diede l’avvio all’importante spedizione in Siberia e all’ancor piú imponente spedizione in Kamčatka nella speranza, tra l’altro, di trovare un collegamento tra l’Asia e l’America. In Cina la dinastia Qing operò con l’obiettivo di una vasta trasformazione imperiale del paese. La meticolosa, puntuale descrizione delle province era funzionale al dominio e all’amministrazione dell’enorme impero. Nel XVIII secolo furono pubblicate numerose descrizioni etnografiche, corredate da illustrazioni, di diversi gruppi etnici, che aiutarono i Qing a governare piú efficacemente20. Tutti questi progetti avevano anche obiettivi espansionistici, ma erano sostanzialmente diretti alla propria comunità.

I viaggi verso l’Europa.

Al di fuori dell’Occidente l’interesse per l’Europa era a sua volta limitato. La ragione fondamentale di questa scarsa attenzione era semplice: l’Europa sembrava pressoché irrilevante. Nell’Impero ottomano la conoscenza della Cina e dell’India era molto piú profonda della conoscenza dei paesi e delle istituzioni europee. Tra il XV e il XIX secolo apparve una sola opera in arabo che descriveva il continente cristiano21. Nel XVIII secolo qualcuno arrivò in Europa dall’America latina, ma pochi dall’Africa e ancor meno dall’Asia, mentre tra il 1602 e il 1795 solo sulle navi della Compagnia olandese delle Indie orientali (Voc) si diressero in Asia circa un milione di europei. Dei pochi soggiorni europei che conosciamo non esisteva nella maggior parte dei casi nessun rapporto. Tra coloro che eccezionalmente raggiunsero l’Europa vi erano sporadici commercianti, marinai, schiavi in fuga o prigionieri delle guerre contro i turchi. Tra questi, vi erano anche un centinaio di cristiani cinesi che raggiunsero l’Europa cattolica tra il 1649 e il 1780; e poi le mogli, il personale di servizio e alcuni diplomatici che raggiunsero l’Inghilterra in seguito alla colonizzazione inglese del Bengala.

Qualcuno divenne tuttavia una vera icona. Anton Wilhelm Amo (1703-1759) nacque nell’odierno Ghana e all’inizio del XVIII secolo fu deportato in Europa come schiavo. Giunto alla corte del principe di Braunschweig-Wolfenbüttel ricevette una formazione umanistica. Studiò quindi a Halle e a Wittenberg e scrisse una dissertazione in cui cercò di definire la posizione giuridica dei neri in Europa, che gli valse la cattedra universitaria; insegnò per alcuni anni nelle università di Halle e Wittenberg e nel 1747 ritornò in Ghana22. Un altro caso noto e altrettanto singolare fu quello di Olaudah Equiano (1745-1797). Anch’egli era stato deportato come schiavo, ma in Virginia. Lí riuscí a pagare il proprio riscatto e andò a vivere in Inghilterra, dove nel 1789 si sposò e pubblicò la sua famosa autobiografia, che ebbe grande importanza per il movimento per l’abolizione della schiavitú23. Analogo interesse suscitò il polinesiano Omai quando nel 1774 venne portato in Inghilterra dal capitano Cook. Fu presentato ai membri della Royal Society e si incontrò anche con il re Giorgio III. Nelle narrazioni esotiche coeve Omai divenne il modello del «buon selvaggio» dei Mari del Sud, ma dopo due anni se ne tornò a Tahiti24.
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La maggior parte di coloro che nel XVIII secolo giunsero in Europa non lasciò tracce scritte e, dato il nuovo status sociale nelle società in cui erano approdati, le loro esperienze non furono quasi mai condivise con gli strati colti. Le uniche fonti di informazione erano le singole legazioni ufficiali del Siam (Thailandia), della Persia e dell’Impero ottomano (ma non dell’India o della Cina)25.

Perciò gli incontri tra europei e asiatici ebbero luogo, prima del 1800, soprattutto in Asia. Per lungo tempo si è quindi pensato a una mancanza di attenzione e di interesse per l’Europa. Ma per incontrare gli europei non era necessario andare a Lione o a Milano: nel corso del XVIII secolo li si trovava sempre piú spesso anche in Asia. La presenza di commercianti ed esploratori, di amministratori e missionari consentiva di scambiarsi informazioni e di aggiornarsi direttamente e senza difficoltà sulla situazione dell’Europa occidentale. In Asia meridionale Bartholomäus Ziegenbalg, un missionario luterano che nella piccola colonia danese di Tranquebar (Tharangambadi), sulla costa occidentale dell’India meridionale, aveva imparato la lingua tamil, era in corrispondenza con esponenti delle élite colte con i quali trattava questioni religiose e sociali26. Gli imperatori cinesi, al pari degli shōgun giapponesi, ricevevano regolari rapporti sull’Europa, ma anche sull’America latina. Sono rimasti famosi i lunghi colloqui tra l’imperatore Qianlong e il gesuita Michel Benoît nel 1773, nei quali l’imperatore cinese esprimeva il proprio stupore per gli innumerevoli conflitti e guerre che devastavano l’Europa27. Al di fuori dell’Asia meridionale gli europei furono tuttavia a lungo considerati spettatori esotici, e spesso venivano accolti con diffidenza. Ancora nel 1820 il patriota giapponese Aizawa Seishisai affermava polemicamente:


Gli spregevoli barbari occidentali si agitano ancora una volta per i quattro mari e corrono arroganti da una nazione all’altra, del tutto indifferenti all’insignificanza della propria posizione come infimo ceto del mondo. Ora sono diventati cosí insolenti da mettere in discussione la nostra superiore posizione nel mondo. Che faccia tosta!28.



Chiusura e controllo delle relazioni esterne.

Per quanto riguarda il XVIII secolo queste dichiarazioni non vanno generalmente prese alla lettera. In molte società le lingue straniere erano ancora considerate una sorta di scienza occulta. A Canton gli stranieri non potevano imparare il cinese, era proibito; i commercianti dovevano perciò fare affidamento su interpreti cinesi. I traduttori erano di norma funzionari statali. Ma la lingua non era l’unico ostacolo. In molte aree c’erano luoghi inaccessibili, tagliati fuori quasi del tutto dai commerci e dagli scambi: tra queste anche il mondo del Pacifico, Australia compresa. In termini generali, molti paesi erano ancora pressoché impenetrabili al di là delle zone portuali: alcune comunità vedevano come un pericolo i rapporti con paesi oltreconfine e li regolamentavano rigorosamente, quando non li proibivano del tutto. Dal XVII secolo in poi il Giappone adottò una politica di limitazione delle relazioni internazionali (sakoku), e permise solo a un pugno di olandesi di insediarsi su un’isola artificiale e strettamente sorvegliata nel porto di Nagasaki. Il controllo da parte del governo degli shōgun era rigido: tutto ciò che assomigliava ad attività missionarie e alla diffusione di idee cristiane veniva censurato; quando alcune guide di Pechino menzionarono una chiesa cristiana i censori del governo Tokugawa le rimossero. All’inizio del XVIII secolo il medico Engelbert Kaempfer di Lemgo, che lavorava per la Compagnia olandese delle Indie, raccontò che


i giapponesi chiudono e sbarrano le porte del proprio impero ai nuovi arrivi e alle comunità degli stranieri; respingono i forestieri e sorvegliano come nemici i pochi che lasciano entrare; condannano al carcere a vita i naufraghi che il mare in tempesta ha gettato su coste sconosciute, come fuggitivi da punire,



e raccomandava


l’esempio di quei giapponesi che, completamente chiusi nel loro mondo, godono la piú serena moderazione e beatitudine e fanno tranquillamente a meno di qualunque rapporto con le nazioni vicine, per non dire con il resto del mondo29.



A questa politica, che Immanuel Kant nel saggio Per la pace perpetua (1795) elogiava come modello e condizione della pace in Europa, fu posto termine nel 1853 dall’intervento di forza della flotta americana comandata dal commodoro Perry. Anche la Cina controllava rigorosamente gli accessi, per lo meno sulle coste, dove era piú facile attuare questo tipo di sorveglianza. Il paese piú rigorosamente inaccessibile era la Corea, dove la dinastia Chosŏn bloccò sistematicamente ogni minima apertura nei confronti dell’Europa, fatto che nel 1882 spinse Elliot Griffis a scrivere il suo libro The Hermit Kingdom.

Gli scambi avevano dunque dei limiti. Ma anche l’immagine di regioni chiuse l’una all’altra è poco attendibile. Il discorso della chiusura nasce da un punto di vista eurocentrico, che vedeva come indicatore dell’«apertura» di un paese la presenza degli europei. Ma se in Cina, in Corea o in Giappone l’ingresso degli europei nel paese era consentito solo in casi eccezionali, nell’area dell’Asia meridionale i rapporti erano rigorosamente regolamentati ma duraturi. E diversamente da Kaempfer, che parlava di isolamento, lo studioso di Nagasaki Nishikawa Joken vedeva all’opera uno scambio vitale. Descrisse anch’egli i decreti che impedivano alle navi europee di approdare in Giappone e la rigida censura del cristianesimo, ma non ne ricavava l’immagine di una nazione chiusa, al contrario:


Le navi che giungono a Nagasaki sono sempre piú numerose. Il commercio che prospera con le navi barbare e cinesi porta a Nagasaki merci di ogni tipo: pesce, verdure, pollame e carne, ma anche frutta dei barbari, mentre la musica cinese incanta il nostro udito e gioielli e ricchi broccati allietano i nostri occhi30.



Per Nishikawa il Giappone era parte di un pacifico mondo commerciale asiatico e Nagasaki non era un esempio di isolamento ma appariva come una finestra sul mondo.

Nonostante controlli e regolamenti quasi nessun paese, neppure la stessa Corea, era escluso da scambi e forme di circolazione del sapere. E in Giappone, a dispetto dei rapporti estremamente limitati con l’Europa, si sviluppò una specifica forma di conoscenza del nostro continente. Questo contraltare dell’orientalistica europea rappresentava un’eccezione nel mondo del XVIII secolo. Gli studiosi dediti al rangaku (studi olandesi) tradussero testi scientifici, sia di medicina e botanica che di astronomia, e studi sul calendario, oltre a libri sui modi di vita europei. La prima traduzione (1774) di Sugita Genpaku era un libro di anatomia, che costituiva una sfida al corpus dottrinale confuciano. Questi testi venivano tradotti dall’olandese, poiché dopo gli editti di messa al bando del 1638 l’Olanda era l’unica potenza europea con cui il Giappone accettasse di avere rapporti. A contatto con i testi olandesi si sviluppò un ambiente di studio che familiarizzò con il patrimonio culturale che proveniva dall’Europa. Dopo il 1853 la classe dirigente giapponese scoprí rapidamente che la rilevanza dell’olandese era limitata e da quel momento gli «studi olandesi» lasciarono il posto all’apprendimento dell’inglese31.

Traduzioni e lettori.

Nonostante la scarsità dei contatti e gli scambi spesso ancor piú sporadici, nel XVIII secolo le opinioni pubbliche dei vari paesi erano già, in parte, in contatto tra di loro. Il concetto di opinione pubblica viene solitamente collegato alle trasformazioni sociali del XVIII e del XIX secolo. Ma i circoli culturali e le occasioni di dibattito che nascevano non erano privi di precedenti. Mostravano per certi aspetti una continuità con le strutture della comunicazione esistenti; e ciò non accadeva solo in Europa occidentale, dove erano sorte particolari istituzioni come i teatri e i caffè, oltre ai salons cittadini, che consentivano discussioni indipendenti dall’influenza dello stato e orientate in parte anche contro le strutture di potere32. Nell’India britannica, per esempio, la gente si rifece ad ambiti comunali pubblici esistenti, che non si limitavano a discutere questioni religiose e si spingevano sporadicamente anche a criticare la politica dei sovrani. L’adozione della lingua urdu nelle corti reali dell’India settentrionale dal tardo XVIII secolo fece sí che la comunità scientifica non fosse piú circoscritta alle élite. Queste sfere pubbliche operavano secondo strutture strettamente gerarchiche, ma nei bazar, nelle pasticcerie e alle feste (corrispondenti ai salons e ai caffè europei) nacquero di norma spazi liberi e le notizie si diffondevano rapidamente33. Anche in Giappone, per citare un altro esempio, era attiva una rete di comunicazione molto prima che facesse la sua comparsa, nel 1870, il primo quotidiano, lo «Yokohama Mainichi Shinbun». Già nel 1700 solo a Kyōto c’erano circa cento case editrici, che pubblicavano, stampandoli su matrici di legno, volantini, opuscoli, annunci e libri34.

Anche queste reti pubbliche erano collegate tra di loro a livelli diversi. Accanto ai viaggi e alle diverse forme di mobilità di cui abbiamo già parlato, questi collegamenti nascevano soprattutto sulla base di lingue condivise e di traduzioni. La funzione delle grandi lingue sovraregionali era, ed è ancor oggi, quella di attivare la comunicazione al di là degli oceani e delle barriere culturali. Nel XVIII secolo erano certamente disponibili testi cinesi in Corea e in Giappone, in Vietnam o in Thailandia. Fino agli anni trenta dell’Ottocento inoltrati, il persiano rimase la lingua dell’amministrazione in vaste aree dell’Asia centrale e meridionale, e la lingua del commercio fin nell’arcipelago del Sud-est asiatico. Nell’America meridionale lo spagnolo (e limitatamente il portoghese) rimase lo strumento di comunicazione dalla Terra del Fuoco al Messico. Nella stessa epoca il portoghese sopravvisse come lingua franca nell’Oceano Indiano. In Europa il francese fu la lingua delle élite colte nel XVIII secolo e oltre35. Molte di queste lingue comuni moderne sono state largamente operative per quasi tutto il corso del XIX secolo; alcune di esse, come lo spagnolo o il francese, hanno trovato nuove sfere d’azione grazie all’espansione degli imperi. Tuttavia furono in parte soppiantate da nuove lingue; per esempio, dalla metà del XVIII secolo, dal pidgin english, che fondeva vocaboli portoghesi, inglesi, malesi e di altre lingue con una grammatica che derivava dal cinese, e che divenne la lingua franca del commercio nelle città portuali asiatiche. Dalla metà del XIX secolo si impose sempre piú l’inglese come una sorta di moneta di scambio linguistica. La diffusione dell’inglese fu sostenuta dalla massiccia migrazione nelle colonie e nei territori dell’impero, ma anche dai rapporti di forza consolidati dalla marina inglese36.

Dove non arrivavano le lingue franche, le conoscenze delle altre società venivano trasmesse attraverso le traduzioni, e gli interpreti avevano un ruolo importante. Nel 1721 fu istituita in Francia una scuola per interpreti per il turco e nel 1754 a Vienna l’Accademia Orientale. A Istanbul l’interpretariato spettava ai cosiddetti dragomanni, e fu per lungo tempo monopolio delle famiglie greco-ortodosse. Gli ambasciatori europei si affidavano ai propri dragomanni, che rimanevano tuttavia, per lo piú, sudditi del sultano. I dragomanni facevano parte delle rappresentanze diplomatiche stabili, esistenti solo nell’Impero ottomano. In Cina la corte imperiale affidò ai gesuiti importanti incarichi di traduzione, e nelle trattative con le altre potenze essi vennero investiti del ruolo di rappresentanti ufficiali della dinastia Qing. Nel complesso, la conoscenza delle lingue europee era molto piú diffusa in Asia di quanto non fosse quella delle lingue orientali in Europa. In India per quasi tutto il XIX secolo gli inglesi dipesero dai dotti (munshi) che mediavano tra il persiano ufficiale e la lingua dei nuovi dominatori37.

Le prime forme di una coscienza globale.

Nel XVIII secolo non era piú possibile vivere in totale isolamento. Ciò implica che poterono svilupparsi forme precoci di rapporto con il mondo e di coscienza globale. La circolazione di uomini, prodotti e idee incominciò a riflettersi anche sul piano della conoscenza: un fenomeno non del tutto nuovo. Nei testi antichi e fino alla prima età moderna sono riscontrabili infatti rapporti con il mondo al di fuori della propria comunità. La globalizzazione ispanica del XVI secolo e la rivoluzione nei consumi prodotta nel XVIII in Europa dal tè, dalla seta e dalle porcellane cinesi generarono trasformazioni nell’immagine del mondo. Nel 1580 a Istanbul, per esempio, fu redatta una Tarih-i Hind-i garbi, «Storia dell’India occidentale», con l’obiettivo di inquadrare l’imprevista espansione degli orizzonti e le sfide cosmologiche rappresentate dalla scoperta europea del Nuovo Mondo. «Dal momento in cui vide la luce il profeta Abramo fino a oggi, – scrisse l’anonimo autore, – non è mai accaduto niente di tanto straordinario e meraviglioso»38. In Messico Heinrich Martin, originario di Amburgo, scrisse una storia del mondo da un punto di vista espressamente americano; sosteneva per esempio che le Americhe fossero state popolate a partire dall’Asia perché le comunità indigene gli ricordavano le popolazioni (dai tratti amerindi) native del Kurland (Lettonia). Queste due descrizioni erano una risposta al medesimo evento sulla base di due immagini del «mondo» completamente diverse. La «globalizzazione ispanica, – scrive Serge Gruzinski, – portò ovunque alla nascita di punti di vista e prospettive inconciliabili, ma che nel tentativo di cogliere il carattere globale del mondo si completavano a vicenda»39.

Nell’ambito dell’Illuminismo europeo apparvero con il tempo panoramiche della storia universale sempre piú ricche di informazioni che miravano a una comprensione piú precisa possibile di tutte le società conosciute. Ne abbiamo un esempio nella Universal History pubblicata a Londra tra il 1736 e il 1765 in 65 volumi e poi tradotta in altre quattro lingue. Benché concepita come storia universale, si limitava ad accostare le diverse civiltà come in una specie di grande casellario. Si basava sugli innumerevoli rapporti di viaggio che circolavano in Europa nel XVIII secolo40. Nella seconda parte della Universal History, che tratta le epoche dal Medioevo in poi, circa metà del testo era dedicato alla storia europea, un quarto al Giappone e alla Cina, mentre l’Asia meridionale, il Perú e il Messico, oltre agli imperi del Congo e dell’Angola, si spartivano il resto dell’opera. Il suo impianto ne faceva piú un testo di consultazione che una piacevole lettura; Edward Gibbon vide in essa un semplice, «arido accumulo […] privo di qualunque scintilla di filosofia o di stile»41.

Queste storie universali a carattere enciclopedico erano concepite dal punto di vista della cultura europea. La loro impostazione rispecchiava la struttura delle relazioni globali del tardo XVIII secolo. È vero che le loro interpretazioni del mondo non sarebbero state possibili in assenza di quella rete di collegamenti globali, ma la loro impostazione era comparativa e rispecchiava l’idea di diverse «civilizzazioni». Il mondo era ancora un mondo regionale. Le grandi aree connotate soprattutto dal punto di vista culturale rimanevano unità a sé stanti, organiche e sostanzialmente autonome. Erano in rapporto le une con le altre, ma potevano anche tendere a isolarsi reciprocamente42.

La grande trasformazione.

Alla fine del XIX secolo chiusure di questo tipo non erano piú pensabili. «L’agitazione e il dinamismo delle civiltà mondiali non consentono piú a un’oasi asiatica di dormire il suo sonno indisturbato», osservava nel 1885 il filosofo giapponese Fukuzawa Yukichi (1834-1901)43. Le diverse parti del mondo erano connesse sempre piú strettamente, e sempre piú spesso i contemporanei rilevavano una crescente tendenza verso la globalizzazione.

Nel corso del XIX secolo un mondo regionale assunse sempre piú il carattere di un mondo globale e integrato. Come vedremo, ciò non significa che tutti erano in rapporto con tutti e che i contesti regionali non mantenessero la loro operatività. Ma venivano intrecciati rapporti sempre piú stretti e le mappe culturali e mentali vennero via via riconfigurate. Questa trasformazione e questo nuovo orientamento subirono un’accelerazione condizionata da quattro macroprocessi tra loro correlati: l’espansione degli imperi europei, la rivoluzione dei trasporti e delle comunicazioni, l’instaurazione di sistemi statali internazionali e la diffusione delle forme di produzione e organizzazione capitalistiche44.

L’espansione degli imperi europei.

Quanto al primo punto, l’espansione degli imperi europei non era un fenomeno nuovo. Si basava sul controllo delle rotte commerciali marittime da parte delle navi portoghesi e olandesi, e in seguito sempre piú spesso inglesi. Nel periodo tra il 1760 e il 1830 circa, la natura dei progetti imperiali si modificò: essi venivano condotti con sempre maggiore intransigenza militare dagli stati centrali. Nel XVIII secolo il costo delle guerre, che rappresentava comunque la maggior parte delle uscite statali, crebbe ulteriormente, e di molto. Come ha osservato John Rule: «I costi per finanziare la Rivoluzione industriale erano ridicoli in confronto al costo delle guerre»45. L’espansione dello stato per mezzo di politiche aggressive non era in ultima analisi che un tentativo di circoscrivere il commercio internazionale sempre piú intenso e incrementare al contempo le esigue risorse statali.

La guerra dei sette anni costituí l’inizio del rafforzamento e della riconfigurazione degli imperi europei: la presenza inglese in America settentrionale, che terminò comunque già nel 1776 (e in forma definitiva nel 1812); il rinato Impero spagnolo, che nel tardo XVIII secolo si preparava a una seconda conquista (di fatto un’occupazione) dell’America latina; i progetti imperiali francesi in Europa, Nordamerica, Caraibi e Asia meridionale; la conquista inglese dell’India in seguito alla battaglia di Plassey nel 1757; e infine l’avanzata russa in Siberia, in Manciuria e verso il Pacifico. Spesso in queste imprese avevano una parte decisiva esigenze economiche, ad esempio delle armate sul posto46. Anche al di fuori dell’Europa i grandi imperi, e molte piccole potenze come Egitto o Mysore (India), si orientarono verso strutture statali spesso ispirate al modello dello stato centralizzato militare47.

La rivoluzione dei trasporti e delle comunicazioni.

Il secondo fattore che favorí l’apertura del mondo strutturato in aree regionali e la nascita di nuove concezioni dei rapporti globali fu la rivoluzione nelle informazioni e nelle comunicazioni che iniziò negli anni quaranta dell’Ottocento. Fu soprattutto la ferrovia che agevolò in grande misura il rapido trasferimento di materie prime, merci, persone e informazioni48. Non si trattava di un progetto puramente tecnico ed economico, ma dalle enormi implicazioni culturali e rappresentava simbolicamente il progresso che la modernità avrebbe portato con sé. Nel 1843, in occasione dell’apertura di una linea ferroviaria a Parigi, Heinrich Heine parlò dell’eccitazione


che prova chiunque non viva in una situazione di isolamento sociale […] ha inizio una nuova era della storia del mondo e la nostra generazione può essere fiera di avervi preso parte. Il nostro modo di vedere e le nostre concezioni devono ora subire enormi cambiamenti. Perfino i concetti elementari di spazio e di tempo vacillano. La ferrovia uccide il tempo, ci resta solo lo spazio49.



Anche al di fuori dell’Europa, in paesi come l’India, il Giappone e l’Argentina, si sviluppò nel XIX secolo un’efficiente rete ferroviaria. Nell’Impero ottomano il riformatore Rifā‘a al-Ṭahṭāwī (1801-1873) fu a tal punto stregato dalla rivoluzione dei mezzi di trasporto da scrivere una poesia in lode della macchina a vapore50. In seguito all’espansione territoriale avviata in molte colonie dopo il 1800, la ferrovia si diffuse anche negli stati coloniali africani (soprattutto in Sudafrica)51.

Ancor piú importante, per i collegamenti internazionali, fu la navigazione a vapore che, tra il 1860 e il 1880, si affermò sempre piú prepotentemente sulle rotte atlantiche e contribuí in modo decisivo alla globalizzazione del commercio e del flusso delle informazioni52. Il tempo necessario per la traversata dell’Atlantico passò cosí da tre settimane (intorno al 1870) a circa dieci giorni nel 1900. Anche l’apertura del Canale di Suez (1869) influí sull’accelerazione dei trasporti: la durata del viaggio tra l’Inghilterra e l’India si ridusse della metà53.
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Vennero poi il telegrafo e il crescente cablaggio del mondo54. Samuel Morse, che aveva inventato il telegrafo nel 1837, preconizzò che la sua invenzione avrebbe «cancellato lo spazio e il tempo e unito l’umanità in una società fraterna»55. Nel 1880, al piú tardi, i mercati mondiali d’origine e di destinazione erano collegati da una fitta rete telegrafica. Dopo il 1875 anche Rio de Janeiro, Montevideo e Buenos Aires divennero snodi delle comunicazioni globali e si collegarono direttamente via cavo con le metropoli di New York, Londra e Parigi. La nascita del telegrafo fu resa possibile dall’espansione del capitalismo e dall’integrazione delle aree economiche, processi che questo strumento contribuí a sua volta ad accelerare. Ma esso facilitò anche il collegamento tra i popoli dei vari paesi, che fino a quel momento potevano contare su tempi di trasmissione delle informazioni ben piú lenti. Ancora nel 1870 una lettera arrivava a Londra da Calcutta in 35 giorni, da Shanghai in 56 e da Sydney in 6056.

Le innovazioni tecnologiche furono un fattore importante nella costruzione della sfera pubblica in America latina, in Asia meridionale e orientale e nell’Impero ottomano. Soprattutto nei centri urbani e nelle città portuali si costituirono rapidamente nuove forme di comunicazione pubblica, favorite spesso dalle élite metropolitane emergenti, formatesi sulla base dei sistemi educativi di nuova costituzione57. Dalla metà del XIX secolo l’affermazione della stampa e la nascita dei giornali e del loro pubblico contribuirono alla rapida diffusione delle idee58. A differenza delle rassegne stampate piú vecchie, come il giapponese «Kawaraban» o i notiziari governativi ufficiali (come la «London Gazette» pubblicata dal 1665, o il «Jingbao» di Pechino), si trattava ora di strumenti informativi privati, indipendenti dal governo e potenzialmente critici. I giornali adesso venivano stampati in grandi tirature, in tipografie che si diffusero spesso in virtú dell’espansione dell’imperialismo europeo. Perciò nell’Impero ottomano, come nell’Impero moghul, la stampa meccanica era stata proibita e le attività di stampa presero piede solo all’inizio del XIX secolo. La vera e propria epoca della stampa si impose solo alla metà dell’Ottocento. In Europa fu favorita dall’affermazione su larga scala della libertà di stampa. In America latina (dove la testata «El Mercurio» nacque a Valparaíso, in Cile, nel 1827), in Egitto e nell’Impero ottomano (dagli anni settanta dell’Ottocento), nell’Asia meridionale e orientale (in Cina inizialmente nelle città portuali in concessione abitate da europei) la dimensione pubblica della stampa si affermò solo in quest’epoca59.

Sistemi statali internazionali e mercati capitalistici.

Il terzo fattore di integrazione e riconfigurazione del mondo fu il consolidamento e l’espansione globale del sistema internazionale degli stati. Non si tratta sempre e in tutti i casi di stati nazionali: gli stati nazionali istituiti in America latina in seguito alle guerre di indipendenza tra il 1810 e il 1821 e in Europa nelle decadi successive alle rivoluzioni del 1848 costituivano piuttosto delle eccezioni. Il XIX secolo fu il secolo del nazionalismo, non ancora dello stato nazionale. In gran parte del mondo continuavano a dominare modelli imperiali. Indipendentemente dalla loro legittimazione, nel corso del XIX secolo si sviluppò un ordine statale internazionale fondato giuridicamente sul diritto internazionale. Questo ordine si basava sulla concezione della territorialità politica e della sovranità degli stati, comunque integrati in una dimensione mondiale. La dimensione territoriale produceva effetti sull’ordinamento interno delle società, che venivano perciò percepite come aggregati globali60.

In quarto luogo, parallelamente alle trasformazioni di questa mappa mondiale, a partire dalla metà del XIX secolo si costituí un sistema globale di mercati e di accumulazione capitalistica61, reso possibile dalla rivoluzione nelle comunicazioni e nei trasporti di quell’epoca e che si estrinsecò nella convergenza dei prezzi e dei salari, nella nascita di un mercato del lavoro collettivo e nella libera circolazione degli investimenti. Nei testi economici si legge a volte che questo processo fu accelerato dalla «mano invisibile», la famosa metafora con cui Adam Smith definiva il meccanismo del mercato. In realtà solo l’aggressivo intervento delle potenze imperiali, piú o meno manifesto, favorí l’integrazione economica: lavori forzati e indentured labor, «apertura» dei mercati con la forza e controllo finanziario dal centro dell’impero, come in Cina e nell’Impero ottomano. L’imperialismo del tardo XIX secolo fu dunque il motore della formazione del sistema degli stati e diede impulso all’integrazione dei mercati, rafforzando al contempo le loro disuguaglianze62.
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Senza dubbio infatti questo processo, che ebbe comunque le caratteristiche di un processo sistemico, fu disuguale. Lo era evidentemente sotto il profilo dei rapporti fra gli stati e le grandi aree regionali; ma lo fu anche all’interno delle singole comunità: variavano il grado di integrazione nell’ordine globale e i tempi della sua attuazione. L’Impero ottomano ne fornisce un buon esempio: già alla fine del XVIII secolo le città costiere erano collegate alla dominante economia europea e producevano per i suoi mercati. A partire dagli anni venti dell’Ottocento si formò una classe di capitalisti locali, spesso non musulmani, come a Tessalonica o a Smirne. Questa borghesia creò anche libere professioni i cui rappresentanti sollecitarono le riforme e furono i sostenitori delle Tanẓimāt. Ma nelle regioni interne del paese gli interventi dall’esterno erano scarsi e la presenza di un mercato internazionale meno avvertibile. In questi territori agricoli la classe egemone erano i notabili musulmani, che contribuirono alla progressiva penetrazione dello stato nell’entroterra ignorando gli interessi agricoli, rendendo stanziali i nomadi, uniformando la religione, introducendo il sistema scolastico e infine la leva obbligatoria. Ancora diversa era la situazione dei territori di confine, meno sviluppati economicamente, spesso dominati da gruppi non sunniti (drusi, zaydi), e poco controllati dallo stato63. L’integrazione in un ordine globale non avvenne di colpo e seguí dinamiche diversificate che variavano a seconda della regione e dell’ambiente sociale.

Non bisogna perdere di vista queste differenze nel grado di integrazione. Eppure, se si considera l’epoca nella sua globalità, si può dire che alla fine del XIX secolo il pianeta manifestava un grado di integrazione molto piú alto che nell’epoca della guerra dei sette anni. Ma non si trattò semplicemente di un aumento progressivo e lineare degli scambi e delle interazioni, quanto di una trasformazione del quadro in cui avvenivano e venivano gestite le transazioni e le relazioni, dovuta alle innovazioni tecnologiche ed economiche cui abbiamo accennato. Si modificarono in questo modo le condizioni nelle quali i contemporanei agivano e immaginavano un ordine globale. Risaltano fra le altre tre linee di sviluppo: da un lato l’orientamento all’«Occidente»; dall’altro la diffusione e la divulgazione di una coscienza globale; infine la nuova importanza assunta dalle grandi aree politico-culturali. Nei prossimi paragrafi illustreremo queste tre coordinate dell’ordine globale.

L’orientamento all’«Occidente».

Gli effetti sempre piú marcati della nascita del sistema internazionale degli stati, dell’integrazione dei mercati, dell’imperialismo e dell’integrazione dei mezzi di trasporto e di comunicazione ebbero conseguenze profonde anche rispetto alla costruzione dell’identità culturale. Agli storici appaiono soprattutto come macroprocessi, ma queste trasformazioni erano avvertibili anche dai singoli e nella vita quotidiana; si ripercossero inoltre sull’esistenza di intere società, sui modi in cui gruppi e comunità si rapportavano al proprio ambiente. La coscienza delle interazioni, dei rapporti internazionali e dell’ordine del mondo si manifestava diversamente da luogo a luogo e cambiava nel tempo. La rappresentazione del mondo dipendeva di volta in volta dai piú diversi fattori e dalla posizione degli attori sociali. Molti osservatori avevano ben chiaro che i tempi erano radicalmente cambiati e che le vecchie immagini del mondo erano superate. «I barbari di oggi sono diversi da quelli dei tempi piú antichi. Anch’essi si richiamano a una civiltà vecchia di duemila anni», rifletteva Guo Songtao, il primo inviato cinese in un paese europeo nonché, secondo le parole del primo ministro inglese William Ewart Gladstone, «il piú simpatico orientale che abbia mai incontrato»64. Ma allo stesso tempo mantenevano il loro influsso modelli di sviluppo tradizionali, che a volte estendevano i loro effetti al resto del mondo. Anche guardando agli ultimi decenni del XIX secolo, quando si erano ormai formate sfere pubbliche transnazionali, occorre parlare di rappresentazioni del mondo complementari e concorrenti, non di un’unica coscienza globale.

La piú evidente manifestazione del cambiamento era costituita dal fatto che l’«Occidente» divenne a poco a poco un punto di riferimento onnipervasivo. Dal punto di vista politico ed economico l’ubiquità delle potenze occidentali non poteva piú essere ignorata. La pressione sempre piú forte dell’Europa sulle società asiatiche e nordafricane fece sí che anche in quei paesi il confronto con l’Europa diventasse una questione cruciale. L’«Occidente» divenne un polo d’attrazione anche sotto il profilo sociale e culturale. In alcune società furono creati neologismi per definire l’«abbigliamento occidentale», la «pittura occidentale» o la «medicina occidentale», contrapposti alle tradizioni locali. L’«Occidente» stesso era una creazione nuova, espressione di un panorama geopolitico mutato.

In Russia il concetto fece la sua comparsa molto presto, da quando Pietro il Grande pretese da una parte delle élite russe che tutto il paese assumesse come proprio riferimento l’Europa. Negli anni quaranta e cinquanta dell’Ottocento, sullo sfondo del movimento romantico si sviluppò un ampio dibattito tra slavofili e occidentalisti sulla direzione che avrebbe dovuto prendere la società russa65. Anche in Germania, e piú tardi in Giappone e in Turchia, la scelta tra Est e Ovest divenne una delle piú importanti questioni della sfera pubblica politica66. In gran parte dell’Europa questa categoria divenne un concetto dominante solo a partire dagli anni novanta dell’Ottocento, poiché presupponeva l’idea della pari dignità degli Stati Uniti con l’Europa sul piano culturale e della politica internazionale, raggiunta in quel periodo. Lo stesso valeva per gli Stati Uniti, che si erano tradizionalmente definiti in contrapposizione all’Europa67. Al di fuori dell’Europa questa equiparazione era già presente: spesso «Europa», «mondo civilizzato» e «Occidente» erano espressioni intercambiabili.

Ciò non significa che gli attori storici non fossero coscienti delle numerose differenze tra questi territori, una consapevolezza che si basava sui viaggi in Europa intrapresi in quell’epoca da singoli osservatori o gruppi. Nella prima metà del XIX secolo giungevano in Europa soprattutto singoli membri delle élite, spesso in missione ufficiale. Nel 1809 Mīrzā Abu’l Ḥasan Khan arrivò come inviato dello shāh di Persia alla corte del re d’Inghilterra Giorgio III: la sua relazione documenta la consapevolezza e l’orgoglio della dinastia Qajar e della rivendicazione di pari dignità politica. Nel 1826 Rifā‘a al-Ṭahtāwī si mise in viaggio verso Parigi per incarico del signore dell’Egitto Muḥammad ‘Ali e vi rimase cinque anni. In una lunga, ampia relazione descrisse la Francia come incarnazione della modernità europea, evidente soprattutto nelle istituzioni scolastiche e nell’educazione, anche delle ragazze. Nell’Asia meridionale Ram Mohan Roy fu uno dei primi indiani di casta superiore a recarsi in Inghilterra (1831), dove morí due anni dopo, poco prima della partenza che aveva pianificato per gli Stati Uniti68.

Nella seconda metà del secolo i viaggi verso l’Europa si intensificarono: rappresentanze studentesche, delegati delle esposizioni universali, partecipanti a congressi di studio, viaggi di studio degli esperti. I viaggiatori piú in vista erano monarchi come il sultano Abdul Aziz, che nel 1867 visitò l’Esposizione universale di Parigi, lo shāh di Persia Naṣīr al-Dīn (1873), il re Khama III, della dinastia dei Bamangwato (1895), o Chulalongkorn, re del Siam. Dal 1871 al 1873 una missione governativa giapponese di alto profilo guidata da Iwakura viaggiò negli Stati Uniti e in molti paesi europei. In questo periodo il governo fu gestito solo in via fiduciaria e tutte le decisioni importanti furono rinviate fino al rientro della missione, che aveva lo scopo di rivedere i «trattati ineguali» firmati sotto la pressione degli stati imperialistici, e di trasmettere al governo un’impressione dei successi, dei limiti e della varietà dei tentativi di modernizzazione europei69. Alcuni, una piccola minoranza, in realtà, arrivarono per stabilirsi in Occidente, come Sayyida Salme (1844-1924), figlia del sultano di Zanzibar, che sposò un commerciante di Amburgo e visse in Germania con il nome di Emily Ruete; alla fine della sua vita si trasferí a Beirut, anche a causa delle élite razziste dalle quali si vide attaccata70.

I visitatori osservarono attentamente le differenze tra le società europee; non si può perciò parlare di un loro generico incontro con l’«Occidente». Nel 1897 Rama V (Chulalongkorn), re del Siam, registrò accuratamente le differenze tra l’Inghilterra e la Russia, l’Ungheria e la Svizzera («assomiglia a Giava, ma è cento volte piú bella»), l’Austria e il Portogallo («Non ho mai visto un paese piú brutto»). Ma non solo: le differenze tra i paesi europei lo convinsero che il tentativo di attuare le riforme sociali doveva necessariamente tenere conto delle tradizioni culturali71. I progetti di modernizzazione non si ispirarono perciò complessivamente all’«Occidente» ma, intenzionalmente, a modelli concreti: la pittura italiana, le banche del Belgio, l’esercito prussiano o (dopo il 1871) francese. Il critico d’arte giapponese Okakura Tenshin valutò la situazione in questi termini:


Tutti questi paesi hanno sistemi diversi; ciò che è giusto in un paese è sbagliato nel paese vicino; religione, costumi, principî morali: su nessuno di questi aspetti c’è un consenso generale. Si discute sempre di Europa in termini molto generali, ed è bellissimo; ma la vera domanda è: dove esiste nella realtà ciò che definiamo Europa?72.



Il crescente influsso dell’Occidente è testimoniato anche dalle trasformazioni nella geografia linguistica, di grande rilevanza sociale per i paesi coinvolti. Al fine di comprendere meglio i paesi soggetti al loro dominio, i funzionari europei incominciarono a studiare le lingue indiane e, in seguito, africane. Già nel 1800, per esempio, era stato istituito a Calcutta il College of Fort William, dove ai funzionari britannici si insegnavano le lingue indiane, incluso il sanscrito. Nei grandi imperi asiatici l’apprendimento delle lingue europee, in primo luogo l’inglese, fu finanziato dallo stato. Nel 1821 il sultano ottomano Maḥmūd II istituí un Ufficio per le traduzioni (Tercüme Odası) alla Sublime Porta; nel 1841 al-Ṭahtāwī fu nominato direttore del nuovo ufficio di traduzioni al Cairo, dove furono raccolti centinaia di libri europei; nel 1855 lo shogunato di Edo, la futura Tokyo, aprí l’Istituto per lo studio dei testi dei barbari (Bansho Shirabesho). Nel 1862 fu istituita a Pechino la scuola di traduzione Tongwen Guan, che pubblicò edizioni cinesi di testi rilevanti per il rapporto della Cina con la nuova situazione mondiale; tra questi Das moderne Völkerrecht (Diritto internazionale moderno) di Bluntschli, il Codice napoleonico e gli Elements of International Law di Wheaton. Spesso le élite colte interessate alle riforme politiche e sociali venivano reclutate dalle scuole di traduzione.

Queste trasformazioni linguistiche e istituzionali testimoniano la misura in cui il mondo regionale del XVIII secolo aveva lasciato il posto, alla fine del XIX, a un contesto di relazioni globali. L’ufficio cinese per le traduzioni non insegnava piú il siamese, ma lingue che nel panorama culturale precedente non avevano avuto alcuna rilevanza: inglese, russo, tedesco e francese. Inoltre, sotto la spinta dell’adattamento ai mutati rapporti di forza si trasformò anche il vocabolario dei cinesi. Questo processo trovò la sua manifestazione simbolica nei Trattati di Tientsin del 1858, seguiti alla seconda guerra dell’oppio: nella cosmologia confuciana tradizionale i paesi a Occidente erano considerati territori «esterni», estranei all’influsso della civiltà cinese. L’usuale concetto yi fu tradotto dagli europei con il termine «barbaro», e il suo uso valse come prova della superbia cinese e del disprezzo per l’Europa. Con l’articolo 51 dei Trattati il regime Qing dovette perciò sottostare all’obbligo che «d’ora in avanti nei documenti cinesi ufficiali rivolti al governo e ai sudditi di Sua Maestà Britannica non sia piú utilizzato il segno “I” (barbaro)». Alla fine del XIX secolo i termini che caratterizzavano la vecchia cultura cinese furono sostituiti da una varietà di neologismi che tenevano conto della mutata situazione mondiale: i concetti di capitale (ziben), cultura (wenhua), economia (jingji) e infine mondo (shijie), che sostituiva il precedente concetto teologico confuciano tianxia (Tutto ciò che è sotto il cielo)73.

È certo che il confronto con l’«Occidente», i viaggi in Europa, la traduzione di opere europee o la costruzione di relazioni internazionali avvenivano in modi diversi da luogo a luogo. A differenza di quanto suggerisce una superficiale tesi sull’«occidentalizzazione del mondo», l’aspirazione alla validità universale veniva fatta propria dai diversi attori e nei luoghi piú distanti. I decenni che precedono la prima guerra mondiale furono un’epoca di universalismi in conflitto e complementari74. Inoltre, anche nel tardo XIX secolo in ampi strati della popolazione che viveva in comunità al di fuori dei centri urbani mancava una chiara idea dell’Europa. Nelle colonie europee in Africa molte persone, soprattutto delle zone rurali, non videro mai in vita loro un europeo. Se comunque, a prescindere da tutte le differenze e complessità delle singole situazioni, si vuole tentare di delineare un modello generale di cambiamento, gli anni tra il 1830 e il 1880 emergono come momenti di rivolgimento.

Cambiamenti nel comportamento verso l’Occidente.

Dal punto di vista dell’Europa occidentale si può dire che gli anni trenta dell’Ottocento rappresentano una sorta di cesura nell’appropriazione culturale del mondo da parte delle élite politiche e intellettuali. Il dominio dell’ideologia del progresso e dello sviluppo contribuí a offuscare sempre piú nella coscienza dell’Europa il mondo extraeuropeo e a trasformare l’eurocentrismo inclusivo del primo Illuminismo in una strategia di esclusione, sullo sfondo di uno spostamento dei rapporti di forza economici e politici. «Nel XVIII secolo l’Europa si confrontava con l’Asia, – sintetizza Jürgen Osterhammel, – nel XIX si riteneva ineguagliabile». Ciò significava che nella prassi coloniale la separazione tra gli europei e la popolazione colonizzata diventava sempre piú rigida. In Asia meridionale, per esempio, gli indiani vennero progressivamente esclusi dall’amministrazione della giustizia e dalle funzioni amministrative di vertice della Compagnia britannica delle Indie orientali. Sul piano culturale va osservato che l’interesse delle scienze europee per le civiltà piú progredite del Vicino e dell’Estremo Oriente, viste ormai come arretrate, andò diminuendo75.
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4. Zhang Zhiying, Disegno di Parigi, da Appunti di viaggi spensierati, pubblicati nel 1890. Questo disegno di Parigi fa parte degli Appunti di viaggi spensierati, pubblicati nel 1890 in Gran Bretagna, illustrati dall’artista Zhang Zhiying, che non lasciò mai la Cina e dipinse vedute europee sulla base di descrizioni. Nel 1867 l’intellettuale e riformatore politico Wang Tao andò in Europa su invito di James Legge. A quell’epoca tenne una conferenza in cinese all’Università di Oxford nella quale, facendo riferimento al concetto confuciano della «grande unità» (datong), preconizzò un ordine mondiale di concordia.

Non va dimenticato che questa asimmetria percettiva non rappresentava solo un fenomeno europeo, ma trovava corrispondenza fuori dall’Europa, manifestandosi spesso sotto forma di un processo di modernizzazione emulativo. Ne sono una riprova le riforme (Tanẓimāt) dell’Impero ottomano e i tentativi riformatori delle élite indú negli anni trenta dell’Ottocento. Cemil Aydin parla dell’idea di un «Occidente universale», della quale erano debitori ampi settori della classe intellettuale ottomana e in seguito anche giapponese76. Questa speranza nelle utopie universali di libertà, uguaglianza, benessere, progresso, non fu fin dall’inizio messa radicalmente in discussione anche grazie agli interventi imperialistici degli stati dell’Europa occidentale, spesso solo superficialmente dissimulati tramite il principio del libero commercio. La grande influenza del pensiero positivistico di Auguste Comte in America latina (nel 1891 i suoi seguaci brasiliani si associarono nella chiesa positivista del Brasile, Igreja Positivista do Brasil) era debitrice, non poco, della diffusa convinzione che l’Europa contemporanea fosse il modello e l’obiettivo di tutti i processi di sviluppo. Nel caso dell’India, Tapan Raychaudhuri sottolinea


il fatto ben noto che la coscienza nazionale indiana si sia sviluppata inizialmente sulla base di un grande entusiasmo per il dominio inglese in India. La visione coloniale secondo la quale la conquista inglese fosse quanto di meglio l’India avesse mai sperimentato fu comunemente accettata fino agli anni novanta dell’Ottocento77.



Le élite che puntavano sui cambiamenti sociali diffusero una onnicomprensiva «versione dell’Occidente», spesso accompagnata peraltro da resistenze e da tendenze contrarie78.

A partire dagli anni ottanta dell’Ottocento per molte società il rapporto con l’Europa divenne ambivalente. L’imperialismo maturo e il colonialismo, l’ideologia della razza e l’egemonia «orientalistica» in Europa determinarono spesso dure critiche, che nascevano dalla distanza tra le promesse universalistiche della missione civilizzatrice e la realtà plasmata dalla politica di potenza, dall’esperienza della violenza e dal razzismo79. In particolare, la diffusione del razzismo di matrice biologica fu uno dei fattori fondamentali della disillusione rispetto al progetto di modernizzazione secondo il modello europeo, riscontrabile nel pensiero di molti intellettuali sia in ambito ottomano sia in Asia orientale80. Spesso la critica si accompagnava a una rivalutazione, normalmente una riformulazione, di tradizioni autoctone. A partire dagli anni ottanta dell’Ottocento diedero espressione al risentimento antioccidentale soprattutto i movimenti pan-nazionalistici, che non volevano sacrificare sull’altare della modernizzazione tradizioni autoctone di pari dignità. Alla svolta del secolo, e in particolare dopo la vittoria giapponese nella guerra contro la Russia, furono formulati progetti in esplicita opposizione all’idea della modernità occidentale e dell’unificazione politico-culturale del mondo. Il nucleo di questi movimenti era l’insistenza sulle differenze culturali, il cui sviluppo non doveva essere interpretato secondo il paradigma del progresso e della sua concezione lineare del tempo81.

Per un primo orientamento, le due cesure del 1830 e del 1880 hanno dalla loro un certo grado di plausibilità. Nello specifico la situazione era tuttavia piú complessa; sia tra le diverse società sia all’interno di ciascuna di esse le dinamiche cambiavano. In particolare, all’interno delle sfere pubbliche nazionali i diversi attori si confrontavano sui modi in cui doveva essere attuata e interpretata la progressiva integrazione del mondo. In Europa occidentale e negli Stati Uniti, per esempio, alla fine del XIX secolo il discorso egemonico della missione culturale fu messo in discussione da diversi movimenti di riforma, che per le loro utopie di riforma radicale traevano a loro volta ispirazione e stimolo dalle civiltà asiatiche. Il premio Nobel per la letteratura nel 1913 a Rabindranath Tagore può essere letto come espressione di questa fiducia nei movimenti di rinnovamento, che grazie ai rapporti interculturali potevano diffondersi in un’Europa vista ormai come materialistica e spiritualmente in declino.

Anche al di fuori dell’«Occidente» la reazione all’integrazione globale di segno imperialistico fu sempre oggetto di contrasti interni. Per comprendere analiticamente queste posizioni, Tapan Raychaudhuri, sull’esempio dell’India, ha proposto una tipologia di comportamento delle élite intellettuali. Pur con tutte le differenze specifiche, le sue distinzioni possono essere applicate anche ad altre società che nel XIX secolo furono investite dalla pressione per l’adozione di norme e di istituzioni europee82. Nella sua tipologia Raychaudhuri include, in primo luogo, i rappresentanti delle élite tradizionali, la cui visione del mondo non fu inizialmente influenzata dall’incontro con l’«Occidente». Queste voci si fecero sentire soprattutto all’inizio del XIX secolo ed erano presumibilmente piú frequenti tra i bramini che tra i musulmani, che potevano fare riferimento alla propria tradizione di studi xenologici. Ma nel corso del XIX secolo questa divenne sempre piú una posizione minoritaria. In secondo luogo, la grande maggioranza di coloro che si esprimevano pubblicamente condivideva in linea generale l’orientamento dei politici e degli orientalisti britannici che ritenevano l’India una società arretrata. Molti rappresentanti delle classi colte sostennero perciò una decisa politica di riforme; il gruppo piú radicale fu il Young Bengal riunito intorno a Henry Derozio, che difese con grande entusiasmo l’acquisizione di abiti e abitudini alimentari europei e si prese gioco del carattere irrazionale delle usanze locali. Ma il piú delle volte la spinta alla modernizzazione si accompagnava a riserve nei confronti del colonialismo. L’ammirazione per l’Occidente era di rado incondizionata e illimitata. Ram Mohan Roy (1772-1833), per esempio, uno dei pionieri della modernizzazione dell’India, si ispirò nelle sue attività di riforma a concezioni universalistiche e razionalistiche, senza tuttavia passare sotto silenzio la critica degli aspetti irrazionalistici e non universalistici della cultura occidentale83.

In terzo luogo, nel corso del XIX secolo si moltiplicarono le voci critiche, la cui protesta non riguardava tanto valori e leggi quanto l’impronta concreta della politica britannica in India. Si trattava di una forma di critica all’«Europa», spesso legittimata sulla base degli stessi presupposti ideali dell’Illuminismo europeo, e indirizzata contro la carente applicazione pratica dei principî di libertà politica e democrazia, contro l’intolleranza cristiana, il nazionalismo aggressivo, il dominio coloniale e la crescente limitazione delle promesse illuministiche a causa dell’influsso dell’ideologia razzista. In quarto luogo, infine, la critica si esprimeva anche nel linguaggio dei valori tradizionali. La propensione per gli stili di vita locali indusse alla critica del pensiero consumistico occidentale, dell’industrializzazione e del lavoro in fabbrica, dell’automazione della vita moderna, dell’apoteosi degli stati nazionali e, soprattutto, del concetto di individualismo, che veniva equiparato all’egoismo. Si faceva spesso riferimento a una dicotomia, regolarmente evocata anche in altre società: la disponibilità ad acquisire l’efficienza pratica degli europei si accompagnava alla convinzione della superiorità spirituale delle civiltà orientali, sostenuta anche da Tagore84. In Giappone si parlava di wakon yōsai, il rapporto complementare tra tecnica occidentale e «spirito» giapponese, in Cina di ti-yong85. La rapida acquisizione della scienza, dell’empirismo e della tecnologia fu accompagnata, soprattutto a partire dagli anni ottanta dell’Ottocento, dal richiamo a quelli che erano considerati i valori tradizionali, che nel solco della modernizzazione avevano comunque assunto forme e valenze nuove.

Questa differenziazione tra prospettive conflittuali faceva riferimento a tipi ideali; in realtà i diversi aspetti potevano mescolarsi. Spesso anche i percorsi biografici andavano dall’entusiasmo per tutto ciò che proveniva dall’Europa fino a posizioni nazionalistiche o tradizionalistiche. Lo spettro degli atteggiamenti e delle reazioni all’intensificazione dei rapporti transnazionali era estremamente eterogeneo. Ciò che li accomunava, ormai, era l’impossibilità di formulare posizioni politiche e ambizioni identitarie prescindendo dal contesto imperiale e globale.

L’Europa come costruzione intellettuale.

Parlando di «Europa» non ci si riferiva quasi mai a un luogo concreto, localizzabile geograficamente, ma a un’«Europa iperreale», come l’ha definita Dipesh Chakrabarty: una copia priva dell’originale. Nel 1875, nel suo libro An Outline of a Theory of Civilization Fukuzawa Yukichi scriveva: «Il mio criterio, come emergerà da questo libro, è quello della civiltà occidentale, e quando giudicherò qualcosa come giusto o sbagliato mi orienterò in base a esso». Ma nello stesso tempo Fukuzawa continuava a pensare che «noi non possiamo ritenerci soddisfatti del grado di civiltà raggiunto dall’Occidente»86. Piú che un’indicazione geografica l’«Europa» era quindi un prodotto dell’immaginazione. Si trattava di una categoria reificata, che poteva funzionare analogamente al concetto complementare di «Oriente», carica di speranze e paure e soprattutto dell’esperienza delle asimmetrie di potere che esistevano. Ogni riferimento all’«Europa» tradiva infatti, come è ovvio, anche l’importanza degli attori europei nella politica mondiale: il predominio economico e finanziario inglese, l’influenza coloniale della Francia, l’esistenza dell’industria pesante tedesca e la presenza di consiglieri militari prussiani. Ma al contempo l’«Europa» e l’«Occidente» costituivano modelli e criteri di confronto con i quali doveva misurarsi qualunque realtà; e l’ideologia egemonica prometteva che il conseguimento della modernizzazione avrebbe permesso di raggiungerli, di diventare come l’«Europa»87.

In pratica, il concetto di Europa rappresentava un valore aggiunto, era aperto a nuovi approdi. Intesa come categoria geopolitica, la partecipazione al club europeo garantiva l’abbandono delle tradizioni e la condivisione della modernità. «Il mio paese non appartiene piú all’Africa, ora siamo parte dell’Europa», proclamava Ismā‘īl Pascià, sovrano dell’Egitto, nel 1878, esprimendo cosí non solo l’avvicinamento geografico che derivava dall’apertura del Canale di Suez nel 1869, ma anche il risultato della modernizzazione del paese88. In Russia, alla fine del XIX secolo, l’espansione imperiale verso l’Asia prometteva di realizzare il sogno lungamente coltivato dagli occidentalisti: chiara dimostrazione della misura in cui l’ideologia europea fosse legata alla politica di potenza. Michail Petraševskij, critico del governo mandato in esilio, si aspettava che con la civilizzazione dei popoli asiatici la Russia «fosse destinata […] a guadagnarsi una benemerenza che ne avrebbe dimostrato la natura di vero popolo europeo». Anche Dostoevskij aveva la stessa idea: «In Europa siamo tirapiedi e schiavi, ma in Asia siamo signori. In Europa siamo tartari, in Asia siamo anche noi europei»89. Voci analoghe si levavano in Giappone: «Dobbiamo accontentarci di essere parte dell’Asia solo perché gli europei pensano che la Cina e il Giappone appartengano all’Asia?», si domandava il giornalista giapponese Hinohara Shōzō nel 188490. Un anno dopo il famoso filosofo, imprenditore e politico Fukuzawa Yukichi auspicava che il Giappone «abbandonasse» decisamente l’Asia e diventasse parte dell’Europa.

Squilibri di potere e spinte all’adattamento.

Il XIX secolo sperimentò una «concentrazione asimmetrica dei punti di riferimento». L’indagine interculturale si strutturò secondo costellazioni di potere e sulla base dell’egemonia occidentale91. Le élite sociali che perseguivano una politica di riforme non potevano piú farlo richiamandosi semplicemente a precedenti locali e regionali. Nel 1899 un giornale coreano scriveva:


[I coreani] dovevano limitarsi fino a oggi ad ammirare la Cina come culla della civiltà, a denigrare il Giappone come terra dei wae [termine spregiativo per indicare i giapponesi] e a calunniare tutti gli altri paesi come barbari. Ora le nostre porte sono aperte da piú di dieci anni, e abbiamo accolto ospiti da tutto il mondo. Possiamo ascoltare con le nostre orecchie gli usi e le leggi dei paesi occidentali e vederli con i nostri occhi. Ora siamo in condizione di giudicare, in generale, quali paesi sono civilizzati e quali sono barbari92.



L’indice della «civilizzazione» si era spostato da una specifica cultura regionale a una scala universale orientata all’«Occidente».

D’ora in avanti, chi si richiamava a una tradizione nazionale faceva implicito riferimento a un concetto di «nazione» diffuso globalmente; chi evocava le tradizioni religiose parlava il linguaggio del concetto moderno di religione; e cosí via. Progetti sociali che non facessero riferimento, positivamente o negativamente, all’ideologia globale della civilizzazione e dello sviluppo non potevano piú aspettarsi di ottenere ascolto.

Inoltre, «concentrazione dei punti di riferimento» non significava semplicemente un aumento dei contatti. Spesso si trattava piuttosto di ri-orientamenti, di ri-territorializzazioni, non di una semplice curva continua e ascendente di collegamenti. Questo punto è importante, perché troppo spesso la ricerca parla affrettatamente di un processo lineare della globalizzazione: un’idea fuorviante. Nel corso del XIX secolo crebbe l’influenza degli Stati Uniti sugli stati latino-americani; si intensificarono i contatti commerciali e gli scambi culturali, anche se spesso in condizioni asimmetriche. Ma allo stesso tempo legami esistenti si allentarono, come nell’Atlantico meridionale dove, per esempio, il commercio degli schiavi, in seguito alla politica abolizionista britannica, diminuí sempre piú fino a scomparire. Intorno al 1900 l’Africa era molto piú lontana dall’America latina di quanto lo fosse nei secoli precedenti93.

In molti luoghi si possono osservare sviluppi analoghi. Ceylon, per esempio, in seguito all’inserimento nell’infrastruttura e nel circuito commerciale dell’Impero britannico, fu sganciata dai suoi collegamenti regionali, sia verso l’India sia nell’Oceano Indiano, e «isolata» in senso vero e proprio94. Alla fine del XIX secolo l’industrializzazione dei pellegrinaggi (ḥajj) – sotto forma di trasporti per ferrovia o piroscafi a vapore – permise di mettersi in cammino verso La Mecca anche ai musulmani provenienti dalle piú lontane parti del mondo. Questo importante viaggio, che per molti dei partecipanti durava tutta la vita, era costoso e in tanti casi implicava la mobilitazione di enormi risorse economiche e non di rado l’indebitamento. Le nuove infrastrutture determinarono una diversa geografia del ḥajj, e regioni fino ad allora scarsamente collegate si aprirono ai pellegrini musulmani. Ma allo stesso tempo divennero obsolete altre strade che avevano contraddistinto il pellegrinaggio preindustriale. Porti di primo piano come ‘Aydhāb in Egitto o Surat nel Gujarat persero di importanza e furono sostituiti dai nuovi nodi di Aden, Bombay, Batumi o Singapore95. Anche la costruzione del Canale di Suez, celebrato come catalizzatore dei collegamenti globali, troncò numerosi legami locali e regionali96. Intorno al 1900 contatti e interrelazioni erano piú stretti e intensi che intorno al 1750, oltre che piú numerosi. Ma considerare la mera quantità non è sufficiente per comprendere le profonde fratture che hanno accompagnato l’integrazione globale.

Una coscienza globale.

Per quanto riguarda gli attori storici, le trasformazioni geopolitiche del tardo XIX secolo erano legate alla nascita di una coscienza globale. Questo è il secondo piano di sviluppo generale di cui parleremo. Non intendiamo un insieme di rappresentazioni comuni che abbiano operato a livello transnazionale, ma un modo diverso da luogo a luogo di prendere coscienza della crescente integrazione globale le cui conseguenze si estendevano alle singole società, per quanto diverse potessero essere. Nel 1898 Theodor Fontane diede espressione letteraria alla convinzione che eventi molto lontani nello spazio producessero effetti anche sul lago di Stechlin, nel Brandeburgo rurale:


Tutto tace, qui. Eppure, di tanto in tanto, proprio questo luogo prende vita. Accade quando nel mondo, in Islanda o a Giava, la terra comincia a tremare e a rimbombare, o quando la pioggia di cenere dei vulcani delle Hawaii viene spinta lontano, verso i Mari del Sud. Allora qualcosa si muove anche qui e un getto d’acqua zampilla all’improvviso e ricade nelle profondità97.



Per rendere conto di questi processi il geografo David Harvey, in un diverso contesto, ha coniato il fortunato concetto di «compressione spazio-temporale». Il mondo è diventato unitario nella misura in cui le distanze sono state «compresse» tecnicamente e le diverse regioni del mondo sono entrate in una fase di contemporaneità98. L’accelerazione delle comunicazioni e delle informazioni ha generato l’idea di una compressione delle distanze e di un mondo piú piccolo, anche se questo non era assolutamente vero per la maggior parte delle persone, neppure in Europa e negli Stati Uniti. Ma nella percezione delle classi colte gli spazi venivano superati, se non addirittura eliminati. Nel 1891 Charles Richet, medico, futuro premio Nobel e per molti anni editore della «Revue scientifique», scriveva: «Dire che non ci sono piú le distanze è un’assoluta ovvietà»99. Simbolo di questa compressione del tempo e dello spazio fu Il giro del mondo in ottanta giorni, che Jules Verne preconizzò e pubblicò nel 1873. Il viaggio intorno al mondo aveva prerogative mitiche e quando, nel 1889, la giornalista americana Nellie Bly si accinse a ripercorrere realmente la sfida di Phileas Fogg il progetto fu seguito appassionatamente da un vasto pubblico. L’invito a prevedere con precisione la durata del viaggio fece sí che il giornale che raccontava l’evento superasse il milione di spedizioni. Nellie Bly ritornò in patria in 72 giorni, dopo un incontro simbolico, in Francia, con Jules Verne. Gli anni successivi questo primato fu battuto piú volte, e intorno alla svolta del secolo dimezzare la durata del viaggio di Fogg appariva come una possibilità reale100.

Il complesso delle interrelazioni globali spinse alcuni osservatori a riflettere su modelli di ordinamento politico applicabili al mondo intero. Tra i primi, meno noti, esempi va citato il politico francese Félix Bodin che in un romanzo del 1834 immaginava un mondo pacifico e in armonia. Avrebbe dovuto essere governato da un parlamento in cui sarebbero stati rappresentati tutti i popoli della Terra, con sede in una metropoli centrale che egli chiamò Centropolis101. Alla fine del secolo le visioni di portata globale, autorevolmente sostenute da teorici come Halford Mackinder o Friedrich Ratzel, erano moneta corrente102. Dopo il 1900 riprese fotografiche dal cielo consentirono di osservare l’intero pianeta dall’alto e a distanza103.

In forme diverse, le strutture della comunicazione del XIX secolo si ricollegavano alle preesistenti reti di scambi: una coscienza globale non si era sviluppata nel vuoto. Non era strano che neologismi cinesi (e giapponesi) si basassero sui vecchi caratteri, che nella loro nuova funzione lasciavano ancora intravedere, non di rado, le tracce di precedenti significati. Intorno al 1880 la comprensione della globalità fu spesso plasmata dall’esempio di forme precedenti di esperienza del mondo. E tuttavia il consolidamento di una coscienza globale non deve essere inteso neppure come un processo lineare e teleologico, come potrebbe apparire retrospettivamente. La novità, a partire dagli anni settanta dell’Ottocento, era la percezione di una co-presenza, alimentata dal telegrafo, dalla stampa come medium di massa e da opinioni pubbliche globalizzate. La caratteristica di quest’epoca fu l’esperienza della contemporaneità. Nel 1901 lo storico inglese James Bryce constatò con ottimismo che veniva «creata una nuova forma di unità dell’umanità»104.

La guerra russo-giapponese come «momento globale».

In questo contesto gli eventi potevano essere colti globalmente. È ovvio che non tutti li percepivano allo stesso modo, e all’interno delle nazioni stesse questi eventi globali potevano essere sfruttati dai diversi attori per finalità opposte. Ne è un chiaro esempio la guerra russo-giapponese del 1905, che fu seguita nei centri urbani di tutto il mondo. Alla notizia della sconfitta della Russia, Alfred Zimmern, uno dei futuri fondatori dell’Unesco, interruppe la sua lezione sulla storia greca all’Università di Oxford e rifletté insieme con gli studenti sull’«evento di gran lunga piú importante accaduto, e che accadrà, nel corso della nostra vita: la vittoria di un popolo di colore su un popolo di bianchi». Altri commentatori, in Inghilterra, furono colpiti dalle capacità di pianificazione razionale dimostrate dai giapponesi nello sforzo bellico e sfruttarono il tema della guerra per il dibattito interno sull’«efficienza nazionale» che si sviluppò nei decenni che seguirono alle guerre anglo-boere. In Cina e nell’Asia sud-orientale migliaia di intellettuali di orientamento riformatore si trasferirono in Giappone per sperimentare direttamente una forma non occidentale di modernizzazione. Nella sua autobiografia Jawaharlal Nehru racconta come ogni mattina aspettasse impaziente i giornali inglesi con le notizie della guerra in Estremo Oriente. Anche il rappresentante del nazionalismo cinese, Sun Yat-sen, fu sorpreso quando in Egitto, durante l’attraversamento del Canale di Suez, sperimentò l’ammirazione degli egiziani, che l’avevano preso per un giapponese.

In un mondo che veniva sempre piú percepito come un sistema unitario la guerra russo-giapponese fu anche un punto di riferimento globale; venne altresí strumentalizzata a favore di interessi e aspettative specifici. In Russia la sconfitta determinò lo scoppio della rivoluzione del 1905, mentre in Vietnam Phan Bôi Châu enfatizzò l’importanza dell’evento per il «risveglio» del suo paese. Ma per quanto importante dal punto di vista generale e della storia mondiale, questo evento globale fu inquadrato in modi diversi, quando non antitetici. Nel 1905 l’intellettuale ottomano Ahmet Rıza diede della guerra un’interpretazione decisamente antimperialistica:


Gli eventi dell’Estremo Oriente sono un segnale dell’inutilità dei frequenti e dannosi interventi europei al fine della riforma di un popolo. È vero invece che quanto piú un popolo è isolato e protetto dai contatti con gli invasori e predatori europei tanto maggiore sarà il grado del suo sviluppo e del suo rinnovamento nel segno della razionalità.



Mentre per altri osservatori il Giappone non aveva vinto la guerra grazie al suo isolamento ma, al contrario, perché era uscito dall’isolamento culturale e aveva fatto proprie quanto piú possibile le istituzioni dell’Occidente. Nella maggior parte dei casi, comunque, la vittoria militare giapponese non fu letta come una sfida alla modernità occidentale ma come il suo trionfo105.

Progetti di unificazione linguistica.

La sempre piú stretta interconnessione del mondo diede infine origine alla formulazione di concetti e di idiomi in grado di garantire una comunicazione al di là delle barriere culturali. Non si intende con ciò in primo luogo una lingua specifica, anche se all’interno dell’esteso Impero britannico l’inglese svolse esattamente questa funzione. Le speranze in una lingua universale effettivamente comprensibile in tutto il mondo (già nutrite da Leibniz e nuovamente formulate dall’Illuminismo europeo) non si concretizzarono nonostante vari tentativi: dal 1817 il francese François Sudre elaborò la lingua artificiale Solresol, basata sulle note musicali do, re, mi, fa, sol, la, si: la si poteva parlare, ma anche cantare e fischiare. Piú ampia diffusione ebbe il Volapük, inventato dal sacerdote di Costanza Johann Martin Schleyer negli anni ottanta dell’Ottocento; alla svolta del secolo erano attivi nel mondo già 283 circoli Volapük: soprattutto in Europa ma anche negli Stati Uniti e in America latina.

La piú nota è l’Esperanto, ideato nel 1883 dal medico ebreo Ludwig L. Zamenhof sullo sfondo della realtà quotidiana multilinguistica e conflittuale della Polonia russa: «Se non fossi stato un ebreo del ghetto non avrei mai concepito l’idea dell’unificazione dell’umanità»106. Nel 1904 è documentata l’esistenza della prima donna cresciuta parlando l’Esperanto come lingua madre. L’Esperanto si diffuse soprattutto in Europa occidentale, ma anche in Russia, Brasile e Asia orientale. In Giappone, il paese a maggiore diffusione dopo l’Europa, fu adottato da molti protagonisti della società civile. Essi univano la speranza in un ordine mondiale alternativo, basato sui legami tra gli uomini al di là delle organizzazioni statali, e quindi distinto dal cosmopolitismo e dall’internazionalismo dominanti, alla speranza di rapporti pacifici tra gli stati nazionali. L’Esperanto come lingua universale poteva costituire il punto di partenza per una critica dell’imperialismo giapponese e al contempo dei principî dell’ordine mondiale gerarchico ed eurocentrico107.

L’Esperanto fu adottato anche in Cina, per esempio dai circoli anarchici. Ancora piú note erano le idee di Kang Youwei, lo studioso confuciano e riformatore politico che nel 1902 redasse il suo testamento politico, il voluminoso Da Tongshu (Libro della Grande Unità). Nel 1898, per oltre tre mesi, Kang aveva avuto l’opportunità di mettere in pratica in Cina le proprie idee di una società moderna, prima che la «Riforma dei 100 giorni» fosse stroncata violentemente da un colpo di stato. In esilio nel Darjeeling egli elaborò quindi la sua idea di una lingua universale che avrebbe preparato nel tempo l’instaurazione di uno stato mondiale. Nella sua utopia cosmopolita Kang si richiamava a tradizioni confuciane, nelle quali rilevava già il nucleo delle idee di progresso e di democrazia. Nello stesso tempo non rifiutava la piú recente tecnologia: il governo universale a cui aspirava avrebbe dovuto legittimare le proprie decisioni attraverso sondaggi telefonici108.

L’uniformazione della vita sociale.

In pratica tutti questi progetti di standardizzazione linguistica del mondo ebbero scarso successo. Avevano già preso piede le strategie di unificazione delle unità di misura, di peso e di volume, che dovevano consentire la libera apertura dei mercati. La maggior parte dei regolamenti aveva come obiettivo la semplificazione della produzione internazionale basata sulla divisione del lavoro e del commercio di prodotti industriali. Fu uniformato lo scartamento delle tratte ferroviarie, fu stabilita la lunghezza standard del metro, e furono introdotte altre unità come l’ohm, il volt, il coulomb, l’ampere, il watt o il joule. Anche la base monetaria del commercio e degli scambi, il sistema aureo, fu il risultato di trattative e di decisioni internazionali. Esso sostituí il dollaro d’argento messicano, che dal XVIII secolo fungeva non ufficialmente da valuta mondiale fino in Asia109.
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Ma la tendenza all’uniformazione della vita sociale non si esplicava solo nella sfera economica. In tutti i campi presero piede stili, concetti e termini che producevano un’idea di uniformità al di là delle barriere politiche e culturali. L’idea dominante piú diffusa nell’ideologia egemonica era il concetto di «civiltà». Nell’Europa del XVIII secolo tale concetto era usato ancora in senso relativistico e in linea di principio si riconosceva la potenziale pari dignità delle civiltà e delle religioni. Nel corso del XIX secolo le cose cambiarono. Da un lato, a partire circa dal 1830, divenne normale distinguere tra popoli civilizzati e non, dall’altro divenne dominante la dimensione temporale di questo concetto, formatasi già in epoca illuministica. Il termine «civiltà» venne ora usato prevalentemente al singolare e trasposto su una scala unitaria che misurava di volta in volta il grado di progresso storico. Il processo di civilizzazione come evoluzione storica dalla condizione di cacciatori e raccoglitori fino alle vette culturali delle società moderne basate sulla divisione del lavoro fu interpretato come un fenomeno universale. Le differenze culturali apparivano in tal modo una questione connessa al tempo piú che allo spazio110.

Da allora in poi il termine «civiltà» fu usato come una sorta di standard monetario: questo concetto consentiva di confrontare l’una con l’altra pratiche sociali tra loro diverse, anche se all’apparenza incompatibili. Permetteva di «leggere» il mondo: anziché rassegnarsi alla molteplicità degli stili di vita, si potevano a questo punto disporre le diverse società su una scala di misurazione universale. Il concetto di «civiltà» fungeva da valuta di scambio anche in un altro senso: le società potevano essere piú o meno civili, e quindi la loro valutazione influenzava direttamente la posizione internazionale e le stesse prospettive di sopravvivenza di una comunità. Lo scarso grado di «civilizzazione» veniva regolarmente addotto per legittimare l’occupazione coloniale di stati meno evoluti. Il nesso tra ideologia della civilizzazione e politica di potenza venne fondato sul diritto internazionale111.

Le unità di misura convertibili influenzavano tutti gli aspetti della vita. Si inserivano in questo contesto anche l’ideologia della razza, che dagli anni ottanta dell’Ottocento serví a classificare le società; e il concetto di religione, che serviva a misurare le diverse forme del culto, della formazione culturale di una comunità e della fede. Qui si inseriva anche la progressiva diffusione delle mode nell’abbigliamento, soprattutto maschile: alla fine del secolo l’abito e il cilindro si erano imposti come uniforme convenzionale nelle occasioni ufficiali.

Questi idiomi e forme linguistiche non erano peraltro semplici strumenti discorsivi, ma erano direttamente connessi alle condizioni sociali e ai rapporti di forza dell’epoca. Ciò significa, da un lato, che l’affermazione di «valute» valide globalmente all’interno dell’ordine capitalistico e imperialistico continuava il suo corso, e che la loro pretesa di universalità poteva essere in ultima analisi ricondotta a interessi molto specifici. In altre parole, concetti nati in Europa e che reclamavano una validità assoluta ricavavano la propria legittimazione anche, e soprattutto, dall’influenza geopolitica di Londra, Berlino o Parigi. D’altra parte non bisogna neppure classificarli frettolosamente come risultato di un semplice processo di espansione. La loro validità globale e la disponibilità a adottarli come criteri di indirizzo devono essere sempre intesi come reazione ai cambiamenti strutturali in corso a livello globale.

Ne è un esempio la diffusione mondiale del romanzo naturalistico, nato alla fine del XIX secolo come reazione ai profondi cambiamenti sociali. Tra i suoi strumenti stilistici contava la rappresentazione precisa, «fedele» e pressoché scientifica della natura, un approccio documentaristico alla realtà e l’attenzione per le situazioni sociali problematiche nelle metropoli. Questo genere letterario si diffuse ben presto e fu recepito in tutto il mondo, anche grazie alle traduzioni e agli adattamenti delle opere di Émile Zola. Il suo romanzo Nanà, pubblicato a Parigi nel 1880, fu un evento letterario sensazionale e diede inizio alla diffusione quasi epidemica di figure analoghe in ogni parte del mondo. La Nanà raccontata da Zola è una giovane sensuale ed economicamente indipendente, che si muove sul sottile confine tra attrice e cortigiana, amante e prostituta, e attraverso le sue volubili relazioni con gli uomini consegue una rapida ascesa sociale; alla fine del romanzo muore di malattia.

Nanà ottenne subito un successo di pubblico e in breve tempo fu tradotto in numerose altre lingue. L’anno stesso in cui uscí, una casa editrice di Calcutta, assai lontana dai salons di Parigi, pubblicò una traduzione in bengalese; il romanzo fu presto pubblicato anche a Filadelfia e a Milano, a Rio de Janeiro e a San Pietroburgo. Nell’arco di due anni apparvero traduzioni di Nanà in dodici diverse lingue, solo in tedesco furono pubblicate quattro diverse versioni. In America latina il suo impatto fu enorme, soprattutto in Brasile e in Argentina, dove il naturalismo trovò terreno fertile insieme alle teorie sociali positivistiche. Ma furono importanti anche i romanzi che si ispiravano a Nanà pubblicati in molti altri luoghi, che raccontavano la tragica vita della protagonista e nei quali il particolare ruolo delle donne in un mondo del lavoro in via di trasformazione era collocato sullo sfondo della situazione locale.

Nonostante l’indiscutibile importanza delle traduzioni in questo processo, Nanà non va inteso unicamente come un best seller d’esportazione, quale peraltro indubbiamente fu. L’attrattiva esercitata dal personaggio di Nanà si spiega solo considerando il contesto dei rapporti sociali da cui nascono figure come lei tra le classi emergenti di Buenos Aires o di Istanbul, nei teatri e nei caffè di Rio de Janeiro o di Tokyo. Il successo mondiale pressoché simultaneo del romanzo, e in generale del naturalismo, fu quindi anche il risultato di un processo sovranazionale di metamorfosi sociale non piú limitato a un singolo luogo ma che incluse contemporaneamente in forma strutturale molte metropoli112.

Regionalizzazione.

La terza, importante linea di sviluppo che si ripercosse sia sulla vita quotidiana sia sul piano dell’immaginazione fu il diverso ruolo, per molti aspetti innovativo, assunto dalle grandi aree regionali politiche e culturali: l’Africa, l’America latina, l’Asia orientale e cosí via. L’importanza di queste regioni rivela prima di tutto che nel tardo XIX secolo l’Europa o l’«Occidente» non costituivano piú l’unico polo d’orientamento delle élite politiche. Malgrado il rapporto sempre piú stretto con l’«Occidente» continuarono anche le relazioni e gli scambi regionali, che non declinarono neppure quando crebbe l’interazione con le grandi potenze occidentali. La cultura cinese rimase a lungo per il Giappone una risorsa privilegiata, comunità musulmane dell’Asia sud-orientale riposero le proprie speranze, fino al periodo tra le due guerre, nell’Impero ottomano e nel sultano, e l’Oceano Indiano, lungo le coste dell’Africa orientale e del Golfo persico, rimase la piú importante area di scambio culturale ed economico113.

Le reti di rapporti personali già attive e le istituzioni preposte agli scambi regionali mantennero la loro importanza. In molti casi si può parlare di una longue durée delle relazioni all’interno delle grandi aree regionali. Ne è un esempio la rete di contatti della dinastia dei Sayyid, discendenti del Profeta Muḥammad, che dal XVI secolo si espansero nello Yemen del Sud e strinsero relazioni culturali in tutta l’area dell’Oceano Indiano. Professavano una particolare forma di sufismo sulla cui base crearono una comunità sovraterritoriale che esiste ancora oggi. Formavano perciò una comunità omogenea, pur integrandosi nelle società locali in cui si stabilivano: in Africa orientale, in India, sulla costa malese e nell’arcipelago dell’Asia sud-orientale. La coesione nasceva dalla religione e dalla pratica genealogica, la ricostruzione degli specifici rapporti di parentela con il Profeta. Nel loro immaginario, concretizzato anche attraverso viaggi su lunghe distanze, il polo d’attrazione erano le tombe dei discendenti di Muḥammad a Tarim, nello Yemen orientale. Questi rapporti durarono nei secoli e sopravvissero all’egemonia degli olandesi, dei francesi e dell’Impero britannico114.

Sono frequenti e diffusi esempi analoghi di migrazioni di lunga durata. Nel mondo globalizzato del XIX secolo sorsero numerose forme di scambi quotidiani, di mobilità e di attività commerciali, i suoi attori si richiamavano spesso, coscientemente, a queste tradizioni durature. Ma l’importanza di tali spazi d’azione regionali non può essere dedotta solo dalla loro preistoria, quasi fossero residui di un mondo geograficamente piú circoscritto; la crescita globale del mondo nel XIX secolo riconfigurò le grandi aree regionali e in alcuni casi le creò ex novo. L’integrazione globale e la costituzione o il rafforzamento di strutture regionali non furono percorsi necessariamente antitetici. Il processo di globalizzazione non produsse un mondo omogeneo e unitario, ma frammentario e basato su nuovi confini. Oltre agli stati, anche le nuove unità territoriali regionali operavano una mediazione tra i crescenti investimenti transnazionali dei capitali da un lato e l’organizzazione del lavoro e della produzione e il richiamo dell’appartenenza dall’altro. La formazione di nuove aree regionali era dunque fondamentalmente una risposta e una reazione all’integrazione globale, non il naturale proseguimento del mondo regionale che abbiamo descritto all’inizio115.

Questa trasformazione e riconfigurazione delle grandi aree regionali può essere analizzata prendendo a esempio il concetto di «Asia». La storia di questo concetto è stata ricondotta a Erodoto, quindi a Matteo Ricci, che nel XVII secolo lo introdusse in Cina. Ma il riferimento ai gesuiti non spiega il fatto che questa denominazione fosse diventata usuale solo negli ultimi decenni della dinastia Qing, cioè negli anni dopo il 1895. La costituzione della Cina come parte dell’Asia è invece direttamente connessa alla sua inclusione nel mondo come sistema integrato, che avvenne alla svolta del secolo per impulso delle élite cinesi. Questo concetto di «Asia» era espressione di una diversa geopolitica, era un prodotto del capitalismo e del colonialismo e sostituí la precedente immagine del mondo che vedeva ancora in Pechino il centro della civiltà cinese116.

Cosa significa concretamente tutto ciò? Quando nell’aprile 1881 il re delle Hawaii Kalākaua giunse in Cina, cercò di convincere Li Hongzhang, che sovrintendeva lo Zongli Yamen (Ufficio per gli Affari esteri), che i due paesi, pur con tutte le loro differenze, si trovavano nella stessa situazione: «Siamo asiatici come voi», si sentí dire lo stupefatto Li, e Kalākaua continuò suggerendogli la necessità di far fronte comune contro l’imperialismo europeo:


Ho messo sull’avviso l’imperatore del Giappone, e adesso avverto anche te, Li: se fossimo in grado di unirci per non offrire agli stranieri nessuna breccia, non sarebbe questo il modo migliore di risvegliare i nostri popoli asiatici dalla pelle scura? Aspetto con impazienza che ciò accada.



Li non prese sul serio questo ammonimento, e men che meno il suo latore. Era evidente che aveva appreso dal suo segretario dell’esistenza di una terra di nome Hawaii solo la mattina della visita di Kalākaua. Il contesto in cui operava Li Hongzhang era ancora quello dell’immagine di una sfera culturale cinese, di una tongwen (civiltà comune) definita dalla scrittura, dal confucianesimo e dalle tradizioni culturali. Tra il grande Regno di Mezzo e le piccole Hawaii, geograficamente e culturalmente cosí distanti, non poteva esserci niente in comune117.

Meno di due decenni piú tardi, dopo la sconfitta contro il Giappone del 1895 e sotto l’effetto della penetrazione in Cina dell’imperialismo finanziario, la situazione era radicalmente mutata e ora la posizione di Kalākaua era molto apprezzata dalle élite cinesi. Quando nel 1899 il celebre storico e riformatore cinese Liang Qichao passò diversi mesi alle Hawaii (l’arcipelago era stato annesso già da un anno agli Stati Uniti) rimase colpito soprattutto dalle analogie con il proprio paese. Le Hawaii reclutavano lavoratori cinesi per le piantagioni di zucchero, i cui prodotti erano destinati a mercati d’oltremare. Nello stesso tempo Liang fu testimone di un processo di colonizzazione che non riguardava semplicemente un popolo lontano ed esotico ma che, ne era sempre piú convinto, minacciava in forme analoghe anche la Cina, in virtú di strutture operanti a livello globale. Era evidente come le analogie fossero ora determinate a livello geopolitico, non piú culturale: dalla minaccia coloniale e dalla posizione periferica di entrambi i paesi nell’economia mondiale capitalistica118.

Questa trasformazione non sfuggí all’attenzione dei contemporanei piú informati. Nel 1884 Hinohara Shōzō descrisse la sintesi di politica di potenza, penetrazione economica e ideologia orientalistica rappresentata dall’«Asia»:


Ciò che oggi è definito «Oriente» non è l’Oriente geografico, ma l’Oriente dei rapporti internazionali; non è opera di una geografia naturale ma viene cosí definito perché tutte le sue istituzioni sociali posseggono caratteristiche peculiari e uniche, che si differenziano dall’Europa.



Hinohara era consapevole che i concetti di «Asia» e «Oriente» denotavano una posizione di dipendenza e di sottomissione119.

Date queste premesse era naturale che in Giappone venisse creato un «Oriente» con caratteristiche distintive. Geograficamente esso non si collocava peraltro a est ma, dal punto di vista giapponese, a ovest, e portava in sé tutte le connotazioni tipiche del discorso europeo sull’Oriente. Dopo il conflitto con la Cina del 1895, con il quale il Giappone si era emancipato anche militarmente dal grande Impero, venne istituito nelle università un corso di tōyōshi (Storia dell’Oriente), che comprendeva sostanzialmente la Cina e la Corea. La Cina, in particolare, era vista come culla e origine della civiltà di cui faceva parte anche il Giappone, ma veniva descritta sempre piú spesso come arretrata. Mentre il Giappone aveva compiuto enormi sforzi di modernizzazione, che lo avevano messo in condizione di sconfiggere militarmente la Cina, la società e la cultura cinese sembravano immobili, prive di qualunque dinamica di progresso. Secondo il paradigma giapponese dell’«Oriente», l’Asia non era dunque piú il mondo della «spiritualità orientale» ma il risultato dei rapporti di forza imperialistici e di una coscienza globale; non era piú la terra del buddhismo, della calligrafia o di una civiltà alternativa, ma del passato120.

C’erano tuttavia anche correnti che sottolineavano l’unitarietà dell’Asia. Il concetto di «Asia» venne perciò utilizzato politicamente per identificare i tratti comuni e trasformare la posizione subalterna nel contesto del potere internazionale nel punto di partenza di una politica comune. Nacquero prospettive solidaristiche che superavano le barriere linguistiche e culturali, etniche e religiose. Le piú importanti furono le concezioni pan-asiatiche elaborate in Giappone. «L’Asia è una» era affermato programmaticamente nel famoso Ideali dell’Oriente di Okakura Tenshin, significativamente pubblicato, nel 1901, in inglese e destinato quindi a un pubblico internazionale. Mentre Okakura mirava all’armonia e all’intesa, molti pensatori pan-asiatici fecero propria ben presto l’ideologia imperialistica e reclamarono la conquista della Corea, di Taiwan, subito dopo della Cina e di altri paesi. Anche in Corea c’erano forze che chiedevano protezione dall’imperialismo occidentale; nel 1909 un Ilchinhoe (associazione politica) presentò al sovrano un memorandum per entrare nella sfera di dominio giapponese121.

L’«invenzione» dell’Asia non è che un esempio delle tendenze alla ri-regionalizzazione del mondo tanto diffuse alla fine del XIX secolo. La rinnovata importanza, e ricostruzione, di contesti regionali può essere analizzata anche sulla scorta dei modelli di mobilità dell’epoca. L’Europa rimaneva pur sempre un punto di riferimento fondamentale, ancor piú che nei decenni precedenti. Dopo l’apertura del Canale di Suez nel 1869 e di regolari rotte transoceaniche con navi a vapore, i viaggi in Europa dall’Africa o dall’Asia non erano piú un’eccezione: sempre piú frequenti, acquistarono importanza e divennero quasi un indice dell’apertura di una società, delle sue ambizioni di modernizzazione.

Non si deve concludere che la mobilità avvenisse solo lungo un percorso est-ovest. C’erano pur sempre resistenze nei confronti dell’Occidente, anche se con il tempo sarebbero diventate piú deboli. I viaggi verso l’Europa non erano un evento scontato, in parte anche per i pregiudizi culturali e nazionalistici contro la mobilità. Uno dei casi piú noti è quello di Mohandas Gandhi il quale ricorderà nella sua autobiografia che nel 1888 era stato espulso dalla sua casta perché contraria al suo viaggio in Gran Bretagna.


Fu convocata un’assemblea generale della casta, e […] le guide della comunità […] mi assillavano: «La nostra religione proibisce i viaggi in terra straniera. Abbiamo anche appreso che là è impossibile vivere senza sconfessare la nostra religione. Si deve per forza mangiare e bere con gli europei!»



Il verdetto era formulato secondo i precetti della tradizione e si richiamava al classico divieto braminico di attraversare le kala pani (acque nere). Non si trattava soltanto di un ostacolo culturale ai contatti con l’estero, ma anche di una reazione a queste aperture: gli anni tra il 1860 e il 1890 videro nel Bengala un grande dibattito pubblico sui viaggi oltremare, condotto nel segno di un nazionalismo che dopo la rivolta del 1857 aveva assunto sempre piú una valenza culturale. Entrambe le parti si richiamavano ai testi classici dell’induismo, testi di riferimento sia per i riformatori sociali e per gli autori del volume sul Movimento indú del Bengala a favore dei viaggi oltreoceano sia per i loro oppositori, che formulavano la critica nei termini di una «tradizione inventata»122.

In Giappone, dove ancora alla fine del XIX secolo era proibito agli europei muoversi liberamente al di fuori dei pochi porti aperti in base ai trattati, il dibattito si mosse su linee opposte. Quando nel 1899 la situazione cambiò, in seguito al riconoscimento del Giappone come grande potenza, nacque una discussione sui vantaggi e gli svantaggi della futura naichi zakkyo (mescolanza) di giapponesi e «stranieri». Le paure che si manifestavano erano di varia natura: gli europei non parlavano giapponese, portavano con sé i cani e avevano abitudini strane. La loro presenza sarebbe stata di troppo per molti giapponesi: «L’equilibrio dei giapponesi, semplici e sciocchi, sarà sempre piú devastato dagli stranieri». Al contrario, sostenitori come Tsuda Mamichi incoraggiavano l’apertura dei confini come un importante progetto educativo: «Le persone ampliano la propria cultura attraverso l’apprendimento e la loro formazione viene incentivata attraverso gli scambi». Cosí, secondo Tsuda, come l’apertura dei porti avrebbe familiarizzato le élite giapponesi con l’illuminismo europeo, ugualmente il nuovo diritto di residenza di cui avrebbero goduto gli europei avrebbe messo in contatto le classi piú umili e medie con i benefici della modernità europea123.

Indipendentemente da queste forme di resistenza al contatto con le nazioni europee, è del tutto evidente che per quanto fossero importanti la mobilità e le interazioni, i contesti regionali rimanevano importanti e acquistavano un rilievo perfino maggiore. Spesso questi collegamenti intrecciavano vecchi percorsi; si mantennero in vita molti tipi di rapporto intellettuale, di mobilità del lavoro, di pellegrinaggio, anche se, alla fine del secolo, si esplicavano in condizioni tecniche e politiche mutate. Il ḥajj, il pellegrinaggio rituale a La Mecca, continuò a far parte della tradizionale pratica religiosa musulmana, ben al di là della penisola arabica. Ma i modelli cambiarono, le relazioni si spostarono su binari diversi: dopo l’apertura del Canale di Suez l’Egitto divenne uno snodo dei viaggi verso La Mecca. E dal momento in cui le navi a vapore abbreviarono i viaggi transoceanici il numero di viaggiatori verso l’Asia sud-orientale crebbe rapidamente. Alla vigilia della prima guerra mondiale 28 427 pellegrini (quasi un quarto di tutti i partecipanti al pellegrinaggio) provenivano dall’India orientale olandese. La maggior parte dei viaggiatori doveva transitare dai centri amministrati dagli imperi europei, muniti di visti, controllati e in parte fermati; Calcutta, ad esempio, dal 1896 fu interdetta ai pellegrini per tre decenni in seguito a un’epidemia di peste124.

Il modello dell’integrazione in sistemi di relazioni preesistenti, che venivano tuttavia riconfigurati per effetto dell’integrazione globale dei mercati e delle infrastrutture, può essere documentato con molti esempi. Le migrazioni transatlantiche avevano alle spalle una lunga storia, ma la loro struttura e intensità si modificarono dopo il 1860, quando le navi a vapore consentirono a grandi masse di emigrare, fino al caso degli oltre trentamila italiani (golondrinas: «rondini»), che prima della guerra traversarono piú volte l’Atlantico per sfruttare le opposte stagioni dell’emisfero settentrionale e meridionale e ottenere cosí un doppio ricavo dal raccolto125. Anche i lavoratori cinesi, che emigravano in massa verso l’Asia meridionale, si muovevano sui percorsi migratori della prima età moderna, battuti soprattutto da commercianti e artigiani. Alla fine del XIX secolo venivano spesso trasportati su navi europee e si muovevano nei circuiti dell’Impero britannico e del mercato internazionale del lavoro. La maggior parte dei migranti veniva fatta passare dallo snodo di Singapore e dagli Straits Settlements, attraversati anche da molti di coloro che viaggiavano verso l’India olandese, il Borneo, la Birmania e oltre, verso occidente126. Anche il Golfo del Bengala era stato solcato per secoli, fin dalla prima età moderna, da commercianti e spedizioni imperiali, da lavoratori e schiavi sotto il dominio portoghese, quindi olandese, infine britannico. Pure in questo caso l’integrazione nell’economia globale dopo il 1850 portò a una riorganizzazione dei flussi migratori e alla nascita di strutture dedicate all’esportazione: la Birmania divenne il maggiore esportatore di riso del mondo; il caucciú della penisola malese, raccolto dai lavoratori tamil, diede impulso all’industria automobilistica americana. Nei cento anni successivi al 1840 piú di 28 milioni di persone attraversarono il Golfo127.

[image: 6. Accampamento di pellegrini a est del Monte Arafat, 1887. La rivoluzione delle infrastrutture – ferrovie, piroscafi, telegrafo – modificò il numero e la composizione di coloro che si recavano a La Mecca. Anche le potenze coloniali europee si fecero sempre piú carico del trasporto e del controllo dei pellegrini, spesso per timore di insurrezioni pan-islamiche. La fotografia fu scattata dal medico al Sayyid ‘Abd al Ghaffār, uno dei primi fotografi arabi dell’ḥajj.]
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Dopo il 1880 si instaurarono altri collegamenti regionali, soprattutto come reazione alla ri-territorializzazione del mondo. La nascita dell’«Asia» in quanto categoria politica e culturale, di cui abbiamo parlato, determinò anche una riorganizzazione di rapporti e contatti. Negli anni novanta dell’Ottocento, Hamid ’Ali Khan, nawāb (viceré) riformatore del piccolo stato indiano di Rampur, andò in Giappone per sondare le possibilità di una modernizzazione autonoma, che preludesse anche all’indipendenza nazionale. Egli rappresentava un fenomeno nuovo, i turisti di un’Asia modernizzata, che portò in Giappone anche politici e dignitari di altri paesi musulmani come l’Impero ottomano, l’Egitto, l’Afghanistan o la Persia. Tra di loro c’erano anche delegati di stati sovrani le cui aspirazioni all’indipendenza politica non avrebbero avuto un grande futuro, come Riau o il sultanato di Serdang, Johor, Aceh o Delhi128.

Pan-movimenti.

Questi schieramenti, che attraversavano le barriere religiose, furono possibili in seguito alla ristrutturazione politica delle alleanze in Eurasia. Un fattore importante di questo ri-orientamento e della rinascita politica del regionalismo furono i pan-movimenti. Anch’essi, nel loro tentativo di affermazione culturale, si richiamavano al contesto ideale locale. Spesso i loro precursori, nello sforzo di fornire una base di legittimazione internazionale, si rifacevano anche a Johann Gottfried Herder e alla sua idea di una «civiltà» organica o al modello politico della dottrina Monroe (1823). Allo stesso tempo, acquisivano importanza l’ideologia razzista, sempre piú aggressiva negli anni ottanta dell’Ottocento, e l’idea di un imminente «conflitto razziale». I pan-movimenti sorsero in queste circostanze geopolitiche, anche se ideologicamente concepivano se stessi come rappresentanti di una continuità storica. Le regioni alle quali facevano riferimento non erano spazi esistenti di cui far semplicemente rivivere l’identità culturale, ma una conseguenza del riordinamento del mondo moderno nel segno dell’integrazione globale129.

Accanto al pan-asiatismo sorsero movimenti analoghi in molti altri contesti; le tendenze alla regionalizzazione erano molto diffuse. Alla metà del XIX secolo venne sviluppata l’idea di America latina, quando le élite creole elaborarono il concetto di Latinidad: esse si richiamavano in parte all’ideologia repubblicana e liberale francese, prendendo le distanze dal passato ispanico-portoghese. Latinidad fungeva da etichetta di identità culturali, ma se la definizione «America latina» fu cosí efficace e duratura lo si deve al fatto che fu formulata in opposizione alla monopolizzazione del continente da parte degli Stati Uniti e in esplicita antitesi all’America protestante, anglosassone130.

Altrove le tendenze pan-ideologiche erano strettamente legate ai movimenti politici. Nell’Impero ottomano molte di esse erano in aperta contrapposizione: obiettivo dell’ottomanesimo era la comune appartenenza dei diversi gruppi alla sfera di potere ottomana; i pensatori pan-islamici costruirono alleanze religiose al di là dei confini politici esistenti. Tanto l’ottomanesimo quanto il pan-islamismo rappresentavano tentativi di contrapporsi alla nascita dei movimenti nazionalistici, mentre le ideologie pan-turca, pan-turanica o pan-araba miravano all’espansione geografica di uno stato concepito come unità razziale e nazionale131. L’idea di un «mondo islamico» (questo il titolo di una rivista pubblicata a Berlino dal 1916) era espressione di una mutata realtà geopolitica, anche se in realtà si richiamava a un orizzonte musulmano unitario realizzato nella umma: qualcosa di totalmente diverso dalla tradizionale comunità religiosa. Il «mondo islamico» era un concetto creato ex novo, nato sullo sfondo delle sfide globali, e fondato non solo sulla religione ma anche sulla moderna ideologia razzista e sulla contrapposizione con l’Occidente132.

I rappresentanti dei pan-movimenti lavoravano anche in contatto tra di loro. Pure i rappresentanti in esilio del pan-islamismo vedevano ora spazi di collaborazione con culture diverse. Con questo, non venivano totalmente abbandonati i progetti di unità culturale. L’attivista pan-islamico Abdürreşid İbrahim puntò tutto sulla carta dell’Asia orientale; ammirava il Giappone sia perché aveva conservato le sue tradizioni sia per la sua modernità. Ma aveva anche l’obiettivo di convertire i giapponesi all’islam, in particolare con argomenti economici: quando fosse diventato un paese islamico si sarebbe aperto prima o poi per il Giappone anche il mercato cinese133.

Nella stessa Africa, dove un movimento organizzato si sviluppò solo nel XX secolo (la prima conferenza pan-africana fu organizzata a Londra nel 1900), i primi progetti anticipatori datano agli ultimi decenni del XIX secolo. La maggior parte non fu elaborata in Africa, ma da intellettuali afroamericani come Edward Blyden (1832-1912), che dopo la fine del commercio degli schiavi voleva creare un territorio libero per i neri. I precursori afroamericani del movimento si assumevano spesso il ruolo di missionari culturali, che avrebbero portato nel continente il cristianesimo, l’alfabetizzazione e i valori della modernità. Ma contribuirono anche a far sí che molti intellettuali dell’Africa occidentale rinunciassero alla propria identità locale a favore di un comune cosmopolitismo dei neri. Anche l’Africa fu concepita come una regione tra le altre, come elemento costitutivo di un ordine mondiale134.
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Capitolo secondo

Storia globale dell’Illuminismo




L’Illuminismo come peculiarità europea fa parte dei miti di fondazione della modernità occidentale, e dell’Occidente moderno. Il mito sopravvive sulla base dell’ipotesi di un autonomo sviluppo dell’Europa. Per molti aspetti l’Illuminismo come simbolo dell’anima culturale europea ha sostituito il richiamo al cristianesimo. Soprattutto, l’Illuminismo si presenta come un prodotto autoctono dell’Europa, come profondamente radicato nelle tradizioni culturali dell’Occidente: il Rinascimento, l’Umanesimo e la Riforma (questa l’interpretazione corrente) prepararono il terreno e «diedero nuovo slancio al progresso intellettuale e scientifico, che oltre tre secoli e mezzo piú tardi sarebbe sfociato nella rivoluzione scientifica e nell’Illuminismo»1. Il risultato di questo processo di maturazione specificamente europeo fu il mondo moderno, illuminato dalla ragione, contraddistinto dall’individualità e dai diritti umani, dalla razionalizzazione e dal «disincanto del mondo», nella nota formulazione di Max Weber. Secondo la tradizione interpretativa dominante, nel corso del XIX secolo queste conquiste furono esportate in tutto il pianeta. «Noi e l’intero mondo del XX secolo, – cosí William McNeill ha sintetizzato il racconto classico dell’“ascesa dell’Occidente”, – siamo le singolari creature ed eredi di un pugno di geni dell’Europa della prima modernità»2. Questa interpretazione, tributaria delle tesi eurocentriche del XIX e del XX secolo, non è piú sostenibile in questa forma e con questa parzialità. Negli ultimi anni molti storici hanno contribuito a elaborare un quadro piú complesso e sfaccettato della costruzione del mondo moderno. Nelle pagine che seguono queste ricerche saranno integrate in una nuova interpretazione dell’Illuminismo dal punto di vista storico-globale, basata su tre assunti: in primo luogo la dinamica culturale del XVIII secolo, normalmente definita «Illuminismo», non deve essere intesa come prodotto esclusivo degli intellettuali europei; vi contribuí invece una moltitudine di attori, in modo diverso e in diverse parti del mondo. In secondo luogo, le idee fondamentali dell’Illuminismo devono essere considerate una reazione alle sfide poste dall’intensificarsi dei rapporti internazionali e dalla progressiva crescita dell’integrazione del mondo; richiamarsi all’Illuminismo non significava perciò soltanto fare riferimento alla cultura dei salons e al dominio della ragione ma costituiva anche un modo per confrontarsi e pensare in termini di interrelazioni globali.

In terzo luogo, l’Illuminismo continuò a essere anche per il XIX secolo il riferimento costante degli intellettuali e delle élite politiche che in Asia, ma anche in Europa o in America, intendevano legittimare le proprie aspirazioni al cambiamento sociale. Non lo si è sempre interpretato in questi termini; si pensa normalmente che l’Illuminismo si sia esaurito al massimo intorno al 1800, e che sia diventato nuovamente oggetto di riflessione intellettuale solo dagli anni trenta del Novecento, a fronte della crisi della modernità europea3. Ma questa cronologia è pur sempre eurocentrica, perché occulta il conflitto aspro e violento intorno all’«Illuminismo» nel resto del mondo, soprattutto in Asia. Queste discussioni e conflitti non furono una pura e semplice conseguenza degli accadimenti europei, né una variazione su un tema ormai superato. La fortuna complessiva dell’Illuminismo deve essere intesa piuttosto come costitutiva della sua storia.

L’Illuminismo ha perciò alle proprie spalle una storia molto piú lunga. È stato dinamico e mutevole; non era qualcosa di stabilito una volta per tutte, che potesse essere semplicemente trasportato e immagazzinato in un altro posto. Non dobbiamo cristallizzarci su schematiche definizioni e delimitazioni scolastiche, che intendano stabilire definitivamente il significato dell’Illuminismo. Da quando Immanuel Kant nel 1784 scrisse il celebre saggio Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo? sulla «Berlinische Monatsschrift» gli storici si sono sforzati di capire che cosa sia realmente l’Illuminismo. Sono state scritte intere biblioteche e i tentativi di circoscrivere e delimitare l’uso del concetto sono innumerevoli4. Come innumerevoli e diverse sono le risposte alla domanda kantiana, nessuna delle quali ha formulato fino a oggi una definizione attendibile. Tutte hanno invece mostrato la sua variabilità storica.

Ce ne fornisce un buon esempio una rappresentazione allegorica dell’artista giapponese Shosai Ikkei del 1872, che può essere letta come una risposta, quasi cent’anni dopo, alla questione posta da Kant. Nella xilografia, dal titolo Specchio dell’ascesa e della caduta dell’Illuminismo (kaika) e della Tradizione (injun), egli mostra il conflitto tra il nuovo e il vecchio nel Giappone del periodo Meiji. Il nuovo ha regolarmente il sopravvento. Certo, non tutti gli oggetti raffigurati si adatterebbero all’epoca in cui scriveva Immanuel Kant: la xilografia mostra la superiorità degli ombrelli occidentali rispetto agli ombrelli da sole giapponesi, di carta; le sedie hanno la meglio sugli sgabelli tradizionali, le penne stilografiche sui pennelli, i mattoni sulle tegole di legno, i capelli corti sull’acconciatura tradizionale con la fronte rasata, e via dicendo. L’intera rassegna è sospinta da una locomotiva a vapore, simbolo per eccellenza del progresso, in Giappone come altrove. E nel mezzo dell’illustrazione una lampada a gas ha la preminenza su una candela illuminando, non solo simbolicamente, tutto ciò che nel Giappone moderno era avvolto dall’oscurità.

[image: 7. Shosai Ikkei, Kaika injun kōhai kagami (Specchio dell’ascesa e della caduta dell’Illuminismo e della Tradizione), xilografia, 1872.]

7. Shosai Ikkei, Kaika injun kōhai kagami (Specchio dell’ascesa e della caduta dell’Illuminismo e della Tradizione), xilografia, 1872.

Il concetto centrale nel titolo dell’incisione è kaika, normalmente tradotto con «Illuminismo». Ma era anche la traduzione di «civilizzazione», con echi che richiamavano le idee di evoluzione sociale5. Nell’interpretazione di Shosai questa non viene rappresentata come un’evoluzione pressoché naturale, come sosteneva ancora Kant (il processo dell’Illuminismo, «se gli si lascia la libertà, è quasi inevitabile»), ma come una lotta violenta. L’egemonia della civilizzazione e dell’Illuminismo non si basa sul loro potere di persuasione ma sull’uso della forza. Non si basa su una promessa di emancipazione («l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità»)6, ma sull’«impiego di strumenti efficaci di coercizione fisica», come avrebbe affermato oltre un secolo dopo Dipesh Chakrabarty in un’ottica postcoloniale7.

In questa panoramica della modernità illuminata è importante anche un oggetto che normalmente sarebbe difficile inquadrare in questo contesto: un risciò. Sulla destra dell’immagine un uomo con il contrassegno «risciò» prevarica su un altro che rappresenta una portantina (kago), l’usuale mezzo di trasporto delle élite dell’epoca Tokugawa. A differenza degli altri oggetti raffigurati il risciò non era stato importato dall’Europa ma era un’invenzione giapponese della prima età Meiji. Eppure divenne subito un simbolo dei tempi nuovi, come le costruzioni in mattoni del quartiere Ginza a Tokyo, la ferrovia, l’orologio o l’illuminazione elettrica. La rappresentazione del risciò indica che ciò che i contemporanei ritenevano civilizzato e illuminato è in gran parte ambivalente ed eterogeneo, ed è soprattutto il prodotto di circostanze e di conflitti di potere locali, non la semplice replica di un modello elaborato nel XVIII secolo a Parigi, Edimburgo o Königsberg.

Le diverse forme dell’Illuminismo in Europa.

Come risulta evidente da questo esempio, ciò che di volta in volta viene inteso come «Illuminismo» cambia in base a chi vi fa riferimento, in quale momento, in quali circostanze e con quali finalità. Questi cambiamenti costituirono una parte importante della storia dell’Illuminismo, la cui analisi sarebbe incompleta se ignorasse il contesto piú ampio. Sottolineare questa fluidità e variabilità, ancora piú evidenti se si considera anche l’Illuminismo delle Filippine, della Colombia e della Cina, induce a pensare che una definizione unitaria del concetto sia impossibile: si baserebbe infatti sul tacito presupposto di un nucleo immodificabile dell’Illuminismo. Esso non era invece un prodotto finito, che potesse semplicemente essere esportato e importato. È piú interessante domandarsi come abbiano agito gli attori storici sulla base di questo concetto, sulla base di quali interessi vi abbiano fatto riferimento. Non bisogna dunque commettere l’errore di confondere l’Illuminismo con una categoria analitica. Esso era in primo luogo un concetto al quale ci si richiamava per far valere le proprie aspirazioni o legittimare le proprie esigenze. Come ha proposto Frederick Cooper in riferimento al concetto di «modernità», «gli studiosi non devono cercare per forza una definizione ancora migliore. Devono invece ascoltare ciò che viene detto nel mondo». Nel contesto del nostro discorso ciò significa: quando si parla di Illuminismo gli studiosi devono «chiedersi come è stato utilizzato questo concetto e perché»8.

Anche nell’Europa del XVIII secolo esisteva di fatto una molteplicità di posizioni che si richiamavano all’Illuminismo, che non erano affatto omogenee ma si orientavano spesso in direzioni diverse o addirittura conflittuali. Questo punto di vista è corroborato da ricerche recenti sull’Illuminismo europeo, che sempre piú spesso contestano l’idea di un edificio concettuale coerente per proporre una pluralità di forme: «Illuminismi» o, secondo la piú corretta intuizione da sempre insita nel concetto francese, les lumières9.

Per molti aspetti l’Illuminismo è stato qualcosa di sfuggente e frammentario10. Le tendenze della ricerca piú recente sono quattro: in primo luogo è ormai chiaro che non si può parlare semplicemente di una trasformazione intellettuale che avrebbe avuto il suo luogo d’elezione a Parigi, ma di un apporto di portata ed esperienza molto piú generali. Le discussioni che si richiamavano all’Illuminismo erano in contatto reciproco ma avvenivano in contesti di volta in volta diversi, che potremmo definire protonazionali (a Halle, Napoli, Helsinki o Utrecht), ai quali reagivano e che davano origine a dinamiche in parte molto diverse e centrifughe. Il primo Illuminismo radicale olandese, rappresentato da Spinoza, non può essere ricondotto a un denominatore comune con le questioni poste dai philosophes parigini e neppure con le forme conservatrici dell’Illuminismo inglese o della Germania protestante11.

In secondo luogo anche la ricerca storico-sociale ha contribuito a chiarire la mancanza di omogeneità e la complessità dell’Illuminismo. Se si abbandonano i cieli della filosofia e si indaga sulla vasta risonanza delle idee illuministiche, si vede come gli eventi siano molto piú sfaccettati. Le ricerche sui lettori dei trattati illuministici, sugli scritti d’occasione e sui quotidiani, ma anche sulla loro diffusione nella cultura popolare hanno mostrato con chiarezza il divario tra la mentalità quotidiana e i discorsi astratti dei filosofi. Un divario non privo di conseguenze, perché solo attraverso la semplificazione e radicalizzazione nel quotidiano sono emersi dagli scritti teorici gli slogan che hanno scatenato la Rivoluzione francese12. L’Illuminismo, inteso in senso lato, era perciò socialmente frammentato; ma l’esperienza poteva essere molto diversa anche per gli uomini e le donne. Queste ultime contribuirono in modo decisivo alla socializzazione della cultura nei salons, mentre erano spesso escluse dai nuovi organismi della stampa pubblica13.

In terzo luogo è stata messa in dubbio anche l’immagine dell’Illuminismo come età della ragione. È emerso sempre piú chiaramente che l’Illuminismo non è equiparabile in tutto e per tutto alla secolarizzazione ma è profondamente radicato nelle concezioni religiose del mondo. Ragione e religione non si contraddicevano necessariamente. Si possono distinguere «Illuminismi» con diversi accenti confessionali, non ultima la haskalah ebraica14. Inoltre, nuovi studi sulla storia culturale dell’Illuminismo suggeriscono che la schematizzazione del periodo come epoca del «disincanto» ha ancora una volta i tratti di una moderna mitopoiesi. Nel solco di Max Weber, fenomeni come l’occultismo, il mesmerismo o pratiche magiche sono stati considerati per lungo tempo dei fenomeni residuali del processo di modernizzazione, riscontrabili solo in gruppi marginali o in società «primitive» lontane dall’Europa. Nuove ricerche hanno mostrato invece come forze e idee apparentemente inconciliabili, cultura d’élite e di massa, ragione e immaginazione, scienze empiriche e saperi non quantificabili si mescolassero e generassero tensioni feconde15. E appartiene ai paradossi della letteratura illuministica il fatto che i piú accesi sostenitori della discussione razionale e pubblica facessero parte della massoneria e praticassero rituali occulti, riunioni segrete e culti misterici.

In quarto luogo, infine, viene sempre piú indagato il conflitto tra l’Illuminismo e i suoi oppositori. Soprattutto il romanticismo tedesco fu tradizionalmente considerato l’antitesi dei principî «illuministici»: avrebbe infatti sostenuto l’estetismo contro il razionalismo universalistico e l’attenzione per la comunità contro l’individualismo. Sulla scia di Isaiah Berlin la critica romantica all’Illuminismo è stata interpretata non solo come origine delle moderne ideologie conservatrici ma addirittura come radice del pensiero totalitario16. Questo contrasto è tuttavia troppo schematico. Tracce di relativismo culturale erano presenti ben prima di Herder: si pensi a Montesquieu e alla sua difesa di Montezuma, accusato di sostenere assurdamente, contro Cortés, che la religione cristiana poteva essere adatta alla Spagna, ma che al suo popolo era piú adatta la religione azteca. Del resto, neppure Herder nega l’universalismo illuministico, al contrario: attraverso l’attenzione alla molteplicità delle società e delle civiltà umane egli insisteva in realtà sull’idea universale di «umanità», a cui sono diretti tutti gli sforzi. La contrapposizione tra universalismo illuministico e relativismo culturale romantico non ci porta dunque lontano17.

L’insieme dei punti di vista e delle sfaccettature di ciò che solitamente viene sintetizzato con il termine «Illuminismo» offre perciò un’immagine molto diversificata. Oggi pochi storici prestano ancora fede all’idea di un progetto unitario dell’Illuminismo18. Al suo posto domina la visione di una pluralità e diversità di approcci e posizioni. «Illuminismo» fu dapprima un concetto polemico utilizzato dagli avversari dei philosophes francesi, soprattutto cattolici e monarchici19. La sua ricezione e traduzione in America latina e in Asia rafforzò l’idea di una corrente culturale unitaria e coerente. «Illuminismo» fu sempre, perciò, anche un concetto con cui gli attori storici indicavano un movimento che bisognava combattere, o emulare. Normalmente era dunque in gioco la finzione di una costruzione intellettuale unitaria, ma che nella prassi sociale poteva contemplare domande del tutto diverse. L’Illuminismo era «piú una condizione di tensione intellettuale, – come ha affermato Judith Shklar, – che una sequenza di posizioni tra loro simili»20.

Un’interpretazione cosí aperta è un utile punto di partenza per ripensare il ruolo dell’Illuminismo nella storia globale. Finché il concetto viene inteso e definito in senso stretto e limitativo, le diverse forme di Illuminismo nelle Americhe, in Africa o in Asia appaiono facilmente come copie imperfette o sottoprodotti di un originale europeo. Occorre invece, nelle pagine che seguono, delineare il ruolo di numerosi attori e le condizioni transnazionali che hanno prodotto l’Illuminismo, prima nel mondo atlantico e poi oltre i suoi confini.

L’Illuminismo come risposta alle sfide globali.

Nel XVIII secolo le discussioni sull’Illuminismo rappresentano sempre il tentativo di rispondere alle sfide di una situazione globale. Esse si svolsero in uno spazio che travalicava i confini dell’Europa occidentale e la cui estensione era determinata dalle possibilità di viaggiare, dai percorsi di circolazione dei libri e del sapere e dall’evoluzione delle conoscenze sul pianeta21. Questi dibattiti erano legati tra di loro, ma tutt’altro che identici. Neppure la loro estensione geografica era casuale, ma era resa possibile e al contempo condizionata da strutture ramificate come l’Impero britannico o dal legame con reti commerciali. Il richiamo all’«Illuminismo» comportava sempre un riferimento all’Europa, anche se spesso retorico o sfruttato per ragioni strategiche. I dibattiti sull’Illuminismo erano strettamente legati tra loro soprattutto nello spazio atlantico, ma si diffusero nel resto del mondo raggiungendo spesso sia le élite urbane sia le nuove classi medie22. Si può dunque osservare il carattere globale delle discussioni sull’Illuminismo nel XVIII secolo da due diversi punti di vista: da un lato esse erano sempre, tra le altre cose, il risultato e la risposta a sfide globali; dall’altro vi prendevano parte diversi attori, oltre l’Europa e gli Stati Uniti.

Per quanto riguarda il primo punto, nel XVIII secolo la produzione del sapere era inglobata in un piú ampio contesto strutturale e nella stessa Europa una parte rilevante delle discussioni sull’Illuminismo può essere interpretata come il tentativo di controllare intellettualmente la progressiva integrazione del mondo. Possiamo distinguere due forme di confronto con il mondo. Nel primo caso si trattava di adesioni intenzionali e di riferimenti consapevoli. Nei dibattiti intellettuali del tempo il mondo extraeuropeo era costantemente presente; l’osservazione delle altre società era un tema centrale delle discussioni delle classi colte. Nessun altro genere letterario nell’Europa del XVIII secolo godette della stessa popolarità dei racconti e dei rapporti di viaggio in paesi lontani23. Le relazioni sugli Uroni nel Nordamerica, su Tahiti e le Hawaii e sui mandarini alla corte cinese raggiungevano un vasto pubblico e a volte trovavano accoglienza anche nella cultura popolare. Dal punto di vista geografico le società oggetto di studio erano sparse per il mondo e culture lontane potevano essere assunte come modelli di civiltà. Nel suo Vergleichungen der europäischen mit den asiatischen und andern vermeintlich barbarischen Regierungen (1762, Confronti tra i governi europei e asiatici e altri governi cosiddetti barbarici), il filosofo ed economista tedesco Johann Heinrich Gottlob von Justi (1717-1771) osservò che presso gli «ottentotti» la giustizia era gestita a un livello tale che poneva questo popolo «molto al di sopra di tutti i popoli europei»24.

Nelle discussioni filosofiche e politiche l’attenzione era tuttavia rivolta soprattutto a Oriente. L’Impero Qing dei sovrani Kangxi e Qianlong costituiva una sfida e una fonte d’ispirazione costanti. Le informazioni trasmesse dai gesuiti in Europa contribuirono a fare della Cina un tema di dibattito fin dall’inizio dell’Illuminismo. La conoscenza dei 4500 anni di storia passata, delle sue tracce nei monumenti e nei libri, mise seriamente in discussione il dogma cronologico del diluvio universale come inizio della storia. Anche il richiamo alla Cina contribuí quindi a minare l’autorità della Bibbia, non solo la critica illuministica della religione, un fenomeno esclusivamente europeo. Pure la rivoluzione dell’orizzonte temporale europeo, il cui ampliamento rese possibile solo nel XIX secolo la nascita di discipline come la preistoria, era connesso a un allargamento spaziale dello sguardo25.

Temi di discussione ancora piú animati furono l’idealizzazione dell’imperatore cinese come primus inter pares e del governo cinese come applicazione dell’ideale platonico dei re filosofi. Poiché in Cina i titoli nobiliari non erano ereditari e i gradi piú alti della gerarchia amministrativa erano occupati dai dotti confuciani che avevano superato con successo esami di stato aperti a tutti, l’Impero Qing appariva come un modello di società meritocratica illuminata. L’elogio della Cina era sempre una critica occulta all’Europa. I richiami a un ordine sociale esemplare e alla giustizia morale di matrice non religiosa erano anch’essi stoccate alla chiesa cattolica e ai sovrani assolutistici. Anche se alla fine del XVIII secolo acquistò sempre maggiore influenza lo stereotipo del dispotismo orientale in Asia, l’utopia dei principî salomonici della pace in Cina durò a lungo. Lo stesso Lord Macartney, la cui ambasceria alla corte cinese nel 1793 fu contrassegnata da esperienze frustranti se non umilianti, dopo aver incontrato l’imperatore Qianlong affermò: «Ho conosciuto “il re Salomone in persona nella sua magnificenza”»26.

L’Illuminismo come «world making».

Per il secondo punto di vista, con riferimenti diretti e considerazioni comparative, la produzione del sapere in Europa era inglobata in un rapporto strutturale e non sempre consapevole con il «mondo». Per molti aspetti gli elementi fondamentali del rivolgimento intellettuale generato dall’Illuminismo possono essere interpretati come una reazione all’allargamento degli orizzonti europei, iniziata con la «scoperta» del Nuovo Mondo e culminata alla fine del XVIII secolo con l’apertura delle rotte del Pacifico grazie ai viaggi di James Cook e di Louis-Antoine de Bougainville27. Molte delle categorie fondamentali per la nascita delle scienze moderne sono state pensate sistematicamente sullo sfondo della consapevolezza di una sempre maggiore integrazione globale e come inclusione del «mondo» nel catalogo del sapere europeo.

Le moderne scienze dell’uomo, in particolare, furono lo strumento che serviva a mettere ordine nella realtà globale dell’epoca. Possono essere citati altri esempi, come le discussioni sul carattere dell’«uomo» a partire da Bartolomé de Las Casas e, in seguito, soggette al fascino del «buon selvaggio» del Nordamerica o del Pacifico; l’elaborazione del diritto e dell’ordinamento internazionale del mondo da parte di Ugo Grozio (il suo scritto Mare liberum era un capitolo del parere legale che egli aveva redatto per la Compagnia olandese delle Indie orientali); i rilevamenti etnologici e geografici della Terra a seguito dei grandi viaggi d’esplorazione; la linguistica comparata e lo studio comparato delle religioni; le teorie del libero scambio e della sua efficacia civilizzatrice; il concetto di razza e le discussioni sulla mono o poligenesi (se tutti gli uomini derivino da un’unica razza o se si debba ipotizzare una pluralità di origini) e i dibattiti sul concetto di cosmopolitismo; infine la dicotomia di civiltà e barbarie e la scoperta di un andamento progressivo ed evolutivo del tempo. L’espansione dell’Europa costituiva una sfida conoscitiva che indusse a una radicale riorganizzazione del sapere e del sistema delle discipline28.

Su questo piano, l’apertura al mondo dell’Illuminismo europeo non era la semplice citazione di culture che rimanevano comunque distanti e che venivano utilizzate come specchio per leggere la propria, come l’Oriente immaginato da Montesquieu nelle Lettere persiane. Né è di qualche utilità pensare all’universalismo dell’Illuminismo come a un qualcosa di cui valutare le influenze, come se si trattasse di fare un bilancio di importazioni ed esportazioni, in modo da calcolare da un lato i risultati ottenuti dall’Occidente nella diffusione della sua cultura, e dall’altro quanto l’Europa trasse dall’Oriente: eredità che comprendevano la porcellana e il tè, ma anche le teorie relative a un giusto modo di vivere la vita. Si deve piuttosto parlare, nel tardo XVIII secolo, di formazione del sapere in condizioni globali. È ovvio d’altra parte che le discussioni sulla libertà di pensiero o sul diritto naturale, o la nascita di una cultura erudita dei salons fossero anche il risultato della storia europea: la loro dinamica era legata a contesti specifici a Parigi, Torino o Berlino. Le trasformazioni culturali del tardo XVIII secolo derivavano da tradizioni autenticamente europee, ma erano pervase dall’esigenza di elaborare principî di portata globale non legati alle situazioni particolari ma applicabili all’intera umanità.

I modi di pensare il mondo non erano avulsi dai concreti rapporti di forza, ma avvenivano sullo sfondo dell’espansione dei rapporti commerciali europei, della presa di possesso di basi e colonie e della misurazione e mappatura del mondo. Pensare all’interno di un contesto globale non era dunque semplicemente una reazione al puro dato di fatto dell’integrazione globale. Le asimmetrie dell’ordine globale si ripercuotevano anche nei concetti attraverso i quali il mondo avrebbe dovuto essere ordinato. Molti dei concetti ritenuti universali, elaborati nell’Europa dell’età illuministica, portavano in sé la traccia di gerarchie geopolitiche. La contrapposizione, tipica dell’Illuminismo, tra civiltà e barbarie ne è un buon esempio; ma anche l’elaborazione di un concetto progressivo del tempo o l’idea di stadi di sviluppo della storia sono espressione dell’egemonia politica dell’Europa. Per meglio dire: esprimevano l’aspirazione europea a quell’egemonia, in un momento in cui i commercianti europei in Asia erano ancora ampiamente sottomessi alle regole locali e Lord Macartney era costretto a presentarsi all’imperatore cinese camminando sulle ginocchia.

L’immagine del mondo dell’Illuminismo non era perciò solo un progetto intellettuale ma rappresentava anche un intervento politico. L’invenzione della categoria di «Europa orientale» è ad esempio un prodotto della mappa mentale illuministica: basata sull’idea di un divario evolutivo e del carattere non civilizzato dei Tartari, era tuttavia al contempo espressione dello stato dei rapporti di forza nel continente europeo29. Quando Hegel definiva l’idea di libertà sulla base dei concetti di servo e di signore, non si richiamava solo a un’ontologia aristotelica ma reagiva alle forme reali della servitú e alla lunga storia di sfruttamento e di schiavitú nel mondo atlantico30. La misurazione e la mappatura intellettuale del mondo erano dunque legate alla disparità dei rapporti di forza che caratterizzavano l’integrazione globale.

La contemporaneità dell’Illuminismo su scala planetaria: una panoramica.

Il dibattito intellettuale nell’Europa del XVIII secolo non si limitò a svolgersi sullo sfondo dei rapporti globali, ma fu percepito, recepito e modificato su scala globale. Si può affermare che esso fu in un certo senso l’esito di una cooperazione globale, anche se in condizioni di forte squilibrio. Qui si manifesta il secondo livello del dibattito sull’Illuminismo e del suo carattere globale nel Settecento. Esso fu il risultato di una storia intensa di scambi e interrelazioni, di traduzioni e di coproduzione del sapere. Nei fatti, l’Illuminismo fu opera di molti attori, nei luoghi piú diversi e ognuno con i propri interessi. L’Illuminismo del XVIII secolo si svolse simultaneamente a livello globale, soprattutto nel mondo atlantico ma anche al di là di esso31.

Si può osservare questa cooperazione nel campo della produzione del sapere: nei loro viaggi e soggiorni nelle periferie degli imperi, etnologi, geografi, botanici europei, ma anche ricercatori dilettanti, missionari con interessi scientifici e funzionari governativi raccolsero una mole di dati e di materiali. Portarono con sé, per mostrarli alle società scientifiche e a un pubblico interessato, piante, oggetti, manufatti artistici e perfino persone in carne e ossa32. Ma al contempo la loro attività di ricerca era condizionata dagli informatori e dagli esperti locali, oltre che dalle forme autoctone di produzione del sapere. La rete di contatti istituita dalle diverse attività di ricerca si estendeva al Tibet, al Giappone e all’Oceania33. Se si prende in considerazione questo contesto piú ampio diventa chiaro che la produzione del sapere non si limitava alle accademie e ai laboratori; nelle zone di contatto dell’America latina, dell’Africa e dell’Asia si svolse spesso in forme poco o per nulla istituzionalizzate. La circolazione delle informazioni era essa stessa una componente fondamentale nell’elaborazione di nuove conoscenze. Non c’è dubbio che queste relazioni e scambi non si verificassero su un piano di parità: avvenivano infatti all’interno e ai confini degli imperi coloniali in espansione. Ma nonostante questo squilibrio vi prendevano parte i piú diversi gruppi di ricercatori, solo una minoranza dei quali erano scienziati di professione. «Aspetti decisivi di quello che oggi è considerato il “sapere” occidentale, – ha affermato Kapil Raj, – sono stati elaborati in realtà al di fuori dell’Occidente»34.

Al di là della produzione del sapere, si possono osservare fenomeni di globalizzazione anche nel campo del dibattito politico e filosofico. I riformatori e le élite politiche si richiamarono in molti casi ai principî dell’Illuminismo, o per meglio dire a quello che consideravano il suo nucleo; spesso erano interessati agli ideali che ritenevano compatibili con la propria realtà sociale. A plasmare l’Illuminismo contribuirono quindi, attraverso traduzioni e assimilazioni strategiche oltre che attraverso modifiche e ulteriori sviluppi, non solo gli intellettuali di Berlino, Parigi e Napoli ma anche le élite culturali di Caracas e Valparaíso, di Madras o del Cairo.

Di fatto «Illuminismo» divenne un concetto chiave al quale ci si richiamava in diversi luoghi e con diverse finalità, ben al di là dei suoi centri piú noti in Francia, Germania, Olanda e Italia, come si può dimostrare con un breve giro d’orizzonte. In Danimarca Johann Friedrich Struensee cercò di convincere il re dei vantaggi di una politica illuminata; l’Illuminismo fu un punto di riferimento anche per la diaspora greca, nel confronto con i testi tedeschi e la cristianità ortodossa35. In Russia la zarina Caterina, della dinastia Anhalt-Zerbst, si atteggiò a «monarca illuminata», desiderosa di cambiare il corso «irrazionale» della storia. Promosse le scienze e le arti, accolse alla sua corte numerosi protagonisti della cultura e offrí a Diderot di completare l’Enciclopedia in Russia se in Francia gli fosse stato impedito. «In che epoca assurda viviamo! – esclamò Voltaire. – La Francia perseguita la filosofia e gli sciti le offrono protezione»36. Quando nel 1773 Diderot soggiornò per tre mesi a San Pietroburgo rimase deluso da una zarina che non accennava a mettere in atto i cambiamenti che fin dall’inizio lei stessa aveva sollecitato. Dopo lo scoppio della Rivoluzione in Francia, non ci fu piú alcun futuro per queste riforme in Russia, e pensatori radicali come Aleksandr Radiščev e Nikolaj Novikov furono imprigionati o esiliati in Siberia37.

Fin dall’inizio l’Illuminismo prese forma in uno spazio transatlantico: l’Europa non fu l’unica produttrice di idee, ma fu parte di una circolazione di concetti e idee che si esplicavano in direzioni diverse. La Dichiarazione d’indipendenza statunitense del 1776 era non solo imbevuta di riferimenti ai testi politici europei, ma era essa stessa un documento di portata globale: «Uno strumento denso di significato, per noi e per il destino del mondo», come disse retrospettivamente Thomas Jefferson. Gli anni successivi una serie di dichiarazioni d’indipendenza assunsero a modello gli Stati Uniti. La Dichiarazione di Filadelfia riformulava nel linguaggio della filosofia politica ciò che a modo loro chiedevano i piantatori della Virginia e i commercianti della Nuova Inghilterra, quando nel 1773 gettarono nelle acque del porto di Boston il tè cinese, trasportato in Nordamerica dalle navi della Compagnia britannica delle Indie orientali secondo le leggi del Parlamento di Westminster (Boston Tea Party)38. Alle spalle della storia delle idee politiche c’era una storia globale di circolazione di merci e di alimenti, di ordinamenti coloniali e di esperimenti politici, ma anche di piante, campioni di roccia e osservazioni scientifiche, di sensibilità e modi di pensare. Ma altresí del parafulmine, inventato da Benjamin Franklin nel 1752 e sperimentato qualche anno dopo nella casa del banchiere Benjamin West a Filadelfia. L’addomesticamento della luce (nella cosmologia cristiana il fulmine era ancora visto come punizione o profezia divina) riecheggiò nelle società scientifiche di Parigi e Londra, nelle discussioni sulla supremazia della religione o della natura, oltre che fra i tetti dei fari e dei palazzi. Lo stesso Franklin divenne una celebrità, e la sua autobiografia diventò uno dei testi di riferimento dell’«Illuminismo» anche in India e in Cina39.

L’Illuminismo in America latina.

I dibattiti che stavano avendo luogo in America settentrionale venivano presi attentamente in considerazione anche nella parte meridionale del continente americano, benché la diffusione di tali influenze intellettuali venisse tenacemente contrastata e fosse soggetta a un rigido controllo statale da parte dell’«ancien régime» spagnolo che dominava sulla regione. Il richiamo alla Rivoluzione americana trovò il suo emblema nello scritto di Thomas Paine Senso comune del 1776, il cui messaggio («Vi è un che di assurdo nell’idea che un continente possa essere governato in eterno da un’isola») si diffuse anche nell’America spagnola40; nello stesso periodo in America latina vennero studiati anche i libri dei filosofi e dei teorici della società europei41. In centri culturali come Lima o Bogotá si formarono piccoli gruppi di «illuminati» creoli (ilustrados) che si confrontavano con gli sviluppi europei, spesso mediati da autori spagnoli. Essi facevano parte di una serrata rete di contatti diffusa all’interno dell’impero coloniale spagnolo e in rapporto con il nord del continente e con l’Europa. Nel 1793 Antonio Amador José de Nariño y Álvarez del Casal (Santafé de Bogotá) aveva già tradotto la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino francese, l’aveva stampata con un torchio di sua proprietà e distribuita. Durante il servizio militare in Spagna Francisco de Miranda di Caracas aveva letto i testi dei philosophes, negli Stati Uniti aveva conosciuto George Washington e Thomas Paine, nel 1792 era entrato a far parte dell’esercito rivoluzionario francese e infine aveva vissuto molti anni in Gran Bretagna, prima di tornare in America latina e impegnarsi nelle lotte d’indipendenza42.

A parte questi contatti diretti, nei diversi centri del continente le discussioni avvenivano in forme differenti. Esse ebbero il maggiore influsso sociale in Messico, dove esisteva una consistente classe media di funzionari, commercianti, liberi professionisti e intellettuali. Dagli anni novanta del Settecento l’Inquisizione reagí alla diffusione di testi ritenuti pericolosi. Le discussioni europee trovavano eco anche nelle istituzioni preposte alle ricerche scientifico-naturali, che impressionarono Alexander von Humboldt quando nel 1803 visitò il Messico43. Questi influssi tuttavia non rimasero circoscritti a livello dei testi filosofici, ma si estesero alla prassi sociale e alla cultura e alla vita quotidiana. La circolazione delle idee e delle opinioni non avvenne solo tramite i libri degli studiosi, ma anche attraverso manifesti e illustrazioni, esperienze e discorsi diffusi dagli equipaggi che attraversavano l’Atlantico44.

L’appello ai principî universali e alle leggi di natura sostenuti dall’Illuminismo serviva a formulare in un linguaggio universalmente valido esigenze locali e a legittimarle in un contesto globale. Simón Bolívar (1783-1830), leader dei movimenti di liberazione, si richiamava all’analisi di Montesquieu del dispotismo orientale e sull’esempio delle forme di dominio asiatiche criticava l’Impero spagnolo45. Accanto a questi riferimenti esterni mantenevano comunque la loro importanza anche le tradizioni locali, come l’ideologia dei contadini inca e la rivolta, scatenata dai meticci, dei Tupamaros nell’odierno Perú. José Gabriel Condorcanqui (1742-1781), che assunse il nome dell’ultimo re inca assassinato nel 1752, era stato educato dai gesuiti, ma attraverso la lettura della «Lima Gazette» entrò in contatto anche con le idee radicali provenienti dagli Stati Uniti e dall’Europa. Tuttavia la sua ribellione contro il dominio coloniale ricavava la propria energia culturale soprattutto dalla ricca eredità degli Inca, dall’idea di una coscienza collettiva degli abitanti delle Ande e da utopie locali di ordinamento sociale. Una cosmologia notevolmente eclettica che condizionava l’assimilazione delle idee europee dal punto di vista sociale ed etnico. Mentre, all’opposto, anche le idee europee di libertà e sovranità costituivano un fattore di attualizzazione delle tradizioni inca. Lo dimostra una lettera del fratello superstite di colui che aveva guidato la rivolta, Juan Bautista Túpac Amaru, con la quale nel 1825 ringraziò Bolívar per aver portato a termine l’impresa di suo fratello, la liberazione del Perú46.

L’Illuminismo al di là dello spazio atlantico.

Le discussioni sull’Illuminismo non rimasero confinate nel mondo atlantico. L’espansione europea nei domini dei tre grandi imperi islamici (l’Impero ottomano, dei Ṣafavidi in Persia e l’Impero moghul) provocò anche in quei paesi un confronto con le ragioni dell’Illuminismo e la sua legittimità. Ragioni a loro volta sostenute dalla forza e dall’autorità politica dell’Europa, peraltro ben lontana, soprattutto in Asia, dall’egemonia raggiunta nel tardo XIX secolo. In India Tipu Sultan, che governava il Regno del Mysore nel sud del continente ed era un acerrimo nemico degli inglesi, contro i quali condusse tre sanguinose guerre a partire dal 1779, si ispirava a modelli europei. Il nucleo delle sue riforme era la razionalizzazione e la trasformazione della politica economica in senso mercantilistico e la riorganizzazione dell’esercito, con l’istituzione di un comando centralizzato, nuove strutture di addestramento e moderne armi europee. In certe occasioni Tipu Sultan – che faceva parte dei membri fondatori del club giacobino (francese) di Seringapatam, aveva fatto piantare un albero della libertà e si faceva chiamare Tipu Citoyen – si fingeva un sultano «illuminato». Ma la sua prassi di governo era una costruzione complessa, che si rifaceva a modelli locali dell’India meridionale e, malgrado la prevalenza induista della popolazione del Mysore, a tradizioni islamiche. Tipu Sultan era in contatto con i califfi dell’Impero ottomano e rappresentava la propria opposizione all’espansione inglese come un conflitto tra islam e cristianesimo. Il suo interesse per gli oggetti e le istituzioni europee (collezionava orologi e occhiali, strumenti scientifici e perfino un torchio per la stampa) non nasceva solo dall’ammirazione per le rarità esotiche: i prestiti culturali che esibiva devono essere piuttosto intesi come pratiche finalizzate a dimostrare il carattere universale del suo dominio47.

In Egitto la campagna napoleonica del 1798 rafforzò il dibattito sulle riforme condotto nel XVIII secolo in questa provincia ottomana. Nel tentativo di costringere gli inglesi a uno scontro fuori dell’Europa, Napoleone occupò il paese per tre anni. La spedizione in Egitto era coerente con la politica di potenza europea e aveva finalità economiche, ma si iscriveva anche nella storia dell’Illuminismo. Già da tempo l’Egitto ispirava la cosmologia illuministica europea. Soprattutto i massoni si richiamavano agli antichi culti misterici egizi, nei quali vedevano l’espressione di una religione della ragione praticata segretamente dalle élite. I misteri, che desumevano i propri principî dalla natura, costituivano anche un punto d’appoggio per la critica del cristianesimo come religione rivelata. Negli anni ottanta del Settecento, a Vienna, Ignaz von Born descrisse l’antico Egitto come una monarchia illuminata, retta da un re che veniva consigliato da un’élite di filosofi48.
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Su questo sfondo alcuni aspetti della campagna napoleonica d’Egitto diventano piú chiari: essa aveva infatti, tra gli altri, lo scopo di comprendere e valutare scientificamente l’antica civiltà del delta del Nilo. Un progetto esemplare dell’Illuminismo: quasi cinquecento scienziati, linguisti, archeologi e studiosi accompagnarono l’esercito francese per mappare territorio e popolazione, lingua e cultura e inglobarli nel repertorio scientifico francese, anche trasferendo a Parigi, al Louvre, migliaia di prodotti culturali. Allo stesso tempo venne fondato al Cairo l’Institut d’Égypte, che promuoveva la conoscenza dell’Egitto e la metteva a disposizione della scienza, ma prima di tutto del governo d’occupazione e dell’esercito. Produzione del sapere ed espansione imperialistica erano piú che mai connesse. L’Istituto raccolse informazioni di carattere geografico al servizio delle strategie militari; nei suoi laboratori creò strumenti per le truppe francesi. Ma le attività dell’Istituto erano dirette anche verso l’esterno: fungeva infatti da centro di propaganda per la diffusione di un’interpretazione e di una legittimazione ufficiali dell’occupazione francese, presentata come missione civilizzatrice e salutare opera di modernizzazione.

Come i viaggi nei Mari del Sud del capitano Cook e altre spedizioni del tardo XVIII secolo, lo studio scientifico dell’Egitto era funzionale anche alla misurazione illuministica del mondo sotto le bandiere dell’Impero. La monumentale opera in 23 volumi Description de l’Égypte (1809-22) si concentrò soprattutto sull’antichità e l’archeologia egizie; ma allo stesso tempo la campagna francese fu un catalizzatore di trasformazioni sociali che si richiamavano alle discussioni del XVIII secolo sulle riforme, ma che ora facevano appello anche all’autorità dell’Illuminismo49. Muḥammad ‘Ali, che nel 1805 abbatté il dominio mamelucco, sottopose il paese a una severa politica di modernizzazione. All’origine di quest’opera di rinnovamento vi erano considerazioni utilitaristiche, oltre al rafforzamento dell’esercito e delle basi economiche del paese. A vantaggio della sua politica militare fondò tuttavia anche scuole, impiantò tipografie e promosse traduzioni, all’inizio di testi militari e dagli anni trenta dell’Ottocento anche di altri generi. La compagine dei traduttori che aveva istituito faceva parte del movimento culturale della nahḍa (rinascita), che ebbe il suo apice dopo la metà del XIX secolo e fu promossa dai suoi rappresentanti come una forma islamica di «Illuminismo»50.
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8. Anonimo indiano, Ritratto di Tipu Sultan, signore del Mysore, acquerello, 1780 circa. Negli anni novanta del Settecento Tipu Sultan incominciò a rappresentare se stesso come monarca illuminato: tra i fondatori del club giacobino di Seringapatam, piantò un albero della libertà e si fece chiamare Tipu Citoyen. Riformò anche l’esercito e l’economia sulla base di modelli europei; ma per legittimare il proprio dominio ricorse anche al repertorio dell’induismo dell’Asia meridionale e alla tradizione islamica, nonostante la maggioranza della popolazione fosse induista. Era in contatto con i califfi ottomani e fondò la propria opposizione all’espansionismo britannico anche come conflitto fra cristianesimo e islam.

Radicalizzazione e ibridazione: la rivoluzione a Haiti.

Come mostra questa panoramica, il confronto con i concetti e le idee dell’Illuminismo superò di molto i confini dell’Europa. Tale interesse culturale diffuso non costituiva tuttavia un semplice allargamento geografico della discussione e della cerchia delle figure coinvolte. Il richiamo all’autorità dell’«Illuminismo» e la specifica applicazione locale dei suoi concetti non erano privi di effetti sulle sue idee e principî. Quando, in tempi diversi e con differenti aspettative, gli attori della storia mettevano in pratica concezioni illuministiche, questo tipo di riproposta ne modificava radicalmente orientamento e significato. Si possono osservare soprattutto due effetti generali: da un lato un ampliamento dei contenuti e una radicalizzazione programmatica delle questioni poste; dall’altro una ibridazione, attraverso il recupero di tradizioni culturali diverse ed eterogenee.

L’esempio della rivoluzione di Haiti permette di rintracciare molto chiaramente entrambe queste tendenze. La rivoluzione di Haiti del 1791, solo due anni dopo la presa della Bastiglia a Parigi, fa capire prima di tutto con quale rapidità si fossero diffuse le idee specialmente nello spazio atlantico, strettamente interconnesso. La Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 esplicò i suoi effetti anche al di fuori dell’Europa e non poterono bloccarla né i porti né le piantagioni delle colonie, quand’anche l’avessero voluto. Saint-Domingue, cosí si chiamava la zona d’occupazione francese fino al 1804, prosperava sulla base delle grandi piantagioni di zucchero e di una economia d’esportazione che fecero dell’isola una delle piú ricche colonie dell’Impero francese. Questa ricchezza fu ottenuta grazie agli schiavi, che rappresentavano la parte preponderante della popolazione. Le parole d’ordine rivoluzionarie che giungevano dalla Francia furono fatte proprie, all’inizio, dalle classi medie bianche dell’isola: commercianti, artigiani, marinai, che si opponevano ai privilegi politici e sociali dei ricchi proprietari delle piantagioni; quindi, ben presto, anche dagli afroamericani liberi (gens de couleur), che possedevano a loro volta degli schiavi. La vera e propria rivolta degli schiavi incominciò solo due anni dopo, ma determinò una trasformazione rivoluzionaria dell’intera società. Gli schiavi degli strati piú bassi divennero cittadini liberi e indipendenti. Con il nuovo nome di Haiti, il paese divenne il primo stato indipendente liberatosi, insieme agli Stati Uniti, da un impero coloniale europeo.

La rivoluzione a Haiti ebbe diverse cause. In primo luogo i conflitti strutturali di una società schiavistica e le trasformazioni dell’economia atlantica. Importanti fattori scatenanti furono altresí la Rivoluzione francese e lo stimolo rappresentato dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. Anche gli schiavi formularono spesso le loro richieste nel linguaggio dei diritti repubblicani51. Ma lo scontro di Haiti non fu un mero effetto periferico della Rivoluzione francese: il suo significato e le sue conseguenze andarono molto al di là di quel paradigma. Fu un aspetto della rivoluzione della sfera pubblica nel XVIII secolo, che attraversò l’Atlantico e coinvolse gruppi sociali molto piú ampi delle élite borghesi52.

Ma soprattutto la rivoluzione haitiana cambiò il quadro di riferimento a partire dal quale si incominciò allora a parlare di diritti universali dell’uomo. Questo è il primo effetto, al quale abbiamo già accennato, della circolazione globale. A dispetto della lunga storia della critica illuministica della schiavitú, a Parigi l’estensione dei diritti civili agli schiavi era stata esplicitamente respinta. Nel 1789, i proprietari delle piantagioni di Saint-Domingue chiesero per le isole caraibiche un maggior numero di deputati all’Assemblea nazionale, facendo riferimento al numero di abitanti, tra i quali avevano incluso gli schiavi neri e la gens de couleur, benché a loro volta non fossero affatto disposti a riconoscere loro il diritto di voto. Nella sua risposta il conte di Mirabeau affermò che «noi, nella valutazione del numero di deputati da attribuire alla popolazione francese, non abbiamo incluso né il numero di cavalli né quello dei muli». Con questa polemica divenne chiaro che l’estensione dei diritti dell’uomo agli schiavi avrebbe messo in discussione «gli assunti fondamentali ontologici e politici dell’Illuminismo europeo»53. Il concetto di humanité, quale fu formulato nella Francia rivoluzionaria, si basava su una concezione piú o meno astratta di diritto naturale. Ma solo con la sua ricezione nei Caraibi il riferimento generale all’«umanità» si trasformò in quell’aspirazione di portata universale che connota ancora oggi questo concetto. L’universalizzazione dei diritti dell’uomo fu perciò il risultato della circolazione delle idee e della loro riformulazione in un contesto coloniale54.

La radicalizzazione dei concetti e delle idee (questo è il secondo effetto generale da ricordare) deve essere infine situata in un contesto transculturale. Le concezioni di provenienza europea ebbero in ciò un ruolo fondamentale. Le richieste radicali avanzate a Parigi furono recepite a Haiti dalla guida della rivoluzione degli schiavi, Toussaint Louverture (1743-1803). Toussaint aveva letto la severa critica del colonialismo europeo formulata da Raynal nella sua Storia filosofica e politica degli insediamenti e dei traffici europei nelle due Indie, in piú volumi. Lo aveva colpito in particolare la profezia di Raynal sull’imminente venuta di uno «Spartaco nero» che avrebbe ristabilito i diritti dell’uomo55.

Ma l’Europa non era certo l’unico punto di riferimento e fonte d’ispirazione. Circa due terzi dell’intera popolazione di schiavi erano nati in Africa, in contesti politici, sociali, religiosi diversi; facevano perciò riferimento a specifiche concezioni di buon governo e di monarchie giuste dell’Africa occidentale e centrale, e per costruire comunità rivoluzionarie utilizzarono pratiche religiose nate nella diaspora, come il culto vudu56. La rivoluzione di Haiti fu il risultato di un commercio triangolare nel mondo atlantico, di natura non solo economica ma anche culturale, e che trattava non solo merci e forza lavoro ma anche pratiche e idee57. E, all’opposto, gli avvenimenti di Haiti spinsero l’Assemblea nazionale francese, nel 1794, a decretare l’abolizione della schiavitú. Le conseguenze degli eventi nell’isola dello zucchero si fecero sentire da Boston a Buenos Aires, vuoi come incubo di una rivolta degli schiavi vuoi come impegno per un mondo emancipato58. Questi processi di circolazione caratterizzarono la storia globale dell’Illuminismo, e ne furono al contempo fattori costitutivi. L’appropriazione creativa e il mescolamento di diverse risorse culturali furono un aspetto fondamentale della sua storia.

L’Illuminismo in Asia nel XIX secolo.

Il richiamo all’Illuminismo si manifestò contemporaneamente in diversi luoghi, soprattutto dove si faceva sentire l’influsso della potenza e della cultura europee. Ma la sua storia non terminò qui. Esso rimase un punto di riferimento costante anche nel XIX secolo, quando le élite intellettuali e politiche – sempre piú spesso in Asia ma anche in Europa o nelle Americhe – dovevano motivare le proprie aspirazioni al cambiamento sociale nelle specifiche condizioni locali.

Quando i riformatori o gli intellettuali, nel mondo intero, utilizzavano la retorica dell’Illuminismo, vi associavano le piú diverse esigenze. Per molti il concetto indicava genericamente la propensione all’uso della ragione, l’interesse per il miglioramento e la riforma delle condizioni sociali, e in generale l’impegno all’emancipazione, comunque formulato. Nel giornale coreano «Tongnip sinmun» (L’Indipendente), kaehwa (Illuminismo) fu definito genericamente nel 1898 come lo sforzo per «disfarsi dei propri beni di scarso valore e impegnarsi per i beni di piú alto valore degli altri»59. Ma anche se si faceva riferimento a un presunto edificio intellettuale unitario, nei fatti le richieste potevano essere le piú diverse. Il richiamo all’Illuminismo poteva servire a indebolire l’autorità della religione, a chiedere l’abbattimento delle barriere doganali, a motivare l’abolizione di oneri feudali o a introdurre una costituzione. Ma si poteva ricorrere a esso anche per legittimare il libero amore, consentire alle vedove di risposarsi, aprire grandi magazzini, diffondere la scrittura orizzontale o fare dell’orologio da tasca e del calendario occidentale oggetti d’uso quotidiano. «Non appena apriamo la bocca – dichiarò il riformatore politico giapponese Tsuda Mamichi (1829-1903) negli anni settanta dell’Ottocento – parliamo di “Illuminismo”»60.

Fukuzawa Yukichi, il piú importante propagandista dell’Illuminismo nel Giappone del periodo Meiji, si prese gioco dei sedicenti missionari dell’Illuminismo che decantavano come illuminato tutto ciò che proveniva dall’Occidente.


Immaginiamo che gli occidentali facciano il bagno tutti i giorni mentre i giapponesi lo fanno una, al massimo due volte al mese. I maestri dell’Illuminismo direbbero che gli uomini civilizzati e illuminati sono sempre puliti, si prendono cura della propria pelle e seguono le norme dell’igiene. […] Se la zuppa di miso arrivasse da noi su navi straniere non la si liquiderebbe con tanta facilità. Se il tofu facesse parte della cucina occidentale la sua fama sarebbe dieci volte piú grande61.



Nella pratica sociale «Illuminismo» poteva essere associato a qualsiasi cosa, purché apparisse nuova, alla moda e gradevole, e anche all’esatto contrario. La forza delle diverse versioni dell’«Illuminismo» era perciò legata alla loro identificazione con il potere e l’influenza dell’Europa e dell’«Occidente». Richiamarsi all’Illuminismo permetteva ai suoi sostenitori di presentare le proprie concezioni di riforma e di modernizzazione come universalmente valide o storicamente necessarie.

Ciò implica che nel corso della sua storia globale la definizione di Illuminismo perse in qualche misura il legame con i concetti e le idee che la avevano inizialmente caratterizzata. Per fare un esempio, fuori dell’Europa la critica della religione e l’agenda secolare dell’Illuminismo poterono essere addirittura capovolte. «Oggi non c’è nessuna religione, – proclamò Tsuda Mamichi in termini che difficilmente Voltaire e Diderot avrebbero condiviso, – che l’Illuminismo promuova al pari del cristianesimo»62. Un’affermazione che tuttavia non deve essere liquidata come un equivoco culturale; occorre invece chiedersi in quali situazioni concrete vi si fece riferimento: come un’affermazione cui aderire, come un obiettivo o come un monito. In altre parole, serve a poco confrontare le strategie degli ilustrados delle Filippine con le concezioni dei philosophes parigini del XVIII secolo; è piú utile chiedersi che cosa abbia significato il fatto che negli anni settanta dell’Ottocento si sia incominciato a parlare di un Illuminismo delle Filippine.

Se i richiami all’Illuminismo potevano essere vari e apparentemente contraddittori, non erano tuttavia arbitrari. Se i riformatori ricorrevano al suo lessico, utilizzavano spesso traduzioni locali dei suoi concetti. Ma anche se non nascevano neologismi di questo tipo, ci si imbatteva in un insieme di idee che venivano avvertite come correlate le une alle altre. Spesso dall’attività di traduzione nascevano discussioni pubbliche e collettive. Le opere degli alfieri del movimento – Rousseau e Voltaire, Adam Smith e Benjamin Franklin, in seguito Fukuzawa Yukichi o Liang Qichao – furono tradotte in molte lingue e rese cosí accessibili al pubblico. I dibattiti sul cambiamento e il progresso possono essere visti come un fenomeno coerente, anche se non sempre identico a se stesso, malgrado il fatto che in alcuni luoghi, per esempio in Asia orientale, venissero definiti esplicitamente «Illuminismo» mentre altrove si parlasse piuttosto di «rinascenza», come in Bengala o nel mondo arabo.

Non era casuale neppure il momento in cui avvenivano questi dibattiti, che corrispondeva il piú delle volte a situazioni di crisi sociale interna rafforzate e radicalizzate dall’integrazione nell’economia mondiale e nell’ordine imperiale dominati dall’Europa occidentale e dagli Stati Uniti. In queste congiunture critiche i sostenitori del cambiamento collegavano le proprie richieste politiche e sociali a istanze delle tradizioni locali. Ma allo stesso tempo l’ideologia illuministica alla quale ci si richiamava, non estranea al potere europeo, divenne un punto di riferimento che induceva spesso a individuare presupposti diversi di rinnovamento sociale.

Una breve panoramica può chiarire la sequenza temporale dei dibattiti sull’Illuminismo. In alcune parti dell’India, in particolare a Calcutta, città ricca di tradizioni ma allora occupata dagli inglesi, si svilupparono fin dall’inizio del XIX secolo nuovi scenari di dibattito, che alcuni dei protagonisti (soprattutto indú, in misura minore anche musulmani) ricollegavano esplicitamente al Rinascimento italiano del XV secolo. Il piú autorevole e fino a oggi piú noto protagonista del «rinascimento bengalese» fu Ram Mohan Roy (1772-1833)63. Nel suo impegno riformistico Ram Mohan attinse alle tradizioni indú locali e si ispirò a testi classici autorevoli; allo stesso tempo, grazie ai suoi contatti con studiosi musulmani, il suo progetto di rinnovamento dell’induismo fu influenzato anche da modelli islamici. Ram Mohan fu uno dei primi indiani a possedere una tipografia, dove stampò libri, giornali e manifesti. Contestò subito i soprusi dell’amministrazione coloniale inglese e sostenne un sistema educativo a larga diffusione che offrisse un’istruzione europea e indiana. Ciò che gli premeva era la riforma e la modernizzazione della società indiana e a questo fine si confrontò anche con la filosofia e la teoria sociale europea. Fece sensazione il suo appoggio al divieto del satī, il rogo delle vedove, divieto imposto dall’amministrazione coloniale britannica, che egli difese richiamandosi alle «nazioni civilizzate della Terra». Si attirò il forte risentimento dei tradizionalisti proponendo la democratizzazione del sapere: contro la norma dell’accesso esclusivo allo studio dei testi classici, tramandato all’interno di poche caste sacerdotali, i Veda dovevano essere tradotti e resi disponibili per tutti. A suo parere i bramini avevano nascosto le tradizioni sotto una «cupa cortina di sanscrito». Egli si oppose perciò anche al progetto inglese di istituire a Calcutta una scuola di sanscrito, e chiese che fosse impartita l’istruzione delle scienze europee64. L’appello alla ragione, all’universalismo e alla sfera pubblica lo fece apparire come un sostenitore dell’Illuminismo; lui stesso peraltro si richiamava al processo riformatore europeo e sperava che «accadesse qualcosa di simile anche in India». Friedrich Schelling, suo contemporaneo tedesco, definí Ram Mohan il sostenitore di una «religione della ragione». Jeremy Bentham, con cui era in contatto epistolare, vide in lui un utilitarista laico: «Ram Mohan Roy ha abbattuto 35 milioni di dèi e ha imparato da noi a fare affidamento sulla ragione in tutte le sfere fondamentali della religione»65.

Nell’Impero ottomano la grande Tanẓimāt (riforma), che dal 1839 unificò diversi tentativi riformatori, rappresentò una risposta alla sempre piú grave crisi politica e sociale dell’impero. Il famoso editto di Gülhane del 1839, che annunciava una razionalizzazione dell’ordine politico, fu opera di Mustafa Reshid Pascià, in precedenza ambasciatore a Londra, che si richiamava esplicitamente ai testi dei philosophes. È evidente la diversa interpretazione degli eventi politici della Rivoluzione francese: nel 1799 la burocrazia ottomana giudicava ancora la Dichiarazione napoleonica dei diritti dell’uomo in Egitto come una strategia per


la soppressione di ogni religione, la distruzione di città e paesi, lo smantellamento del benessere della popolazione, la disgregazione dei legami tra gli uomini e la menzognera promessa della falsa libertà di degradare gli uomini al livello delle bestie selvagge66.



Solo qualche decennio piú tardi il contratto sociale era visto come un modo legittimo di mettere ordine nella vita della comunità. La portata delle riforme andò al di là delle innovazioni legislative e burocratiche, ma ebbe ripercussioni sulla riforma del sistema scolastico, sulla nascita di una stampa pubblica, sulla traduzione dal francese di concetti come libertà e uguaglianza e, per una ristretta élite intellettuale, sulla formazione di una cultura riformistica67. A partire dalla metà del secolo vennero tradotti i testi fondamentali dell’Illuminismo, e Giovani Ottomani come Namık Kemal (1840-1888), piú tardi definito «Voltaire della nazione», fondarono le proprie richieste non solo sulla base della tradizione islamica ma anche dei testi di Locke, Rousseau o Montesquieu68.

Nell’Asia orientale e meridionale, nella seconda metà del secolo si intensificarono i legami con le strutture del mercato globale e il processo di attuazione dei progetti imperialistici degli stati europei. Dagli anni settanta dell’Ottocento l’Illuminismo, sollecitato dall’ampliamento degli spazi di comunicazione e della sfera pubblica, allora in pieno corso, divenne anche qui un punto di riferimento. In Giappone, dopo la rivoluzione Meiji del 1868, ebbe inizio un intenso confronto con le idee e le concezioni occidentali, che fu definito bunmei kaika (Illuminismo giapponese), nato da una vivace attività di traduzione che in pochi anni rese disponibile in giapponese una parte significativa della storia culturale europea, da Rousseau a Spencer. Nei testi pubblicati nella rivista «Meiroku Zasshi» si svolse per la prima volta un vasto dibattito pubblico su concetti fondamentali come diritto, libertà o economia. Il piú importante e autorevole rappresentante dell’Illuminismo giapponese fu senza dubbio Fukuzawa Yukichi, il cui libro sulla «situazione dell’Occidente» presentava le istituzioni, i costumi e la cultura materiale europei e degli Stati Uniti e divenne un best seller. Il concetto principale nelle riflessioni di Fukuzawa e dei suoi sodali era quello di «progresso», che divenne l’indice di sviluppo in tutti i campi della vita: dall’utilizzo del calendario gregoriano all’abolizione dei bagni misti all’introduzione di una costituzione69. L’«Illuminismo» rappresentò quindi una strategia pedagogica delle élite, che attraverso l’abbattimento di privilegi feudali, la proibizione di pratiche tradizionali e un sistema educativo laico miravano all’integrazione nazionale della popolazione. Ma si richiamò ai suoi principî anche il Movimento per la libertà e i diritti del popolo, che negli anni ottanta dell’Ottocento si oppose alla piega autoritaria della modernizzazione operata dal governo e reclamò una forma di partecipazione radicalmente democratica. Questo movimento traeva forza da diverse tradizioni locali e utopie di rinnovamento sociale, riformulandole nel nuovo lessico dei «diritti» e delle «libertà» – due neologismi del primo periodo Meiji70.
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L’evoluzione giapponese divenne rapidamente un modello per altri stati della regione. In Corea ebbero inizio negli anni ottanta dell’Ottocento tentativi di trasformare la società ispirati e sostenuti dal Giappone, che tuttavia all’inizio non riuscirono a consolidarsi come progetti politici ed esperimenti rivoluzionari. Dopo il 1895 acquistò influenza politica e culturale il kaehwa undong (Movimento illuministico), e riformatori come Pak Unsik tentarono di mettere in rapporto Locke e Rousseau con la tradizione confuciana71. Nel Siam (l’attuale Thailandia), uno dei pochi stati asiatici non colonizzati, il re Chulalongkorn intraprese nel 1897 un viaggio di diversi mesi in Europa per vedere navi da guerra ed esercitazioni dei vigili del fuoco, esposizioni di floricoltura e ospedali, tutto ciò che poteva rendere il suo stato una terra «civilizzata» e «illuminata»72. Nelle Filippine i cosiddetti ilustrados (illuminati), negli anni novanta dell’Ottocento, nella loro critica nazionalistica al dominio spagnolo e all’influsso dei missionari spagnoli sostennero la legittimità della ragione e del diritto naturale. Nella concezione di Apolinario Mabini (1864-1903), il piú importante teorico della rivoluzione nazionale, l’insurrezione rivoluzionaria non era un atto criminale ma l’espressione e la dimostrazione dell’elevato livello civile del popolo filippino. A Giava, Raden Ajeng Kartini (1879-1904), una delle poche donne con un ruolo pubblico nell’arena politica asiatica, inviò nel 1903 due memorandum al governo coloniale spagnolo, nei quali, richiamandosi ai principî dell’Illuminismo, reclamava per le donne di Giava un’educazione moderna e l’emancipazione sociale73. In Cina, come in Corea, dopo la sconfitta nella guerra cino-giapponese del 1895 si intensificò il dibattito sulle riforme, che nella situazione di minaccia esistenziale del paese annodò e riformulò diverse linee del pensiero cinese e le portò a contatto con i testi europei. Il traduttore piú noto fu Yan Fu, che tradusse in cinese testi di Thomas Henry Huxley, John Stuart Mill, Adam Smith e Montesquieu74.

Trasformazioni nei contenuti.

La prospettiva storica globale dimostra come nelle diverse situazioni il fulcro delle discussioni si spostasse continuamente: una conseguenza, in particolare, del suo lungo arco cronologico, che si estese per tutto il XIX secolo. Gli specifici contesti locali nei quali i protagonisti si richiamavano al concetto e alle idee illuministiche si modificarono radicalmente, dal Bengala degli anni venti dell’Ottocento alla Corea della svolta del secolo. Negli anni trenta dell’Ottocento «Illuminismo» aveva un significato completamente diverso che nel XVIII secolo, e negli anni ottanta dell’Ottocento aveva nuovamente cambiato di senso. Quando le idee illuministiche venivano colte e recepite a livello globale, si ricollegavano ad altre tradizioni di pensiero e perfino a concetti nati in contrapposizione all’Illuminismo. Diffondendosi nelle varie parti del globo, le idee dell’Illuminismo si fusero gradualmente con altre correnti di pensiero, alcune delle quali erano state originariamente formulate in opposizione a esse. Particolarmente importante fu l’impatto generato dal liberalismo, dall’utilitarismo di marca milliana, l’evoluzionismo darwiniano e spenceriano, e la filosofia positivista delineata da Comte, spesso divulgata da best seller internazionali quali Self-Help di Samuel Smiles, opere teoriche a firma di seguaci degli stessi Herbert Spencer, John Stuart Mill e Charles Darwin, e manuali piú specialistici redatti da autori come Frédéric Bastiat e Henry Wheaton.

L’influsso di queste opere e di questo tipo di approcci modificò nel tempo anche il concetto stesso di Illuminismo. Alla fine del XIX secolo l’accento non era piú posto sulla coscienza individuale, che deve emanciparsi dai vincoli religiosi e dall’oppressione statale, quanto su progetti di modernizzazione collettiva e nazionale e sulla speranza nel progresso tecnico e scientifico. Intorno al 1880 l’obiettivo del progresso materiale si era imposto quasi unanimemente, e l’idea aveva perso l’ambivalenza che la caratterizzava ancora nel XVIII secolo. E, anche se può sembrare paradossale, l’integrazione e la fusione di tendenze di pensiero tra loro diverse contribuirono a rendere coerenti e unitarie le dimensioni eterogenee e in parte contraddittorie dell’Illuminismo settecentesco e a dar vita a un Illuminismo apparentemente unitario, «iperreale»75. Perciò esso poteva essere utilizzato anche dai piú diversi attori per le proprie finalità. Per molti di essi «Illuminismo» e «civilizzazione» divennero concetti sempre piú simili; spesso si parlava semplicemente di «riforma». In Giappone, per fare un solo esempio, il concetto di keimō (Illuminismo) fece via via posto al neologismo kaika, che, benché appartenesse al medesimo campo semantico, esprimeva tuttavia piú decisamente la dimensione evolutivo-sociale del progresso76.

Questa equiparazione di Illuminismo e civilizzazione dimostra quanto fosse cambiato nel frattempo il significato del primo termine, divenuto soprattutto un indicatore della posizione geopolitica raggiunta da una nazione nel contesto globale. Niente di nuovo, in realtà: l’idea degli stadi di sviluppo era stata una delle strategie attraverso cui i pensatori del XVIII secolo avevano tradotto le differenze culturali in una filosofia della storia e in un’ideologia del progresso. Ma prima del 1800 questa idea si era confrontata con altre concezioni dell’Illuminismo: come progresso della ragione, come costruzione di uno spirito comunitario e di una sfera pubblica, come liberazione dal giogo della religione e come secolarizzazione, mentre nel tardo XIX secolo l’Illuminismo fu sempre piú spesso iscritto in una concezione dell’evoluzione e del progresso della civiltà. Si potrebbe perfino dire che esso si è trasformato sempre piú in una sorta di valuta, posseduta da alcuni piú che da altri, con il conseguente obbligo per i primi di prendersi cura dei meno abbienti.

È importante chiarire che queste trasformazioni non ebbero luogo solo nelle periferie degli imperi coloniali ma si verificarono nella stessa Europa: pure qui il richiamo politico all’Illuminismo prese altre direzioni. Anche per l’Europa si può scrivere una storia della rinascita dell’Illuminismo, nella quale di volta in volta furono menzionati ed evocati specifici aspetti strategici. Ne è un chiaro esempio il Kulturkampf, il conflitto culturale e civile che nella seconda metà del secolo coinvolse gran parte dell’Europa, dal Portogallo alla Spagna, da Francia, Germania, Belgio, Paesi Bassi, Italia, Austria e Ungheria fino alla Polonia. In questa contrapposizione, che si manifestò soprattutto tra lo stato liberale e le chiese, l’opinione pubblica liberale ricorse coscientemente in molti paesi alle dicotomie dell’Illuminismo. Il cattolicesimo «ultramontano» e il Vaticano furono spesso rappresentati come i nemici della modernità secolare, illuminata. La rivista satirica tedesca «Berliner Wespen» fece la caricatura di Pio IX impegnato nel vano tentativo di arrestare la marea montante dell’Illuminismo, impersonato da Kant e Lessing, Goethe e Humboldt, impugnando il Syllabus Errorum. Anche in Francia, in Spagna o in Italia la stampa liberale rappresentò il conflitto fra stato e chiesa come la «grande battaglia» tra «verità ed errore», tra i lumi e le tenebre del Medioevo papale. L’Illuminismo fu dunque equiparato in ultima istanza alla modernità e alla forza delle nazioni77. Di non minore importanza rispetto a questi conflitti fu la traduzione del lessico illuministico nella retorica della missione civilizzatrice e del diritto internazionale, che nel XX secolo costituirono la base ideologica dell’imperialismo europeo78.

Ma la trasformazione del concetto di «Illuminismo» fu ancor piú evidente fuori d’Europa. «Civiltà e Illuminismo», lo slogan corrente in Giappone, in Corea e in Cina, fu fatto proprio da molti attori e incarnò il tentativo di misurarsi con le sfide globali. L’idea comportava sempre anche l’implicita indicazione di una posizione gerarchica nel mondo, come per esempio nell’influente tripartizione di Fukuzawa in barbarie, semiciviltà e civiltà. In molte società prevalse l’idea che l’Illuminismo non fosse una conquista specificamente europea ma un paradigma universale. Se è vero che le società occidentali avevano agito in anticipo, non era tuttavia sempre stato cosí né lo sarebbe sempre stato. «L’Europa, che sul tema dell’Illuminismo era molto in ritardo rispetto a noi, ora ci ha superato», scrisse il giornale coreano «Hwangsŏng sinmun» nel 189979.

Parlare il linguaggio dell’Illuminismo significava sempre, perciò, pensare in termini globali. L’urgenza con cui venivano avanzate le rivendicazioni illuministiche era in qualche modo connessa ai rapporti di forza geopolitici: l’Illuminismo serviva a evitare il declino o la colonizzazione della nazione. L’ideologia illuministica collegava l’idea del progresso universale con una diagnosi delle strutture globali e delle specifiche condizioni locali di volta in volta interessate. Il rapporto fra il livello globale e quello locale fu mediato da tre processi fondamentali che in quell’epoca trasformarono il mondo: l’integrazione dell’economia mondiale, la lenta nascita di un sistema internazionale di stati nazionali e il consolidamento dell’imperialismo. Questi tre processi costituirono la cornice globale in cui il lessico dell’Illuminismo poté fungere da moneta universale e fu possibile formulare paralleli e analogie tra luoghi e teatri fino ad allora reciprocamente estranei. Questi tre processi diedero forma alle modalità con cui furono utilizzate le idee illuministiche. E allo stesso tempo l’ideologia illuministica fu lo strumento che permise di dominare le trasformazioni strutturali e la vita in un mondo globalizzato.

Sorse perciò in primo luogo un sistema planetario di mercati e di accumulazione capitalistica che collegò e sincronizzò le nazioni della Terra. Questo processo fece sí che le riforme che dovevano favorire l’integrazione delle diverse società nelle strutture capitalistiche apparissero come una necessità storica. Molte élite orientate in senso riformista, che traducevano le proprie concezioni nei concetti dell’Illuminismo, si erano poste come obiettivo di trasformare la propria società in senso liberale e nel segno dell’integrazione dei mercati. Il richiamo all’Illuminismo era perciò spesso collegato alla richiesta di nuove forme di tassazione o al sistema aureo, alla liberalizzazione della politica doganale e tariffaria, all’introduzione del libero scambio o all’apertura dei porti. I tentativi di «illuminare» le menti di ampi strati della popolazione e di trasformare le masse in solerte forza lavoro avevano spesso lo scopo di facilitare l’ingresso nel mercato globale.

Il secondo livello fu l’inclusione sistematica delle società nel sistema internazionale degli stati, collegata a progetti di costruzione di ordinamenti nazionali (nation building). La grande «riorganizzazione» dell’Impero ottomano a partire dal 1839, le attività dell’Independence Club in Corea nel 1896 o le riforme di Guangxu in Cina del 1898 erano tutti tentativi di ricondurre le diverse tendenze di critica riformistica verso una risposta comune alle radicali crisi politiche e sociali. Progetti simili furono costantemente formulati (anche) nel linguaggio dell’Illuminismo, da un duplice punto di vista: da un lato, la nuova ideologia venne utilizzata in funzione politica interna, per spingere la popolazione a una condotta «civile», alla partecipazione politica e, non secondariamente, per motivarla al lavoro. Gli «illuministi», ovunque si trovassero in Egitto, in Corea o nelle Filippine, pubblicarono manuali scolastici e fondarono scuole per trasformare la popolazione, ritenuta arretrata e asservita, in cittadini moderni. Dall’altro lato, il processo di nation building aveva anche una dimensione di politica estera. L’introduzione di principî propri dello stato di diritto, della libertà di stampa o della separazione fra stato e chiesa trovava supporto ideologico nell’idea di una graduatoria e di una gerarchia delle civiltà. Adottando principî «illuministici» o «civili» essa alimentava politicamente la speranza di evitare un’eventuale colonizzazione o, come nel caso del Giappone o della Cina, i trattati ineguali che quei paesi erano stati costretti ad accettare dopo l’«apertura» coatta all’Occidente. Il richiamo su scala globale ai principî dell’Illuminismo era legato, in tutti i casi, anche alla speranza di contrastare la pressione imperialistica delle grandi potenze.

In terzo luogo, infine, il riferimento all’Illuminismo era legato anche, strategicamente, all’obiettivo di posizionare il proprio paese nel contesto dell’ordine mondiale. In altre parole, l’Illuminismo era altresí uno strumento legato a finalità imperialistiche, come emerge con particolare chiarezza nel caso giapponese. La concezione dei diversi stadi di incivilimento e dei diversi livelli temporali di progresso fu un elemento essenziale della legittimazione del colonialismo giapponese in Asia orientale. In un famoso saggio del 1885 Fukuzawa Yukichi afferma:


Nei nostri progetti attuali non dobbiamo perciò stare in attesa che i paesi a noi vicini si aprano alla civiltà, né tollerare alcun rinvio volto alla comune edificazione dell’Asia, ma dobbiamo abbandonare le loro file e legare il nostro destino a quello dei paesi civilizzati dell’Occidente.



Il Giappone doveva separarsi dall’Asia, concludeva Fukuzawa, diventare datsua nyūō (parte dell’Occidente) e agire nei confronti della Cina e della Corea «come agiscono gli occidentali»80: un invito inequivocabile alla colonizzazione. Dagli anni ottanta dell’Ottocento l’apertura alla civiltà come condizione e legittimazione dell’espansione imperiale divenne luogo comune. Una decina d’anni dopo, Tokutomi Sohō, anch’egli negli anni settanta dell’Ottocento uno dei principali sostenitori di un processo illuministico di marca liberale, appoggiò espressamente una missione civilizzatrice giapponese, per «portare negli altri paesi dell’Asia orientale e del Pacifico meridionale i vantaggi dell’organizzazione politica, come i romani lo fecero un tempo per l’Europa e l’area mediterranea»81.

In tutti questi casi l’ideologia illuministica permise agli attori storici di iscrivere i propri obiettivi in una cornice globale e di rendere «leggibile» un mondo complesso. Dovendosi confrontare con sfide su piani completamente diversi, ricorsero al lessico illuministico non solo perché nel frattempo era diventato una sorta di lingua franca che consentiva di fornire legittimità universale alle proprie finalità, ma anche perché l’«Illuminismo» era diventato ora l’espressione della posizione delle collettività nel mondo. I suoi concetti venivano quindi utilizzati in contesti diversi, spesso anche secondo modalità che si distaccavano dal loro uso nel XVIII secolo. Ma sarebbe miope non considerare queste trasformazioni e modificazioni anche come parte integrante di una storia dell’Illuminismo. Come ha osservato Reinhart Koselleck:


Ogni interpretazione dei concetti del passato da parte delle generazioni successive modifica lo spettro dei possibili significati. […] Mutano i contesti originari dei concetti, e cambiano di conseguenza anche i loro significati originari e successivi82.



Questa considerazione è di particolare importanza dal punto di vista della storia globale: i diversi utilizzo e applicazione dei concetti dell’«Illuminismo» furono parte del suo sviluppo concettuale.

Ibridazione e contaminazioni.

La comune elaborazione dell’Illuminismo su scala globale fu un processo multiforme, nel quale tuttavia hanno svolto un ruolo di particolare importanza due meccanismi. In primo luogo l’Illuminismo coinvolse pur sempre l’autorità e la forza politica dell’Europa, anche se si amalgamò sempre piú ad altre tradizioni culturali. La mescolanza e ibridazione di risorse intellettuali fu il segno dello sforzo collettivo di conciliare le aspirazioni universali dei principî illuministici con la specificità dei contesti locali. Questa situazione fu particolarmente importante nell’Asia del XIX secolo, dove l’autonomia e la persistenza del patrimonio culturale furono maggiori che nel mondo atlantico. La contaminazione delle tradizioni aveva anche la funzione di tradurre le concezioni radicali in un lessico utilizzabile e di riformulare il nuovo in concetti noti. Come ha osservato Christopher A. Bayly, «la variante dell’Illuminismo» di Ram Mohan Roy «faceva riferimento a concezioni morali induiste, musulmane e occidentali»83. E quando nel 1869 Fukuzawa pubblicò la sua Introduzione alle nazioni del mondo (Sekai kunizukishi), la compose in versi per facilitarne la lettura e la recitazione secondo la tradizione buddhista84.

Nell’Asia orientale la principale componente di questo amalgama culturale fu il confucianesimo. Può sembrare paradossale, poiché le idee illuministiche furono utilizzate soprattutto per contrapporre al confucianesimo una dinamica della modernità e dirottare la tradizione confuciana su un binario morto della storia. Ma al contempo le concezioni illuministiche si fusero con la cosmologia dominante, mentre la tradizione confuciana mutò e si rinnovò sotto la pressione della situazione. Per fare un esempio, in Giappone il concetto ri, che nel pensiero confuciano definisce il principio, l’ordine e l’armonia della società umana, venne allora utilizzato per esprimere l’idea del laissez faire e della razionalità delle relazioni economiche85. In Cina il concetto di progresso prese piede attraverso il duplice riferimento alle discussioni interne al neoconfucianesimo e ai testi del darwinismo sociale. Liu Shipei, soggetto al fascino di Rousseau, nel suo testo pubblicato nel 1903 sull’idea di fondo del contratto sociale cinese sostenne che il nucleo del progetto rousseauiano era già presente nell’eredità molto piú antica del confucianesimo86. È certo che queste contaminazioni rappresentavano sempre anche un tentativo di ripensamento autoctono dei progetti riformatori e del loro adattamento all’ambiente locale. Ma allo stesso tempo queste strategie producevano conseguenze sul significato dei concetti in altri luoghi e consentivano per esempio di avanzare richieste di carattere illuministico senza per questo presupporre un’idea rigida di individui atomizzati. D’altra parte l’ideologia illuministica fu utilizzata anche per dare legittimità a preesistenti trasformazioni e riformulazioni di premesse confuciane sullo sfondo delle nuove sfide globali87.

Il secondo meccanismo di ripensamento autoctono dell’Illuminismo consiste nel fatto che i suoi principî e aspirazioni si separarono progressivamente dalle loro origini europee. Intorno al 1900 il richiamo all’«Illuminismo» si era a tal punto globalizzato che l’Europa non costituiva piú l’unico baluardo dell’autorità. A Giava, per esempio, Kartini basò la propria difesa dell’emancipazione delle donne non solo su modelli di educazione femminile nei Paesi Bassi, ma anche sugli scritti della femminista indiana Pandita Ramabai. I riformatori liberali del Bengala si ispirarono a modelli irlandesi e greci e in particolare ai movimenti di liberazione dell’America latina. Alla fine del secolo il Giappone divenne il principale punto di riferimento delle élite riformatrici. Dopo la vittoria militare sulla Russia del 1905, per molti paesi (tra i quali l’Egitto, il Siam o l’Impero ottomano) il Giappone fu visto come un contrappeso all’Europa e agli Stati Uniti perché il suo esempio prometteva di indicare la strada della civilizzazione e della modernizzazione senza dover ricorrere all’imperialismo e all’ideologia della razza occidentali88.

Il ruolo di mediazione culturale del Giappone in Asia orientale fu particolarmente marcato. Il direttore del giornale coreano «Hwangsŏng sinmun» scrisse nel 1899: «È una fortuna che il Giappone abbia assunto la guida sulla strada verso l’Illuminismo (kyohwa)»89. Attratto dallo sviluppo del Giappone, ma al tempo stesso minacciato dal suo imperialismo aggressivo, il movimento coreano per «la civilizzazione e l’Illuminismo» (munmyong kaehwa) si orientò in primo luogo verso lo stato Meiji. In questa situazione le idee occidentali furono recepite in Corea nella traduzione e adattamento giapponesi. Un esempio eccellente è costituito dall’influente illuminista Yu Kilchun, che studiò dapprima a Tokyo all’università Keio fondata da Fukuzawa. Ma Kilchun fu presto deluso dal processo di modernizzazione giapponese, nel quale non vedeva niente di piú che una copia, un’imitazione dell’Occidente, l’«ombra di un’ombra». Andò quindi negli Stati Uniti, primo studente coreano a recarsi in questo paese, per vedere «con i propri occhi» la realtà moderna. Al suo ritorno pubblicò le Osservazioni su un viaggio in Occidente (Soyu Kyonmun), il primo libro di grande impatto che fece conoscere l’Illuminismo in Corea. Ma anche se Yu Kilchun, nel suo confronto con l’Occidente, si sforzò di occultare sistematicamente le tracce di influsso giapponese, il suo libro era tuttavia molto vicino ai Fatti occidentali (Seiyō Jijō) di Fukuzawa Yukichi, che aveva personalmente sovvenzionato anche la pubblicazione dell’opera, stampata per di piú nella sua tipografia personale, dato che in Corea non esistevano ancora tipografie che stampassero l’alfabeto hangŭl90.

Negli ultimi anni della dinastia Qing, il Giappone fu anche per la Cina un’importante piattaforma di assimilazione culturale. Il fallimento delle «riforme dei cento giorni» del 1898 spinse all’esilio giapponese molti dei principali attori del rinnovamento. Negli anni seguenti Tokyo sviluppò un’enorme forza d’attrazione sugli intellettuali cinesi orientati in senso riformistico. Tra il 1898 e il 1911 circa trentamila cinesi si fermarono in Giappone, presso diverse istituzioni culturali: fu probabilmente la piú grande migrazione studentesca di massa della storia. Questo scambio fu sostenuto da parte giapponese non senza finalità imperialistiche. In molti studenti cinesi il soggiorno giapponese lasciò un’impressione duratura. «Mi abbagliano libri che non ho mai visto, si agitano nella mia testa idee che non ho mai incontrato. È come vedere nuovamente il sole dopo essere stati a lungo rinchiusi in uno spazio buio», riconobbe Liang Qichao, il piú importante pensatore e riformatore cinese della svolta del secolo, che voleva trasmettere alla Cina il bunmei kaika giapponese come forma universale di «Illuminismo»: «Mi sento rinascere»91.

Gli anni successivi videro un intenso scambio culturale tra Cina e Giappone. Insegnanti giapponesi funsero da consulenti per le riforme del sistema educativo cinese. Liang Qichao fondò a Shanghai un ufficio di traduzioni e fino al 1911 furono pubblicati in cinese circa mille titoli giapponesi. Soprattutto si diffusero in Cina numerosi neologismi giapponesi, normalmente trascritti in ideogrammi cinesi: scienza e lavoro, nazione e uguaglianza, società e filosofia, diritto e costituzione erano tra le centinaia di concetti recepiti dal Giappone92. Il prestigio del sapere acquisito dal Giappone era alto, anche a confronto con l’«Occidente». I riformatori cinesi vedevano nel Giappone un modello da seguire, la cui imitazione prometteva di accelerare i propri sforzi verso la modernizzazione. Inoltre, i debiti culturali con il Giappone potevano essere difesi con l’argomento che si trattava in qualche misura di una variante della modernità dai «caratteri asiatici», che non aveva niente dell’individualismo europeo, sconfinante nell’egoismo. «Rispetto all’Occidente il Giappone ha determinati vantaggi, – osservò per esempio Zhang Zhidong nel 1898. – La Cina e il Giappone sono molto simili nella situazione di partenza e nei propri costumi, il che rende [per noi] piú facile ispirarci al Giappone»93.

Esito di queste ibridazioni e contaminazioni (risultato anche della diffusione di esempi e modelli) fu una produzione transnazionale del sapere che non può essere semplicemente ricondotta a una radice europea. A questa lunga storia contribuirono riformatori di Istanbul, Manila o Shanghai, che non furono passivi ricettori di innovazioni maturate un secolo prima all’altro capo del mondo. La storia del sapere e delle idee è stata spesso concepita come una sorta di copione elaborato in un luogo e recepito e messo in scena altrove; una sceneggiatura disseminata nel mondo per essere semplicemente eseguita. L’impulso all’innovazione concettuale si è sviluppato spesso in direzione opposta, non è emerso da una spinta iniziale europea. Chi parlava di «Illuminismo» negli anni novanta dell’Ottocento a Seoul reagiva alla concreta situazione coreana, non esprimeva una tardiva risposta a Voltaire.

Epilogo: la ricerca delle origini.

L’epoca dell’Illuminismo era assillata dalla questione delle origini. Da questo punto di vista non era né originale né all’avanguardia: anche nell’umanesimo la ricerca delle origini storiche era un tema di capitale importanza. Ma alla fine del XVIII secolo questa ricerca era un fenomeno collaterale della radicale storicizzazione della scienza e della filosofia. Se non si poteva piú raggiungere la certezza ultima ricorrendo all’autorità di Dio o della Bibbia, dovevano subentrare al loro posto la genealogia, l’esplorazione delle piú lontane origini. Anche se definiva se stesso attraverso l’esaltazione del razionalismo, e il riferimento al futuro e al progresso, l’Illuminismo era sempre perseguitato dallo spirito del passato e dalla ricerca dell’origine (un paradosso già notato da Ernst Cassirer). «Il fantasma delle origini, – cosí afferma Pierre Saint-Amand, – è lo scheletro nell’armadio della filosofia politica dell’Illuminismo, lo spirito maligno che la perseguita, il rischio sempre presente dell’inconcluso»94.

Condillac si interrogava sulle origini del sapere umano, Rousseau sulle origini dell’ineguaglianza. Le origini, e quindi le fondamenta, del diritto, della coscienza nazionale, della religione erano tra gli argomenti ricorrenti della ricerca scientifica e del dibattito tra gli studiosi. Winckelmann e piú tardi Schiller sostenevano il culto dell’antichità, cardine dell’indagine sulla storia della cultura europea. E, sulla scia di Napoleone e Champollion, l’archeologia venne ben presto affiancata dall’egittologia. L’espansione coloniale contribuí a dilatare la ricerca delle origini dell’Europa, dell’umanità, della modernità, all’intero mondo: etnologi alla scoperta dei «popoli primitivi», William Jones nel Bengala alla ricerca delle origini comuni del greco e del sanscrito, linguisti ed etnologi europei sulle tracce della lingua indogermanica, delle presunte origini ariane della civiltà europea. Anche al di fuori dell’Europa la ricerca delle origini divenne la principale strategia per concorrere a elaborare gli stessi temi: i riformatori induisti del Bengala indagavano sui fondamenti culturali del paese ricorrendo ai piú antichi testi disponibili; José Rizal formulò l’idea di una «età dell’oro» delle Filippine, superiore alla civiltà europea.

Questo feticcio di un momento aurorale appartiene non solo all’ideologia illuministica in quanto tale, ma anche alla metanarrativa sull’Illuminismo. In particolare i tentativi di iscrivere la storia dell’Illuminismo nella storia globale si sono mossi all’interno di questo paradigma delle origini. Gli storici cercano la genesi di quello che reputavano il nucleo dell’Illuminismo (dal punto di vista tematico, temporale o spaziale) e ne delineano, oggi come un tempo, la storia successiva come progressiva espansione nel mondo, come diffusione, a volte anche come stemperamento. Si trattava di solito di una storia che aveva le sue origini in Europa e che declassava il resto del mondo a teatro di un discorso derivato95.

La prospettiva adottata qui è diversa. Neppure l’Illuminismo del XVIII secolo fu un’autonoma elaborazione europea, ma fu sempre collegato a un contesto di interrelazioni globali. Fu il risultato di un’elaborazione collettiva transnazionale ed ebbe molti autori. Di certo tante discussioni erano strettamente legate al contesto europeo e rispondevano in prima istanza al clima culturale e alla situazione sociale di Edimburgo, di Halle o di Napoli. Ma la dinamica culturale e la spinta rivoluzionaria della fine del XVIII secolo, nonché le aspirazioni universali dell’ideologia illuministica, si confrontarono sempre anche con la situazione globale dell’epoca.

Inoltre, l’Illuminismo non rimase legato alla congiuntura atlantica del XVIII secolo; in un’ottica globale esso ebbe una storia molto piú lunga, che non è la storia della sua diffusione, ma della sua continua reinvenzione. Gruppi riformistici e ambienti sociali che aspiravano alla trasformazione della società e della cultura fecero riferimento all’influenza dell’Illuminismo e ai testi europei disponibili in traduzione. Ma nel corso di questo processo ciò che di volta in volta veniva definito come «Illuminismo» si modificava, e le sue idee venivano contaminate da altre tradizioni culturali e recepite in contesti sociali e geopolitici che divergevano radicalmente dall’Europa occidentale del XVIII secolo. «Illuminismo» divenne sempre piú un concetto che consentiva di pensare in termini globali e di determinare la posizione delle società nel mondo.

Un’ottica di questo tipo tende a ripensare l’usuale collocazione dell’Illuminismo nello spazio e nel tempo. La sua storia fu segnata piú profondamente dalla configurazione che assunse di volta in volta nei luoghi in cui ci si richiamava a esso e alle speranze che suscitava, che non dal suo centro d’attrazione, i philosophes a Parigi o Immanuel Kant a Königsberg. La progressiva traduzione e diffusione delle loro opere e, piú spesso, la loro divulgazione sotto forma di compendi popolari ebbero certamente grande influenza in molti paesi. Le discussioni degli ambienti colti europei dei decenni precedenti il 1800 si irradiarono fino al Cile e al Vietnam, e fino al XIX secolo inoltrato. Ma l’uso che si fece dei concetti fu ancora piú importante della loro propagazione centrifuga: le élite di Calcutta, di Lima o di Tokyo utilizzarono le idee illuministiche per le proprie finalità ed esigenze, e in questo modo le modificarono. L’universalità dell’Illuminismo non può perciò essere spiegata come la semplice irradiazione da un centro.

L’Illuminismo deve essere ripensato e compreso nuovamente anche dal punto di vista temporale. La sua storia globale non fu il risultato di un momento originario e dell’evoluzione ininterrotta che ne è seguita. Accadde invece che le circostanze in cui il concetto di Illuminismo divenne rilevante per gli attori storici furono contrassegnate dalla simultaneità. La Parigi del XVIII secolo non fu semplicemente il modello di cui le riforme sociali a Shanghai e a Pechino intorno al 1900 costituirono un mero epilogo; le élite cinesi alla fine dell’epoca Qing agirono invece nel contesto della loro epoca, e il modo in cui tradussero, citarono, modificarono i testi dei philosophes e ne utilizzarono i concetti fu concretamente determinato da questo contesto, non dagli scritti che provenivano dall’Europa.

Una rivalutazione dell’Illuminismo su scala globale non deve perciò innanzitutto ricercarne le origini, geografiche o temporali; l’attenzione deve invece fissarsi sui momenti in cui le concezioni illuministiche furono richiamate e utilizzate, e in certa misura riscoperte. Questi momenti, va ripetuto, furono caratterizzati soprattutto dalla contemporaneità, da forze che operarono simultaneamente e da impulsi strutturali che agirono globalmente, piú che da tradizioni e antefatti risalenti a un lontano passato. Il presupposto del ricorso all’Illuminismo su scala mondiale fu la progressiva integrazione del mondo come conseguenza dell’interazione dei mercati capitalistici e del consolidamento di un ordine imperialistico. In questo contesto le idee associate all’Europa – spesso con finalità strategiche – furono recepite da attori diversi e collegate con altre componenti culturali. Alla fine del XIX secolo, al piú tardi, non si potevano piú condurre discussioni di carattere sociale prescindendo da riferimenti globali.

In ultima analisi, solo la circolazione globale, le traduzioni, i prestiti e le riproposte fecero dell’Illuminismo il fenomeno generale e universalmente valido quale era sempre stato nell’autocomprensione dei suoi custodi europei. Il linguaggio dell’Europa del XVIII secolo era il linguaggio dei diritti universali e della legittimità planetaria. Ma per dare seguito a questi diritti e convincere, spesso con la costrizione, le persone ad accettarli e condividerli non bastava la presunta logica autosufficiente della razionalità. La loro affermazione fu l’opera di molti attori, condizionata dalla geopolitica e dalla divisione del potere, alimentata da speranze e promesse ma anche da minacce e dall’uso della forza. Solo questo processo di attualizzazione globale, complesso e tutt’altro che lineare, permise di trasformare le aspirazioni universali dell’Illuminismo in un fenomeno onnipresente e, se non di renderle universali, quanto meno di globalizzarle.
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Capitolo terzo

«Niente è come dovrebbe essere». L’organizzazione del tempo.




Quando nel XVII secolo raggiunsero il Giappone, i primi orologi europei suscitarono subito un grande interesse. Questi strumenti, molto complessi ma già abbastanza precisi, furono portati a Nagasaki dalla Compagnia olandese delle Indie orientali, che durante la lunga fase di chiusura aveva mantenuto degli esigui flussi commerciali tra il Giappone e l’Europa. Gli orologi meccanici erano per la loro epoca prodotti di alta tecnologia, espressione dell’evoluzione tecnologica dell’Europa moderna. L’energia era generata da una molla e si basavano su tecniche di fusione e forgiatura molto evolute. Il nuovo strumento tecnologico era indipendente dal Sole e consentiva di ottenere per la prima volta l’uniformità dello scatto, non solo di giorno ma anche di notte.

In Giappone la richiesta di questi prodotti europei fu molto alta, anche se, come in Europa, essi rimanevano un articolo di lusso, che potevano permettersi solo i daimyō (principi). Furono perciò definiti daimyō tokei, orologi dei principi, ed erano in primo luogo oggetti di prestigio. Ben presto, dato che il commercio con la Compagnia delle Indie orientali non poteva soddisfare le richieste, in Giappone si incominciò a imitare questi strumenti di misurazione del tempo. Anche se gli orologi superavano sani e salvi il lungo trasporto, la pratica culturale connessa alla temporalità era assai diversa dalla concezione europea del tempo. In Giappone vigeva un sistema di misurazione impreciso: le ore del giorno e della notte erano divise in sei unità di uguale lunghezza. Un’«ora» corrispondeva alla sesta parte del giorno, che andava dall’alba (l’ora della lepre) al tramonto (l’ora del gallo), ed era introdotta da colpi di gong o rulli di tamburo. La durata delle unità di tempo variava perciò al variare delle stagioni (tra 100 e 158 minuti), e ciò implicava che d’estate gli intervalli diurni erano piú lunghi che d’inverno.

L’introduzione dell’orologio meccanico non portò tuttavia ad adattare al nuovo strumento il tradizionale sistema di misurazione: al contrario, nel Giappone dell’epoca Tokugawa fu modificata la tecnologia. Attraverso un dispendioso meccanismo il bilanciere, che garantiva la regolarità dell’orologio, fu dotato di un sistema di pesi di regolazione mobili e per adeguarsi alla diversa durata delle ore del giorno e della notte richiedeva di essere regolato due volte al giorno. Quadranti stagionali adattavano lo strumento al regime di tempo locale. In questo modo, attraverso una tecnica sofisticata il calcolo del tempo continuò a dipendere dai cicli naturali1.

Due secoli dopo la situazione era radicalmente cambiata. Quando alla fine del XIX secolo, sotto la pressione americana, il Giappone dovette abbandonare la sua politica di contatti rigorosamente regolamentati con l’estero e mise in moto una politica complessiva di riforme, l’idea dell’inizio di una nuova epoca non fu una semplice metafora. Il rinnovamento Meiji rappresentò il punto di partenza di un adattamento sociale ai «tempi moderni». L’orologio divenne presto uno status symbol della modernità e fu usato per addobbare i palazzi del parlamento, i tribunali, le scuole e le fabbriche. L’imperatore consegnava ogni anno un orologio da tasca d’argento ai migliori laureati dell’Università di Tokyo. Ma gli interventi furono anche piú incisivi. Le prime misure del nuovo regime Meiji contemplarono l’abbandono del computo lunisolare e, a partire dal 1873, l’introduzione del calendario gregoriano2.

Il cambiamento del calendario fu un evento radicale. Per prima cosa scomparvero di punto in bianco tre settimane del vecchio anno. In molte situazioni quotidiane si trattava di un problema serio: come considerare i giorni mancanti per i crediti in scadenza, per la commemorazione dei morti, per i matrimoni già programmati? Ancor piú importanti erano i cambiamenti a lungo termine: alla modifica del calendario si accompagnò l’introduzione della settimana di sette giorni, con il suo ritmo di lavoro e di riposo, diversa dalla precedente suddivisione in dieci giorni. Ancor piú gravido di conseguenze fu il fatto che il nuovo anno portava con sé uno spostamento delle stagioni. La rituale celebrazione della festa di capodanno ora non cadeva piú, come nel calendario cinese, in primavera ma in inverno, il che rendeva obsolete le tradizionali poesie di primavera recitate in questa occasione. Non mancarono resistenze e proteste: quello stesso anno nella provincia di Fukui fu chiesto di proibire gli abiti e l’acconciatura all’occidentale, di sospendere l’insegnamento delle lingue straniere e di reintrodurre il vecchio calendario.


Perché il governo ha improvvisamente deciso di abrogare il calendario? L’intera questione è assai incresciosa. Il vecchio sistema era in perfetta armonia con le stagioni, il clima e il moto delle maree. Ci si poteva regolare per il lavoro e i vestiti, e per quasi tutto il resto. Dopo la revisione […] niente è piú come dovrebbe essere.



[image: 10. Disegno di un orologio giapponese, che doveva essere regolato ogni giorno per mezzo di pesi per adattarlo alla diversa durata delle ore di sole, da Karakuri Zui (Compendio illustrato delle macchine intelligenti), di Hosokawa Honzō Yorinao, xilografia, 1796.]

10. Disegno di un orologio giapponese, che doveva essere regolato ogni giorno per mezzo di pesi per adattarlo alla diversa durata delle ore di sole, da Karakuri Zui (Compendio illustrato delle macchine intelligenti), di Hosokawa Honzō Yorinao, xilografia, 1796.

Il ministero si vide in seguito costretto almeno ad abrogare il divieto di continuare a utilizzare il vecchio calendario3.

Un doppio ancoraggio, l’orientamento al Sole e al «meridiano zero» della nascita di Cristo, rese il calendario occidentale un potente elemento simbolico nel processo planetario di uniformazione e di livellamento temporale. Il calendario non modificava semplicemente la definizione temporale dell’anno e il numero dei giorni bisestili, ma neutralizzando il tempo, con l’eliminazione delle ricorrenze fauste e infauste, influenzava pesantemente la vita quotidiana delle persone. Orologi, orari, calendari e orari lavorativi fissi erano elementi costitutivi della «società metronomica» che alla fine del XIX secolo si impose anche in Giappone4.

I due esempi illustrano due percorsi con esiti completamente diversi: nel XVIII secolo gli strumenti europei di misurazione del tempo furono adattati alle cosmologie locali; mentre alla fine del XIX secolo l’antico ordine temporale fu rapidamente rigettato e l’importazione degli orologi si accompagnò a una radicale trasformazione del regime temporale. Queste due cesure temporali possono forse aiutarci a capire la logica sottesa alla costruzione del regime temporale nel XIX secolo? Si impose in quest’epoca uno standard temporale globale, diverso dalla pluralità premoderna dell’organizzazione del tempo?

Sembrerebbe naturale leggere questi due eventi come esempi di percorsi diversi di trasposizione culturale: come tentativi di trasferire a un ambiente culturalmente estraneo un prodotto europeo, come una storia dell’«Occidente» e del «resto del mondo». Si potrebbe spiegare la trasformazione come il passaggio dall’ottuso isolazionismo del Giappone premoderno all’apertura culturale dell’epoca Meiji, che si espresse nell’idea dell’«apertura» del Giappone dopo il 1853.

Ma una rappresentazione di questo tipo riduce la complessità del progetto allo scontro tra due diverse attitudini culturali. Non c’è motivo di attribuire all’adozione dell’orologio europeo da parte del Giappone un carattere esotizzante. L’adattamento del quadrante non fu un’originale reazione giapponese alla sfida di una tecnologia proveniente dall’estero, ma l’espressione del persistente condizionamento di una concezione del tempo «naturale», indeterminata, diffusa nella maggior parte dei paesi in epoca preindustriale. Anche in Europa o negli Stati Uniti durò ancora a lungo il riferimento temporale alla luce del giorno. Quando nel 1825 il famoso orologiaio Eli Terry costruí un orologio per il municipio di New Haven nel Connecticut, il movimento regolare del nuovo strumento, che scandiva ore uniformi indipendentemente dai ritmi del Sole, suscitò proteste pubbliche. Un lettore del «Connecticut Journal», furibondo, sfogò la sua rabbia:


«Che la città disponga di un orologio che indica alla popolazione esattamente che ora non è, è un progetto certamente originale: un orologio pubblico che indica l’ora giusta solo quattro volte l’anno è qualcosa di molto simile a uno scandalo pubblico». Nella popolazione era sempre molto diffusa la preferenza per il tempo «naturale»5.



La contrapposizione tra l’«Occidente» e il «resto del mondo», l’idea di una propagazione delle conquiste europee e il modello della trasposizione culturale sono categorie inadeguate a spiegare la diffusione della nuova concezione del tempo. Va detto invece che il contesto sociale giapponese si era radicalmente trasformato. Dobbiamo dunque rivolgere l’attenzione prima di tutto alle condizioni di possibilità dei processi di scambio culturale. Intendiamo con ciò, da un lato, il contesto geopolitico nel quale furono introdotti nel Giappone dell’epoca Meiji orologi e calendari. I radi contatti commerciali attraverso cui la Compagnia olandese delle Indie orientali si era inserita dal XVII secolo nella rete commerciale dell’Asia orientale furono sostituiti, a partire dagli anni sessanta dell’Ottocento, da un mercato mondiale di tipo capitalistico e da un ordine mondiale imperialistico, che dal punto di vista delle élite giapponesi si trasformarono immediatamente in una spinta all’adattamento. Dall’altro lato, l’integrazione nei circuiti commerciali mondiali e l’avvio dell’industrializzazione modificarono anche la prassi sociale e il mondo del lavoro, e il tempo incominciò a diventare una merce.

È su questo sfondo che ebbe inizio un processo che trasformò radicalmente la percezione del «tempo». Il tempo calcolato in base alla posizione del Sole, e culturalmente connotato in questo senso, fece posto ai ritmi delle fabbriche, scanditi uniformemente e apparentemente privi di significato, comunque non piú legati alle forze cosmiche. Allo stesso tempo, l’epoca dell’imperialismo cambiò anche la concezione del tempo storico, continuo, che si identificò con l’evoluzione e il progresso, con la storia e il futuro. Queste nozioni del tempo divennero rapidamente il presupposto, quando non lo strumento, di una politica imperialistica in proprio: il Giappone raggiunse lo status di prima potenza coloniale non occidentale, e la legittimazione di questo dominio del progresso sulla stagnazione si fondò su una logica della diversità temporale, sulla distanza dai taiwanesi e dai coreani come popolazioni arretrate, quasi vivessero ancora in un’altra epoca. Solo nel contesto dell’integrazione del Giappone in un mondo imperialistico e capitalistico si comprende il fatto che il calendario gregoriano e gli strumenti di misurazione precisa del tempo non siano stati recepiti come qualcosa di sostanzialmente estraneo, come prodotti di importazione culturale. C’era naturalmente chi protestava e rimaneva legato ai ritmi abituali, ma gli ambienti riformatori che imposero il nuovo ordine temporale non lo fecero perché seguivano un modello ma perché ciò corrispondeva alla loro agenda politica e alle necessità locali.

D’altra parte l’imposizione del calendario occidentale non fu cosí pervasiva da eliminare tutte le tracce di concezioni alternative del tempo. La sopravvivenza (e l’adeguamento) delle precedenti pratiche facilitò l’adattamento al «tempo nuovo»; la pluralità di regimi temporali rimase in Giappone una duratura prassi sociale. I quotidiani continuano per esempio a riportare la data sia indicando il calendario gregoriano sia l’anno di regno dell’imperatore del Giappone. Ancora oggi i calendari giapponesi sono zeppi di informazioni sull’oroscopo cinese, di riferimenti al vecchio calendario, alle cesure temporali, ai giorni fausti e infausti e alle ore favorevoli per determinate attività. Tutto questo, come è ovvio, è diventato nel frattempo folklore, non privo tuttavia di effetti concreti e molto tangibili. I grandi alberghi dove si celebrano gli sposalizi praticano ancora oggi, nei giorni «infausti», prezzi irrisori; e solo la sopravvivenza di piú antiche concezioni del tempo (o la loro riattualizzazione sotto altre forme, come «tradizioni inventate») può spiegare il drammatico crollo della curva delle nascite alla metà degli anni sessanta del secolo scorso, in pieno miracolo economico giapponese. Secondo la congiuntura tradizionale dei cinque elementi e dei dodici segni zodiacali, il 1966 fu l’anno del cavallo di fuoco, che prevedeva per le bambine nate in quell’anno un futuro con pessime opportunità di matrimonio. Per evitare il rischio (la nascita di una femmina) molte coppie scelsero il controllo delle nascite o l’astinenza creando in questo modo una voragine nelle casse previdenziali non inferiore a quella dell’ultimo anno della guerra del Pacifico6.

La nuova epoca: la scoperta del futuro.

Quando nel 1876 il medico di Wittenberg Erwin Bälz andò in Giappone a insegnare la medicina occidentale all’Università di Tokyo, si scontrò con un radicale sovvertimento della concezione del tempo. «Noi non abbiamo storia. La nostra storia incomincia solo ora», dichiarò il suo ospite giapponese con un capovolgimento, insospettabile per Bälz, del passato del paese, antico di secoli e ampiamente documentato7. Come va intesa questa concezione di un punto zero della storia? Questo giudizio può essere compreso solo sullo sfondo della radicale trasformazione della temporalità che contraddistingue il XIX secolo, e non certo solo in Giappone. Quasi ovunque, nell’arco di pochi decenni la prospettiva temporale fu sovvertita e rivoluzionata. Rappresentazioni del tempo e della temporalità di lunga durata, spesso vecchie di secoli, cedettero il posto, in forme piú o meno simili, al nuovo tempo o si trasformarono. Questo processo avvenne in forme diverse da regione a regione e fu condizionato di volta in volta dalla pressione all’adattamento, dalle trasformazioni della prassi sociale e in parte anche dalle resistenze legate alle concezioni tradizionali del tempo. Ma nonostante le specificità locali, queste trasformazioni furono in tutto e per tutto equiparabili nei loro tratti fondamentali, dall’Africa all’Asia all’Europa.

Organizzazioni premoderne del tempo.

Per molti secoli quasi tutte le società premoderne orientarono i propri ritmi sulla base di quelli della Terra, della Luna e del Sole; l’articolazione temporale della vita seguiva un modello che si richiamava alla natura. Ciò non significa che il tempo fosse ovunque lo stesso. Nelle piccole comunità, nelle tribú o nei gruppi nomadi come gli aborigeni australiani, i Navajo in Nordamerica, o altri in molte regioni dell’Africa, il tempo era un concetto approssimativo, imperniato sulle trasformazioni del mondo circostante e l’inizio delle piogge, i cambiamenti nella vegetazione o gli spostamenti dei pesci, oltre che condizionato dagli interessi e dai bisogni delle persone. Accanto a questo tempo naturale c’era il tempo sociale, i cui ritmi erano stabiliti dal passaggio in determinate classi d’età, dai riti di iniziazione dell’ingresso nell’età adulta o dalla condizione dei primogeniti.

Il tempo si basava sui ritmi naturali anche in società a piú forte impronta burocratica: in Europa, nella maggior parte delle regioni islamiche, in Cina, ma anche nei grandi imperi dell’America meridionale e centrale; però era altresí soggetto a minuziosi procedimenti di misurazione. In queste società, chi controllava il tempo presiedeva anche agli affari di stato. La rotazione della Terra dava origine al giorno e alla notte e la diversa durata delle ore del giorno veniva calcolata sulla base delle stagioni; la rotazione terrestre e la luna crescente e calante prescrivevano la durata dei mesi, l’orbita terrestre intorno al Sole determinava la lunghezza dell’anno. I Maya erano famosi per l’ossessione del calendario e per i riti pubblici basati sulla venerazione del Sole. In Cina, tra il IV secolo a.C. e il XVIII dell’era volgare furono stabiliti cento nuovi calendari. Il riferimento della vita pubblica e quotidiana ai movimenti dei corpi celesti ha fatto sí che gli astronomi abbiano avuto per secoli una rilevante importanza. Nel mondo islamico, dove furono costruiti i primi e piú precisi osservatori astronomici, spettava agli astronomi stabilire l’inizio dell’anno, i giorni di festa, il Ramadan e le preghiere giornaliere. In Europa gli studiosi di astronomia come il tedesco Giovanni Keplero o gli inglesi John Dee e Elias Ashmole appartenevano alla cerchia dei consiglieri di re e principi. Anche in Cina gli astronomi, i dominatori del tempo, erano protetti direttamente dall’imperatore, il che consentí a gesuiti con un’eccellente preparazione nelle scienze naturali, come Johann Adam Schall von Bell o Ferdinand Verbiest, di essere introdotti alla presenza dell’imperatore8.

L’epoca premoderna era segnata dalla cosmologia, tanto nell’Europa cristiana o nella Russia ortodossa quanto nel mondo islamico, nell’Asia meridionale induista o nella vita quotidiana delle società plasmate dalla cultura cinese e incentrate sull’astrologia. Astronomi e astrologi decidevano in merito ai giorni fausti e infausti, e segnalavano le ore piú adatte alla celebrazione dei matrimoni o alla nomina di un re, all’inizio di una guerra o alla consegna di una lettera. Nell’Europa cristiana, dove la rigida suddivisione del tempo era praticata soprattutto nei conventi, i calendari non servivano tanto a misurare il tempo fisico ma indicavano innanzitutto la direzione sulla strada della salvezza dell’anima. Il tempo connotato in senso religioso regolava ancora piú rigidamente la vita quotidiana dell’intera società nei paesi musulmani9. Le cinque preghiere alle quali i muezzin dell’Africa occidentale e dell’Asia sud-orientale chiamano quotidianamente i fedeli musulmani non sono che un esempio dei ritmi sacrali e ideali che determinano la vita dell’uomo. Le singole unità di tempo potevano anche essere uguali, ma ognuna aveva un significato e non potevano di conseguenza essere comparate: non erano intercambiabili.

Questa organizzazione del tempo plasmata da un ordine cosmologico-religioso e dai ritmi della natura fece progressivamente posto a una concezione del tempo astratta e priva di contenuti. I ritmi variabili dell’agricoltura furono sostituiti dal tempo uniforme dell’industria e dalle prescrizioni massificate dell’amministrazione, della scuola e dell’esercito. La ripartizione delle ore disuguali, variabili in base alle stagioni; la misurazione del tempo sulla base del Sole e della Luna; la fiducia in una rassicurante continuità della storia, che concepisce il nuovo come riproposizione dell’antico; la connessione del tempo con aree semantiche locali, spesso di carattere religioso: tutto questo dovette affrontare la sfida del tempo nuovo.

Il tempo nuovo.

Come si manifestava questo tempo nuovo? A partire dalla fine del XVIII secolo, nella «soglia epocale» della modernità (come Reinhart Koselleck ha definito questa fase di transizione), parte dell’Europa occidentale attuò una dinamizzazione del tempo, che si appoggiò su una concezione locale impostasi dal XVII secolo e influenzata dalle opere di Isaac Newton, il quale parlava del «tempo assoluto, vero, matematico, in sé e per sua natura senza relazione ad alcunché di esterno, [che] scorre uniformemente»10. L’affinità con le scienze naturali segnalava la modernità della nuova concezione. Da quel momento il tempo venne concepito come una freccia che procede irreversibilmente in linea retta verso il futuro11.

Il concetto di un tempo omogeneo e progressivo era assolutamente nuovo. Il neologismo Neuzeit (tempo nuovo, età moderna) «tenta di cogliere concettualmente ciò che prima era del tutto impensabile». A poco a poco l’idea di un tempo che semplicemente trascorre incomincia a dissolversi. Nel Medioevo e per lungo tempo agli inizi dell’età moderna nell’Europa cristiana era ancora dominante il punto di vista secondo cui il futuro non si distingueva sostanzialmente dal passato. In un mondo dominato dall’agricoltura le aspettative riguardo al futuro si basavano sulle esperienze dei genitori e dei vecchi. Era emblematica l’osservazione del passato come un punto di riferimento, sulla base dell’assunzione che in linea di principio, in modo ciclico o in qualche altra forma, si sarebbe via via sempre ripetuto. Al di là di questo continuo temporale vi era la cesura del Giudizio universale, visto come l’irruzione imminente, ma al contempo eccezionale, di un’altra temporalità, il tempo della salvezza, nella immutabile uniformità del tempo terreno12.

Dopo il 1750, in opposizione a ciò, si impose l’idea di una temporalità fondata su una modificazione qualitativa e che presupponeva di conseguenza una differenza sostanziale tra passato, presente e futuro: una frattura tra l’esperienza del passato e l’attesa del futuro. Il continuo del tempo si spezzava, ora si poteva pensare in termini di origini e di nuovi inizi13. Al piú tardi a partire da Cartesio, gli intellettuali europei si misero alla ricerca del punto zero, dell’origine. Robinson Crusoe di Daniel Defoe, del 1719, è uno dei primi esempi che dimostrano come anche su un’isola sperduta si possa mettere in atto un nuovo inizio della storia; non a caso Crusoe elabora autonomamente un sistema di misurazione del tempo. I grandi rivolgimenti politici del XVIII secolo furono rappresentati come un nuovo inizio assoluto, come l’«ora zero». «È in nostro potere dare un nuovo inizio al mondo. Dai tempi di Noè non si è mai presentata nel mondo una situazione simile. La nascita di un nuovo mondo è imminente»: questo il giudizio entusiasta di Thomas Paine sulla Rivoluzione americana14. L’attenzione per la frattura del tempo trovò la sua espressione emblematica nel calendario rivoluzionario francese, introdotto nel 1793 in decisa rottura con la tradizione e nello spirito razionale dell’Illuminismo: il 1793 era l’«anno 1», la settimana aveva 10 giorni, ciascuno di 10 ore, ciascuna di 100 minuti.

L’invenzione dell’inizio come «mito di fondazione centrale della modernità» significava al contempo sconfessare l’idea della esemplarità delle vecchie storie e delle prescrizioni religiose15. Due erano le conseguenze importanti: da un lato si presupponeva da questo momento la singolarità degli eventi storici, non piú pensati come ripetibili in linea di principio, come uno specchio in cui leggere istruzioni per le sfide del futuro; la storia non era piú l’indiscussa magistra vitae. Non a caso intorno al 1870 si diffuse nell’Europa occidentale il singolare collettivo «storia». Dall’altro si può parlare di una vera e propria «scoperta del futuro» e della sua peculiarità. Le trasformazioni qualitative vennero interpretate d’ora in avanti non piú come opera divina ma come compito dell’uomo16. Questo regime temporale, entusiasticamente orientato al futuro e per il quale il passato appariva come qualcosa di remoto e perduto, ha caratterizzato il XIX e il XX secolo, e questa ossessione per il futuro è stata messa in discussione solo recentemente, con l’emergere di una cultura della memoria e l’affermazione dell’heritage e dell’industria dell’eredità culturale17.

A molti contemporanei questo processo apparve come un prodotto della cultura europea, esportato via via in altre parti del mondo. Alla fine della prima guerra mondiale Oswald Spengler individuava nell’orologio il simbolo privilegiato dell’Occidente.


Nel nostro paesaggio risuonano giorno e notte i rintocchi delle campane di migliaia di campanili […] Senza una minuziosa misurazione del tempo […] l’uomo occidentale sarebbe impensabile. Nel periodo barocco il simbolo gotico dell’orologio da torre si moltiplicò potenziato nel simbolo grottesco dell’orologio da tasca che sempre accompagna l’individuo18.



Anche al di fuori dell’Europa il mutato regime del tempo venne percepito nel XIX secolo non solo come nuovo, ma spesso come «occidentale».

La trasformazione del tempo non fu tuttavia un’invenzione esclusivamente europea, ma un evento globale. Fu determinata dal passaggio da società a forte impronta agricola al modo di produzione industriale, dall’espansione imperialistica degli stati a spese dei «popoli senza storia» e dalle esigenze poste dall’economia capitalistica di mercato, che condizionavano anche la vita quotidiana. Essa fu accelerata in molti paesi dalle élite sociali, che seppero sfruttarne i meccanismi con l’obiettivo di promuovere le riforme politiche e di controllare strati piú ampi della popolazione. È vero che in alcuni paesi europei, e in seguito negli Stati Uniti, la sfida posta da queste manifestazioni sociali si manifestò prima che nella maggior parte delle altre società. Poiché i mutamenti sociali si verificarono su scala globale in condizioni di squilibrio imperialistico di potere, alcuni tratti dell’esperienza del tempo europea e americana poterono fungere altrove da riferimento e modello. Ma nella sostanza non si può parlare di una semplice estensione di modelli di comportamento occidentali. Bisogna invece chiedersi quali condizioni sociali fecero sí che anche nell’Impero ottomano, nell’Africa occidentale o in Indonesia i gruppi riformisti ritenessero non solo plausibile ma necessaria la nuova organizzazione del tempo.

Il carattere globale della trasformazione dell’ordine del tempo può essere chiarito anche sul piano dell’esperienza. Fino alla fine del XIX secolo la progressiva trasformazione della temporalità aveva coinvolto tutti i paesi, con diversi gradi di intensità. Anche nella vita quotidiana venne percepita alla stregua di uno sconvolgimento gravido di conseguenze. È importante rendersi conto quanto fosse profonda nell’autocomprensione dell’epoca la cesura che ne derivò. Molti dei contemporanei percepirono questa rivoluzione come una perdita, come l’abbandono dell’ordine cosmologico esistente. Lo scrittore bengalese Bankim Chandra Chattopadhyay (1838-1894) osservò per esempio che tutto ciò che lui e i suoi contemporanei scrivevano sarebbe stato del tutto inaccessibile alle nuove generazioni, anche se ci si fosse dati la pena di tradurlo19. Anche in Corea la situazione non era sostanzialmente diversa: il direttore del quotidiano «Hwangsŏng sinmun» scrisse nel 1899: «Ciò che in passato sembrava giusto oggi è ritenuto falso; e ciò che in passato era ritenuto falso oggi è considerato giusto»20.

Questa esperienza di privazione è stata spesso spiegata nei termini di una rimozione culturale. Il tempo nuovo appare come l’irruzione di un dispositivo culturale estraneo. Si può obiettare che a Parigi l’innovazione rappresentata dal tempo nuovo fu percepita come una cesura non meno intensamente di quanto è avvenuto poi a Jakarta o a Isfahān. Non si può quindi parlare di un regime europeo del tempo recepito come qualcosa di estraneo fuori dell’Europa, per il semplice fatto che era insolito ed estraneo anche nella stessa Europa. Nelle Affinità elettive (1809) Johann Wolfgang Goethe mette in bocca al protagonista Edoardo queste parole:


È una bella seccatura che ai nostri tempi non si possa imparare niente che duri per tutta la vita. I nostri vecchi si tenevano fermi alle nozioni che avevano imparato in gioventú; ma noi ora dobbiamo ricominciare da capo a imparare, ogni cinque anni, se non si vuole restare completamente fuori moda21.



Numerose sono le testimonianze della fase di passaggio che attestano la sensazione di una perdita dolorosa. François-René de Chateaubriand (1768-1848) scrisse nelle sue Memorie: «Mi sono trovato tra due secoli, come alla confluenza tra due fiumi; […] allontanandomi a malincuore dalla vecchia riva in cui sono nato, nuotando speranzoso verso una riva ignota». Anche un altro scrittore, Alfred de Musset (1810-1857), descrisse se stesso come appartenente a una generazione di mezzo:


Dietro di loro, un passato distrutto per sempre, che ancora si agitava sulle sue rovine, con tutti i fossili dei secoli dell’assolutismo; davanti a loro, l’aurora di un immenso orizzonte, i primi albori dell’avvenire; e tra questi due mondi […], qualcosa di simile all’Oceano che separa il vecchio continente dalla giovane America22.



Le reazioni a questi cambiamenti furono del resto tutt’altro che omogenee: andavano dal lamento all’euforia. Molti contemporanei celebrarono la nuova epoca come l’ingresso in un futuro di autonomia e di progresso. Nel 1841 il filosofo americano Ralph Waldo Emerson parlò di una sorta di frenesia della scomparsa, legata alla nuova concezione del tempo.


I nuovi continenti sono costruiti sulle rovine di un antico pianeta: le nuove razze si sono nutrite dei corpi decomposti delle precedenti. Le nuove arti distruggono le antiche. Considerate l’investimento di capitale in acquedotti che ora sono resi obsoleti dagli impianti idraulici; le fortificazioni rese inutili dalla polvere da sparo, le strade e i canali dalla ferrovia, le vele dal vapore, il vapore dall’elettricità.



Ma anche le affermazioni di coloro che celebravano la nuova concezione del tempo attestano la consapevolezza di una enorme frattura culturale. Niente era piú come prima; «tutto ciò che è saldo si dissolve nell’aria», come scrissero Marx e Engels. Chi era infatuato del futuro non conosceva piú alcun passato; Emerson vedeva se stesso come «un ricercatore all’infinito senza nessun passato dietro le spalle»23.

La quadruplice rivoluzione del tempo.

Nel XIX secolo il (nuovo) tempo divenne una categoria centrale; il secolo stesso divenne l’epoca del tempo. Nelle opere dei grandi filosofi e scrittori del periodo la preoccupazione del tempo è onnipresente. All’inizio del XX secolo il filosofo e riformatore politico cinese Kang Youwei propose un nuovo calendario che partisse dal 1900 annunciando l’inizio di un nuovo stato mondiale24. Nelle opere di Kierkegaard o di Nietzsche, o nella Ricerca del tempo perduto di Proust, il rapporto con la dinamica temporale diventa un’ossessione. Si può parlare di una vera e propria rivoluzione del tempo che coinvolse una dopo l’altra tutte le regioni del globo. Il nuovo ordine del tempo basato sulla temporalità astratta e lineare si manifestò in forme diverse. Si possono distinguere in particolare quattro diversi livelli: la standardizzazione del tempo, l’invenzione del tempo globale, la scoperta della storia profonda, e infine l’idea di un tempo accelerato, proteso al futuro e al progresso.

Processi di standardizzazione.

Il tempo subí prima di tutto una standardizzazione, per lo piú all’interno dei confini degli stati; un processo che ebbe inizio con la diffusione di massa degli strumenti di misurazione del tempo e con la possibilità di accedervi individualmente. Nel 1800 in Europa venivano prodotti ogni anno circa 400 000 orologi; nel 1875 erano già piú di 2 milioni e mezzo. Nel 1787 venne installato a Berlino un orologio pubblico all’ingresso dell’Akademie. Regolare quotidianamente il proprio orologio in questa piazza era un’esibizione rituale dei borghesi che ne erano in possesso. Nelle Lettere da Berlino (1822) Heinrich Heine si chiedeva:


Si meravigliano che improvvisamente tutti si fermino, cerchino qualcosa nella tasca dei pantaloni e guardino in alto? Mio caro, siamo proprio di fronte all’orologio dell’Accademia, il piú preciso di tutti gli orologi berlinesi, e chiunque passi non manca di regolare il proprio. È uno spettacolo buffo, se non si sa che lí c’è un orologio25.



Il tempo dell’epoca premoderna era un tempo locale, la sua suddivisione e misurazione erano legate a spazi concreti. Con la diffusione dei cronografi iniziò il progressivo distacco del tempo dallo spazio, che si compí solo con la standardizzazione delle pratiche sociali26. Nelle istituzioni piú rappresentative del mondo moderno furono sperimentati ritmi temporali e incorporati in routine fisiche, vuoi attraverso la sequenza di ore di insegnamento e pause, vuoi attraverso l’uso di segnatempo o il passo dell’oca. «Per quanto riguarda la velocità, affinché la compagnia copra la distanza richiesta a passo normale i soldati devono fare 24 passi al minuto»: cosí prescriveva un manuale ottomano negli anni venti dell’Ottocento27. Nel 1810, nell’officina delle riparazioni ferroviarie del Cairo furono dotate di cronometri perfino le toilette, per controllare che nei bagni non venisse superato il tempo massimo di cinque minuti28. Il lavoro in fabbrica o le esercitazioni militari suddividevano il movimento in piccole unità e definivano per ciascuna di esse la posizione del corpo, l’orientamento e la durata: «Il tempo penetra il corpo, e con esso tutti i controlli minuziosi del potere»29.

Ma il piú forte impulso all’uniformazione sovraregionale del tempo fu costituito dalla ferrovia. Fino alla fine del XIX secolo le città si regolavano sul tempo locale. Chi nel 1870 viaggiava da Washington a San Francisco doveva regolare il proprio orologio duecento volte, se voleva adottare sempre l’esatta ora locale. Intorno alla svolta del secolo, in gran parte della Cina ci si regolava ancora con l’ora solare, in India c’erano centinaia di tempi locali diversi tra loro e anche in Russia l’ora variava da luogo a luogo: San Pietroburgo per esempio si era dotata di un fuso orario che precedeva l’ora di Greenwich di due ore, un minuto e 1,87 secondi. L’uniformazione non fu una decisione politica, ma fu imposta dalle compagnie ferroviarie: gli Stati Uniti abolirono le ore locali e regionali in vigore fino al 1883 e istituirono le quattro zone con i quattro fusi orari. Presto la spinta all’uniformazione si saldò con obiettivi e interessi dello stato nazionale, a cui premeva, anche per ragioni militari, che lo spazio e il tempo della nazione coincidessero30.

Alla fine del XIX secolo il fulcro del discorso sul tempo si spostò ancora una volta dalla precisione alla velocità. Goethe aveva evocato l’epoca «velociferica» già nel 1778, con un particolare neologismo che univa la fretta (velocitas) con il diavolo (Lucifero)31. Sarebbero passati alcuni decenni prima che questa diagnosi si potesse applicare anche all’esperienza di strati piú ampi della popolazione. La ferrovia, poi dal 1879 a Berlino anche il tram e piú tardi l’automobile fecero dell’accelerazione una categoria portante che avrebbe cambiato radicalmente modelli di comportamento consolidati da tempo. Questi spostamenti nella percezione si depositarono solo a poco a poco nella sensibilità quotidiana, se è vero che il British Highways and Locomotion Act del 1878 prescriveva che ogni veicolo che transitava in una strada pubblica doveva essere preceduto da un uomo a piedi munito di bandiera rossa e che i veicoli non potevano viaggiare a una velocità superiore ai 6,5 km all’ora32. Il telegrafo senza fili e il telefono sveltirono le comunicazioni e il commercio; l’introduzione della catena di montaggio e il taylorismo fecero sí che anche il tempo lavorativo seguisse ritmi sempre piú veloci. In breve, sembrò che venisse superato ogni record di velocità. A questa ebbrezza della velocità diedero infine espressione artistica il cinema e il Futurismo.

L’accelerazione di un mondo già in rapida accelerazione provocò anche resistenze e rivolte. «Il nostro tempo è di per sé nervoso e precipitoso, – ammoniva il consigliere superiore Stambke, una delle maggiori autorità nel campo della tecnica ferroviaria in Germania. – Non gli si dovrebbe dare ulteriore impulso aumentando ancora la velocità». Emblema di quest’epoca della velocità fu la «scoperta» e la diffusione epidemica della nevrastenia negli anni novanta dell’Ottocento33.

Ora internazionale e sincronizzazione globale.

Strettamente connessa alla standardizzazione fu in secondo luogo la scoperta di un tempo planetario. L’intreccio del mondo determinò un allineamento sempre piú rigido dell’organizzazione del tempo al di là delle barriere nazionali e continentali, il cui presupposto era la percezione della contemporaneità prodotta dalla tecnica delle comunicazioni sempre piú rapide. Nel 1869 Lord Salisbury affermava trionfalmente che il telegrafo «mette in collegamento quasi in un unico istante […] le opinioni dell’intero mondo pensante riguardo a ogni cosa che in quel dato momento accade sulla faccia della Terra». Se Salisbury celebrava il progresso tecnologico, altri si spingevano anche piú lontano. Secondo Max Nordau, scrittore e cofondatore della Organizzazione sionista mondiale, la simultaneità andava ancora oltre: qualsiasi lettore di giornale disponeva di un orizzonte geografico piú ampio di quello di un ministro di un secolo prima. Anche l’abitante di un villaggio «si interessa simultaneamente all’esito di una rivoluzione in Cile, di una guerriglia in Africa orientale, di un massacro nella Cina settentrionale, di una carestia in Russia»34.

Ma il principale strumento di affermazione della simultaneità non fu la stampa, bensí la diffusione planetaria del calendario gregoriano dalla fine del XIX secolo. Il calendario seguiva gli eserciti degli imperi, e anche laddove non veniva introdotto per diretta imposizione coloniale (in Giappone nel 1873, in Corea nel 1896, in Cina nel 1911, in Russia e in Turchia nel 1918) doveva essere introdotto contro la volontà delle popolazioni locali, mentre i calendari locali esistenti, con il mondo di significati di cui erano portatori, venivano proibiti suscitando aspre proteste35.

Oltre al calendario, il piú potente simbolo di questo processo fu l’introduzione dell’ora ufficiale mondiale, espressione delle utopie internazionalistiche dell’epoca, convinte che attraverso l’uniformazione si sarebbe realizzata la pace mondiale. L’ora mondiale fu stabilita nel 1884 nella Prime Meridian Conference (Conferenza internazionale dei Meridiani) di Washington, grazie all’intenso lavoro di numerosi pionieri. Si basava sulla istituzione di un meridiano zero e del sistema dei fusi orari. Il meridiano zero coincideva con l’osservatorio di Greenwich a Londra, cioè con la capitale del paese egemone sul piano globale, il che suscitò in molti luoghi resistenze politiche. Molti dei contemporanei videro nell’introduzione dell’ora mondiale una colonizzazione del tempo. In Francia i pregiudizi antibritannici fecero sí che il nuovo standard fosse introdotto solo nel 1911, nella tipica formulazione che tutelava la posizione speciale del paese: «l’ora di Parigi meno nove minuti e ventun secondi»36. L’introduzione dell’ora mondiale costituí un’importante cesura per lo sviluppo delle transazioni economiche e in particolare per il mercato dei capitali, ma anche per la politica e infine, come sapeva bene Helmuth von Moltke che sulla questione condusse nel 1891 un’attività di lobby presso il Reichstag, per la logistica delle operazioni militari. Al di là di ogni considerazione tecnica e pratica l’ora mondiale esprimeva anche la globalizzazione dell’immaginazione: nasceva dalla consapevolezza, e piú spesso dal desiderio, di una uniformità planetaria che superasse le barriere nazionali e culturali37.

La scoperta della storia profonda.

La terza dimensione della rivoluzione del tempo nel XIX secolo fu la scoperta della storia profonda (deep history). La marcia trionfale della scienza moderna, dall’archeologia e la protostoria alla geologia e alla teoria dell’evoluzione, mise via via in discussione le forme di organizzazione del tempo su base religiosa. In molte comunità le certezze garantite cosmologicamente sull’età del mondo, sull’inizio della storia o sul rapporto tra il passato piú lontano e il presente si dissolsero.

La sfida posta dalla scoperta del tempo profondo, geologico, era però avvertibile anche nei centri dell’impero. L’ampliamento dell’orizzonte temporale rappresentò una provocazione soprattutto per le società fortemente influenzate dalle religioni rivelate: il giudaismo, il cristianesimo e l’islam; non di rado esso ebbe l’effetto di uno shock. Nel mondo islamico le scoperte archeologiche dell’egittologia moderna furono il fattore scatenante di una critica radicale della temporalità connotata religiosamente. Nella tradizionale immagine di sé dell’islam le rovine e quindi il crollo dell’antica civiltà egizia fungevano da ammonimento e mostravano che cosa accade a chi non ascolta la parola di Dio. Ma allo stesso tempo rappresentavano anche un punto di vista piú elevato, un miracolo inspiegabile che dimostrava la fugacità del mondo e la trascendenza divina. C’era in ogni caso un abisso tra la società dei faraoni, sempre piú trattata alla stregua di una bizzarria, e il presente impregnato della fede musulmana.

Tutto ciò cambiò, al piú tardi, nel 1822 quando Jean-François Champollion, decifrando i geroglifici egizi, costrinse gli studiosi musulmani a confrontarsi su nuove basi con il passato preislamico. Autori come Rifā’a al-Ṭahtāwī o ‘Alī Bāshā Mubārak, vissuti entrambi a lungo a Parigi, incominciarono a considerare le antichità egizie come preistoria della nazione moderna. Per al-Ṭahṭāwī la costituzione fisica degli egiziani moderni corrispondeva «esattamente a quella delle popolazioni del passato, e anche il loro carattere è identico»38. Dagli anni settanta dell’Ottocento l’antico Egitto fece il suo ingresso nei libri scolastici. Il passato divenne una risorsa per il presente e per i sogni di un potente impero. «Gli Egizi furono un’importante nazione espansionistica, e il loro impero anticipò le direttrici moderne dell’odierno colonialismo europeo», affermò alla svolta del secolo l’influente giornalista Aḥmed Luṭfī al-Sayyed, quando l’Egitto era già occupato dagli inglesi39. Inoltre, anche il grande significato della religione nel regno dei faraoni, cosí si pensava all’epoca, anticipava già l’islam: «È noto che per quanto riguarda la religione gli Egizi erano estremamente progrediti. Nessun altro popolo era altrettanto evoluto da questo punto di vista»40. All’idea musulmana dell’abisso tra un passato pagano e una storia di salvezza islamica era subentrata una storia di continuità di lungo periodo.

Anche nell’Europa cristiana la scoperta della deep history segnò una profonda cesura. Fin dall’antichità la storia biblica della creazione aveva definito la cornice entro cui il corso della storia acquistava un senso. Dopo lunghe discussioni tra studiosi, nel XVII secolo si affermò l’interpretazione del vescovo irlandese James Ussher che collocava la creazione divina del mondo alla data del 23 ottobre 4004 a.C. Il vero e proprio inizio della storia non era tuttavia contrassegnato dalla creazione ma dal diluvio universale. Il diluvio universale, che Vico situava nel 1656 dopo la creazione, avrebbe demolito una volta per tutte le conoscenze acquisite fino ad allora, impedito l’accesso a epoche precedenti e fatto ripartire da capo l’orologio della storia. Per gli storici, nel quadro della teoria del diluvio attestata dall’Antico Testamento, era impossibile risalire a epoche precedenti questa catastrofe41.

Fino al XIX secolo inoltrato la cronologia biblica mantenne il dominio e costituí una barriera invalicabile. Da questo osservatorio venivano screditate come racconti mitici o pure invenzioni le cronologie dell’India, dell’Egitto o della Cina risalenti a tempi molto piú antichi. Le quattro età del mondo (yugas) del codice induista di Manu risalivano a 12 000 anni divini e ben 4,3 milioni di anni umani, non abbastanza nell’ottica odierna ma un’ipotesi assurda per l’Europa di allora. Nel 1817 James Mill scriveva nella sua History of British India: «Le nazioni orientali, che si contraddistinguono in modo particolare per una futile e tronfia vanagloria, hanno spinto nella maggior parte dei casi fin troppo in là le loro affermazioni»42. In queste parole risuonava non solo il senso di superiorità coloniale, e neppure soltanto la tradizione cristiana, ma la cosmologia di breve durata delle religioni del Libro. La critica del tempo profondo degli indú, che fanno risalire la storia a tempi antichissimi, è già presente in al-Bīrūnī, il grande pensatore persiano dell’XI secolo. E una storia persiana dell’India del 1768 derideva gli indú, che «fingono di non sapere niente del diluvio universale»43.

Ma in Europa si manifestarono già dal XVII secolo sporadiche critiche alla concezione dominante della storia: uno scetticismo che era la diretta reazione alla conoscenza delle altre società e, dunque, conseguenza diretta della crescente interconnessione del mondo. Un impulso decisivo lo diedero i rapporti dei missionari, dai quali si apprendeva che negli annali cinesi erano descritti eventi che avevano avuto luogo fino a seicento anni prima del diluvio universale44. Gli stessi dubbi furono alimentati anche dalle conoscenze sempre piú approfondite delle antiche origini storiche delle civiltà sumerica ed egizia. Nel XVIII e all’inizio del XIX secolo gli etnologi raccolsero informazioni via via piú dettagliate che rimettevano in discussione la concezione biblica del tempo. L’orientalista inglese Nathaniel Halhed non fu l’unico ad affermare che i propri studi linguistici e storici scuotevano alle radici le certezze tramandate: «Gli indú e i cinesi hanno sempre difeso l’antichità della propria storia, che risale a tempi infinitamente piú remoti di quanto non sia disposto ad ammettere il resto dell’umanità»45.

Agli assalti dell’etnologia si associarono quelli della geologia, dell’archeologia e della teoria dell’evoluzione. Il 1859 divenne infine l’anno di fondazione di un nuovo computo del tempo. Gli scavi di Brixham, in Inghilterra, dimostrarono la presenza di uomini dell’età della pietra e la pubblicazione dell’Origine delle specie di Darwin riscrisse la storia dell’umanità fin dalla preistoria e dalla protostoria, discipline nuove che fecero il loro ingresso nel canone delle facoltà accademiche. Darwin prese le mosse da una storia evolutiva di 300 milioni di anni, risalendo perciò a tempi molto piú antichi rispetto alla mitologia induista. La concezione tradizionale della storia fu completamente rigettata. «L’esistenza dell’umanità risale a tempi incommensurabilmente antichi, – scrisse l’antropologo americano Lewis Henry Morgan, – e si perde in una lontana, abissale antichità»46.

Stephen Jay Gould ha descritto la scoperta del tempo geologico come una rivoluzione cosmologica paragonabile alla rivoluzione copernicana di Galileo47.

Scansione temporale della vita e paradigma del progresso.

In quarto luogo, infine, il XIX secolo vide un assoggettamento al tempo di tutti gli ambiti della vita, parallelo all’affermazione dei nuovi concetti di evoluzione e progresso. Le differenze tra i piú diversi ambiti della vita sociale venivano ora misurate solo in funzione del tempo. Michel Foucault ha affermato che «la cultura europea» si è inventata «una profondità» che tutto comprende nei termini «dell’origine, della causalità, della storia»48, intendendo con ciò che l’ordinamento spaziale e tipologico del sapere a partire dagli anni ottanta del Settecento ha progressivamente rivolto il proprio interesse al mutamento delle cose nel tempo.

Un esempio di questo mutamento di prospettiva è il cambiamento del paradigma delle scienze naturali. Nel XVIII secolo lo scienziato svedese Linneo (1707-1778) elaborò la sua famosa tassonomia della flora e della fauna, che inquadrava tutte le piante e gli animali conosciuti in una matrice di analogie e differenze. I suoi allievi e sostenitori viaggiarono in molte parti del mondo per includere nel sistema specie non ancora scoperte: Daniel Solander arrivò fin nel Pacifico con James Cook, e Carl Peter Thunberg fino in Giappone, Giava e Ceylon. Obiettivo di queste ricerche era l’elaborazione di un sistema di classificazione di tutti gli esseri viventi conosciuti. Nel corso del XIX secolo a questo tipo di classificazione si sostituí l’interesse per la genealogia, l’evoluzione delle specie. Quando Darwin scrisse L’origine delle specie (1859), il centro dell’interesse si era ormai spostato, per mettere in primo piano non piú analogie e parentele esteriori ma l’origine e l’evoluzione degli esseri. Il tempo era diventato il tratto distintivo: anche la natura aveva la sua storia49.

Il tempo e la storia divennero le categorie fondamentali del XIX secolo, e assunsero valenze specifiche: i cambiamenti nel tempo furono identificati con il progresso. La rivalutazione del nuovo, di ciò che era moderno, e la svalutazione di ciò che apparteneva alla tradizione ed era presto «superato» furono tratti peculiari dell’epoca successiva alla Rivoluzione francese. Un modo di pensare che aveva dei precursori ma che nel XIX secolo divenne la concezione dominante, sostenuta dagli strati emergenti della borghesia cittadina e confermata dalle straordinarie trasformazioni tecnologiche dell’epoca. In un’epoca in cui le fonti di energia fossile sostituivano la forza lavoro umana e animale e la ferrovia rendeva obsoleti cavalli e carrozze, non era piú pensabile una «querelle des Anciens et des Modernes» come quella che negli anni novanta del Seicento contrapponeva i pregi dell’antichità e del presente. «Bisogna essere assolutamente moderni», scriveva nel 1873 Arthur Rimbaud50.

Tuttavia il concetto di progresso non era solo un aspetto dell’autocomprensione delle società moderne, ma anche un concetto attraverso cui in Europa si cercava di dare un ordine al mondo. Nel 1822, in quelle che sarebbero state pubblicate come Lezioni sulla filosofia della storia, Hegel esprime esattamente l’idea eurocentrica della superiorità europea: «L’Europa è senz’altro la fine della storia, l’Asia è il suo inizio». Per Hegel l’Africa non faceva parte del mondo storico, il continente era secondo lui «al di qua della storia» e «chiuso al contatto con il resto del mondo»51. Il concetto di progresso differenziava società e culture in termini di approssimazione alla modernità. Per esprimere un atteggiamento di attesa che nasceva dal presupposto di uno sviluppo parallelo e regolare, Karl Marx utilizzò il topos della «contemporaneità del non contemporaneo»; affermò che «il paese industrialmente piú sviluppato non fa che mostrare a quello meno sviluppato l’immagine del suo avvenire»52. Con il darwinismo sociale questa idea divenne patrimonio comune, e nella seconda metà del secolo questa distanza temporale fu offerta al grande pubblico delle esposizioni internazionali come uno spettacolo. Le grandi panoramiche della storia dell’umanità (è famosa la fedele ricostruzione di alcuni tratti di strade medievali del Cairo all’Esposizione di Parigi del 1889) furono viste dai contemporanei come una messa in scena dell’idea di progresso: «Dalla caverna in cui il troglodita affila la sua pietra focaia fino al Collège de France». Non dissimile era la logica dei musei etnologici ed etnografici che presentavano lo spettro delle civiltà sotto forma di viaggio nel tempo53.

Per organizzarli si misero in moto, nel solco dell’espansione imperiale, interi eserciti di scienziati e avventurieri che sottraevano artefatti da ogni parte del mondo per trasferirli in Europa e negli Stati Uniti. Tra gli oggetti piú noti la stele di Rosetta dall’Egitto, i bronzi del Benin, l’altare di Pergamo o i tesori del Palazzo d’Estate di Pechino, che nel 1860 fu saccheggiato dalle truppe inglesi e francesi. Fu depredato un numero incalcolabile di teschi africani, e ancor oggi resti degli aborigeni australiani sono sparsi in 18 diversi paesi. Nelle esposizioni internazionali, negli zoo e nelle mostre etnologiche venivano esposti al pubblico africani, indigeni americani e asiatici, visti anch’essi come testimonianze viventi della contemporaneità del non contemporaneo, della sopravvivenza del passato nel presente. Come osservò il medico tedesco Rudolf Virchow: «Queste esposizioni etnologiche sono effettivamente interessanti per coloro che vogliono capire la posizione dell’uomo nella natura e le tappe evolutive percorse dal genere umano»54.

Questa concezione del progresso divenne una delle basi ideologiche del colonialismo europeo55. Non è chiaro, tuttavia, fino a che punto l’ideologia del progresso abbia non solo sostenuto l’espansione coloniale ma si sia sviluppata essa stessa in connessione con questa avanzata. Molti elementi depongono a favore del fatto che le idee dei pionieri e di chi li ha seguiti possono essere interpretate come il risultato di un «profondo cambiamento nell’esperienza causato dall’interdipendenza globale»56. Ciò significa che l’idea di progresso porta in sé le tracce dello squilibrio di potere che contraddistingue lo scambio delle merci e del sapere nel XIX secolo. Anche la scoperta del «Nuovo Mondo» mise a contatto gli europei con gente che sembrava vivere in un mondo precedente. Come affermava John Locke: «All’inizio l’intero mondo era America». È qui che gli europei trovarono la forza per imporre ad altre società cambiamenti radicali. «L’America ha rivoluzionato anche la concezione europea del tempo»57. I viaggi in terre lontane potevano da questo momento essere intesi alla stregua di viaggi in epoche precedenti, come pensava anche Friedrich Schiller nel 1789:


Le scoperte che i nostri navigatori europei hanno compiuto sui mari remoti e in lontani continenti ci offrono uno spettacolo allo stesso tempo istruttivo e divertente. Ci mostrano popolazioni che vivono intorno a noi nei piú diversi stadi di evoluzione culturale, simili a bambini di età diverse raccolti intorno a un adulto al quale con il loro aspetto ricordano ciò che egli stesso era stato un tempo e da dove proviene58.



In fin dei conti, questo modo di pensare in termini di progresso divenne un caposaldo ideologico del colonialismo europeo. Tuttavia, sarebbe sbagliato ridurre l’idea di progresso a un’invenzione europea. Al contrario, esso corrispondeva a mutati rapporti di forza geopolitici, e deve essere interpretato come reazione globale rispetto al crescente gap riscontrabile nelle capacità di esprimere potere economico, burocratico e militare. La scoperta del Nuovo Mondo risalente a secoli addietro aveva già abituato gli europei a popolazioni che parevano vivere in un’età precedente alla loro. Questo aveva indotto il filosofo John Locke a osservare: «In principio, tutto il mondo era America». Fu in America che gli europei scoprirono per la prima volta il loro potere di imporre un cambiamento radicale alle altre società. Di fatto l’America rivoluzionò il senso europeo del tempo. Quando le società si trovarono esposte all’ordine globale imposto dall’Europa occidentale, l’idea di progresso ebbe immediate ripercussioni sulle élite in varie parti del mondo. Per tali gruppi, la nuova concezione del tempo, lungi dall’essere incomprensibile, fu invece qualcosa di naturale, in virtú delle pressioni indotte dalle strutture imperiali e dai mercati in fase di espansione: si trattò di un utile concetto, che contribuí a legittimare le riforme in molte parti del mondo. L’idea evoluzionistica del tempo deve dunque essere intesa come risultato di gerarchie globali e di strutture geopolitiche asimmetriche.

Il tempo e il capitalismo.

Come abbiamo visto, la concezione del tempo era strettamente legata a questioni cosmologiche e identitarie. Ma la rivoluzione del tempo non fu un semplice rivolgimento culturale, un evento di carattere puramente discorsivo, ma deve essere interpretata prima di tutto come il risultato di profondi cambiamenti della prassi sociale e dell’ordine globale. Tra i processi che si influenzarono reciprocamente vanno annoverati i progetti di standardizzazione attuati dagli stati nazionali; lo sviluppo delle scienze naturali, che favorirono una piú precisa misurazione del tempo e minarono alla base le valenze cosmologiche della temporalità; le conquiste tecnologiche nell’epoca della macchina a vapore; la progressiva trasformazione capitalistica della produzione e dei rapporti sociali; e il cambiamento delle coordinate geopolitiche e dell’ordine mondiale nell’epoca imperialistica. Questi processi modificarono le condizioni sociali nelle quali (in Senegal, nell’Impero ottomano o in Indonesia) gli attori storici avvertirono come scontato, utile e perfino inevitabile il dominio degli orologi, dell’esattezza e del progresso.

Il regime imposto dalla nuova concezione del tempo fu fondamentalmente il risultato della riorganizzazione capitalistica del luogo di lavoro e dell’ordine economico mondiale. Le esigenze di produzione della fabbrica, in buona sostanza prefigurate dall’organizzazione del lavoro nelle piantagioni, obbligarono a una forma di disciplina del tempo che, portata all’estremo, indusse gli impiegati a calcolare i salari non secondo la produzione, bensí secondo il tempo di lavoro. Tale schema penetrò gradualmente in altri settori dell’esistenza, e l’atteggiamento rispetto al tempo giunse a condizionare aspetti sempre piú ampi della vita quotidiana59. Marx aveva descritto molto presto come


gli uomini scompaiano davanti al lavoro; [come] il bilanciere della pendola sia divenuto la misura esatta dell’attività relativa di due operai, come lo è della velocità di due locomotive. […] Il tempo è tutto, l’uomo non è piú niente; è tutt’al piú l’incarnazione del tempo60.



Il tempo divenne in seguito una sorta di moneta di scambio che rendeva paragonabili e compatibili forme di attività del tutto diverse. La trasformazione capitalistica dei rapporti sociali fece del tempo un intermediario che metteva in rapporto tra di loro sfere diverse. La diffusione degli orologi e della filosofia dell’esattezza era dunque strettamente legata all’espansione dei mercati capitalistici, alle esigenze della produzione industriale e al rapporto con le strutture dei mercati globali.

Il dominio del tempo astratto, segnalato dalle torri, dagli orologi da tasca e dagli anni novanta dell’Ottocento anche dai dispositivi segnatempo, era collegato soprattutto all’affermazione del nuovo ceto medio, il cui potere e le cui aspirazioni politiche erano in sintonia con il nuovo regime del tempo. Emersero da questo strato i principali promotori del valore economico del tempo e di un’«educazione all’impegno» per la popolazione. Esse erano parte di un programma di disciplinamento sociale attraverso il quale le classi dominanti, a Londra come a Buenos Aires o a Hanoi, cercavano di influenzare quegli strati della propria società che ritenevano arretrati. L’affermazione del tempo capitalistico si ricollegava a un pesante attacco al modello tradizionale di rapporto con il tempo, censurato come ozio e pigrizia.

In alcuni paesi europei e negli Stati Uniti il progetto di disciplinamento fu promosso da movimenti pietistici e religiosi di rinascita, che già dal XVIII secolo collegavano la disciplina mondana con concezioni millenaristiche. Nel solco dell’espansione imperialistica e del cristianesimo concezioni analoghe si diffusero anche in Africa e in Asia. I gruppi evangelici pretendevano regolarità e costanza nella vita quotidiana e la preparazione all’imminente Giudizio universale, davanti al quale tutti dovevano rispondere delle proprie azioni terrene. Da questa immagine del mondo nacque l’attrattiva per il trascorrere del tempo. Edward Bickersteth, piú tardi vescovo di Exeter, calcolò di aver «vissuto 22 anni, il che fa circa 200 mila ore e 12 milioni di minuti; devo rendere conto a Dio di come ho utilizzato ogni minuto di questo tempo»61. L’ossessione degli evangelici è significativa, perché sembrava inizialmente diretta contro l’utilitarismo mondano e lo sfruttamento economico, ma allo stesso tempo era in perfetta sintonia con la concezione capitalistica del tempo. Dunque, come ha sintetizzato Edward Thompson:


Attraverso il suo matrimonio di convenienza con il capitalismo industriale il puritanesimo fu la forza motrice che stimolò nell’umanità la conversione a una nuova determinazione del valore del tempo; che insegnò anche ai bambini nella piú giovane età a migliorarsi a ogni ora del giorno; e riempí la testa dell’uomo con l’equazione «il tempo è denaro»62.



Thompson ha descritto con precisione anche la guerra culturale contro i modelli preindustriali del lavoro e della vita. Agli inizi della produzione su scala industriale, artigiani e contadini utilizzavano il tempo in modo molto elastico: organizzavano il proprio lavoro in base alle esigenze dei ritmi stagionali, della coltivazione dei campi e alla richiesta di lavoro, e quando potevano si riposavano. Ci si alzava al canto del gallo, si mieteva quando il grano era alto, si mungevano le mucche quando avevano latte. Thompson parla dell’attenzione ai compiti concreti e ai ritmi naturali, che nel corso del XIX secolo la popolazione dovette progressivamente abbandonare. Traspare d’altra parte dalla sua descrizione una nostalgia sottolineata dal richiamo alla «gestione etica» della tradizionale economia di sussistenza. Ma in realtà il tempo era uno strumento di dominio già nelle società premoderne e precoloniali; non divenne tale solo in epoca moderna.

Il grande processo di «educazione all’impegno» fu attuato anche al di fuori dell’Inghilterra e dell’Europa, con criteri largamente simili e con le stesse resistenze. In Sudafrica, dove già nel XIX secolo le fabbriche e le miniere avevano creato una classe lavoratrice, i conflitti sul luogo di lavoro erano spesso incentrati sull’organizzazione e la disciplina del tempo. Per esempio, i contratti tra datori di lavoro e lavoratori migranti erano di norma stipulati su base mensile, mentre i lavoratori africani continuavano ad attenersi al ciclo lunare. Ne conseguiva che dal punto di vista dei datori di lavoro bianchi le richieste salariali erano falsate da un errato computo del tempo, mentre i lavoratori reclamavano un calcolo equo: «La Luna si è eclissata, dateci il nostro denaro!» Il diverso computo del tempo era condannato da entrambe le parti come una deviazione dall’ordine naturale. «Non riescono a capire che un mese ha piú di 28 giorni, – commentava un missionario. – È impossibile convincerli che ne ha 31»63. Ma questi conflitti non nascevano dall’incompatibilità delle culture quanto da problemi gerarchici e di potere e dai loro effetti sulla libertà di organizzare la propria giornata e la propria vita64.

A Shanghai, il piú importante quotidiano cinese, «Shen bao», descrisse nel 1874 le consuetudini lavorative degli stranieri come sorprendenti e insolite:


Lo straniero lavora ogni giorno un numero [prefissato] di ore, e a eccezione di mezzogiorno non fa pause. Non è semplicemente in grado di intervallare lavoro e pause come fanno i cinesi, che ogni tanto si fermano per fumare la pipa o bere il tè.



Questa forma di disciplina ordinata del lavoro divenne comunque ben presto la regola anche presso gli impiegati alle dipendenze degli europei e nelle industrie cinesi. Già intorno al 1880, nei porti dati in concessione la ripartizione della settimana in sei giorni lavorativi e un giorno festivo si era a tal punto affermata che ci si chiedeva ironicamente se tutti i cinesi fossero diventati cristiani. L’imposizione di un giorno di riposo predeterminato comportò a sua volta la nascita di un nuovo settore industriale, dedicato a prodotti che soddisfacessero le richieste del nuovo «tempo libero»65.

L’imperialismo e il tempo.

Tra i processi sociali che hanno influito in modo rilevante sulla diffusione planetaria della nuova organizzazione del tempo vi è anche l’imperialismo. Il suo influsso si manifesta solitamente su due livelli: da un lato l’espansione imperialistica del XIX secolo si fondava su un’autonoma concezione del tempo, che collegava il dominio coloniale all’ideologia del progresso; dall’altro rappresentò una delle forze motrici della dissoluzione delle concezioni tradizionali del tempo e della loro sostituzione con il tempo standardizzato della modernità, non piú legato alla religione e alla cosmologia66.

Quanto al primo punto, va detto che nel XIX secolo il progetto imperialistico si basava su una specifica concezione del tempo: un vero e proprio colonialismo del tempo. Nell’ideologia corrente la mancanza di precisi rilevamenti del tempo nelle comunità indigene era vista come una conferma della loro arretratezza; di piú: come un invito all’occupazione territoriale. L’antropologo Lucien Lévy-Bruhl sintetizzò in questi termini la rappresentazione di sé dei paesi coloniali:


Ma noi sappiamo che il tempo non è rappresentato nella loro mente come nella nostra. Essi non vedono stendersi indefinitamente davanti alla loro immaginazione quella specie di retta, sempre simile a se stessa, sulla quale si situeranno gli eventi, dove la previsione può collocarli in anticipo in una serie unilaterale e irreversibile, in cui si dispongono necessariamente gli uni dopo gli altri. Il tempo non è per il primitivo, come per noi, una specie di intuizione intellettualizzata, un «ordine di successione»67.



Terra sine tempore significava sostanzialmente terra nullius, cosa che per il diritto internazionale europeo valeva come un invito all’occupazione. Quando lo storico australiano James Bonwick (1817-1906) scriveva degli aborigeni che «non conoscevano alcun passato, non volevano alcun futuro», la diagnosi della mancanza di storicità preludeva, come sappiamo, al successivo genocidio68.

Un esempio tipico dell’affermazione della superiorità temporale era dato dal fatto che le attuali società africane e asiatiche venivano equiparate alle società europee del passato. Nel Raj britannico i primi funzionari coloniali avevano già tentato di interpretare e quindi controllare l’India paragonandola all’antichità europea, alla tradizione biblica o al Medioevo. Il famoso orientalista William Jones (1746-1794) cercò di accordare la sequenza dei testi classici dell’induismo con la cronologia della Bibbia. Il giurista Henry Maine (1822-1888) vedeva l’India come «un grande archivio degli antichi costumi» e nel 1871 descrisse il sistema di produzione rurale come «identico» agli «antichi sistemi agricoli europei, orientati al soddisfacimento dei bisogni». Pochi anni dopo il funzionario coloniale Alfred Lyall sosteneva: «L’impressione complessiva di questo paese ci riporta al Medioevo»69.

La differenza nelle concezioni del tempo legittimava interventi di modernizzazione e traduceva il colonialismo nella promessa di realizzare una forma di contemporaneità. Ma di fatto la prospettiva dell’emancipazione fu sempre rinviata e i popoli da modernizzare furono ricacciati nella «sala d’aspetto della storia»70. Nitobe Inazō, professore di Scienze coloniali all’Università di Tokyo, riteneva che il tempo necessario per portare al livello della civiltà moderna i popoli delle colonie giapponesi a Taiwan o in Corea fosse di 800 anni71. Etnologia, etnologia comparata e storia divennero scienze della misurazione del tempo, che traducevano le differenze culturali in differenze sulla scala temporale72.

La civiltà fu quindi identificata con la presenza degli imperi e l’introduzione della cronometria e della precisione. I protagonisti religiosi e laici della colonizzazione divennero al contempo missionari di una conversione temporale. Emily Moffat, nuora del famoso missionario inglese Robert Moffat, scriveva nel 1861 da Matabeleland, nell’attuale Zimbabwe:


Devi sapere che oggi abbiamo messo in uso i nostri orologi e ci sembra di essere un po’ piú civili. Per alcuni mesi abbiamo vissuto senza orologi. Il cronometro di John e il mio orologio non funzionavano, abbiamo rinunciato al tempo e siamo stati sbalzati nell’eternità. Ma è molto piacevole sentire di nuovo il «tic tac» e il «din don»73.



Il tempo non era solo un supporto ideologico dell’imperialismo. Il secondo livello a cui il dominio imperialistico influenzava l’uso e la comprensione del tempo consisteva nella repressione delle concezioni autoctone dei ritmi temporali a favore di un tempo standardizzato e non piú cosmologico. Gli orologi europei (nel 1870 due terzi del totale venivano prodotti in Svizzera, nel Giura francofono) dilagarono nel mondo. Furono prodotti quasi subito anche a livello locale; nel 1907 in Egitto erano già al lavoro 926 orologiai74. All’intensificazione della presenza europea si accompagnarono l’introduzione delle festività cristiane, la domenica festiva e la transizione dal tempo locale al tempo guida europeo.

[image: 11. Il Noon Gun (cannone di mezzogiorno) installato nel 1890 a Città del Capo, in una fotografia del 1910. L’usanza di segnalare il tempo a colpi di cannone, per permettere alle navi nel porto di regolare gli orologi, risale al 1806. Con il progresso tecnologico aumentò la precisione della segnalazione; alla fine del secolo si ottenne il massimo della precisione regolandolo attraverso il telegrafo e con l’osservatorio astronomico. I colpi di cannone simboleggiavano contemporaneamente l’onnipresenza dell’Impero britannico e lo stretto legame dell’organizzazione del tempo con il potere e il dominio.]

11. Il Noon Gun (cannone di mezzogiorno) installato nel 1890 a Città del Capo, in una fotografia del 1910. L’usanza di segnalare il tempo a colpi di cannone, per permettere alle navi nel porto di regolare gli orologi, risale al 1806. Con il progresso tecnologico aumentò la precisione della segnalazione; alla fine del secolo si ottenne il massimo della precisione regolandolo attraverso il telegrafo e con l’osservatorio astronomico. I colpi di cannone simboleggiavano contemporaneamente l’onnipresenza dell’Impero britannico e lo stretto legame dell’organizzazione del tempo con il potere e il dominio.

Il nuovo tempo entrò nella vita quotidiana attraverso rappresentazioni popolari e manuali. La fortuna mondiale del libro del 1859 Aiutati, che Dio t’aiuta di Samuel Smiles può essere letta come parte della colonizzazione culturale del mondo, come espressione del mutamento dei tradizionali stili di vita determinato dall’uniformazione del tempo in nome dell’efficienza e della ragione strumentale. Ma l’entusiastica ricezione del libro si può forse spiegare anche in un altro modo, come indicatore della disponibilità delle élite locali ad adeguarsi al nuovo regime temporale75. Il libro divenne un classico della letteratura di autopromozione e alla fine del secolo aveva venduto 250 000 copie; in un secolo ebbe 71 edizioni. Era pieno di riferimenti alla puntualità e al buon uso del tempo, e venivano citati in continuazione passi famosi:


Gli uomini d’affari hanno l’abitudine di citare la massima che il tempo è denaro, ma in realtà esso è molto di piú; il suo uso corretto implica educazione e miglioramento di sé e forma il carattere. Se un’ora al giorno sprecata indolentemente in futilità venisse dedicata al miglioramento di sé, un ignorante diventerebbe in pochi anni un saggio76.



Il libro del giornalista scozzese fu recepito in tutto il mondo e all’epoca della prima guerra mondiale era stato tradotto in 26 lingue, tra cui l’arabo, il bengalese, il cinese, il marathi, il turco ottomano e il portoghese brasiliano. Enorme fu la sua richiesta in India. Anche il khedivè egiziano fece scolpire sulle mura del proprio palazzo frasi del libro insieme ai versi del Corano. Smiles aveva fornito alle élite riformiste di molti paesi un modello di modernizzazione attuata con le proprie forze.

Riformisti e attivisti del tempo.

Sulla base di questo duplice riferimento del tempo – come sostegno ideologico dell’imperialismo e dell’imposizione del nuovo tempo nel solco del colonialismo –, molti autori hanno interpretato la riforma del regime temporale soprattutto come una forma di colonizzazione77. Di fatto la rivoluzione planetaria del tempo non è comprensibile se non sullo sfondo dell’ordine imperiale e delle gerarchie che esso impose nella prassi sociale. In molti paesi la trasformazione del regime del tempo fu un prodotto del colonialismo. L’imposizione dell’uniformità e del rigoroso computo del tempo, l’adeguamento dell’organizzazione del giorno e della vita a schemi temporali prestabiliti furono attuati nelle missioni, ma anche nelle scuole e in altre istituzioni, con la forza. La colonizzazione del tempo incontrò di conseguenza resistenze, e gli archivi coloniali sono pieni di esempi di rifiuto e di trasgressioni di una norma percepita come estranea. Come in Europa, il manifesto rifiuto di un regime prestabilito del tempo («pigrizia» nel linguaggio dei dominatori coloniali, «sabotaggio cosciente della macchina coloniale» nelle parole di Franz Fanon) faceva parte delle strategie di resistenza anticoloniale78.

La diffusione del nuovo tempo non fu tuttavia solo una storia di sottomissione e resistenza; l’insistenza sull’estraneità della nuova concezione del tempo può facilmente indurre in errore. Per molti gli orologi erano soprattutto strumenti pratici, e di fronte alle nuove opportunità di sviluppo tecnologico ed economico l’idea di progresso e di evoluzione sembrava del tutto ovvia; il nuovo regime del tempo apparve perciò, soprattutto, moderno e attuale, non solo estraneo; si innestò su un terreno fertile, e le élite riformiste non si limitarono a recepirlo ma lo diffusero e ne fecero una regola. Soprattutto i membri dei nuovi ceti medi emergenti fecero proprio di buon grado il mutato regime temporale, con obiettivi non dissimili dall’Europa: il miglioramento e l’«avanzamento», l’incremento della produzione e della disciplina sociale. E anche se molti di loro misero in rapporto il nuovo tempo con il mondo euro-americano (sia gli avversari sia i sostenitori di una riforma del tempo avevano ben presenti questi riferimenti geografici) sarebbe miope parlare di una pura e semplice importazione. Spesso i sostenitori del nuovo tempo reagivano ad analoghe trasformazioni sociali, che richiedevano riforme e modernizzazione.

La diffusione del tempo preciso e standardizzato non fu, dunque, il puro e semplice risultato di prestiti o di forme di imperialismo culturale. L’ordine coloniale fu ovviamente un fattore fondamentale, ma i suoi effetti furono indiretti e mediati; esso contribuí a trasformare radicalmente i paesi del globo, ma l’esigenza di un nuovo regime del tempo fu prima di tutto una reazione a queste trasformazioni sociali. Piú che contribuire a diffondere nuovi contenuti, l’imperialismo mise in moto un rivolgimento sociale. Perciò, anziché chiedersi dove nacque la moderna concezione del tempo e chi la mise in moto, vale la pena di indagare a fondo in quali condizioni il nuovo tempo emerse come un fattore significativo e perfettamente naturale. Le trasformazioni sociali legate all’espansione dell’imperialismo fecero sí che gli attori storici delle diverse regioni del globo vedessero nel nuovo tempo una risposta alle inedite sfide che esse ponevano79.

Alla diffusione del nuovo ordine del tempo contribuirono anche i viaggi e la mobilità nell’epoca della comunicazione industrializzata, che portarono le persone a contatto con altri ritmi e forme di accelerazione. I viaggi sui piroscafi erano non solo piú comodi, veloci e meno cari, ma contribuirono a produrre anche un’esperienza immediata del nuovo tempo. Il ḥajj, che portava a La Mecca ogni anno circa centomila persone, spinse i pellegrini nei luoghi di transito e nei porti industrializzati a familiarizzare con diversi regimi temporali. Va inoltre considerata la nuova consapevolezza di una profondità del tempo storico, diversa dal calendario profetico dell’Egira, che nasceva quando viaggiatori, come il pellegrino persiano Muḥammad Reẓā Tabrīzi, si imbattevano a Istanbul o ad Alessandria in testimonianze dell’antichità greca o egizia. Infine, nel bagaglio culturale che i viaggiatori portavano con sé al ritorno rientrava anche il tempo del progresso, l’idea di un’evoluzione qualitativa del tempo. Dagli anni ottanta dell’Ottocento il concetto di terakki (progresso), che esprimeva il mutato ordine spazio-temporale, è sempre piú presente nei testi persiani e urdu80. Neppure l’idea di progresso fu dunque un prestito culturale, ma piuttosto un’innovazione concettuale elaborata in diversi luoghi al fine di dare forma teorica all’esperienza della disuguaglianza sociale, politica e tecnologica.

Chi premeva per l’adeguamento dell’organizzazione del tempo si trovava ovunque, anche nei territori dell’Africa coloniale: «Non c’è nessun motivo per cui le persone piú intelligenti non debbano attenersi al ritmo delle ore che trascorrono. La prima persona che deve dare il buon esempio nei villaggi è il maestro», affermava nel 1885 John Tengo Jabavu, un diplomato xhosa della scuola missionaria Lovedale di Città del Capo81. Questi inviti erano ancor piú diffusi nelle città portuali e nelle metropoli del Medio Oriente, dell’Asia sud-orientale e orientale. Soprattutto nelle situazioni prive di uno statuto coloniale formale le nuove élite promossero l’adozione del nuovo ordine temporale come misura difensiva dell’«autorafforzamento».

Il tempo assunse presto la funzione di una valuta, che poteva essere accumulata ma anche dilapidata. Nel mondo arabo l’espressione qatl al-waqt (uccidere il tempo) fu utilizzata spesso anche da autori locali in riferimento ai contadini che perdevano le giornate nelle locande. Era evidente l’influenza del libro di Smiles, ma allo stesso tempo gli autori facevano riferimento anche al tradizionale concetto di dahr (destino), che in molti testi viene utilizzato insieme a waqt (tempo). Il nuovo tempo venne cosí collegato a modelli culturali preesistenti e trovò una risonanza che non solo si alimentava dell’equiparazione con la modernità europea ma era compatibile con le tradizioni autoctone82. Il giornale egiziano «Al-Hilal» nel 1895 spiegava:


Il tempo è un tesoro fugace. Sappiamo tutti che il tempo è caro, ma lo dilapidiamo con totale leggerezza. […] Teniamo in grande considerazione e risparmiamo il denaro, ma sfortunatamente siamo magnanimi con il nostro tempo83.



Spesso in paesi come la Cina, il Giappone o la Russia anche la burocrazia statale promuoveva le riforme del tempo e i tentativi di diffonderne nella popolazione una moderna coscienza. In Cina, all’inizio del XX secolo lo studioso e politico Zhang Jian trasformò la città di Nantong, vicino a Shanghai, in una città modello, una sorta di teatro della modernità. Erano riunite lí tutte le istituzioni che plasmavano la vita urbana moderna: un museo, un teatro, un cinema, campi sportivi, parchi e, non ultime, delle fabbriche, con la loro rigida organizzazione del tempo e i cambi di turno. Nel 1899 fu costruita a Nantong la prima torre campanaria, che con la sua struttura massiccia, il suono acuto della campana e le cifre romane era il simbolo evidente dell’abrogazione del vecchio mondo, ormai alle spalle84. In Giappone il governo avviò numerose campagne allo scopo di «elevare» usi e costumi della popolazione rurale. La trasformazione del rapporto con il tempo era dunque molto in alto nella lista delle priorità. La «mostra del tempo» ufficiale del 1920 era finalizzata a «sviluppare nella popolazione le meravigliose abitudini della teiji reikō (considerazione del tempo) e incoraggiarla a adottare uno stile di vita piú disciplinato». E contemporaneamente introdusse una festività celebrata ancor oggi per ricordare «l’anniversario del tempo»85.

Il rapporto tra progresso e tempo cronometrico.

Una questione decisiva nell’ottica della storia globale è in che rapporto stiano tra di loro le dimensioni fondamentali della rivoluzione del tempo: da un lato l’introduzione degli orologi, una regolare suddivisione del tempo e l’esigenza di precisione, dall’altro la concezione storico-filosofica della storia, dell’evoluzione e del progresso. In primo luogo, precedentemente si trattava di livelli diversi, avvertiti dai contemporanei come indipendenti l’uno dall’altro. O meglio, da un certo punto di vista i due livelli erano, in modo apparentemente paradossale, contrapposti. La diffusione degli orologi, l’allineamento dei calendari e l’introduzione dell’ora internazionale crearono la simultaneità e sincronizzarono il mondo, mentre il paradigma del progresso implicava grandi differenze e operava sulla base dell’assunzione della non contemporaneità. Si potrebbe supporre che i due livelli corrispondessero a due diversi macroprocessi: che la regolamentazione del tempo, l’uguaglianza del ritmo e la sincronizzazione delle diverse società si accompagnassero al procedere dell’integrazione capitalistica dei mercati mondiali; e che la differenziazione degli stadi storici fosse invece funzionale all’attenuazione ideologica dell’impatto dell’imperialismo.

Ma si tratta di una contrapposizione schematica e riduttiva. Di fatto e di principio i due processi, integrazione dei mercati e imperialismo, erano strettamente connessi l’uno all’altro. Questa correlazione è confermata simbolicamente dal fatto che lo stesso anno ebbero luogo sia la Prime Meridian Conference sia la Conferenza di Berlino sull’Africa: il 1884 segnò quindi l’avvio dell’ora mondiale e l’inizio della grande corsa imperialistica. Imperialismo e integrazione capitalistica si implicavano reciprocamente.

I due processi erano compatibili anche dal punto di vista della logica temporale. Da una parte, tanto l’ordine imperialistico quanto quello capitalistico sfruttarono la standardizzazione del tempo e l’introduzione della contemporaneità: fu sincronizzato il dominio e le economie nazionali furono sempre piú scandite dal telegrafo, dalla borsa e dai mercati finanziari. Dall’altra, attuarono entrambi una politica di segregazione e si basarono su un’ideologia della differenza temporale. Questo valeva anche per chi agiva in un contesto capitalistico: i mercati del lavoro globali, collegati dalle migrazioni e dalla indentured labor, erano per la maggior parte differenziati etnicamente e socialmente. Cosí come il marchio di una presunta arretratezza riduceva allo stato di colonie molti paesi e civiltà, specifici gruppi etnici di lavoratori di quei paesi venivano utilizzati collettivamente per determinati incarichi: i fuochisti di Giava sulle navi a vapore che percorrevano le rotte transatlantiche, i coolies cinesi nelle piantagioni di Sumatra e nelle miniere d’oro del Sudafrica. Le disparità nell’immissione nel mercato globale e la segregazione etnica dei lavoratori si riflettevano perciò anche nell’ordine temporale del progresso e dei diversi livelli di arretratezza, su cui si basava il dominio coloniale.

Scienza della storia e «assenza di storia».

La trasformazione del regime del tempo dall’esattezza quotidiana all’idea di progresso culminò in una nuova concezione della storia, nella quale si rispecchiavano direttamente rappresentazioni dell’identità collettiva e una mutata cosmologia. Anche nel campo della storiografia il processo di progressivo adeguamento delle strutture, delle modalità di trattazione e dei metodi esplicativi delle diverse discipline fu interpretato per lungo tempo come propagazione di concezioni europee. Questa prospettiva fu presentata, nel solco della colonizzazione, come presa di coscienza della storicità da parte dei «popoli senza storia». Il processo di «civilizzazione» portato avanti dai missionari implicava il passaggio da diffuse concezioni cicliche del tempo a una visione lineare e progressiva e l’abbandono delle rappresentazioni mitiche del passato a favore di una forma razionale di riflessione sulla storia. In Africa e in Asia questo punto di vista fu condiviso da molti intellettuali riformisti. Riferendosi alla moderna scienza della storia, il giornalista turco Hüseyin Cahit (Yalçın) nel 1898 affermò:


Siamo costretti, che lo vogliamo o no, a europeizzarci. La filosofia della storia di ibn Khaldūn appartiene alla prima infanzia della scienza storica. Da allora il bambino è cresciuto. In Germania era diventato un giovane; ha raggiunto perfino l’età avanzata. […] La moderna scienza della storia viene dagli europei, non dagli arabi86.



Questo punto di vista è particolarmente ben illustrato dall’esempio della storiografia nell’Asia meridionale. L’India induista è usualmente vista come un caso particolare, perché prima del conflitto con il dominio coloniale inglese non si era sviluppata alcuna forma autoctona di storiografia. L’idea che gli indú non avessero il senso della temporalità e della storia non è nuova; la esprime già l’astronomo e matematico arabo al-Bīrūnī all’inizio dell’XI secolo: «Gli indú non hanno grande considerazione per l’ordine storico delle cose». Sotto la dominazione inglese divenne opinione comune che in India non esistesse alcuna produzione storica prima dell’arrivo dei musulmani e che le stesse cronache maomettane non fossero storiografia in senso stretto. Da questo punto di vista ebbero enorme influenza gli scritti di James Mill. Gli indú, secondo Mill, erano «privi di qualunque resoconto storico» e non erano interessati a problemi cronologici o a questioni che rientrassero «nei freddi territori della verità e della storia»87.

Al giudizio sulla loro mancanza di senso storico le élite indiane reagirono con diverse strategie. Il nazionalista bengalese Surendranath Banerjea (1848-1925) spiegò l’assenza di una storiografia indiana con la motivazione che i bramini consideravano la conoscenza del passato una forma di sapere misterico e perciò tramandabile solo oralmente. E i libri che comunque esistevano erano stati distrutti dai conquistatori musulmani. Qualunque spiegazione si desse, le élite erano convinte per la maggior parte che fosse necessario istituzionalizzare la scienza storica, anche solo per legittimare storicamente il movimento nazionalista anticoloniale. Il tentativo di presentare la modernizzazione non come imitazione ma come recupero del proprio passato e dunque di ricollegarsi a forme precedenti di resoconto storico era dunque sempre attuale.

La posizione opposta fu sostenuta per primo da Mohandas Gandhi (1869-1948), che considerava l’ancoraggio alla concezione del tempo e della storia occidentali uno strumento di colonizzazione culturale. Egli fu quindi un precursore della critica dei postcolonial studies al moderno ordine temporale, ritenuto una forma di imperialismo culturale88. Gandhi insistette soprattutto sulla ricezione e l’internazionalizzazione delle concezioni occidentali del commercio e della storia, che riteneva responsabili della posizione di subalternità dell’India. Chi si adegua alle forme occidentali della storicizzazione ha già preparato ideologicamente la strada al colonialismo. In contrapposizione ad esse Gandhi si richiamava alle tradizioni spirituali e mitologiche della civiltà indiana. Egli formulò una critica radicale del paradigma della storicità: «La mia teoria preferita è che questo problema sia stato risolto dai nostri avi indú, che ignoravano la storia come la conosciamo oggi»89.

Si ricollegano a questa prospettiva anche posizioni piú recenti, che sfociano in una critica radicale del concetto di storia. Lo psicologo Ashis Nandy ritiene che la categoria moderna di storia abbia contribuito in modo decisivo alla spirale di violenza e terrore nel subcontinente indiano. Nandy sostiene che la memoria ubiquitaria e indifferenziata della storiografia moderna debba essere sostituita da una «smemoratezza» strategica e dal ritorno a un pensiero mitico, che oggi come in passato rappresenterebbe in gran parte dell’India l’accesso privilegiato al passato e permetterebbe di sperare in un futuro che non sia soltanto il presente dell’Occidente90. Lo storico Vinay Lal è ancora piú radicale: «In un certo momento del passato l’India ha preso la saggia decisione di rinnegare il discorso storico e fino a poco tempo fa è convissuta felicemente con questa decisione». La concezione della storia mutuata da altri ha invece distrutto le sue tradizioni: «Una certa storiografia può facilmente diventare una forma di “genocidio culturale” e ripercuotersi in modo devastante sulla naturale pluralità delle forme di sapere e dei modi di vita»91.

L’ipotesi di una radicale alterità del subcontinente in epoca precoloniale e premoderna non è tuttavia sostenibile. Da un lato essa si fonda sulla netta separazione del punto di vista musulmano e induista, una reciproca chiusura che non ha riscontro nella realtà. Inoltre, anche nell’Asia meridionale della prima modernità esistono testi concepiti in un’ottica storica, anche se non corrispondevano al genere storiografico. Come hanno mostrato in uno studio originale Velcheru Narayana Rao, David Shulman e Sanjay Subrahmanyam, si trovavano ricostruzioni del passato in opere catalogabili in generi letterari molti diversi. Essi hanno raffigurato un ambiente di funzionari colti (karanam), che si formò nell’India meridionale del XVII secolo e che avrebbe praticato una forma di storiografia basata sulla ricostruzione dei fatti, sul vaglio delle fonti, sulla spiegazione causale e sulla coerenza della trattazione. Tuttavia questi autori non resistono sempre alla tentazione di ridurre questa forma precoce di storiografia a una forma parallela e autoctona di modernità dell’Asia meridionale. Ma ciò che conta è la comprensione del fatto che anche nell’Asia meridionale ha avuto luogo un confronto dinamico con il passato e un’elaborazione del dato storico, e che pur con tutte le differenze d’accento il discorso della moderna scienza storica non può essere semplicemente inteso come una rottura incondizionata rispetto a una tradizione astorica92.

Per quanto forte fosse l’impronta della dominante temporalità coloniale, il colonialismo europeo non rappresentò dunque una radicale cesura che avrebbe semplicemente dissolto le tradizioni culturali e creato una sorta di tabula rasa che consentisse l’irruzione delle cosmologie occidentali. Ma la nuova concezione della storia non era diventata estranea solo a Madras e a Beirut, a Dar es Salaam e a Saigon, ma lo era stata anche in Europa. Anche qui la rivoluzione del tempo si era scontrata con resistenze ed era stata percepita in parte come una perdita. La dissoluzione dell’erudizione antiquaria ad opera della moderna scienza storica fu considerata per esempio come una contrapposizione tra due sistemi culturali e tra diversi gruppi sociali. Anche qui una forma alternativa di rapporto con il sapere storico (l’organizzazione tematica, l’ordinamento museologico, la discontinuità degli eventi) fu soppiantata dalla trattazione teleologica93. Proprio come accadeva in altre culture, anche l’Europa assistette dunque alla sostituzione di una forma locale di elaborazione della conoscenza storica, indotta dalle esigenze di un nuovo regime del tempo.

Perciò, anziché contrapporre due orizzonti temporali che si escludano reciprocamente, un orizzonte «autentico» e uno colonizzato, è opportuno ricostruire il progressivo confronto con la nuova concezione del tempo e la sua graduale appropriazione; un processo che si svolse in forme asimmetriche, sulla base di relazioni gerarchiche e anche sotto costrizione, e che non è separabile dai rapporti di forza imperialistici dell’epoca. Allo stesso tempo la ricezione era condizionata da specifici fattori e dinamiche locali. In molte società degli inizi dell’epoca moderna si avviò una dinamica che modificò e mise in movimento la percezione del tempo e la concezione del passato. Non intendiamo con questo l’elaborazione indipendente e parallela di una temporalità lineare e progressiva; non pensiamo di trovare un Ranke indiano o un Michelet cinese. Ma quasi ovunque la nuova concezione del tempo interagí con società dinamiche, tutt’altro che statiche.

Per fare un esempio, a un’osservazione superficiale la nascita della moderna scienza della storia in Giappone potrebbe essere descritta come la riproduzione di forme occidentali del sapere e la svalutazione di tradizioni autoctone. Nel 1886 il governo giapponese aveva sostituito l’Istituto superiore dell’epoca con l’Università imperiale di Tokyo, costruita sul modello dell’Università di Berlino; un passo sulla strada del tentativo di dimostrare il «grado di civiltà» della nazione giapponese e ottenere parità di diritti nel contesto internazionale. Un anno dopo fu istituita anche una facoltà di Storia. Il governo incaricò lo storico tedesco Rieß (1861-1928) di istituzionalizzare la storiografia come scienza della storia all’incirca nella stessa epoca in cui ciò accadeva anche in Francia e negli Stati Uniti. Rieß, che aveva allora solo 26 anni, era allievo di Leopold von Ranke, anche se il suo rapporto con il decano degli storici tedeschi, allora piú che ottantenne, si limitava alla trascrizione di alcuni testi per il maestro. Sotto la regia di Ludwig Rieß la storiografia giapponese fu presto equiparata al modello delle scienze storiche europee; nacque un’associazione degli storici (Shigakkai) e venne fondata la «Shigaku zasshi», la rivista della facoltà sul modello della «Historische Zeitschrift». Gli storici che insegnavano a Tokyo prima dell’arrivo di Rieß furono mandati per la prima volta a Berlino e a Vienna per familiarizzare con i metodi delle discipline storiche. Un viaggio di formazione che divenne da allora obbligatorio per quasi tutti gli storici giapponesi. La transizione alla moderna scienza della storia istituzionalizzata veniva cosí presentata come una drastica rottura con tutte le tradizioni precedenti.

Ma il processo non fu cosí lineare. In Giappone preesistevano una situazione complessa e una prassi storiografica nella quale convivevano orientamenti diversi. Vi era in primo luogo l’interpretazione dominante della storia, plasmata dal neoconfucianesimo, che valutava gli eventi del passato, in un’ottica positiva o negativa, secondo criteri morali. In secondo luogo, accanto a questa tradizione cinese si era formata alla fine del XVIII secolo una scuola nazionalistica (kokugaku), che aveva fatto della liberazione dal dominante influsso culturale cinese la propria bandiera. Essa promuoveva una restaurazione dell’antichità giapponese, ritenuta ancora pura e situata in epoche precedenti l’introduzione della cultura e della religione cinesi. Questa tradizione aveva elaborato anche una complessa forma di critica delle fonti, che doveva ricavare dai documenti storici la vera eredità autoctona del Giappone. Accanto a questi due orientamenti conflittuali vi era, in terzo luogo, un’altra forma di critica testuale (kōshōgaku) importata dalla Cina. Questa forma di critica positivistica delle fonti abbandonava il moralismo confuciano della storiografia cino-giapponese e l’enfasi nazionalistica del kokugaku ed era incentrata soprattutto sull’analisi critica della tradizione testuale, sull’accertamento dei fatti e sull’individuazione dei falsi94.

Si può concludere che con questo piú deciso orientamento ai testi e ai dettagli e con l’importanza attribuita alla critica filologica fossero già state poste le fondamenta della moderna scienza della storia, ben prima dell’incontro con le discipline storiche europee? Il primo passo verso l’istituzione della storiografia giapponese come scienza viene spesso individuato nella svolta rappresentata dalla critica testuale, precedente l’influsso della storiografia europea e indipendente da essa. Sato Masayuki, per esempio, è convinto che «a quell’epoca in Giappone fosse già relativamente diffuso il tipo di ricerca storica proposto dagli storici tedeschi. In altri termini, dal punto di vista giapponese la storiografia tedesca non era una concezione nuova»95.

Questa equiparazione è tuttavia una proiezione teleologica, che occulta le trasformazioni sociali e i rapporti di forza che hanno agito nella formazione della nuova disciplina. Essa mette in secondo piano lo specifico accesso al passato, la prassi sociale e la funzione politica degli storici, per proporre un’anacronistica identità della «storia» e della pratica storiografica giapponese (shi) e giudicare le interpretazioni del passato proprie degli inizi dell’epoca moderna con categorie di un’epoca posteriore. Quando lo storicismo di Ranke fu coinvolto in questo conflitto non valse semplicemente come una nuova opzione interpretativa tra le altre, ma fu sostenuto dalla politica del governo e attinse la propria autorità dal rapporto con la modernità occidentale. Si innestò sulle correnti preesistenti e contribuí a far sí che alcune di esse scivolassero in secondo piano o fossero abbandonate. Inoltre, il contesto in cui il passato divenne oggetto di studio cambiò radicalmente a causa dell’instaurazione dello stato nazionale, della fondazione delle università e delle trasformazioni sociali legate all’industrializzazione e al rapporto con i mercati mondiali.

Ma allo stesso tempo nella pratica storiografica rimasero in essere diversi punti di contatto, celati allo sguardo degli attori coevi. La costituzione della disciplina accademica della «storia» avvenne facendo riferimento a risorse preesistenti che si andavano trasformando, e non venne perciò percepita come una cesura radicale. Nel giudizio dello storico Yamaji Aizan (1865-1917):


Esiste forse anche la teoria secondo cui l’ingresso in Giappone della scienza della storia avrebbe determinato una forma completamente nuova di storiografia […] e che perciò la scienza storica giapponese subirebbe oggi una trasformazione radicale. Ma secondo me la scienza storica dell’epoca Tokugawa e quella contemporanea non sono affatto cosí distanti l’una dall’altra96.



Fu soprattutto grazie alle tradizioni filologiche del tardo XVIII secolo che l’introduzione della critica delle fonti di ascendenza rankiana non fu vissuta come un corpo estraneo, anche se le concezioni dell’oggetto della storia, delle testimonianze e della trattazione, della continuità e dell’evoluzione, oltre che della funzione del sapere storico si erano profondamente modificate97.

Il passato come terra straniera: nostalgia e risorsa.

Come scoprí il futuro, il XIX secolo inventò anche il passato, inteso come qualcosa di compiuto, effettivamente superato, senza rapporti diretti con il presente98. L’ossessione del futuro e l’euforia del progresso del XIX secolo si accompagnarono all’accresciuto interesse per la storia, o meglio, alla scoperta della storicità. L’entusiasmo per il nuovo, per ciò che è moderno implicò la svalutazione della tradizione come punto di riferimento e modello normativo. Ma allo stesso tempo diede origine a una concezione del tempo basata sull’idea della trasformazione qualitativa, a cui si accompagnava anche l’esperienza della perdita, della precarietà, dell’irreparabile. «Cerchiamo di cogliere ancora una volta l’unicità dell’esistente, – esortava la scrittrice tedesca Annette von Droste-Hülshoff negli anni quaranta dell’Ottocento, – prima che l’osceno manto che a poco a poco si allunga sull’Europa abbia sopraffatto anche questo quieto lembo di terra»99.

Gli abitanti della città incominciarono a sperimentare la nostalgia per la vita rurale e preindustriale; perfino le abitazioni dei poveri, quando caddero vittime della modernizzazione urbana, divennero oggetto di rimpianto. Nel 1891 fu aperto a Stoccolma il museo Skansen, il primo all’aperto, che esponeva all’interno dei confini della città edifici della cultura popolare minacciati dall’industrializzazione. A Parigi e a Londra la struttura urbana fu trasformata e organizzata in modo tale che si potesse nuovamente sperimentare l’antico mondo – soprattutto la città vecchia, mitizzata – attraverso rappresentazioni pubbliche o percorsi storici100.

Nostalgia non significava volontà di ritornare realmente al passato. Il pastore e storico inglese Peter H. Ditchfield chiedeva: «Fateci vivere nuovamente nel passato e circondarci dei tesori dei tempi antichi», ma chiudeva il suo invito con questa raccomandazione: «Nessun uomo assennato desidera riportare in vita il passato»101. Il nuovo tempo era come una freccia che percorre una linea retta irreversibile. Dal Romanticismo in poi, un movimento che costruí la sua fortuna globale sul rallentamento del tempo, i contemporanei cercarono di fermare il passato e di salvaguardare artefatti, usi e costumi affinché non scomparissero: si pensi alle raccolte di fiabe dei fratelli Grimm, a Walter Scott e alle sue descrizioni della vita rurale scozzese, ai Racconti di Calza di Cuoio di James Fenimore Cooper o alla passione di Puškin per le fiabe popolari russe. Come decretò il Consiglio di stato giapponese nel 1871 in seduta pubblica: «È naturale detestare il passato e anelare al futuro, ma dobbiamo deprecare il graduale abbandono e la distruzione dei costumi tramandati»102. Il passato vissuto come nostalgia e rimpianto: un’intera generazione di scrittori pensò se stessa «alla ricerca del tempo perduto».

La separazione del passato dal presente e la svalutazione moderna della tradizione fecero del passato una «terra straniera», come ha sostenuto David Lowenthal. Gli oggetti del passato acquisirono un nuovo significato e venivano tanto piú apprezzati quanto piú antichi, non piú in quanto iscritti nel contesto di cosmologie e pratiche religiose e culturali103. Su questo meccanismo di perdita della funzione originaria si basano l’invenzione e la realizzazione delle strutture moderne di conservazione della memoria: gli archivi, le biblioteche pubbliche, i musei moderni. Non è un caso che la cesura storica che pensa la Rivoluzione francese come un evento della modernità trovi la sua espressione simbolica non solo nell’introduzione di un nuovo calendario ma anche nella fondazione del Louvre. Il Louvre non era solo il risultato dell’affermazione della borghesia, dell’emancipazione dell’arte dalle collezioni private dei principi, della nascita di un’opinione pubblica borghese, delle razzie e dei saccheggi in Italia e in Egitto, ma rappresentava allo stesso tempo, e in questo contesto in modo emblematico, la decontestualizzazione degli oggetti e la musealizzazione della storia104.

Musealizzazione e distruzione.

L’accumulo del patrimonio culturale non era qualcosa di radicalmente nuovo. Da tempo esistevano collezioni con finalità antiquarie. Il Tipiṭaka coreano del XIII secolo raccoglieva tutti i piú importanti testi buddhisti incisi su 81 000 tavolette di legno, che per salvaguardare la sopravvivenza della cultura coreana in caso di invasione mongola o giapponese furono nascoste nelle piú sperdute regioni del paese. La biblioteca completa dei quattro tesori (Siku quanshu) che Qianlong, imperatore della dinastia Qing, fece costruire alla fine del XVIII secolo, conteneva l’intero sistema del sapere filosofico, storico e letterario cinese, trascritto da 15 000 copisti su oltre due milioni di pagine. Si potrebbero citare molti altri esempi. In tutti questi casi l’interesse fondamentale consisteva nella salvaguardia della cultura viva, mentre nei musei moderni la continuità del tempo viene spezzata e gli oggetti strappati dalla loro cornice cosmologica.

Paradossalmente, a tale presa di distanza dal passato si accompagnava l’appropriazione di questo passato liquidato e reciso e la sua utilizzazione per altri scopi: distruzione e musealizzazione costituirono un percorso coerente, due facce della stessa medaglia. Nel corso della Rivoluzione francese furono distrutte perfino le tombe, per sottrarre ai morti il loro potere sul presente. Nell’agosto 1793 furono danneggiate e depredate piú di cinquanta tombe, alcune delle quali vecchie di secoli, e le lapidi distrutte furono scaricate in un convento. Non piú di due anni dopo, la minacciosa presenza dei morti si era trasformata nell’interesse nostalgico per un passato irripetibile, e i resti delle lapidi divennero il patrimonio principale del Musée des monuments français. «Quel che di mattina veniva fracassato e distrutto, nel pomeriggio veniva di nuovo raccolto e portato nelle nuove istituzioni del museo storico e dell’archivio»105.

La storia non fu solo conservata e musealizzata, ma divenne nello stesso tempo una risorsa da utilizzare per il futuro (il piú delle volte nazionale). Ma per quanto sembri contraddittorio, seppellire il passato era il presupposto per trasformarlo in preistoria, in un’età dell’oro e delle origini. Finché era vivo il Medioevo, la società non era ancora uscita dall’arretratezza; solo quando quest’epoca fu messa al sicuro nelle catacombe museali ci si poté richiamare positivamente a essa e trasfigurare il passato in un rifugio dell’identità nazionale, della peculiarità culturale106.

Sulla base di questi presupposti nacquero in molti paesi musei nazionali, che fecero della storia un fattore della grandezza del paese. Il Musée des monuments français era stato istituito fin dal 1795 da Alexandre Lenoir. Istituzioni analoghe sorsero in Svezia (1792), in Ungheria (1802) e negli stati indipendenti dell’America latina: Argentina (1823), Messico (1825), Perú (1826), Cile (1830). Nel XIX secolo furono fondati musei in molti stati indipendenti: in Russia e Giappone (1872), in Italia (1878), negli Stati Uniti (1881). Negli stati tedeschi (Germanisches Museum di Norimberga, 1852), in Grecia (1829), in Polonia (parte del Museo nazionale istituito nel 1862 ha sede dal 1975 in Svizzera) o nelle Filippine (1901) questi musei sorsero ancor prima dello stato nazionale, che essi precorrevano e di cui dovevano favorire la nascita107. La stretta correlazione tra l’emergere degli stati nazionali e l’accumulo e la divulgazione della storia nelle strutture archivistiche è ancora piú evidente. La prassi della raccolta di documenti, attraverso le parrocchie e le sinagoghe, le corporazioni e le associazioni commerciali, le grandi famiglie e le burocrazie, proseguiva da secoli. Ma è solo sullo sfondo del nuovo ordine del tempo che i documenti storici incominciarono a essere raccolti non piú con finalità legate all’attualità ma per il loro valore intrinseco, come testimonianze di un’epoca passata e al contempo come fondamento di una genealogia della nazione.

Periodizzazione, memoria identitaria, mitopoiesi.

Il richiamo a epoche di passata grandezza produsse un vero e proprio culto dell’antichità e del Medioevo. La passione per l’antichità e l’archeologia dell’antica Grecia coinvolse soprattutto il neoumanesimo del tardo XVIII secolo e del primo Ottocento e sfociò nell’entusiasmo per l’indipendenza greca dall’Impero ottomano nel 1830108. In epoca romantica il culto del Medioevo prese sempre piú il posto del fascino per l’antichità. Tutto ciò era in netto contrasto con la condanna del Medioevo inteso come «età buia» che caratterizzava l’atteggiamento dominante in epoca illuminista, e costituiva anche una risposta alle sfide che l’epoca del razionalismo e dell’industrializzazione imponeva ai diversi ambiti della vita popolare. Ne sono espressione la riscoperta della musica di Palestrina, dell’architettura gotica (Notre-Dame e la cattedrale di Colonia), e la traduzione nelle lingue letterarie moderne di saghe nazionali, come il Nibelungenlied, Beowulf o l’epopea spagnola del Cid109.

Infine il passaggio dal Medioevo all’età moderna incise anche sul Rinascimento, come dimostrò Jacob Burckhardt nel suo famoso libro del 1867. Anche il mito del Rinascimento era figlio del XIX secolo. Ebbe un’influenza ancora maggiore negli Stati Uniti, dove venne recepito come distacco dalla vecchia Europa e addirittura come preistoria dell’America. James Jackson Jarves (1818-1888), che pubblicava un giornale alle Hawaii e che dal 1850 visse a Firenze come storico dell’arte e come esperto, individuò le radici della propria comunità nella città dei Medici: «Siamo sulla stessa strada, dal punto di vista sociale ed economico, anche se non ancora politico»110.

In pochi altri luoghi l’interesse romantico per la cultura popolare fu piú vivo che in Russia, dove negli anni settanta dell’Ottocento i «populisti» (narodniki) si mobilitarono nei villaggi non solo per educare la popolazione rurale ma anche per far rivivere le tradizioni contadine. In Russia, in contrapposizione con lo sviluppo del paese in senso europeo e moderno, questo riflesso romantico si espresse sia nel fascino per la tradizione slava quanto nella riscoperta del passato «asiatico»: Michail Lermontov provava nostalgia per il Caucaso, la sua «patria spirituale»; alla fine dell’Ottocento tra gli intellettuali moscoviti era di moda il mito degli Sciti; e lo storico della cultura Vladimir Stasov (1824-1906) evocava l’influsso asiatico, «manifesto in tutti i campi della cultura russa: nella lingua, nel vestiario, nei costumi, negli edifici, nel mobilio e negli oggetti di uso quotidiano, negli ornamenti, nelle melodie e nelle armonie, e in tutte le nostre fiabe»111.

In molte società, contemporaneamente all’adozione della nuova misura del tempo, incominciò la ricostruzione delle epoche piú antiche, una ricerca dell’età dell’oro, orientata alla tripartizione di antichità, Medioevo ed età moderna, anch’essa un prodotto della nuova concezione del tempo. Questa triade introdusse nella concezione lineare del tempo un elemento ciclico. L’antichità rappresentava la fase di massimo splendore della cultura, mentre il Medioevo rappresentava per lo piú, se si prescinde dalla breve fase di rivalutazione negli anni trenta dell’Ottocento, un’epoca di declino e di degrado politico e culturale. Secondo questa interpretazione generalizzata solo la modernità si richiamava alle tradizioni antiche112. Tale metanarrazione aveva fatto parte della tradizione europea fino dal Rinascimento e le sue radici risalivano alla concezione giudaico-cristiana del tempo; ma nel momento in cui oltrepassò i confini dell’Europa estendendosi ad altre culture, essa poté agevolmente collegarsi alle idee di declino e rinascita. Nel XVIII secolo, questo schema tripartito fu gradualmente adottato nelle varie parti del mondo, anche se non sempre si trattò di un processo lineare e privo di attriti. Nell’Africa subsahariana il concetto di «medioevo» finí per indicare con il tempo l’epoca precoloniale. Nell’Impero ottomano la bipartizione in un’epoca preislamica e islamica fu sostituita dalla tripartizione Antichità-Medioevo-Modernità. In Giappone, la ripartizione in base alla sede dell’autorità politica (periodo Heian, Kamakura e Edo) fu sostituita durante la guerra russo-giapponese (1904-905) dalla tripartizione europea, non prima che gli storici avessero cercato per qualche tempo modelli alternativi (con cinque, sette o quattordici epoche)113. In Cina rimase invece la distinzione secondo le dinastie, sostanzialmente la stessa in vigore oggi.

La memoria delle prime fasi di splendore culturale era spesso correlata al processo di formazione dello stato nazionale o di opposizione al dominio coloniale. In Egitto Rifā‘a al-Tahtāwī contribuí a riportare in vita il ricordo dell’antica civiltà faraonica. Questa ricostruzione di un’antichità egizia coincise con il distacco del paese dall’Impero ottomano e con la costituzione di una nazione egiziana, non araba114. Nelle Filippine José Rizal (1861-1896) cercò di individuare un’«età dell’oro» nell’epoca precedente la conquista spagnola115. Nel Bengala Rajendra Lal Mitra (1823-1891), membro e piú tardi presidente della Asiatic Society, concentrò i suoi sforzi sul recupero della cultura del periodo che precedette il dominio musulmano e britannico. Pubblicò nella Bibliotheca Indica 14 volumi di testi classici della letteratura sanscrita; fu inoltre un pioniere dell’archeologia indiana. La sua opera era finalizzata alla confutazione della tesi allora diffusa che l’arte e la cultura indiana nell’epoca successiva alla campagna di Alessandro Magno si sarebbero sostanzialmente caratterizzate per l’adozione di modelli greci. Mitra ironizzava su questa idea dominante affermando che


durante il suo soggiorno di tre settimane nel Punjab Alessandro insegnò agli indiani i principî dell’architettura, a bardare i cavalli, la scrittura, il teatro, l’astronomia, la filosofia e tutto ciò che potesse trasformare una razza di selvaggi nudi in uomini civili, e sarebbe assurdo immaginare che egli non abbia lasciato agli indiani, per la loro formazione, anche una copia del vecchio Omero.



A questa narrazione di impronta coloniale contrappose con le Antiquities of Orissa una riabilitazione della tradizione artistica nazionale autoctona116.

Il recupero del passato in America latina sperimentò una dinamica tutta particolare. Nel XVIII secolo l’élite locale creola di discendenza spagnola, nata nel paese, individuò la propria eredità culturale nella storia precolombiana; un’eredità che valeva la pena di difendere contro l’oppressione spagnola (dopo il 1760 la corona borbonica aveva rafforzato il controllo politico diretto sulle colonie inviando dei governatori). I discendenti dei conquistatori spagnoli vedevano perciò il dominio spagnolo sull’America latina come un’epoca di oppressione e riduzione in schiavitú lunga tre secoli, la cui prima e piú rilevante vittima erano le culture indigene. In Messico, dove questo discorso era particolarmente sentito, la lotta per l’indipendenza fu proclamata come vendetta per gli Aztechi, e fu immaginata una linea di continuità tra la nazione messicana e le popolazioni indigene. Carlos María da Bustamante aizzò i suoi contadini con queste parole:


Nel cuore della notte l’ombra di Montezuma esige continuamente che vendichiate i suoi dèi e le vittime innocenti di cui [il conquistatore Pedro de] Alvarado ha fatto strage nel tempio di Huitzilopochtli117.



Il mito delle radici indigene della nazione moderna non fu circoscritto al Messico ma emerse anche in altri stati del continente. Il Perú, raggiunta l’indipendenza, si progettò come riproposta dell’Impero inca, la Colombia si richiamò ai Muisca. All’Esposizione internazionale di Parigi del 1889 il Messico si presentò nel «palazzo azteco» e il governo dell’Ecuador eresse un «palazzo inca». Richiamarsi al passato locale presupponeva anche che questo passato non fosse piú vitale, che fosse definitivamente superato. In quei paesi l’attrazione per la storia delle culture preispaniche non si accompagnò quindi a una rivalutazione delle comunità indigene; al contrario: gli indios furono progressivamente allontanati dalla vita politica. Venivano visti come un popolo in declino e senza alcun rapporto con l’antica grandezza della cultura azteca o inca, di cui le classi superiori bianche si erano autoproclamate custodi.

Regimi plurali del tempo.

Indifferente alla percezione e alla rappresentazione di una frattura, di una profonda cesura, il nuovo regime del tempo del XIX secolo si ricollegò in modi diversi, anche se non lineari, a forme precedenti di concezione della temporalità. Come dovrebbe essere pensata una frattura assoluta? Nell’analisi di Henri Bergson


o si deve supporre che questo universo muore e rinasce miracolosamente in ogni momento della durata o si deve fare del suo passato una realtà che perdura ed è prolungata nel suo presente118.



Quasi ovunque gli uomini si regolavano da tempo su ritmi di vita e di lavoro paralleli e sovrapposti. Tempo pubblico e sociale, scansioni religiose e ritmi della natura coincidevano di rado. Il regime moderno della precisione e della storicità vi si aggiunse solo come ulteriore livello temporale. Non costrinse necessariamente le comunità ad abbandonare completamente i ritmi concorrenti, anche se pesava il vincolo sociale del tempo scandito dall’orologio e dal calendario, e la neutralità del tempo garantita dalla scienza. Nonostante la pressione delle scuole e delle fabbriche, degli orari delle linee di navigazione e ferroviarie, in molti luoghi l’esperienza della compatibilità di tempi diversi sopravvisse a lungo119.

Nella pratica quotidiana organizzazioni del tempo divergenti non dovevano in alcun modo contraddirsi e in molti luoghi quelle esistenti furono rappresentate come anticipatrici della temporalità moderna. Il nuovo tempo poté quindi essere inglobato di volta in volta nel sistema locale, spesso all’interno di concezioni religiose del mondo. Ne è un esempio il riformatore induista Swami Vivekananda (1863-1902), che si basava sul paradigma tradizionale della storia dell’umanità come successione della predominanza delle quattro grandi caste (varṇa). Dal suo punto di vista il regime della precisione, dell’uniformità e del progresso apparteneva semplicemente all’epoca dei Vaiśya, la casta dei commercianti, rappresentata allora dalla presenza britannica120. Nella Cina dei Qing lo studioso e riformatore Wang Tao (1828-1897), che a metà circa dell’Ottocento aveva trascorso diversi anni a Edimburgo e al suo ritorno a Hong Kong aveva pubblicato il primo quotidiano in lingua cinese, integrò l’attualità europea nella concezione ciclica della storia propria del confucianesimo. Egli paragonò l’Europa del XIX secolo alla tarda epoca Zhou (771-221 a.C.): «La situazione generale dell’Europa di oggi non è diversa dalla situazione predominante nel Periodo delle primavere e degli autunni e nel Periodo dei regni combattenti»121.

In questi esempi il nuovo veniva incorporato nell’antico. Ancor piú comuni erano strategie che facevano derivare il discorso dell’esattezza, dell’evoluzione e del progresso dalle stesse tradizioni autoctone. Abbiamo già accennato ai tentativi degli storici giapponesi di rintracciare nelle tradizioni confuciane le origini dello storicismo rankiano. Alcuni studiosi cinesi di epoca Qing si riallacciarono al concetto confuciano elaborato in epoca Song della «naturale inclinazione delle epoche», che avrebbe anticipato l’idea storicistica dello Zeitgeist, lo spirito del tempo. In Europa la rivoluzione del tempo fu concepita come estensione dell’immagine del mondo giudaico-cristiana, anche se nell’esperienza quotidiana della maggior parte degli uomini l’esigenza di continuità era opposta. Gli esponenti del buddhismo sottolineavano il fatto che l’accelerazione del tempo implicita nel concetto di progresso, e in particolare la concezione dello sviluppo come evoluzione (una vera assurdità dal punto di vista delle chiese cristiane), sarebbe stata formulata molto tempo prima, nella dottrina buddhista della rinascita. «Come un orologio si muove autonomamente senza l’intervento di fattori esterni, cosí procede anche l’universo», affermava il maestro buddhista zen Shaku Soyen122.

Rimasero quindi in vita ripartizioni del tempo locali e discordanti, che continuarono a regolare la quotidianità di gran parte della popolazione. I sette periodi dell’anno a cui si attenevano alcune comunità aborigene australiane; la festa del capodanno cinese, che secondo la riforma del calendario cadeva ora in febbraio; l’osservazione della luna crescente come inizio del Ramadan: tutte queste scadenze vennero mantenute, anche quando la ferrovia impose orari sempre piú standardizzati. Nell’Impero ottomano le comunità religiose (millet) adottavano ciascuna il proprio calendario: il calendario giuliano degli ortodossi, il calendario dei musulmani basato sull’Egira, il calendario ebraico, e il sistema gregoriano mediorientale ed europeo. Lo stato conservava due calendari: accanto al calendario dell’Egira c’era il calendario finanziario, che dopo il 1840 regolò in misura sempre maggiore tutti gli affari amministrativi e statali. Le ore venivano calcolate sia in turco sia all’europea (alafranga). Un anno contemplava molti giorni di festa; il 1857 vide 49 festività greche, 26 armene, sette giudaiche, sette turche, sette cattoliche e quattro protestanti. Vi si aggiungevano il compleanno del sultano, le feste di capodanno e di carnevale; infine le festività del 14 luglio e l’anniversario dell’incoronazione della regina Vittoria123.

Nel complesso, fino alla prima guerra mondiale il nuovo tempo rimase circoscritto soprattutto ai centri urbani e alle élite cittadine. Altrove i ritmi erano diversi, nonostante il carattere pubblico e la valenza simbolica del tempo scandito dagli orologi. Lontano dai porti e dalle metropoli con uffici governativi continuavano a suonare le campane e i gong, o venivano sparati colpi d’arma da fuoco per indicare il mattino e la sera o per ricordare l’ora della preghiera; la scansione della giornata era regolata sulla posizione del Sole, e i ritmi del lavoro venivano misurati con candele accese e con bastoncini d’incenso. Ancora nel XX secolo la vita rurale seguiva in molte regioni ritmi tradizionali. Cosí accadeva anche in Cina, nella città modello di Nantong; anche in questa vetrina del moderno stile di vita le persone continuavano a seguire regimi temporali diversi. Gli uomini e le donne che lavoravano nelle nuove fabbriche rimanevano pur sempre anche contadini, e in questo modo vivevano contemporaneamente in due mondi. Per migliaia di anni il mondo agrario aveva fatto a meno degli orologi, e l’improvvisa richiesta di regolare la vita e il lavoro in fabbrica sul ritmo degli orologi fu spesso avvertita come una prevaricazione. Non possedendo orologi, le lavoratrici dell’industria tessile erano costrette a presentarsi in fabbrica alla sera, con i bambini e la cena, per aspettare l’inizio del turno di mezzanotte. Piú di qualsiasi altro, il simbolo del «tempo» era il fischio del sorvegliante alla porta della fabbrica. Ma fino alla metà del XX secolo il nuovo calendario fu utilizzato, anche a Nantong, solo nelle scuole e negli altri edifici pubblici. La massa della popolazione rimase legata al tradizionale calendario lunare124.

[image: 12. Bastoncini d’incenso per misurare il tempo, Asia orientale. I bastoncini venivano contrassegnati in modo tale che i singoli segmenti indicassero determinate unità di tempo. L’incenso era particolarmente adatto a questo scopo perché bruciava in modo regolare e la fiamma che produceva era piccola, ma nello stesso tempo emanava un profumo piacevole. Mettendo i bastoncini in un recipiente si poteva calcolare piú facilmente, in base ai contrassegni, il tempo che passava.]

12. Bastoncini d’incenso per misurare il tempo, Asia orientale. I bastoncini venivano contrassegnati in modo tale che i singoli segmenti indicassero determinate unità di tempo. L’incenso era particolarmente adatto a questo scopo perché bruciava in modo regolare e la fiamma che produceva era piccola, ma nello stesso tempo emanava un profumo piacevole. Mettendo i bastoncini in un recipiente si poteva calcolare piú facilmente, in base ai contrassegni, il tempo che passava.

Se il XIX secolo fu il secolo del tempo, si trattò ad ogni modo di un’epoca di tempi sovrapposti, multipli. Per la classe media del Bengala, da tempo abituata a regolarsi sul tempo della ferrovia e degli orologi, il ruolo delle donne rimaneva comunque legato a un tempo cosmologico, a rappresentazioni augurali o di eterno ritorno, basate su un concetto antistorico del tempo125. Per la maggior parte la contemporaneità di temporalità diverse era normale, e tale rimase. Gli attori sociali vivevano in regimi temporali diversi ed erano in grado di passare dall’uno all’altro senza che ciò rappresentasse necessariamente una rottura epistemologica o fosse percepito come un’incompatibilità. Soprattutto gli orizzonti temporali connotati religiosamente potevano sopravvivere senza difficoltà accanto a ritmi mondani, dettati dalle esigenze del luogo di lavoro, del sistema giuridico e del mercato.

Questa contemporaneità non era riscontrabile solo nei paesi extraeuropei. Anche in Europa e negli Stati Uniti, e non solo nelle località rurali, sopravvivevano calendari religiosi, il «lunedí blu» o l’introduzione di giorni fausti basati sull’oroscopo. Le usanze locali non venivano affatto marginalizzate o screditate come folklore. Ma parallelamente sorsero nuovi orizzonti temporali, che nascevano dalla tradizione ma costituivano anche una reazione alle trasformazioni sociali dell’epoca. I gruppi religiosi svilupparono spesso un rapporto empatico con il tempo, che si distaccava dalla vuota regolarità del cronometro. L’approccio alternativo al tempo era particolarmente evidente nelle chiese avventiste, frequentate soprattutto dalla metà del XIX secolo negli Stati Uniti. Esse non solo attendevano la «seconda venuta» (parusia) del Salvatore, ma regolavano anche la propria vita e il lavoro in base alle finalità del tempo connotato escatologicamente. Accanto alle utopie millenaristiche nacquero anche concezioni radicalmente moderne che si distinguevano, in particolare, dalle ipotesi di continuità e dalle promesse di progresso dello storicismo. Già Nietzsche aveva ipotizzato un «tempo senza meta». Scrittori come Proust o Italo Svevo cercarono la strada per superare lo storicismo e tentarono con strategie innovative di dare espressione artistica a esperienze alternative del tempo. Con la pubblicazione della teoria della relatività di Einstein non si poteva ormai piú ignorare che la modernizzazione della società e la diffusione della scienza non avrebbero automaticamente condotto a un ordine uniforme del tempo126.

Conflitti di tempo.

La pluralità dei regimi temporali trovò espressione nella coscienza comune soprattutto nei momenti in cui essi entravano manifestamente in conflitto. Quasi ovunque, dove venivano introdotti il calendario gregoriano, i ritmi delle scuole e delle fabbriche o la standardizzazione del tempo tipica delle nazioni moderne, gli attori storici mettevano in opera risorse temporali alternative per difendersi dalle ingerenze nella vita quotidiana. Le proteste contro l’introduzione del tempo standardizzato in Asia meridionale ne costituiscono un esempio. A Bombay i conflitti divennero particolarmente aspri dagli anni ottanta dell’Ottocento. Dall’unificazione dei diversi tempi locali i funzionari delle organizzazioni britanniche si ripromettevano il superamento dell’«attuale situazione di barbarie, indegna di un paese che vuole comportarsi civilmente, e per la quale ogni singola località misura il tempo a modo suo».

A partire dal 1905 il governo intraprese molti tentativi di uniformare le direttive sulla misurazione del tempo. Ma la protesta era diffusa, anche se all’inizio prendeva di mira solo le ferrovie e gli uffici telegrafici. Una proposta di compromesso auspicò che i due orologi pubblici di Crawford Market e dei Victoria Gardens continuassero a indicare l’ora locale di Bombay; ma il processo di uniformazione incontrò la resistenza collettiva di numerosi gruppi e organizzazioni. Il fatto determinante fu l’introduzione come nuovo standard non semplicemente di un tempo astratto, ma dell’ora inglese; la protesta era quindi indirizzata contro l’egemonia di un tempo estraneo. Essa fu tuttavia condotta soprattutto in nome della natura. «Dovremmo dimenticarci del nostro tempo naturale, – reagí il giornale “Kaiser-i-Hind”, – quel tempo con cui siamo familiari a memoria d’uomo, e adeguarci al nuovo “standard” creato dalla perspicacia dell’Astronomer Royal [l’osservatorio reale di Greenwich]». La natura stessa avrebbe dovuto ribellarsi contro questa intromissione. «Nessuno ha chiesto un tempo artificiale» per sostituire un tempo «che ci ha dato la natura e a cui l’umanità si è fedelmente conformata da almeno ottomila anni». Per di piú, il tempo standard era in conflitto con le pratiche religiose dei musulmani, degli indú e dei parsi, che si regolavano tutti sul ritmo del Sole e della Luna. La protesta ebbe successo. L’ora locale di Bombay fu infine abbandonata solo nel 1950127.

Gli esempi di conflitti sulla corretta allocazione e uso del tempo sono innumerevoli; questo campo simbolico vide spesso scatenarsi conflitti sociali. La resistenza si basava molte volte su concezioni alternative del tempo. Ma esse non erano, per la maggior parte, semplici residui di epoche precedenti: le tradizioni stesse non rimanevano immutate. L’incontro tra diverse concezioni del tempo comportava la loro reciproca trasformazione. Gli usi e i costumi ai quali si richiamavano i nemici del nuovo ordine temporale venivano spesso ridefiniti e rafforzati solo sotto la spinta della trasformazione globale. Il discorso di un’«ora araba», per esempio, emerso al Cairo intorno alla svolta del secolo, fu una di queste tradizioni inventate, pensabile solo in contrapposizione all’ora turca ed europea. Gli orari, i calendari, le torri dell’orologio che dovevano uniformare e standardizzare il tempo ebbero in Egitto l’effetto contrario, rendendo ancora piú manifeste l’eterogeneità e la connotazione politica del tempo. In molti luoghi del mondo possiamo riscontrare l’emergere di ciò che lo storico On Barak definí «controtempi», ovvero misurazioni alternative del tempo che erano tanto l’esito delle trasformazioni moderne quanto del tempo vuoto, che esse pretendevano di contestare128.

Ne sono un esempio la diffusione e divulgazione dell’idea del Kali Yuga tra la popolazione indú del Bengala. Nelle rappresentazioni cicliche del tempo l’epoca Kali Yuga costituisce un periodo di disordini e conflitti, caratterizzato dalla presenza di dominatori impuri o stranieri, dalla crisi degli ordinamenti e delle gerarchie sociali e culturali e dall’arroganza di gruppi delle caste inferiori (sudra). Alla fine del XIX secolo tutti i possibili fenomeni, tra cui l’adozione di modelli argomentativi razionalistici da parte dei bramini o il mutamento dei ruoli di genere, furono interpretati come prova dell’avvento del Kali Yuga. Secondo i testi classici l’epoca del disordine durerebbe 432 000 anni. La buona notizia era che in quest’epoca era particolarmente facile per l’individuo ottenere la redenzione. Questa cosmologia riscosse il favore delle donne, ma in particolare dei dipendenti pubblici al servizio degli inglesi; qui il rinnovamento della temporalità «tradizionale» si legò a una spinta patriottica antibritannica. Il Kali Yuga si diffuse come mai prima attraverso la stampa, proprio nell’epoca in cui gli orologi incominciavano a regolare la vita pubblica e l’organizzazione del lavoro129.

L’introduzione del nuovo tempo non comportò inevitabilmente l’abbandono dell’organizzazione abituale e tradizionale del tempo. In molti casi i moderni strumenti tecnici e di misurazione contribuirono a conferire maggiore affidabilità e accessibilità alle preesistenti scansioni temporali, senza abolirle. Attraverso la stampa furono diffusi oroscopi e breviari con informazioni sui ritmi naturali e sui giorni fausti; le misurazioni indipendenti dalle stagioni ottenute con gli orologi e gli osservatori moderni facilitarono l’annuncio delle ore di preghiera e delle funzioni religiose. Grazie a questi adattamenti anche le cadenze temporali alternative e apparentemente legate alla tradizione subirono spesso cambiamenti e attualizzazioni: non si trattava perciò di semplici residui locali, ma erano legate a situazioni globali. Facevano quindi riferimento a un orizzonte globale non solo il tempo universale ma, per esempio, anche l’orizzonte temporale connotato religiosamente della umma, come veniva intesa dall’ideologia pan-islamica130. In questo modo numerose prescrizioni e norme coesistevano, e le élite non erano le sole «esperte nel gestire tempi diversi»131. Nel solco dell’industrializzazione e delle interrelazioni globali si impose per la prima volta un ordine temporale interconnesso, che in molti casi assunse carattere egemonico. Ma anche nel XIX secolo la maggior parte delle persone viveva ancora in regimi temporali plurali.
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Capitolo quarto

La religione nel mondo globalizzato




Il 16 maggio 1880 l’americano Henry Steel Olcott e la russa Elena Petrovna Blavatskij arrivarono a Colombo, la capitale di Ceylon, occupata dagli inglesi. Erano alla ricerca delle radici della religione universale. Migliaia di seguaci della locale scuola buddhista Theravāda affollavano le banchine del porto e agitavano bandiere in segno di saluto. Pochi giorni dopo Olcott e Blavatskij aderirono ai cinque precetti della condotta morale buddhista e si convertirono alla fede locale. Il buddhismo era per loro il deposito della saggezza dell’intera umanità, la chiave per scoprire la religione originaria sottostante a tutti i sistemi di fede esistenti. Come Olcott osservò in seguito: «Il nostro buddhismo era identico alla religione sapienziale delle Upaniṣad indoeuropee e corrispondeva al nucleo di tutte le religioni antiche. In una parola, il nostro buddhismo era una filosofia, non una fede»1.

A quell’epoca Blavatskij e Olcott, nel loro cammino di ricerca, erano già preceduti dalla fama. Nel 1875 avevano fondato a New York la Theosophical Society, attraverso la quale reagivano alla crisi del cristianesimo di fine secolo e alla diffusa inquietudine per le premesse materialistiche della civiltà moderna. Erano influenzati dall’occultismo e cercavano tutte le strade che consentissero di superare la contrapposizione tra scienza e fede2. Blavatskij e Olcott trovarono nelle religioni asiatiche dell’India e di Ceylon la forza spirituale che secondo loro in Europa e negli Stati Uniti era andata perduta da tempo. Auspicavano una «fratellanza universale di tutti gli uomini, indipendente dalla razza, dalla religione o dal genere», che fin dall’inizio travalicasse i confini nazionali.

La Società teosofica divenne in seguito, dopo il trasferimento del suo quartier generale in India, il prototipo di una religione operante a livello sovranazionale, un prodotto tipico delle esperienze di globalizzazione del tardo XIX secolo. I teosofi crearono una rete globale e dal 1935 fondarono sedi in 45 posti diversi: in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, in Vietnam e in Indonesia, oltre che in molti stati dell’Africa e dell’America latina. La Società teosofica si fondava su una peculiare combinazione di principî religiosi, scientifici ed esoterici. I teosofi presupponevano l’esistenza di una religione primordiale universale, soggiacente alla molteplicità delle tradizioni note, e che occorreva recuperare: l’universale verità divina alla base delle religioni positive. Le loro idee assomigliavano a una sorta di movimento esperantista in campo religioso3.

A Ceylon Olcott tentò di ridare vita alla scuola buddhista Theravāda, che sotto il dominio britannico si era ridotta a vivere nell’ombra. Si batté per la riammissione di usanze buddhiste, diffuse trattati contro il cristianesimo e fondò numerose scuole buddhiste. Non era minimamente interessato al buddhismo vissuto e praticato dalla maggioranza della popolazione, che considerava idolatria e superstizione, ma cercava nella tradizione testuale il nucleo della «vera» religione. Nel 1881, con l’aiuto di religiosi del luogo, redasse un catechismo che riassumeva in un linguaggio piú semplice le questioni fondamentali della dottrina e della pratica buddhista.

Olcott si avvicinò al buddhismo con un’idea personale di ciò che costituisce la «religione». Ma allo stesso tempo le sue attività erano legate al rapporto con i buddhisti di Ceylon, il piú importante dei quali era senza alcun dubbio Anagārika Dharmapāla (1864-1933). Quando incontrò Olcott, Dharmapāla era ancora giovane. Nell’arco di pochi anni divenne una figura centrale della rinascita buddhista sull’isola e presto nell’intera Asia. Studiò i testi antichi in lingua pāli e concepí un buddhismo riformato, compatibile con le esigenze di una società moderna. Creò le necessarie strutture istituzionali e fece del buddhismo un simbolo del nazionalismo singalese.

[image: 13. La signora Elena Blavatskij con il giornalista Henry Steel Olcott, Usa, 1880 circa. Blavatskij era una globetrotter in cerca di spiritualità. Nata nell’odierna Ucraina in una famiglia nobile russo-tedesca, viaggiò per decenni in Europa, Asia, e Nord e Sud America. Occultisti copti la invitarono in Egitto; a Londra si incontrò con Mazzini; i romanzi di James Fenimore Cooper la chiamarono in Canada; a New Orleans venne a contatto con il culto vudu; in Italia prese parte alle guerre del Risorgimento e in Tibet apprese la variante locale del buddhismo. Nel 1875 fondò la Società teosofica insieme con l’avvocato Olcott, di cui condivideva l’interesse per l’occultismo e lo spiritismo.]
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Il buddhismo di Dharmapāla era una forma di buddhismo «protestante» da tre punti di vista. In primo luogo rappresentava un equivalente del protestantesimo in quanto, con qualche forzatura interpretativa, vedeva nella figura storica del Buddha l’analogo di Martin Lutero: come quest’ultimo aveva sfidato l’ortodossia cattolica, anche Buddha si sarebbe ribellato contro l’autorità dei Veda e della casta sacerdotale dei bramini4. In secondo luogo il protestantesimo rappresentava un modello per la riforma dei contenuti e dell’organizzazione del buddhismo. Come molti altri movimenti di riforma, la rinascita di questa confessione si adeguava all’idea di religione dominante nel XIX secolo, decisamente allineata al cristianesimo protestante. Nel progetto di riforma rientravano perciò tentativi di razionalizzazione e al contempo lo scetticismo nei confronti dei riti tradizionali, l’accento sulla meditazione e sull’autorità dei testi antichi, e la trasformazione del buddhismo in una religione privata, interiorizzata dai laici.

[image: 14. Anagārika Dharmapāla al Parlamento mondiale delle religioni (Chicago, 1893), indetto come programma culturale nell’ambito dell’Esposizione internazionale e che riuní i rappresentanti delle grandi religioni mondiali. L’incontro, durato due settimane, avrebbe dovuto mettere a contatto soprattutto la spiritualità occidentale e orientale secondo lo spirito dell’epoca. (Da sinistra a destra): Virchand Gandhi (rappresentante del giainismo), Anagārika Dharmapāla, Swami Vivekananda (induismo), Gaston Bonet-Maury (protestantesimo).]
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Infine il buddhismo di Dharmapāla si opponeva esplicitamente alle missioni cristiane e allo stato coloniale e incarnava una protesta contro l’egemonia coloniale. Accentuando l’aspetto dell’accesso individuale alla fede al di là delle gerarchie clericali, egli veniva incontro allo stesso tempo agli interessi della nuova classe media urbana e alle sue richieste di uguaglianza e partecipazione. La trasformazione del buddhismo era perciò il risultato di processi locali di adeguamento e confronto e insieme un’azione strategica sullo sfondo dei rapporti di potere geopolitici5.

Ma la trasformazione del buddhismo non si limitava alla critica del colonialismo e alla contrapposizione con l’«Occidente». I riformatori religiosi agivano piuttosto all’interno di un circuito globale di idee e immaginavano che il rinnovamento religioso avrebbe suscitato echi anche oltre Ceylon e l’India. Ne era un esempio pure il crescente interesse per il buddhismo negli Stati Uniti e in Europa, dove la critica alla civiltà moderna suscitò una diffusa attrazione per le fonti dell’interiorità e della saggezza «orientali»6. Al buddhismo si accostarono intellettuali come il filosofo Arthur Schopenhauer; esso trovò un’eco nelle opere di Friedrich Nietzsche, di Richard Wagner o di Henry Thoreau; l’euforia europea per il buddhismo culminò nel racconto di Hermann Hesse Siddharta, composto subito dopo la fine della prima guerra mondiale. Dharmapāla viaggiò negli Stati Uniti, in Gran Bretagna e in Germania, e nel 1893 fu uno dei rappresentanti del buddhismo al Parlamento mondiale delle religioni (World Parliament of Religions) a Chicago. Era un intellettuale attivo sul piano globale, che non presentava il buddhismo come una peculiarità dell’Asia meridionale ma in linea di principio, nonostante la nascita e i riferimenti locali, come un progetto antagonistico che operava sullo stesso terreno del cristianesimo: un universalismo alternativo. Il suo viaggio può essere interpretato come una sorta di missione civilizzatrice al contrario, volta ad aprire l’Occidente materialistico al mondo della spiritualità orientale7.

Ma ancor piú importanti del suo lavoro in Occidente furono i tentativi di creare in Asia una comunità buddhista transnazionale. Dharmapāla intendeva riportare in vita il mondo del buddhismo Theravāda nella mutata situazione del XIX secolo. La sua strategia consisteva nel diffondere testi e pubblicazioni e nella loro traduzione in altre lingue: una vera e propria offensiva propagandistica, integrata dalla formazione di una rete transnazionale incentrata su santuari e luoghi di pellegrinaggio buddhisti e su regolari scambi culturali. Particolarmente serrati erano i contatti con l’India, patria del Buddha. Ma Dharmapāla viaggiò anche nell’Asia sud-orientale, in Giappone e in Cina; e, in direzione inversa, i buddhisti dell’Asia orientale si misero in viaggio verso Ceylon. Si richiamavano a una tradizione culturale immaginaria, con una storia secolare. Nei fatti, essi erano il prodotto della situazione geopolitica dagli anni ottanta dell’Ottocento in poi. Postulare uno spazio culturale comune – una «civilizzazione» nel linguaggio del tempo – consentí di formulare un’opposizione all’egemonia dell’imperialismo occidentale in Asia. Il riferimento alla religione era una dimensione fondamentale dell’idea di appartenenza regionale, percepita come alternativa all’ideologia del nazionalismo e che si appellava ai legami transnazionali8.

In questa concezione il Giappone aveva un ruolo centrale. La terra d’origine del buddhismo era senza alcun dubbio l’India; nell’Asia meridionale e sud-orientale il buddhismo Theravāda era ritenuto piú originario dell’«impuro» buddhismo Mahāyāna, diffuso in Asia orientale. Ma per Dharmapāla il paese che meglio incarnava la coesione e la capacità di resistenza dell’Asia buddhista era il Giappone. In particolare dopo la vittoria giapponese nella guerra russo-giapponese del 1904-905, era il Giappone che rappresentava la modernità asiatica, un risultato che Dharmapāla attribuiva al fondamento religioso della sua cultura: «Il buddhismo costituisce la base dell’ascesa del Giappone a potenza mondiale, e la sua forza come nazione e la sua grande vitalità non possono che essere ricondotte a questa fonte»9.

L’esempio giapponese dimostrava ai contemporanei che buddhismo e modernità potevano essere compatibili. Lo sviluppo di un buddhismo «moderno» poteva essere legittimato come parte dei tentativi di modernizzazione, e non semplicemente liquidato come un residuo della tradizione. L’accento sul suo carattere razionale dimostrava per esempio che questa religione era compatibile con le scienze naturali. Ma l’esempio del Giappone dimostra allo stesso tempo che il riferimento alla tradizione religiosa e l’appello alle comuni fondamenta asiatiche esprimevano una concezione della religione nata solo in quest’epoca. L’immagine del Giappone come centro del rinnovamento buddhista non era sostenibile senza i successi militari nelle battaglie di Mukden e Tsushima. La speranza di Dharmapāla («che dal paese del Sol levante il buddhismo si diffondesse in tutto il mondo»)10 non si fondava di fatto su una storia comune, secolare, dell’Asia, ma su una comunanza di interessi che nascevano dai rapporti di forza nell’epoca dell’imperialismo. L’entusiasmo per il Giappone del periodo Meiji era il corrispettivo della concezione dell’ordine globale ispirata al darwinismo sociale; un ordine in cui regioni distinte per «razza» e cultura si contendevano l’influenza globale. Il richiamo al buddhismo era dunque parte dei piú generali progetti pan-asiatici che furono elaborati dagli anni ottanta dell’Ottocento in diversi paesi asiatici11.

La «scoperta» e la rinascita del buddhismo gettano una prima luce sul complesso delle condizioni in cui si svolse il dibattito sulla religione nel XIX secolo. In questo contesto si possono già osservare alcune delle tendenze fondamentali di cui parleremo in seguito. In primo luogo, nel XIX secolo la religione assunse un nuovo ruolo nelle società in via di trasformazione. Si può dire che la concezione della religione dominante fino a oggi è maturata solo in quest’epoca: come parte del sistema sociale che segue una logica propria; come specifico ambito sociale che fu concesso alla religione anche nelle società piú secolarizzate. In secondo luogo questa trasformazione sociale avveniva in un contesto di crescente interconnessione e interazione. Alla trasformazione sociale in senso verticale si accompagnò un intreccio orizzontale che ebbe un potente influsso sull’evoluzione delle religioni: reti transnazionali, viaggi transoceanici, superamento delle barriere culturali, traduzioni e discussioni tra studiosi, missioni e diffusione dei pellegrinaggi con mezzi di trasporto industrializzati. Queste forme di scambio erano parte dell’ordine mondiale coloniale e capitalistico, di cui riproducevano i rapporti gerarchici. In terzo luogo, sullo sfondo di una crescente spinta alla globalizzazione la dinamica religiosa veniva messa in opera dalle élite sociali e dalle classi medie urbane, che attraverso di essa reagivano alle trasformazioni sociali locali; anche Dharmapāla, Olcott e Blavatskij appartenevano a questo ambiente. Favoriti dalla rivoluzione mediatica e comunicativa della temporalità questi attori misero in atto trasformazioni finalizzate ad adattare alla modernità il patrimonio e le pratiche religiose. In quarto luogo queste riforme furono attuate sotto l’influsso del linguaggio dominante del sistema occidentale del sapere, in particolare del concetto di religione universale. Ne derivò, come ha mostrato l’esempio del «protestantesimo buddhista» di Dharmapāla, una progressiva equiparazione delle grandi religioni, condizionata dai rapporti di potere geopolitici e coloniali. In quinto luogo, infine, questo esempio è indicativo di una tendenza che ha contraddistinto le grandi religioni del XIX secolo: il progressivo abbandono dell’idea della religione come espressione di valori universali e delle diverse religioni come differenti manifestazioni dell’unica verità universale. Al suo posto si impose lo stretto collegamento tra la religione e la nazione, e tra le «culture» intese in senso piú ampio e le macroregioni. Qui emerge dunque nuovamente un processo di cui abbiamo ampiamente discusso nel primo capitolo: la formazione di grandi aree regionali che negli ultimi trent’anni del XIX secolo divennero sfere d’azione sempre piú importanti, sostenute anche da una cornice religiosa.

La trasformazione della sfera religiosa.

La trasformazione della sfera religiosa rappresenta uno dei processi piú radicali e dalle implicazioni piú profonde di un’epoca dominata dall’idea della fine delle religioni e della morte di Dio. Dai cantori del moderno stato liberale e dai rappresentanti delle potenze occidentali nelle colonie le religioni e le pratiche religiose furono spesso presentate come arretrate, come residui sempre uguali a se stessi di tradizioni premoderne. «Gli antichi dèi, – Émile Durkheim ne era certo, – invecchiano e muoiono»12. Per questo motivo gli storici hanno dedicato scarsa attenzione alle trasformazioni della sfera religiosa. La perdita di importanza della religione, preconizzata dalla moderna teoria sociale e apparentemente confermata dagli eventi in molte parti dell’Europa occidentale, è stata intesa come una descrizione della realtà storica.

In realtà, come risulta chiaro se si osserva l’intero pianeta, le religioni non sono scomparse ma si sono rinnovate e sono state poste su nuove basi. Dalla fine del XVIII secolo molte società hanno sperimentato una radicale ristrutturazione della religione, la sensazionale mobilitazione dei fedeli e la nascita di nuove pratiche. Una prospettiva storica globale deve porre al centro dell’interesse questa trasformazione e la vera e propria invenzione della religione che l’ha accompagnata13.

L’integrazione di questo fenomeno nella storia del mondo è ancora all’inizio. Gli storici se ne sono finora occupati aderendo all’una o all’altra di tre diverse linee interpretative14. Con la prima è stato dato risalto, per le diverse religioni, alla forza interna del rinnovamento, che ha alimentato vari revival e movimenti di risveglio, favoriti di volta in volta dalla dinamica interna15. Una seconda spiegazione affronta la modernizzazione delle religioni e si concentra sui movimenti di riforma, spesso ispirati al protestantesimo. Attraverso varie strategie di adattamento, dall’utilizzo dei mezzi di comunicazione di massa alla razionalizzazione dei dogmi, queste riforme avrebbero reso compatibile il sistema di credenze con le esigenze delle società moderne. La terza interpretazione legge la dinamica religiosa nel mondo colonizzato nei termini dell’«Orientalismo», come interventi che adattarono le pratiche locali nello stampo di un modello estraneo di «religione». Secondo questa tesi, il consolidamento delle «religioni» fu qualcosa di equivalente all’alienazione dalle pratiche vissute quotidianamente e dalle cosmologie locali integrate nelle comunità, e la categoria di religione venne utilizzata come strumento di dominio e di disciplinamento coloniale16.

Questi tre modelli interpretativi descrivono aspetti essenziali della trasformazione religiosa. Ma insistendo da un lato sulle dinamiche interne e dall’altro sulla diffusione di sviluppi tipicamente occidentali, non colgono fino in fondo la complessità di questo processo globale. Mostreremo qui come i tentativi di rinnovamento fossero risposte specifiche degli attori sociali alle sfide del mondo moderno, cioè alla circolazione delle idee, alla mobilità del sapere e degli studiosi e alla crescente integrazione globale. La trasformazione della sfera religiosa è avvenuta nelle condizioni di trasformazione sociale e di interdipendenza globale del XIX secolo, non piú semplicemente all’interno di singole comunità di fedeli. Peter Beyer sintetizza il processo in questi termini:


Non è accaduto che gli europei avessero una certa concezione della religione […] e che l’abbiano proiettata o imposta a tutte le confessioni che incontravano, ma che la coincidenza di processi evolutivi interni al mondo europeo con l’espansione della sua influenza globale abbia creato le condizioni di una reinvenzione della sfera religiosa. […] Come per tante altre forme di globalizzazione, il progetto e il sistema sono tanto un prodotto della globalizzazione quanto uno stimolo a essa17.



Questo processo ebbe inizio alla fine del XVIII secolo, quando in alcune religioni, soprattutto nel cristianesimo protestante e cattolico, nell’ebraismo e nell’islam ma anche nel confucianesimo, fecero la loro comparsa movimenti di riforma e di risveglio. Alcuni di essi miravano al coinvolgimento diretto dell’individuo. Si manifestava spesso anche un richiamo quasi filologico ai testi classici e un appello al ritorno alle «radici originarie» della propria religione. Nel XIX secolo queste dinamiche di riforma interna si trasformarono e furono attuate nel segno dell’egemonia occidentale. Da allora in poi la trasformazione delle religioni fu condizionata da questi aspetti geopolitici: fu un evento globale, e i suoi mutamenti locali erano tra loro in un rapporto reciproco diretto e immediato. Il richiamo alle proprie tradizioni, a riti e usanze tramandate, aveva dunque una certa importanza; non tuttavia come semplice manifestazione di una continuità che approda alla modernità bensí, spesso, come riferimento strategico di fronte alle sfide globali.

La trasformazione religiosa fu spesso sostenuta dalle classi medie, che avevano acquisito influenza sociale dalla fine del XVIII secolo o che erano addirittura sorte nel contesto dei cambiamenti sociali legati all’integrazione nelle strutture mercantili globali. Ciò che rese possibile questi cambiamenti fu la rivoluzione delle comunicazioni e la possibilità di creare un mercato di massa religioso al quale rivolgersi diffondendo materiali stampati. Le trasformazioni sociali e il nuovo ruolo di piú ampi strati della popolazione, raggiungibili attraverso le nuove strategie di comunicazione, ebbero profonde conseguenze sul modo di intendere la religione e sulle questioni organizzative e di contenuto che vi erano connesse.

Nella dinamica dei cambiamenti ebbe una parte importante l’antagonismo tra le religioni, legato alla formazione di una coscienza globale. La progressiva armonizzazione e la standardizzazione delle religioni universali ebbero luogo all’interno di un ordine imperialistico e sotto la spinta all’adattamento che derivava dall’ineguaglianza dei rapporti di forza. Ma i mutamenti non furono indotti solo dal contatto con il cristianesimo e dall’incontro con l’Occidente; devono invece essere collocati nel complesso dei rapporti a livello locale e regionale.

È importante un avvertimento: scrivere un saggio sulla religione nel contesto globale comporta necessariamente una osservazione del mondo in un’ottica religiosa. L’importanza della religione può apparire di conseguenza maggiore di quanto effettivamente sia: azioni e concezioni sociali possono sembrare in prima istanza legate alla religione anche se in realtà erano iscritte in un complesso di rapporti storici e socioculturali. I riferimenti religiosi non erano a sé stanti, anche se una storia delle religioni può dare facilmente questa impressione. A ciò si aggiungono le insidie di una prospettiva globale: chi oggi scrive sulla religione si situa nell’orizzonte degli effetti delle trasformazioni della sfera religiosa che hanno avuto luogo nel XIX secolo. Ciò significa, tra l’altro, che continuano a essere utilizzate categorie di classificazione della religione sviluppate allora e imposte dalla situazione imperialistica (istituzioni stabili, numero dei fedeli, conversioni e passaggi, unificazione dei dogmi e via dicendo), anche se portano in sé le tracce dell’ordine mondiale eurocentrico e rendono conto solo parzialmente della varietà della realtà storica e del suo vissuto. Anche per le riflessioni che seguono si pone il problema, non del tutto risolvibile, di non poter separare storicamente l’oggetto della ricerca e i concetti utilizzati per la sua indagine e analisi.

«Risveglio», «svegliarsi», rinnovamento.

Alla fine del XVIII secolo nel cristianesimo, nell’islam e nell’ebraismo sorsero vivaci movimenti di rinnovamento. Questi gruppi avevano in comune il fatto di interpretare ogni problema e conflitto in senso religioso e di individuare nella corruzione morale degli uomini la ragione piú profonda delle crisi diagnosticate per il presente. Erano movimenti orientati alla riscoperta dei testi e nella loro aspirazione all’autenticità cercavano di risalire alle prime testimonianze scritte, alla Bibbia o al Corano. Tutto ciò non era nuovo: i movimenti di rinnovamento esistono da quando esistono le religioni, e anche lo slancio morale e l’appello al ritorno alle origini avevano una lunga tradizione alle spalle. Quello che contraddistinse i movimenti di rinnovamento a partire dal tardo XVIII secolo fu il modo in cui si collegarono alle trasformazioni sociali e mediatiche dell’epoca. Ciò riguardava in primo luogo il collegamento con i nuovi ceti medi e le loro ambizioni sociali, l’allargamento del pubblico e l’appello ad ampi strati della popolazione, oltre alle nuove possibilità offerte dai media, dall’introduzione delle macchine da stampa in molti paesi, fino all’invenzione del telegrafo alla fine del secolo.

I movimenti di rinnovamento cristiano ebbero inizio intorno al 1740: i loro punti focali furono la Germania pietista, i metodisti in Gran Bretagna e il movimento dell’Awakening (risveglio) negli Stati Uniti. La loro caratteristica era il distacco dagli aspetti esteriori della vita religiosa, dai rituali e dalle gerarchie delle istituzioni ecclesiastiche. Rinnovatori come l’evangelico inglese George Whitefield, che attraversò piú volte l’Atlantico e acquisí un’enorme influenza nelle colonie nordamericane, sottolineavano il rapporto interiore con Dio e pretendevano che i fedeli si attenessero in tutte le loro azioni a rigidi parametri morali.

Negli anni novanta del Settecento si affermò una nuova ondata di movimenti di rinnovamento che durò fino agli anni quaranta dell’Ottocento. Essi sorsero contemporaneamente alla radicale critica illuministica della religione e alla confisca di gran parte dei beni della chiesa cattolica. Per la loro paura dell’intervento del diavolo nella vita quotidiana e l’insistenza empatica sul «risveglio» dell’individuo furono screditati da molti contemporanei, e in seguito da numerosi storici, come una reazione irrazionale alle sfide poste dall’Illuminismo. Ma è un’ottica riduttiva: si deve invece parlare di un influsso dell’Illuminismo sui movimenti di rinnovamento.

Ridurre il movimento dell’Awakening a un contro-Illuminismo è altrettanto miope. Joseph Tracy, il cui libro del 1842 The Great Awakening diede il nome al movimento americano, metteva in stretta correlazione il revival evangelico iniziato negli anni quaranta del Settecento con i processi di democratizzazione, partecipazione alla vita comunitaria, e in seguito con la guerra d’indipendenza. Movimenti religiosi come i metodisti e i battisti, ma piú tardi anche la chiesa appena fondata dei Santi dell’ultimo giorno (mormoni), puntavano all’evangelizzazione dei territori occidentali del Nordamerica, alla formazione biblica e alla diffusione del Testo sacro. La loro attività non rimase tuttavia circoscritta alla sfera religiosa, ma si estendeva a finalità filantropiche, al rinnovamento morale della popolazione o all’abolizione della schiavitú18.

In Europa esistevano movimenti analoghi: il réveil in Francia, Svizzera e Paesi Bassi, il movimento evangelicale in Gran Bretagna, devozione di massa cattolica e pietismo in Germania, l’ebraismo cassidico in Galizia e in Ucraina. Questi movimenti erano piú o meno indipendenti dalle tradizionali istituzioni ecclesiastiche e sottolineavano l’importanza del «risveglio» e dell’esperienza di fede personale ed emozionale19. Il loro risultato piú evidente fu la trasformazione della pratica devozionale, indotta dalla diffusione di scritti e volantini stampati e, a partire dal 1830 circa, anche dalle nuove possibilità di trasporto offerte dalle ferrovie. Divennero popolari la devozione mariana e la fede itinerante, e i pellegrinaggi spettacolarizzarono la fede facendone un evento anche mediatico. Il pellegrinaggio di Treviri del 1844 attirò piú di mezzo milione di visitatori, che volevano contemplare la sacra tunica, la veste di Gesú secondo la leggenda. I partecipanti provenivano soprattutto dalle classi piú basse della popolazione dei villaggi e dei paesi; la borghesia liberale vedeva in loro delle marionette manovrate dalla chiesa e temeva l’irruzione del Medioevo nella modernità. I pellegrini sono «in situazione di grande povertà, avviliti, ignoranti, ottusi, superstiziosi e in parte degenerati», scriveva il sacerdote slesiano Johannes Ronge, in termini non molto diversi dalla coeva critica dell’idolatria e della superstizione tra i «miscredenti» dell’Asia e dell’Africa. I pellegrinaggi cattolici, a Roma, Lourdes, Santiago de Compostela, Marpingen, divennero la testimonianza evidente della spettacolarizzazione della devozione come evento di massa20.

Anche in altre regioni presero forma processi analoghi, paralleli ai movimenti di rinnovamento cristiano. Il piú influente e gravido di conseguenze fu l’ascesa dei Wahhabiti nella penisola arabica. La loro guida spirituale, Muḥammad ibn ‘Abd al-Wahhāb, era un nonconformista che predicava la rigorosa obbedienza al Corano e alle massime del profeta (ḥadīth), e la rinuncia alle innovazioni contrarie alla legge. I suoi successori si definivano come «i monoteisti» (al-Muwahiddin), sostenevano un’interpretazione rigorosamente letterale della fede monoteista e rifiutavano come superstizione qualunque deviazione, che fosse di carattere giuridico, teologico o devozionale. Al-Wahhāb voleva purificare l’islam dagli elementi estranei e riteneva che i musulmani si fossero nel frattempo notevolmente allontanati dall’ortodossia maomettana, attirando su di sé, come gli infedeli, la collera divina. Si trattava di una reazione alla diffusione di forme di fede alternative, soprattutto al sufismo e allo sciismo.
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Chi non seguiva la sua chiamata subiva la minaccia del jihād. Il suo movimento non aveva solo motivazioni religiose ma sosteneva anche gli interessi delle comunità che vivevano nelle oasi contro le stirpi nomadi. Nel 1745 si alleò con il signore locale Muḥammad ibn Sa‘ūd. Ben presto gran parte della penisola arabica fu nelle loro mani e nel 1802 conquistarono anche le città sante, La Mecca e Medina. I Wahhabiti costituivano un problema rilevante per il dominio ottomano, che fu risolto soltanto nel 1818, quando il governatore dell’Egitto Muḥammad ‘Ali, per incarico del sultano, pose fine al primo stato saudita. Il movimento wahhabita sopravvisse solo in una parte della penisola arabica; infine all’inizio del XX secolo diede inizio a una nuova espansione che nel 1932 sfociò nella costituzione dell’Arabia Saudita21.

Nel XVIII secolo entrarono in scena accanto ai Wahhabiti numerosi altri movimenti di rinnovamento: il movimento dello shāh Waliullah di Delhi (1703-1762), che tradusse il Corano dall’arabo al persiano, per diffonderlo tra strati piú ampi; diverse confraternite sufi, in particolare l’ordine Naqshbandiyya; o Usman dan Fodio (1754-1817), che convertí all’islam gran parte dell’odierna Nigeria. Ma in questo contesto va ricordata anche la setta fondamentalista buddhista del Loto Bianco in Cina, che deduceva dalle disgrazie e dalle catastrofi naturali il ritorno messianico del Buddha, e la cui ribellione divenne un serio problema per la dinastia Qing.

I movimenti di rinnovamento sorsero soprattutto da circostanze locali, non erano essenzialmente una reazione all’espansione delle potenze coloniali. Essi mostravano tuttavia numerosi tratti comuni: predicavano il ritorno ad antiche tradizioni sacralizzate e alla semplicità della fede, ed erano per lo piú scettici nei confronti di tutte le forme di ragionamento. Allo stesso tempo erano anche movimenti sociali di grande rilevanza. Non si limitavano a sostenere il rinnovamento spirituale ma davano risposte concrete a situazioni di crisi sociali. Spesso avevano rapporti reciproci, anche se non deliberatamente; si creavano legami solo all’interno delle singole comunità di fede.

Dal punto di vista strutturale erano invece accomunati gli uni agli altri. Le nuove classi medie, i sostenitori piú importanti, sorsero nel solco delle trasformazioni sociali determinate dall’espansione del modo di produzione capitalistico e della burocratizzazione del potere statale; fenomeni ai quali erano riconducibili anche il peso sociale assunto dalla popolazione e le attività mediatiche e culturali di cui era diventata destinataria. I movimenti di riforma possono quindi essere visti come una reazione alle crisi politiche ed economiche sorte in Eurasia alla fine del XVIII secolo22.

I movimenti di riforma nel mondo islamico.

I confini tra dinamiche interne, reazioni ai fattori esterni e riorganizzazioni dettate dall’integrazione globale erano tuttavia incerti. Nel corso del XIX secolo il rinnovamento religioso avvenne sempre piú attraverso contatti diretti con altri sistemi di credenze e nella consapevolezza delle interazioni globali, indotta dalla maggior frequenza dei viaggi, dalla rivoluzione nelle comunicazioni e dall’accesso a pubblicazioni come i libri e i giornali. Cosí avvenne, in forme sostanzialmente analoghe, per i culti vudu nell’America centrale, per le religioni africane, per i gruppi induisti o per i buddhisti in Giappone. Né contava se i movimenti riformatori accettassero o meno, esplicitamente, un dialogo con il cristianesimo o con le istituzioni dei governi coloniali. Il mutamento sociale era sempre connesso ai rapporti di forza del tempo, e all’epoca dell’egemonia occidentale ciò implicava il rapporto con le istituzioni europee. La cronologia dei dibattiti sulla riforma religiosa è perciò tutt’altro che arbitraria. Essi avevano inizio quando le situazioni di crisi locali coincidevano con profonde trasformazioni sociali, indotte dall’integrazione dell’economia mondiale e dell’ordine imperialistico. Non è dunque un caso che in India si discutesse intensamente di riforme fin dagli anni venti dell’Ottocento mentre in Africa e in Asia orientale la discussione fu avviata solo alla fine del XIX secolo23.

I dibattiti sulle riforme nell’islam sono un buon esempio di questi legami. In epoca premoderna si manifestarono ambizioni di rinnovamento religioso nel mondo islamico, unito dalla diffusione del Corano, dai pellegrinaggi regolari verso La Mecca e dalla mobilità degli studiosi e dei mistici sufi. Per la coesione interreligiosa queste reti di connessioni del sapere erano ancora piú importanti dei grandi imperi musulmani. Molti progetti di rinnovamento si diffusero rapidamente nell’intero mondo di matrice islamica. Uno dei maestri di Usman dan Fodio, fondatore del califfato di Sokoto in Africa occidentale, si era formato presso gli ‘ulamā’ della famiglia Mizjaji dello Yemen, esattamente come Ma Mingxin (1719-1781), che dopo aver trascorso sedici anni nello Yemen tornò in Cina, dove fu giustiziato con l’accusa di attività sovversive24.

Queste reti di contatti rimasero attive fino al XIX secolo. Ciò che cambiò fu il legame tra i nuovi progetti interni e la spinta esterna alle riforme, indotta dalla contrapposizione con l’imperialismo europeo e dall’egemonia occidentale in via di consolidamento. Da quel momento le riforme non si richiamarono piú semplicemente all’idea sostenuta da parte della teologia islamica secondo cui la storia rappresenterebbe un declino rispetto all’originaria comunità raccolta intorno a Muḥammad, ma reagirono anche alla valutazione di una degenerazione dell’islam nell’ideologia occidentale della civilizzazione e alla minaccia politica alle società musulmane rappresentata dall’espansione imperialistica europea. Il risultato furono riforme radicali, che incidevano non solo sulla pratica religiosa ma anche sulla collocazione della religione nella società. I diversi movimenti di riforma e di risveglio intendevano ridare vita all’islam delle origini, e si collocavano quindi nella logica di rinnovamento interno dell’islam. Ma c’erano importanti elementi di novità: il programma della maggior parte dei movimenti di riforma contemplava la diffusione attraverso la stampa, l’obiettivo di raggiungere un seguito di massa e di estendere il campo di attività dei fedeli a compiti mondani e filantropici consentendo un rapporto diretto tra il fedele e il suo Dio, non piú mediato dagli esperti25.

Il dibattito sulle riforme fu particolarmente vivace nell’India britannica, che nel XIX secolo costituiva una delle aree piú importanti di rinnovamento dell’islam. Qui furono avvertiti molto presto la sfida della colonizzazione, la trasformazione economica, il confronto con un diverso sistema culturale, oltre all’interazione con il cristianesimo. Nel caso di Sayyid Aḥmad Khān (1817-1898) i legami con i rivolgimenti sociali da una parte e il modello di sviluppo europeo moderno dall’altra sono particolarmente evidenti. Tra i riformatori religiosi egli era il modernizzatore, ed elaborò una strategia alternativa rispetto alle tendenze dominanti di ritorno alla «purezza» dell’islam e a un passato glorioso. Khan proveniva dai circoli di corte musulmani di Delhi, ma nel 1838 entrò nell’amministrazione inglese e lavorò come giurista ad Agra. Come molti musulmani rimase fedele agli inglesi anche nel 1857, durante la grande rivolta anticoloniale dei Sepoys. In seguito si adoperò affinché nell’educazione dei giovani musulmani si tenessero in maggior conto le scienze naturali e la formazione tecnica. Il suo progetto si opponeva ai tentativi di fossilizzare la tradizione e all’influenza dei costumi popolari, come per esempio il divieto di matrimonio per le vedove. Dopo un viaggio in Inghilterra, si convinse della necessità di conciliare la fede islamica con la scienza moderna; e ritenne altrettanto importante la formazione di un abito mentale da gentleman. «Sotto il profilo educativo, del comportamento e della franchezza, gli abitanti dell’India, se confrontati con gli inglesi […] assomigliano a questi quanto un brutto animale assomiglia a un uomo elegante e di bell’aspetto»26. Aḥmad Khān decise di realizzare i suoi obiettivi pedagogici fondando una nuova università. «Potrei sembrare un sognatore, – riconobbe riferendosi al Muhammadan Anglo-Oriental College di Aligarh, vicino a Delhi, – ma il nostro scopo […] è trasformare questo College in una università che assomigli a quelle di Oxford e Cambridge»27. I tentativi di Khan di modernizzare la società musulmana nell’Asia meridionale erano rivolti anche contro il nascente nazionalismo indú, in cui vedeva un pericolo per i musulmani. Pure da questo punto di vista i suoi sforzi erano una reazione a processi strutturali transnazionali. In molti testi e giornali da lui fondati Ahmad Khan promosse l’uso dell’urdu come lingua franca delle comunità musulmane28.

Al lato opposto dello spettro delle riforme, nell’islam vi erano i seminari per la formazione dei teologi (‘ulamā’), spesso svalutati dagli storici come luoghi di nostalgica difesa della tradizione. Di fatto gli ‘ulamā’ ritenevano che il proprio compito principale consistesse nella salvaguardia della tradizione religiosa. Ma le loro strutture organizzative e di comunicazione erano nuove, e nei dibattiti pubblici con i critici dell’islam di matrice induista o cristiana la loro concezione dell’islam si configurava anche per i contenuti in esplicita contrapposizione con gli altri attori. L’istituzione piú famosa fu l’università fondata nel 1867 a Deoband, nel nord dell’India, che promuoveva il ritorno al vero islam. Nel suo primo secolo di vita il seminario formulò le proprie rivendicazioni come guida dell’islam attraverso 269 215 prescrizioni giuridiche. Nonostante il rilievo dato alla tradizione, anche Deoband era per molti aspetti un prodotto delle mutate condizioni globali. L’attenzione per altri modelli si espresse nell’istituzione di una biblioteca centrale, in corsi obbligatori per gli studenti e in una sequenza sistematica di esami, nella rigorosa disciplina della vita personale degli studenti e infine nell’istituzione di un collegio. L’insegnamento non avveniva piú in persiano ma in urdu, la lingua moderna della regione. Finanziariamente l’università dipendeva interamente dalle donazioni, non piú dalle sovvenzioni della corte o di abbienti mecenati. Le donazioni venivano documentate nel giornale della scuola: una prassi cosí inusuale che dovette essere espressamente spiegata nella relazione annuale.
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Il contrasto con le istituzioni educative dell’India britannica, con i modelli educativi inglesi e la pratica delle donazioni dell’associazionismo moderno non è da sottovalutare. Nella trasformazione del ruolo dei teologi ebbero un peso non meno importante i profondi cambiamenti sociali. Gli inglesi avevano mutuato dall’Impero moghul la funzione della giurisdizione civile secondo la legge musulmana (o induista per gli indú). Poiché allora i tribunali erano diretti dai laici, le deliberazioni (fatwā) degli ‘ulamā’ si rivolgevano sempre piú direttamente ai fedeli. I loro pareri in realtà non erano vincolanti, ma influenzavano in modo sempre piú minuzioso la vita quotidiana e divennero un elemento che conferiva senso alla vita dei fedeli. Il ruolo progressivamente piú rilevante degli ‘ulamā’ e la valenza religiosa delle pratiche popolari quotidiane erano direttamente connessi alla diversa situazione creata dal dominio coloniale29.

Processi analoghi sono osservabili anche in altre regioni. Un esempio è rappresentato dal movimento dei Paderi (1803-37) di Sumatra dove, al confronto con ampie aree dell’Asia e dell’Africa, l’integrazione nei circuiti commerciali europei provocò relativamente presto trasformazioni sociali. Il movimento fu fondato da tre pellegrini che nel 1803, tornando dal pellegrinaggio a La Mecca e Medina, riportarono in patria le idee dei Wahhabiti. Un fattore importante per la nascita del movimento dei Paderi furono dunque le connessioni transregionali, non solo con l’Europa. I loro tentativi di affermare la purificazione e il rinnovamento dell’islam si ispiravano al wahhabismo, e si opponevano al gioco d’azzardo e al combattimento dei galli, al consumo di oppio, alcol, tabacco e betel oltre che all’inosservanza dei precetti rituali. I progetti di riforma si diffusero soprattutto nelle regioni dell’isola particolarmente coinvolte nello sviluppo del commercio del caffè. Scoppiò presto una guerra civile nella quale i Paderi accrebbero rapidamente la loro influenza e la loro sfera di dominio. Quando nel 1819, dopo un breve interregno inglese, gli olandesi reclamarono di nuovo il controllo delle città costiere e del commercio transoceanico, si formò un fronte d’opposizione alla potenza coloniale che condusse infine alla guerra dei Paderi (1821-38) e, dopo la loro sconfitta, al consolidamento del dominio olandese. La caratteristica dei Paderi, come di molti altri movimenti di riforma, fu quindi lo stretto collegamento tra riforme religiose e altre istanze sociali, economiche e politiche30.

I movimenti di riforma di questo tipo non rimasero circoscritti all’islam ma ebbero paralleli in molte regioni. Il rapporto diretto con il cristianesimo ebbe spesso solo un ruolo secondario. Nel buddhismo, tra i sikh o nell’induismo si possono osservare sviluppi analoghi e in parte paragonabili, il che dimostra come indipendentemente dalle specifiche differenze e dalle situazioni locali la maggior parte dei movimenti di riforma possa essere interpretata come una forma di contrapposizione a rivolgimenti strutturali. Tra i fattori scatenanti occorre ricordare la diffusione di libri e riviste, che dischiusero nuove possibilità e campi d’azione. Anche le crisi sociali legate all’espansione del colonialismo europeo e alla progressiva integrazione nelle strutture del mercato mondiale rappresentarono in molte aree sfide analoghe. I progetti di riforma non incarnarono perciò neppure tentativi di contrapporre le tradizioni indigene alle istanze della modernità, ma devono essere intesi come risposte alle sfide di un mondo interconnesso.

Transnazionalismo religioso.

Una delle strategie usate nel XIX secolo dalle grandi religioni per affrontare le nuove sfide fu la costruzione di un transnazionalismo religioso. Soprattutto le religioni monoteistiche del Libro, ma anche altre confessioni come il buddhismo, gettarono le loro reti molto al di là dei confini degli stati e degli imperi e costruirono comunità che agivano a livello locale ma unite dalle medesime strutture organizzative e di comunicazione.

L’aspirazione universalistica dei grandi sistemi religiosi non è naturalmente un fenomeno moderno. Fin dall’inizio tanto la umma islamica quanto il messaggio cristiano si diffusero potenzialmente in tutto il mondo. Anche i collegamenti e i legami sovranazionali erano tutt’altro che nuovi. Nella prima modernità occorre ricordare le organizzazioni ebraiche che difendevano dall’Inquisizione i loro compagni di fede o le associazioni per l’assistenza agli ebrei della diaspora, i pellegrinaggi cattolici e le organizzazioni calviniste e ugonotte di difesa dalle persecuzioni religiose. Nel mondo islamico i dotti itineranti (‘ulamā’), i mistici itineranti delle confraternite sufi e soprattutto il pellegrinaggio a La Mecca favorirono la formazione di reti di sapere e di pratiche religiose al di là delle barriere costituite dalle unità politiche.

Queste strutture transnazionali esistenti da secoli continuarono a operare anche in epoca moderna. Ma l’internazionalismo del XIX secolo rappresentò per molti aspetti un’ulteriore innovazione e si accompagnò a un processo che si potrebbe definire come passaggio dalle comunità dei fedeli a comunità unite da una visione del mondo (communities of opinion)31. I numerosi movimenti sociali e le organizzazioni internazionali, le nascenti società filantropiche e le comunità religiose globali, le confraternite religiose e le associazioni della diaspora, tutte queste nuove istituzioni suscitarono e misero in moto forme di libero coinvolgimento dei laici e delle grandi masse. La partecipazione a queste organizzazioni non era determinata dalla nascita o dall’inquadramento religioso, ma dal libero attivismo e dall’impegno sociale e civile. In molti casi, il cuore di queste attività non erano piú la fede e l’esperienza religiosa, ma l’impegno politico o filantropico a farsi carico dei problemi dei correligionari, per lo piú gente che viveva in luoghi lontani e che nessuno aveva mai incontrato di persona.

Queste nuove forme di aggregazione religiosa erano in rapporto con il piú vasto campo d’azione transnazionale del XIX secolo. Si ricollegavano ai movimenti di risveglio e di rinnovamento propri del cristianesimo, del giudaismo e dell’islam, che dal XVIII secolo miravano a una piú forte integrazione e responsabilità dell’individuo nelle pratiche finalizzate alla salvezza. La trama dei contatti transnazionali fu spesso stimolata e messa in moto dall’esperienza della persecuzione e della discriminazione, vuoi per lo shock rappresentato per i cattolici dalla Rivoluzione francese, vuoi per la minaccia rappresentata per le comunità musulmane dall’espansione europea. Lo sviluppo di questa trama e le sue basi durature derivavano dalle rivoluzioni dei trasporti e delle comunicazioni. L’espansione della navigazione a vapore e delle ferrovie favorí una vera e propria industria dei pellegrinaggi. I cattolici viaggiavano in massa verso Roma, Chartres o Altötting; i musulmani dell’Asia meridionale si mettevano in viaggio verso La Mecca in numero fino ad allora inimmaginabile (quasi trentamila alla vigilia della prima guerra mondiale), attraverso i porti di transito di Singapore e Bombay, per raggiungere la Ka‘ba32. Porto Said, la città fondata nel 1859 sul Canale di Suez, divenne un centro di transito dei pellegrini provenienti da tutto il mondo che compivano il ḥajj33.

La diffusione della stampa e la produzione massiccia di opuscoli e trattati permisero alle verità religiose di raggiungere le regioni piú remote del mondo. Nei suoi primi ottant’anni di vita la British and Foreign Bible Society distribuí nel mondo piú di cento milioni di esemplari del libro sacro34. La rivista ebraica «Voice of Jacob», pubblicata a Londra, scrisse della «grande catena di contatti che speriamo si stabilisca tra gli ebrei di tutto il mondo», alla quale essa contribuí in modo determinante al pari della «Allgemeine Zeitung des Judentums», della «Jewish Chronicle» o della russa «Raszvet»35. La diffusione della stampa e le edizioni divulgative del Corano o dei Veda induisti sottrassero i testi sacri all’esclusiva disponibilità degli esperti e contribuirono alla loro divulgazione su larga scala. I sūtra buddhisti, cantati fino a quel momento dai monaci in occasione di grandi cerimonie, erano ora disponibili per tutti i fedeli.

Alla rivoluzione nelle comunicazioni si deve perciò non solo l’espansione geografica (e sociale) delle religioni, ma anche la loro trasformazione, che avvenne spesso nel senso di un rafforzamento delle tendenze pietistiche e attivistiche. Le classi privilegiate, che tradizionalmente mediavano tra l’individuo e la sfera della trascendenza, si videro spinte sulla difensiva, mentre divennero sempre piú importanti la costante introspezione individuale e la responsabilità personale per la salvezza, oltre che per il destino della comunità dei fedeli. Tra le caratteristiche delle religioni che andavano internazionalizzandosi vi erano anche il perfezionamento dell’io interiore, l’operato nel mondo e l’attività filantropica. Tendenze analoghe possono essere osservate non solo nell’islam, nell’ebraismo e tra i cristiani cattolici, protestanti e ortodossi, ma anche nel buddhismo, tra i sikh e nell’induismo.

L’intensificarsi delle comunicazioni religiose fu reso possibile, e condizionato nello stesso tempo, dalla struttura degli imperi dell’epoca. Fu soprattutto l’impero coloniale inglese che creò le premesse infrastrutturali necessarie alla diffusione delle religioni. La migrazione dei lavoratori indiani all’interno dell’impero diede vita a nuove comunità musulmane nelle isole Figi, a Mauritius, in Sudafrica e nei Caraibi. L’inglese facilitava le comunicazioni e i contatti, le rotte delle navi a vapore e piú tardi la rete telegrafica resero piú rapidi gli scambi. Perciò, mentre sperimentavano un’apertura sovranazionale le religioni si legarono sempre piú strettamente agli imperi.

Mobilità e solidarietà transnazionale.

Anche il modo di vita transnazionale delle persone che si potrebbero definire attivisti religiosi manifestava la presenza di questa cornice imperiale. Il secondo vescovo di Gerusalemme, Samuel Gobat, nacque nel Giura in Svizzera, si formò nella Società missionaria di Basilea, studiò arabo a Parigi e andò poi a Londra, da dove fu inviato in Egitto e in Abissinia, a Malta e in Libano, prima di assumere la diocesi di Gerusalemme36. In Giappone il monaco buddhista Nanjo Bunyu era un monaco itinerante. Da Kyōto il suo tempio lo inviò a Londra e a Oxford, dove studiò sanscrito con Friedrich Max Müller, e al ritorno divenne professore all’Università di Tokyo. Nel 1887 andò in India e in Cina per visitare i luoghi sacri del buddhismo e un decennio piú tardi nel Siam. Tramite la rete dei contatti scientifici mantenne stretti rapporti con studiosi asiatici ed europei37.

Le distanze coperte dai singoli crebbero enormemente. Nel XVIII secolo il predicatore metodista John Wesley («Considero l’intero mondo come la mia comunità») viaggiò senza sosta di città in città e di comunità in comunità per tenere circa quarantamila prediche e percorrere complessivamente circa 400 000 chilometri. Oltre un secolo dopo, l’americano John Mott, segretario della YMCA (Young Men’s Christian Association) e presidente della Conferenza mondiale delle missioni di Edimburgo (1910), attraversò l’Atlantico piú di cento volte percorrendo complessivamente 2,7 milioni di chilometri, 68 volte il giro del mondo. Solo nel 1911 Mott prese parte a 21 diversi convegni per promuovere la causa della missione mondiale protestante38.

L’accresciuta mobilità, i contatti e i molteplici canali di comunicazione crearono per le diverse religioni una coscienza globale. Quindi, l’identificazione mondiale con il destino dei musulmani, anche con quelli che vivevano in paesi lontani e praticamente sconosciuti, forgiò una nuova coscienza globale della umma, che si esprimeva spesso in termini antagonistici rispetto all’Occidente. Nel 1884 il precursore del pan-islamismo Jamal al-Din al-Afghānī lamentava ancora la mancanza di canali di comunicazione: «Lo studioso turco non sa niente della situazione dei dotti del Ḥijāz, per non dire di quelli che vivono ancora piú lontano; lo studioso indiano non sa di cosa si occupa l’afghano, e via dicendo»39. Ma le cose cambiarono rapidamente: quanto piú i musulmani venivano a sapere della vita dei loro correligionari, tanto piú ne volevano sapere, e i resoconti a stampa si moltiplicavano soprattutto nei momenti di crisi internazionale. Questi nuovi orizzonti mentali si riflettevano anche nella popolarità di romanzi e poesie di contenuto pan-islamico. Nuove organizzazioni come la Mezzaluna Rossa si proposero come promotrici di una nuova comunità musulmana globale40.
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15. Pellegrini russi nel quartiere russo di Gerusalemme in una fotografia degli anni sessanta dell’Ottocento. Alla metà del XIX secolo il consueto numero di pellegrinaggi verso Gerusalemme durante la Pasqua crebbe drasticamente. Per sostenere e proteggere il gran numero di fedeli – piú numerosi che in tutte le altre confessioni cristiane – nel 1858 lo stato e la chiesa russa istituirono il quartiere russo. Intorno alla Cattedrale della Trinità (completata nel 1863) furono costruiti molti alloggi per i pellegrini, l’ospedale russo, il quartier generale della Società imperiale ortodossa russo-palestinese e il consolato russo.

Sviluppi analoghi si possono osservare anche in altre religioni. Nel 1872 Ludwig Philippson affermò con una certa soddisfazione:


Negli ultimi tempi è sorto tra gli ebrei un sentimento di solidarietà. Il senso di comunità nei confronti di tutti, anche dei rami piú lontani della comunità religiosa ebraica si è sviluppato e rafforzato sempre piú.



Dopo la guerra di Crimea sorsero l’Alliance Israélite Universelle e la Kolonisationsverein für Palästina (Associazione per la colonizzazione della Palestina), due grandi associazioni sovranazionali; donazioni in grande stile fecero affluire denaro per la riappropriazione simbolica di Gerusalemme41. Dopo la vittoria militare sull’Impero ottomano del 1829 rifiorí l’interesse per Gerusalemme anche nella chiesa russo-ortodossa, e nel 1882 fu fondata la Società imperiale ortodossa russo-palestinese per promuovere i pellegrinaggi e la costruzione delle chiese. Nel 1838 Andrej Nikolaevič Murav’ëv dichiarò con orgoglio che il campo d’azione della chiesa orientale si estende «dai ghiacci del nord, che premono sul monastero di Solovki sulla sua gelida isoletta, fino agli infuocati deserti arabi ed egiziani, al limite dei quali sorge nel Sinai il monastero di Santa Caterina»42.

L’internazionalizzazione e il rafforzamento della coscienza globale ricevette stimoli decisivi da campagne ampiamente pubblicizzate di mobilitazione delle masse religiose contro la tirannia dello stato moderno, il colonialismo dell’Occidente o la persecuzione dei correligionari. In molte confessioni alcune rivendicazioni provocarono, piú di tutte le altre, un processo di politicizzazione e conferirono un carattere pubblico alle istanze delle comunità religiose. Dalla fine del XVIII secolo i protestanti si organizzarono nel movimento per l’abolizione della schiavitú. Dagli anni quaranta dell’Ottocento ebbero un ruolo decisivo le organizzazioni di assistenza ebraiche, mentre dagli anni sessanta i cattolici si riunirono in difesa del papato e fondarono partiti politici. Nel mondo islamico l’occupazione britannica dell’Egitto nel 1882 e, piú tardi, la crisi dell’Impero ottomano e l’ambizione della Sublime Porta al califfato suscitarono le sollevazioni di massa del 1911, destinatarie di una forte solidarietà internazionale43.

Islamizzazione e imperialismo.

L’attività piú evidente del crescente transnazionalismo religioso furono le missioni. Sotto la pressione della concorrenza di altre confessioni e facilitate dall’espansione degli imperi coloniali quasi tutte le grandi religioni moltiplicarono le proprie attività missionarie. La storia delle attività missionarie – dalle missioni russo-ortodosse in Siberia alle iniziative dei buddhisti giapponesi in Corea e a Taiwan – mostra chiaramente come i legami transnazionali facessero parte integrante delle strutture imperiali dell’epoca e con quanta forza le pratiche religiose e il rapporto con la trascendenza fossero condizionati dalla politica coloniale44.

In Africa, dalla fine del XVIII secolo fino alla fine del XIX, la forza politica e culturale piú importante non fu il cristianesimo ma l’islam, che trovò seguaci anche a sud del Sahara. Nella regione del Maghreb l’islam aveva avuto un ruolo centrale fin dal VII secolo; dall’XI si era diffuso anche tra le élite del Ghana e in altre aree dell’Africa occidentale, e il commercio nell’Oceano Indiano aveva favorito la nascita di un numero sempre maggiore di gruppi musulmani. Ma solo dalla fine del XVIII secolo le confraternite sufi, i commercianti e la circolazione delle pubblicazioni a stampa favorirono la diffusione delle diverse confessioni e scuole di diritto nell’area del Sudan e raggiunsero per la prima volta ampi strati della popolazione.

Il principale fattore di islamizzazione di ampie aree dell’Africa occidentale furono i regni del jihād islamico, che nel proprio territorio promossero le attività missionarie e la conversione all’islam. Uno dei casi piú noti è il regno fondato alla metà dell’Ottocento da Hajj Umar Tal, uno studioso proveniente dall’attuale Senegal, nel territorio dell’odierno Mali45. L’islamizzazione dell’Africa non terminò neppure sotto la pressione dell’imperialismo europeo. Alcuni regni del jihād riuscirono a conservare la propria area di influenza o ad ampliarla; il califfato di Sokoto retto da Usman dan Fodio acquisí il controllo di gran parte degli odierni Camerun e Nigeria e mantenne un’autonomia di fatto fino all’inizio del XX secolo. Ulteriori protagonisti dell’islamizzazione furono i lavoratori a contratto musulmani che gli inglesi assunsero dal 1860 nel Natal e che contribuirono alla diffusione dell’islam in quella regione46.

Fino alla fine degli anni ottanta dell’Ottocento la piú intensa attività missionaria in Africa fu di matrice islamica; solo piú tardi cedette all’espansione del cristianesimo. Ma la stessa espansione degli imperi coloniali europei e delle missioni cristiane al loro seguito contribuí spesso a rafforzare e rivitalizzare le comunità islamiche. Le reazioni dei musulmani alla penetrazione del cristianesimo furono diverse. Era diffusa l’attesa popolare della venuta del Mahdī, alla quale si richiamavano forme di resistenza messianiche contro il dominio coloniale, come nel caso della guerra del Mahdī in Sudan (1881-99). Ma ancor piú diffusa era la resistenza armata, guidata da sufi politicizzati, come nelle regioni del Caucaso dominate dai russi. Nacquero infine diversi movimenti di riforma, rilevanti soprattutto in India e in Indonesia. Ma gli imperi coloniali europei temevano maggiormente i movimenti di rinnovamento musulmani, percepiti, nella loro variante pan-islamica, come una minaccia globale47.

Imperialismo e missione cristiana.

L’attività missionaria cristiana iniziò presto, specialmente in Sudafrica, dove erano attive fin dagli anni novanta del Settecento la Herrnhuter Brüdergemeine (Chiesa dei Fratelli moravi) e la London Missionary Society. Ma mentre l’islam era diffuso soprattutto dagli africani, i missionari cristiani europei dipendevano dalla protezione statale. La conquista europea del continente dopo il 1882 rappresentò dunque un’importante cesura nella storia della cristianità in Africa. L’attività missionaria portò alla nascita di nuove comunità cristiane di fedeli, ma si ripercosse anche sulle stesse società europee. Oltre a ciò, il modello missionario cristiano da un lato e la pratica degli stati coloniali dall’altro contribuirono a far sí che anche le confessioni non cristiane acquisissero un profilo piú preciso e si distinguessero l’una dall’altra. Pure la concezione della religione fu uno strumento non secondario del dominio coloniale.

Anche la Rivoluzione francese rappresentò una cesura nella storia dell’attività missionaria cristiana. Fino a quel momento, nella conquista ispano-portoghese dell’America non c’era stata grande differenza tra la politica coloniale dello stato e l’attività missionaria. La situazione cambiò sotto la spinta della piú forte differenziazione tra la sfera d’influenza della chiesa e dello stato: la chiesa divenne ora responsabile in prima persona dell’evangelizzazione e si emancipò in una certa misura dagli obiettivi politici. L’idea di una missione mondiale corrispondeva alla recente autonomia istituzionale delle chiese. Altrettanto importante fu la mobilitazione dei fedeli, poiché le missioni oltremare erano condotte in gran parte da laici, semplici membri della chiesa, spesso da donne. Nelle società missionarie le energie popolari dei movimenti di risveglio si accompagnarono a una nuova percezione del mondo come un campo di opportunità e d’azione per i cristiani48.

Nel corso del XIX secolo il progetto di evangelizzazione mondiale divenne un fenomeno di massa. Le missioni protestanti, in particolare, portarono il Vangelo fin nei piú remoti angoli dell’Asia e dell’Africa. Nella sola Africa intorno al 1900 operavano già centomila missionari europei. A essi si aggiungevano gli indigeni convertiti, ancora piú efficaci quando si cercava di raggiungere le popolazioni dell’interno. Il primo effetto di queste campagne missionarie fu la diffusione del cristianesimo in aree in cui esso era direttamente legato al predominio politico delle potenze imperiali. Cosí, tra il 1860 e il 1930 i Sioux, diversamente da altre tribú degli indiani d’America, si convertirono in maggioranza al cristianesimo per accrescere la propria libertà d’azione di fronte alla repressione politica e militare49. Non meno importanti dell’espansione quantitativa furono le trasformazioni nei contenuti che si accompagnarono all’adozione di concezioni e riti cristiani. L’evangelizzazione mondiale produsse perciò effetti non solo sulle società a cui era diretta ma anche sullo stesso cristianesimo50.

Ciò emerge con particolare evidenza nei conflitti intorno all’«africanizzazione» della fede cristiana. Alla fine del XIX secolo le società missionarie europee riposero grandi speranze nella rivitalizzazione del cristianesimo ad opera dei fedeli africani. Il piú noto tra di loro fu Samuel Ajayi Crowther, il primo africano nominato vescovo della chiesa anglicana nel 1864 e che ottenne il dottorato all’Università di Oxford. Molti cristiani europei ritenevano che gli africani conducessero una vita piú semplice, meno condizionata dai vincoli della civiltà e fossero quindi particolarmente sensibili al messaggio cristiano. Henri-Alexandre Junot, della Società missionaria di Basilea, riteneva «piú facile accogliere senza esitazione diversi aspetti del cristianesimo, come il discorso della montagna, per loro che per noi europei del XIX secolo, che conduciamo esistenze cosí complicate»51. Ma quando in seguito alle migrazioni di lavoratori il messaggio cristiano dei convertiti africani travalicò le missioni, ebbero inizio dure critiche e politiche repressive nei confronti delle forme nascenti, autoctone, di cristianesimo. Per i missionari europei l’adattamento creativo alle pratiche e alle forme di fede che ne derivava rappresentava una contaminazione, una superstizione pagana e una minaccia ai dogmi monoteisti. Dietro a questi conflitti di merito si nascondevano di norma scontri per l’influenza, il potere e la rappresentanza dei fedeli52.

[image: 7. Estensione del califfato di Sokoto (1830 circa).]

7. Estensione del califfato di Sokoto (1830 circa).

Mentre in Africa si costruivano missioni, in India il principio della non ingerenza religiosa fu uno dei cardini della dominazione inglese. La Compagnia britannica delle Indie orientali mantenne una stretta neutralità nelle questioni religiose. Lo richiedeva la ragion di stato: l’esigua classe dirigente inglese fece ogni sforzo per non far insorgere la popolazione ferendone la sensibilità religiosa. Non era un atteggiamento inconsueto: se si escludono la Spagna e il Portogallo in America latina, molte potenze coloniali adottarono in linea di principio una politica simile. In Asia meridionale le attività delle società missionarie inglesi furono proibite fino al 1813. La EIC mise perfino a disposizione risorse economiche per garantire la salvaguardia dei templi induisti e delle moschee musulmane.

Nei primi tre decenni del XIX secolo la situazione lentamente cambiò. Con il rafforzamento del movimento evangelicale in Inghilterra si sviluppò una violenta opposizione contro le «immorali» classi dirigenti inglesi in India, che pensavano di poter eludere qualunque progetto di formazione e di educazione etica della popolazione. In risposta a questa critica, nel 1813 furono inviati missionari in India e alla EIC fu affidato il compito di costruire un sistema di istruzione pubblica. Nei due decenni seguenti infuriò la polemica tra orientalisti e anglisti: se strumento e oggetto dell’insegnamento scolastico dovessero essere la lingua e la cultura indiana o l’inglese. Secondo il missionario scozzese Alexander Duff l’induismo era «un potente sistema di errori»; solo l’apprendimento dell’inglese avrebbe trasformato da cima a fondo gli studenti, che sarebbero diventati «figli del panteismo, dell’idolatria e della superstizione in misura incomparabilmente minore di prima»53. Secondo il famoso memorandum del 1835 di Thomas Babington Macaulay («Un solo scaffale di una buona biblioteca europea vale quanto tutta la letteratura indigena dell’India e dell’Arabia»), il conflitto si sarebbe infine risolto a favore dell’educazione europea.
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La vera domanda era in che misura il cristianesimo dovesse diventare materia d’insegnamento. In Inghilterra, data la grande influenza della chiesa sulle istituzioni educative, la risposta era ovvia: mentre i figli delle classi superiori potevano accedere ai testi dell’antichità classica, per la massa della popolazione l’educazione religiosa faceva parte del curriculum scolastico. In India era invece costante il timore di resistenze e sollevazioni contro un processo pubblico di cristianizzazione. Lo stesso Macaulay chiedeva che «si evitasse, e auspicabilmente si continuasse in futuro a evitare, di offrire qualunque forma di sostegno pubblico a coloro che si dedicano alla conversione al cristianesimo degli indigeni»54. Si giunse invece a un’interessante soluzione: l’introduzione della letteratura inglese nel curriculum scolastico. La letteratura sembrava una sintesi perfetta, che avrebbe soddisfatto sia la prospettiva di un’egemonia secolarizzata sia la trasmissione di valori fondati sulla religione.

L’idea era semplice: la letteratura inglese nasceva da una profonda cultura cristiana, ed era perciò «pervasa di spirito cristiano» anche nelle sue espressioni occidentali. Shakespeare, per esempio, «benché non sia affatto un buon modello, è pieno di religione». La letteratura era satura di religiosità, ma in modo molto meno palese dei testi indiani autoctoni, e perciò, questo il calcolo dei missionari, molto piú efficace. «Senza aver mai dato un’occhiata alla Bibbia, ogni indigeno può acquisirne una discreta conoscenza semplicemente leggendo letteratura inglese». L’insegnamento scolastico laico trasmetteva razionalità anziché cieca fede, sottolineava l’evidenza empirica e l’aspirazione a un sapere universale e oggettivo; e tutto ciò sembrava sfociare naturalmente nel cielo dei valori cristiani55.

Sfere d’azione transnazionali e globali.

Come mostrano queste discussioni, il campo della religione era di rado chiaramente distinguibile dalle altre sfere sociali. L’urgenza degli interventi coloniali derivava in parte dallo stretto legame tra le missioni cristiane e la mission civilisatrice. Tale influsso non nasceva solo dall’accettazione dei dogmi e dalle conversioni, ma si basava su molti altri fattori e si estendeva ad altri campi del sapere, al sistema dei valori e ai comportamenti. La discussione sull’educazione scolastica in India richiama l’attenzione anche su un’altra circostanza: la storia transnazionale delle riforme religiose lasciò tracce non solo nelle società delle colonie ma nella stessa Europa. Dopo essere stata sperimentata in India come strumento di elevazione morale, a fine secolo la letteratura inglese fu introdotta come materia di studio anche in Gran Bretagna.

Non si trattava di un caso isolato. Lo stesso cristianesimo non si modificò solo nelle periferie degli imperi. L’ottica globale delle missioni si estese altresí alle società europee. Si è parlato finora delle ripercussioni degli interventi coloniali anche nelle metropoli occidentali. Ma è piú opportuno parlare di sfere d’azione transnazionali, plasmate dalle gerarchie imperiali e dalle strutture globali, dato che nel XIX secolo le missioni non si rivolsero solo ai «pagani» del «continente nero», ma anche ai disoccupati e ai «vagabondi», ai girovaghi e ai fannulloni delle società europee. Essi divennero i destinatari di una pedagogia sociale il cui linguaggio si distingueva spesso a malapena da quello delle missioni culturali oltremare. «Straniero» e «selvaggio» erano i termini che indicavano indifferentemente i vagabondi in Europa e gli «indigeni» in Africa. E di solito si vedevano in loro dei «fanciulli» bisognosi di cure premurose. La grande impresa di «civilizzazione» che le missioni si erano attribuite si rivolse anche alle classi subalterne in patria, pur se in diverse condizioni56.

La storia dell’Esercito della salvezza, fondato nel 1865 come Revival Society, è un interessante esempio di questa globalizzazione delle sfere d’azione. Il suo manifesto programmatico era il libro immensamente popolare In Darkest England and the Way Out (1890) di William Booth, che alludendo all’opera di Henry Morton Stanley In Darkest Africa tradiva già la coscienza imperialista tipica di questa forma di divulgazione del Vangelo e di assistenza sociale. Alla fine del XIX secolo anche l’Esercito della salvezza si diffuse nelle colonie, soprattutto in India, dove si occupò sia delle classi subalterne britanniche, il cui ingresso nella scena pubblica rischiava di compromettere l’ideologia coloniale della differenza tra l’Europa civilizzata e i sudditi delle colonie, sia degli elementi «pericolosi» della società indiana. L’esperienza delle periferie coloniali era dunque modellata sulle categorie e i canoni morali elaborati a Londra, ma svolgeva a sua volta un ruolo importante nella classificazione e nel modo di trattare disoccupati e vagabondi «in patria»57. Ciò che caratterizzò in modo particolare questa sovrapposizione della sfera coloniale e metropolitana fu il reciproco rafforzamento delle categorie sociali ed etniche. Dalla fine del XIX secolo innumerevoli riformatori sociali videro nelle classi subalterne una «razza» vera e propria e si batterono affinché il problema fosse risolto con la sterilizzazione, il divieto di matrimonio e altri interventi eugenetici58.

Un bilancio intermedio: missioni e imperialismo.

Come mostrano questi esempi, alla fine del XIX secolo il campo religioso e delle missioni era strettamente connesso alle strutture coloniali dell’epoca. Il loro rapporto era comunque ambivalente. I governatori delle colonie nutrivano per lo piú un certo scetticismo nei confronti delle ambizioni delle chiese cristiane. L’evangelizzazione non rientrava quasi mai nella politica dello stato, al contrario: i tentativi di conversione al cristianesimo erano spesso visti come un pericolo per la stabilità politica delle colonie. E anche in seguito, quando erano da tempo diventate parte integrante dello stato coloniale, le missioni si presentarono spesso come sostenitrici degli «indigeni» contro il governo (e soprattutto contro i coloni europei), contribuirono a mettere a nudo scandali e si impegnarono nella lotta all’acquavite, all’oppio e alla schiavitú59.

Ciononostante le società missionarie cristiane sfruttarono l’espansione politica dell’Europa, senza la quale sarebbe stata preclusa loro qualunque attività in diverse regioni. Non va dimenticato inoltre che le missioni erano parte integrante del colonialismo ed espressero solo in rarissimi casi critiche radicali. A eccezione del colonialismo francese, quasi ovunque le scuole erano controllate dalle missioni. Esse garantivano la dominazione coloniale sul piano ideologico e le assicuravano il sostegno in cerchie che senza l’approvazione della chiesa sarebbe stato difficile coinvolgere. Spesso anche dal punto di vista delle popolazioni colonizzate le missioni e lo stato coloniale erano tutt’uno, tanto piú che le missioni non si limitavano alle attività religiose. «Sono le missioni che conquistano spiritualmente le nostre colonie e le assimilano intimamente»: cosí si espresse lo studioso cattolico delle missioni Joseph Schmidlin60.
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Nella ricerca sulla storia delle missioni è ampiamente discussa e molto controversa la questione concreta della misura in cui esse sono state strumentalizzate per i fini politici dello stato coloniale. Ci sono inoltre casi in cui le conversioni ebbero obiettivi decisamente anticoloniali. Un esempio è costituito dai Tlingit, una popolazione indigena dell’Alaska e del Canada settentrionale. Intorno al 1790 i russi avevano raggiunto l’Alaska attraverso lo Stretto di Bering e i Tlingit ebbero i primi contatti con i missionari della chiesa ortodossa. Ma la loro conversione su larga scala ebbe inizio solo molto piú tardi, quando la Russia vendette l’Alaska agli Stati Uniti (1867). La conversione rappresentò da allora una delle condizioni che consentivano di ottenere un trattamento dignitoso da parte degli americani; e allo stesso tempo la variante ortodossa del cristianesimo segnò una differenza culturale che avrebbe reso possibile l’autonoma sopravvivenza degli usi e delle tradizioni tlingit61.

Nello schema dell’imperialismo culturale non rientra neppure la cristianizzazione della Corea. Nella storia del mondo la Corea era sostanzialmente un caso a sé. All’inizio del XVII secolo il diplomatico coreano Yi Gwamg-jeong aveva portato da Pechino le opere del gesuita Matteo Ricci, che costituirono il punto di partenza dell’autoevangelizzazione della Corea – inizialmente usando il cinese e senza l’aiuto di missionari occidentali – che nonostante la ricorrente persecuzione statale determinò la nascita di una comunità cattolica. Quando in seguito all’«apertura» degli anni ottanta dell’Ottocento fu consentito alle missioni inglesi e americane l’accesso a questo paese fino a quel momento totalmente chiuso all’Occidente, iniziò una seconda ondata di evangelizzazione, fortemente sensibile ai presupposti della missione civilizzatrice europea e che portò alla rapida diffusione del protestantesimo62.

Discorso religioso e costruzione dell’identità.

L’evangelizzazione non era che l’aspetto piú evidente della riformulazione coloniale della sfera religiosa; piú in generale il rapporto fra dottrine religiose e potere imperiale era ancora piú sostanziale: la proposta religiosa in quanto tale era infatti piú importante della presenza dei missionari. Nel discorso egemonico (occidentale) dell’epoca solo le società «civilizzate» potevano contare su forme della rivelazione legittimamente definibili come «religione». Ciò valeva per le antiche civiltà: oltre alla tradizione occidentale cristiana, quella ebraica, musulmana, induista, buddhista e, sia pure con riserve, confuciana. Queste religioni universali si distinguevano a loro volta dalle innumerevoli pratiche religiose comuni che non facevano riferimento a un impianto sistematico ecclesiale e dogmatico e che europei e americani individuavano come forme di superstizione. La distinzione concettuale fra le diverse credenze e l’attività degli etnologi delle religioni in Asia e in Africa furono parte costitutiva del sistema coloniale mondiale63. La contrapposizione tra religione e superstizione non era solo un prodotto del confronto con le periferie coloniali, ma ebbe il suo parallelo anche nei paesi europei, e soprattutto nel Kulturkampf, la «battaglia di civiltà» protestante contro la chiesa cattolica, vista come un residuato medievale di Sodoma e Gomorra, di pellegrinaggi, un «rigattiere di cose sacre», come la definí lo scrittore prussiano Otto von Corvin nel 1845 nel suo Pfaffenspiegel64.
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Fuori dell’Europa, alle pratiche religiose locali orientate agli oggetti o ai morti veniva affibbiato il marchio della superstizione. Secondo la nuova disciplina della scienza comparata delle religioni, la religione si distingueva per la presenza di testi scritti e di un contenuto spirituale; una prassi sociale orientata agli oggetti materiali andava invece considerata come «feticismo» e come prova di uno stadio di sviluppo inferiore. La differenza tra religione e superstizione non era quindi una classificazione puramente accademica, ma produceva precisi effetti politici: i popoli inclini alla superstizione erano incivili e dunque legittimi destinatari della colonizzazione. Dimostrare di avere una religione propria era perciò un atto politico. Come osservò lo storico giapponese Kume Kunitake:


Quando gli stranieri arrivano [in Giappone] chiedono sempre: «Che dogmi segui? Quali dèi veneri?» Se qualcuno risponde di non seguire alcuna religione [lo straniero, sconcertato] lo tratta come un selvaggio e rinuncia a qualunque forma di rapporto con lui65.



Perciò i riformatori sociali indú in India, i buddhisti a Ceylon o i confuciani in Cina e in Corea fecero in modo che le proprie pratiche fossero riconosciute a tutti gli effetti come una religione; nel caso del confucianesimo con minor successo, dato che non contemplava né riti di iniziazione o di conversione né strutture comunitarie o l’ordinazione di sacerdoti66.

Mentre gli studiosi delle religioni suddividevano il mondo in grandi aree religiose, una delle strategie dell’amministrazione coloniale fu la classificazione dei popoli assoggettati sulla base della loro appartenenza religiosa. La cosa fu particolarmente evidente nel caso dell’India britannica, dove la distinzione tra musulmani e indú (o tra sikh e cristiani) era funzionale alla politica inglese del divide et impera. Islam e induismo non indicavano solo orientamenti religiosi; i due gruppi furono considerati due distinte unità politiche, i cui processi venivano trattati da tribunali distinti e secondo leggi diverse. Parallelamente l’«indostano» parlato da entrambi si differenziò nella lingua religiosamente connotata dell’urdu (per i musulmani) e dell’hindi, nella quale i prestiti arabo-persiani furono sostituiti da elementi mutuati dal sanscrito. Anche la suddivisione in caste degli indú, che in precedenza indicava soprattutto una differenza sociale, divenne espressione della loro religione.

La differenza tra musulmani e indú non era certo nuova, e non era neppure il prodotto puro e semplice del dominio britannico. Si può anche affermare che nel corso del XIX secolo l’appartenenza religiosa, fino a quel momento un semplice orientamento tra altri, abbia acquisito il significato di elemento fondamentale della declinazione identitaria. Il passaggio da soggettività deboli e convergenti a distinzioni rigide fu un fattore della costruzione di identità etniche e nazionali, e fu rafforzato da uno strumento di dominio coloniale come il censimento. Nel tardo XIX secolo la scissione delle comunità religiose è evidente in molti luoghi, e i suoi effetti perdurano ancor oggi, non solo nel caso del «communalismo» indiano ma anche nelle identità confessionali degli stati mediorientali nati dalla fine dell’Impero ottomano67.

Le religioni universali come prodotto della secolarizzazione.

Indipendentemente dall’intervento diretto dello stato, la dinamica religiosa fu fortemente influenzata dal confronto con le discipline accademiche delle università europee e con la moderna organizzazione del sapere. Oltre all’orientalistica europea, che in Asia suscitò una vivace attività di ricerca filologica e il recupero dei testi religiosi classici, fu soprattutto il tema delle religioni universali a trasformare il dibattito sulla religione; esso modificò non solo il discorso, ma anche la prassi religiosa. Come l’etnologia e l’orientalistica, la scienza comparata delle religioni faceva parte dello spettro di discipline attraverso cui l’Europa del XIX secolo tentò di impadronirsi conoscitivamente del mondo e della sua crescita complessiva68.

L’interesse scientifico per le religioni nacque in un’epoca in cui il fenomeno religioso sembrava eclissarsi. In particolare in Europa, ma anche altrove, a molti contemporanei pareva evidente che l’influenza della religione fosse in declino. Questo era stato l’obiettivo dei promotori dell’Illuminismo come Condorcet. L’autorità suprema non era piú Dio ma la natura; e se si continuava a nominare Dio, lo si invocava come «Nature’s God», come nella Dichiarazione d’indipendenza americana69. Feuerbach e Marx individuavano nella religione, nel migliore dei casi, l’«oppio dei popoli». In India, secondo Akshay Kumar Datta bisognava chiedersi «che cosa abbia provocato in questo mondo piú distruzione e spargimento di sangue della religione»70. Nel 1882 Nietzsche dichiarò che Dio era morto. La perdita di importanza della religione indusse sociologi come Auguste Comte e Max Weber a elaborare la teoria della secolarizzazione e del «disincanto del mondo»: una spiegazione che ha plasmato potentemente l’autocomprensione della modernità e la concezione moderna della religione.

In linea generale la secolarizzazione indicava un cambiamento di paradigma cosmologico: il passaggio dalla rappresentazione di un mondo creato da Dio e regolato da principî divini all’idea di un sistema i cui principî sono accessibili al sapere dell’uomo e che in quanto tali sono considerati modificabili. I principali punti di riferimento erano i fondamentali dibattiti in seno all’Illuminismo e alla Rivoluzione francese. Questo processo fu favorito dalla marcia trionfale del discorso scientifico nel XIX secolo e costrinse le religioni a confrontarsi con la sua pretesa di verità e con l’immagine del mondo delle scienze naturali e della sociologia71.

Nella prassi sociale il passaggio dalla fede al sapere fu tutt’altro che semplice e lineare. Ma in generale si può dire che alla vigilia della prima guerra mondiale molte società e vasti ambienti sociali non considerassero piú come ovvia la concezione di un ordine naturale e sociale fondato metafisicamente. Il primato della religione fu progressivamente spinto ai margini della sfera pubblica dalla serrata concorrenza di discorsi alternativi (la storia, l’evoluzione, la razza), o fu da questi inglobato al punto tale che le tematiche religiose come tali finirono per essere affrontate dai diversi punti di vista della storia, delle scienze naturali e della biologia delle razze.

Accanto a questo processo – prescindendo dalla questione filosofica dei suoi fondamenti ultimi – la secolarizzazione implicò anche la trasformazione della religione in un sottosistema sociale con le proprie regole e le proprie dinamiche. Di fatto, nel XIX secolo si assiste in molte società a una privatizzazione della religione coerente con la trasformazione della sfera pubblica: un vero e proprio ripiegamento nel privato e una costruzione del discorso religioso come questione individuale. Per la maggior parte delle persone i principî e i valori religiosi continuavano a costituire la principale fonte di significato e le pratiche religiose continuavano a sopravvivere nella quotidianità; ma spesso ciò si accompagnava a una rivoluzione silenziosa che faceva sí che la fede perdesse lentamente di efficacia e smarrisse l’unità della vita terrena e celeste72.

Questa panoramica generale non ha ancora detto nulla sulle ripercussioni di questi sviluppi sulla religiosità. Il ripiegamento nel privato poteva implicare per esempio un allentamento della frequentazione delle funzioni religiose, come nel XIX secolo si lamentava in parte dell’Europa occidentale; ma anche il contrario: tra il 1860 e il 1900 negli Stati Uniti crebbe di venti volte l’affiliazione alle chiese73. Sono stati perciò contrapposti l’«eccezionalità» della secolarizzazione europea con l’evoluzione contraria negli Stati Uniti74. Ma la secolarizzazione poteva anche derivare dalla trasformazione della base sociale, per esempio dalla femminilizzazione della religione (prodotta dall’equiparazione della sfera femminile e della sfera privata), e dalla piú intensa partecipazione delle donne alle attività religiose, negli ordini, nei pellegrinaggi e nelle missioni. «Dio ha cambiato sesso», osservò Jules Michelet nel 184575. Infine, la privatizzazione della religione era spesso legata ai progetti di rinnovamento religioso, ai movimenti di risveglio e di riforma, all’introduzione di nuovi culti e religioni. Privatizzare la religione rappresentava dunque da un lato una dimensione della secolarizzazione, ma dall’altro un limite del progetto radicale di disincanto.

Per quanto possa sembrare paradossale, nell’Europa del XIX secolo la secolarizzazione fu uno dei presupposti della nascita dell’idea delle religioni universali. Ciò dipendeva dal fatto che la sfera della secolarizzazione non era un semplice ambito residuale generato dalla perdita di importanza della religione; non era l’antitesi della religione. Anche i sostenitori della secolarizzazione si comportavano a volte come missionari, analogamente ai loro avversari, ed essa si presentò non tanto come espressione della fredda ragione ma come una vera e propria confessione fra le altre76. È di fondamentale importanza comprendere che la categoria di secolarizzazione presuppone una nuova forma di «religione», e viceversa. La secolarizzazione e ciò che è stato definito come l’«invenzione» della religione procedevano perciò di pari passo77.

Ciò significa che il concetto moderno di «religione» si basava sull’assunto che la modernità fosse stata plasmata da un processo di differenziazione sociale, cioè dallo sviluppo di grandi ambiti della società (economico, politico, sociale, culturale, religioso) come sfere distinte e autonome del pensiero e dell’azione. In contesti nei quali l’autorità politica o gli scambi commerciali avevano una valenza sacrale e tra i diversi ambiti non esistevano rigide barriere, come in quasi tutte le società medievali e della prima modernità, l’idea della secolarizzazione non ha posto. Ma al tempo stesso la concezione moderna della religione può affermarsi solo se essa rappresenta un ambito separato della realtà, distinto nella sua logica e nei suoi meccanismi dagli altri ambiti sociali78.

La concezione sociologica della religione si basava dunque sul presupposto delle scienze sociali, secondo il quale la differenziazione funzionale era un processo in corso. Esso derivava dalla convinzione che le religioni sopravvivessero solo in determinate nicchie sociali: nei luoghi non ancora raggiunti dal progresso, quindi in ampie aree fuori dell’Europa; ma anche nella stessa Europa, dove sussistevano situazioni premoderne, per esempio tra le classi subalterne urbane. Il discorso religioso fu perciò fin dall’inizio un discorso sulla secolarizzazione, e al contempo un discorso sull’«altro» rispetto alla modernità occidentale.

Dalla metà del XIX secolo il tema delle religioni universali trovò una sistematizzazione in seguito ai dibattiti europei e statunitensi in ambito sociologico, etnologico e della scienza delle religioni. Non fu dunque la categoria delle religioni universali a dare origine a una nuova concezione del mondo. Si può dire, al contrario, che nella torre d’avorio delle università fu tradotto nel linguaggio accademico il sapere religioso implicito dell’epoca: le differenze tra le religioni, il progetto egemonico del cristianesimo e la distinzione tra religione e superstizione, che i viaggiatori, i missionari e i funzionari delle colonie utilizzavano da tempo nella loro prassi coloniale.

Lo studio delle religioni universali si basava sul presupposto che la religione fosse un fenomeno universale e uno dei fattori principali che plasmano le società. Spesso le religioni e le società venivano decisamente equiparate. La «religione» era dunque una categoria centrale per la comprensione del mondo globalizzato, e l’idea che si trattasse di un sottosistema sociale era per molti aspetti nuova. Nelle lingue indigene il concetto stesso di «religione» compariva raramente e dovette essere coniato ex novo. Zongjiao in Cina, shūkyō in Giappone o chonggyo in Corea erano neologismi che concettualizzavano un nuovo aspetto del reale. Anche il concetto di «islam» fece il suo ingresso nei testi arabi negli anni ottanta dell’Ottocento, spesso peraltro in traduzione dal francese79.

Gli aspetti che dovevano differenziare una religione universale da usanze sciamaniche e animistiche e da tutte le pratiche che la scienza delle religioni considerava «primitive» erano molteplici: la separazione da altri sottosistemi sociali, ognuno dei quali operava secondo le proprie regole; l’elaborazione e l’uniformazione della dottrina e dei dogmi, che si richiamavano di norma a un corpus di testi sacri (come nelle cosiddette religioni del Libro); l’istituzionalizzazione della dottrina e l’elaborazione di strutture gerarchiche ben definite, non necessariamente costituitesi in «chiese», e che contemplavano spesso l’inclusione e l’equiparazione di laici e di non specialisti; infine l’integrazione dei principî fondamentali nell’immaginario e nella prassi quotidiana di strati piú ampi, che «interiorizzavano» ed esperivano la religione in forme emozionali ma allo stesso tempo la convertivano in attività sociale, in parte filantropica.

Diversamente dalle religioni «nazionali», circoscritte entro confini regionali, alle religioni universali veniva infine associata la tendenza a «conquistare il mondo», come si espresse l’olandese Cornelius Petrus Tiele, uno dei fondatori della scienza delle religioni europea80. Data la loro tendenza all’espansione le religioni universali erano parte integrante del mondo coloniale del XIX secolo. Questa tendenza era spesso circolare: la presunta universalità di una religione (la sua validità potenzialmente transnazionale) era dimostrata dalla sua effettiva espansione, che spesso a sua volta si basava su conversioni coatte, sulla pressione dello stato e sulle gerarchie geopolitiche dell’epoca.

L’idea di religione universale fu presentata come una categoria analitica che doveva differenziare le religioni del Libro, potenzialmente in grado di raggiungere l’intera umanità, dalle pratiche religiose locali. In realtà, nell’elaborazione dei teologi e degli studiosi di scienza delle religioni, l’idea di religione universale era connotata ideologicamente. Nelle prime formulazioni, l’obiettivo era dimostrare la superiorità e l’universalità del cristianesimo. Nella seconda metà del XIX secolo furono prese in esame anche altre religioni. L’idea di fondo era che le religioni universali positive rappresentassero ciascuna un aspetto importante dell’unica religione universale che ne costituiva il presupposto. In questo contesto il concetto di «religione universale» divenne esso stesso un fattore importante, perché i riformatori religiosi, soprattutto in Asia, incominciarono subito a incentrare i loro progetti di riforma sulla categoria di religione universale.

Che cosa destava il loro interesse per questa categoria, anche in rapporto all’idea di secolarizzazione? Come accadde che sia in Europa sia in altre parti del mondo i riformatori religiosi adottassero e sostenessero il progetto di secolarizzazione anche se all’inizio sembrava contrastare con i loro interessi? Da un lato la riduzione della religione a sottosistema sociale non implicava in alcun modo una perdita di importanza; al contrario, consentí spesso di esercitare una presa piú forte sui fedeli. Se si considerano la diffusione popolare della religione, i movimenti di risveglio e la sua espansione attraverso i mezzi di comunicazione di massa, nei fatti le comunità religiose acquisirono ancora maggior potere, e in molti casi anche un’influenza politica diretta.

D’altra parte numerosi riformatori ed élite sociali erano profondamente convinti che il processo di secolarizzazione e il consolidarsi della prassi religiosa in poche religioni universali rispondessero a una legge naturale. La progressiva differenziazione sociale delle comunità e la collocazione della religione in un ambito della realtà separato e autonomo furono viste come elementi costitutivi e indicativi del progresso sociale, anche se in verità vi contribuirono con i loro interventi molti riformatori, che ritenevano tuttavia si trattasse di processi spontanei. Tanto la differenziazione funzionale quanto la diagnosi illuministica della secolarizzazione erano perciò profezie che si autoavverano, tradotte nella realtà da attori sociali che vedevano in esse il corso naturale delle cose. In altre parole, le società secolarizzate e la separazione della religione come ambito autonomo della realtà furono prodotti, non semplici scoperte: prodotti di una determinata cultura politica e del sistema di conoscenze del secolarismo, e non il semplice risultato di un processo evolutivo universale81.

«Lotte di civiltà».

Il principale esempio di «produzione» di società secolarizzate, differenziate funzionalmente, furono le «lotte di civiltà» (Kulturkämpfe) del XIX secolo. Nei primi trent’anni del XIX secolo, in Svizzera prima che altrove, i governi incominciarono a imporre una separazione istituzionale fra stato e chiesa. In Europa occidentale e in America latina scoppiarono conflitti sociali che si protrassero per quasi tutto il XIX secolo e nei quali erano in discussione i confini tra le due sfere. Si potrebbe dire che la tesi sociologica della secolarizzazione abbia preso forma proprio nel contesto di questi conflitti.

Nelle lotte di civiltà europee gli stati nazionali di matrice liberale si contrapponevano alle chiese, soprattutto, ma non solo, alla chiesa cattolica. Sorsero tuttavia anche conflitti analoghi tra confessioni, promossi dagli ebrei riformisti, dai Friends of Light protestanti o dai rappresentanti di un cattolicesimo social-liberale come per esempio i «cattolici tedeschi» in Germania. I conflitti erano il risultato di cambiamenti strutturali di lunga durata, tra cui in primo luogo il processo di democratizzazione che contraddistinse quasi tutti i paesi europei almeno dalla metà del XIX secolo. In molti paesi, la nascita dell’industria moderna determinò l’ampliamento della partecipazione politica e la diffusione di un’immagine del mondo liberale. Le battaglie di civiltà erano in molti casi la diretta conseguenza di profonde riforme costituzionali e del diritto di voto. Molti liberali consideravano lo stato come proprio patrimonio, acquisito solo dopo le lotte contro la tradizione clericale: come per esempio la monarchia liberale spagnola affermatasi dopo il 1868 contro la regina Isabella e l’estado moderado, sostenuti dalla chiesa; o lo stato nazionale italiano, impostosi contro lo stato della chiesa in seguito a conflitti armati. Il secondo importante contesto fu il processo di rinascita religiosa e l’intensificazione dell’impegno religioso nel corso del XIX secolo. In terzo luogo, infine, vanno ricordati i conflitti prodotti dalla politica di omologazione degli stati nazionali sempre meno disposti a legittimare rapporti con l’estero dei propri sudditi al di fuori dell’ordinamento statale82.

I diversi conflitti di civiltà furono presentati come campagne finalizzate alla creazione dello stato e avevano una forte componente nazionale. Gli sbocchi furono di volta in volta diversi e dipesero dall’intensità del conflitto, dal grado di intervento statale, dall’uso della violenza fisica e dalle conseguenze sul lungo periodo. Ma allo stesso tempo furono un fenomeno di portata europea, strettamente legati, in diverse forme, gli uni agli altri. I principali ambiti di contrapposizione erano in quasi tutti i casi il diritto di nomina dei vescovi, il riconoscimento del matrimonio civile e infine l’influsso della chiesa sulle istituzioni scolastiche. I conflitti erano alimentati da ideologie transnazionali, in particolare dal liberalismo e dal cattolicesimo ultramontano. Il loro influsso valicava i confini nazionali e dava luogo in alcuni casi anche a collaborazioni dirette: si pensi alla Giovane Europa di Mazzini, il cui programma fu accolto in Europa e oltre, fino nel Bengala e in America latina83. Anche il conflitto con Roma fu perciò condiviso come un compito comune. Nel 1874 i liberali inglesi dichiararono al London Meeting il proprio sostegno alla politica ecclesiastica prussiana e invocarono una «fratellanza armata delle due nazioni nel grande Kulturkampf contro l’ultramontanismo»84. Per gran parte degli attori la dimensione europea del conflitto fra stato e chiesa era una leva importante per conferire un significato piú ampio (e spesso universale) agli eventi regionali e locali.

Negli anni settanta dell’Ottocento il conflitto in Germania fu particolarmente aspro. Dopo il 1880 fu soprattutto la politica francese ad assumere un ruolo guida, specialmente in Italia e in Spagna. Il Kulturkampf contribuí a irrigidire la separazione fra stato e chiesa e costrinse le chiese cristiane a rinunciare, almeno in parte, alle proprie funzioni pubbliche. Questa separazione fu vissuta dai contemporanei come una limitazione e una riduzione delle competenze ecclesiastiche, ma nello stesso tempo favorí un processo di centralizzazione, osservabile soprattutto nel cattolicesimo, in particolare per l’influenza degli ultramontani: la formazione del clero fu concentrata a Roma, fu estesa l’amministrazione papale, il papa proclamò il dogma dell’infallibilità e la chiesa si preoccupò di mantenere il contatto con la grande massa dei fedeli, e il loro sostegno attraverso i pellegrinaggi a Roma e l’obolo di San Pietro. La stampa ultramontana, l’«Internazionale nera», si occupò di comunicare questi cambiamenti alle comunità cattoliche di tutta l’Europa. La Correspondance de Genève, fondata nel 1870, era un’agenzia semiufficiale che inviava alla stampa cattolica internazionale informazioni coordinate sulle questioni di interesse dei cattolici85. Contatti internazionali, centralizzazione, burocratizzazione, mobilitazione delle masse: la chiesa cattolica divenne un’istituzione sempre piú simile allo stato che combatteva cosí aspramente. Parallelamente essa fondò partiti cattolici (nel 1869 in Belgio, subito dopo in Germania e in Austria, in Francia e nei Paesi Bassi) entrando cosí sulla scena politica come attore e antagonista. Il risultato fu che intorno al 1900 la compattezza della religione era molto piú forte che nel XVIII secolo86.

Le battaglie di civiltà non rimasero tuttavia circoscritte all’Europa. Da una parte continuarono nelle colonie, e lí si avviarono per certi aspetti anche alla conclusione, poiché l’avvicinamento tra lo stato e la chiesa cattolica contribuí ad attenuare il loro antagonismo anche in Europa. Il conflitto si avviò a una progressiva risoluzione anche per la ragione non secondaria che entrambe le parti individuavano sempre piú la vera minaccia nella questione sociale. I lavoratori presero il posto della chiesa cattolica come principale nemico interno. La «conversione» dei subalterni e il «riscatto» dei piú svantaggiati rappresentarono da quel momento impegni paralleli ai quali la chiesa si dedicò tanto nelle colonie quanto in patria87. Anche le missioni oltremare contribuirono ad arginare il conflitto con i cattolici, poiché nelle colonie diventava sempre piú rilevante per l’opinione pubblica europea la frattura tra cristiani e non cristiani88.

Dall’altra il Kulturkampf si svolse anche fuori dell’Europa, in particolare in America latina89. In molti paesi del Sudamerica l’affermazione del partito liberale coincise con la separazione fra stato e chiesa e con una serie di misure anticlericali (libertà religiosa, matrimonio civile o diritto di divorzio). In Messico, Benito Juárez (1806-1872), proveniente da una famiglia indigena, istituí intorno alla metà del secolo uno stato di orientamento liberale, che nel 1857 inserí nella Costituzione l’abolizione dell’immunità del clero, la confisca delle proprietà terriere della chiesa, l’espulsione dei gesuiti e l’esclusione della chiesa dalle istituzioni scolastiche. Dopo gli anni di guerra civile che seguirono, Juárez introdusse il registro civile, trasferí i cimiteri all’amministrazione civile, abolí gli ordini e proclamò ufficialmente la separazione tra la chiesa e lo stato90.

Si trattava sostanzialmente di conflitti tra un liberalismo giunto al potere e il cattolicesimo, che manifestavano alcune analogie strutturali con gli scontri che avvenivano in Europa. Questi conflitti oltrepassarono inoltre i confini nazionali sotto la spinta dell’opinione pubblica transnazionale e dei suoi media. Infine, anche singole personalità contribuirono operativamente a mettere in relazione i diversi teatri. Tra gli attori transnazionali del Kulturkampf non va dimenticato per esempio lo svizzero Johann Caspar Bluntschli. Bluntschli andò a studiare in Germania, e dopo un soggiorno a Parigi durante la rivoluzione di marzo del 1830 ritornò a Zurigo, dove divenne professore di Diritto romano. Fu tra i piú importanti protagonisti del conflitto tra il liberalismo e la chiesa in Svizzera, dal colpo di stato di Zurigo (Züriputsch) fino alla guerra del Sonderbund. Sostenne la coesistenza pacifica di politica e religione, e sviluppò l’idea di un «matrimonio» fra stato e chiesa. Nel 1848 Bluntschli ritornò in Germania dove insegnò prima a Monaco poi a Heidelberg; nel 1859 fu tra i fondatori della liberale «Süddeutsche Zeitung». Fu uno degli ispiratori della riforma legislativa del Baden; per i cattolici egli fu il «capo del liberalismo nazionale» nell’Impero tedesco. Il suo modello di «matrimonio» fra stato e chiesa ebbe grande influenza in molti stati, non solo in Germania; in Italia, per esempio, fu adottato da Cavour, che parlò di «libera chiesa in libero stato», intendendo con ciò anche una separazione funzionale tra una sfera pubblica (connotata in senso maschile) e una sfera privata (femminile)91.

Nel XIX secolo gli scritti di Bluntschli di diritto pubblico e internazionale diventarono dei classici, furono tradotti in molte lingue e diffusi in tutti i continenti: in Spagna e in Russia, in Messico, Colombia e Cina. Divennero il punto di riferimento della posizione liberale nelle battaglie di civiltà, anche nei casi in cui non coinvolgevano la chiesa cattolica e neppure lo stesso cristianesimo. In Giappone, nei primi anni del nuovo governo Meiji dopo il 1868 e con la costituzione dello stato moderno, si arrivò a una vera e propria persecuzione del buddhismo, all’iconoclastia antibuddhista e all’abbattimento di numerosi templi buddhisti. Per piú di un aspetto l’antibuddhismo assunse caratteri molto simili all’anticattolicesimo europeo: politicamente il buddhismo fu identificato con l’Ancien Régime (lo shogunato Tokugawa), e lo stereotipo del sacerdote depravato, corrotto, dissoluto, poco virile legittimò la protesta popolare. I sacerdoti stessi diedero motivo per interventi pubblici come il passaggio allo stato dell’anagrafe, fino a quel momento gestita dai templi buddhisti. Anche queste misure erano coerenti con il progetto di uno stato che si proponeva come moderno stato liberale, che intendeva relegare la religione nella sfera privata. Uno dei punti di riferimento della discussione giapponese era la teoria di Bluntschli del «matrimonio» fra stato e chiesa, che nel 1870 Katō Hiroyuki aveva tradotto in quella lingua92.

L’epoca delle lotte di civiltà, che dagli anni trenta dell’Ottocento si protrasse fino alla prima guerra mondiale, non estromise la religione dalla vita degli uomini, ma anzi per certi aspetti ne rafforzò il ruolo, come accadde con i partiti politici cattolici, nati come reazione al Kulturkampf. In ogni caso essa contribuí anche a far sí che soprattutto la chiesa cattolica in Europa occidentale e in America latina fosse considerata un’istituzione privata. Non si creò ancora una rigida separazione fra stato e chiesa, tranne che nella Francia laica: nella maggior parte dei paesi la chiesa mantenne la propria influenza sulle istituzioni scolastiche e sull’assistenza pubblica. Ma gli interventi contro la chiesa e le leggi marziali rafforzarono la sensazione di un ripiegamento della religione nella propria sfera, e consolidarono in forme a volte radicali quella differenziazione funzionale che i teorici della modernizzazione ritenevano che si sarebbe attuata spontaneamente e naturalmente. Non è un caso che le tesi classiche sulla secolarizzazione – da Auguste Comte a Émile Durkheim e Max Weber – siano state elaborate nell’epoca delle piú violente battaglie di civiltà. Esse tradussero i conflitti dell’epoca nel linguaggio universalistico della sociologia, che rivendicò molto presto una legittimità che travalicava le esperienze concrete della Francia e della Germania. La teoria della secolarizzazione implicava perciò una categoria polemica, elaborata in un’ottica decisamente europea e dal punto di vista di una delle parti in conflitto93.
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18. Franz Juettner, vignetta umoristica sulle missioni cattoliche ed evangeliche in Africa, da «Kladderadatsch», n. 23, 25 maggio 1890. Secondo la proposta di Stoecker «il territorio missionario dell’Africa deve essere diviso tra cattolici e protestanti». La caricatura del giornale satirico tedesco mostra i possibili effetti della proposta di legge del conservatore protestante tedesco Adolf Stoecker di dividere il territorio missionario dell’Africa pariteticamente tra le due confessioni; mentre nell’Africa orientale gli indigeni corrono ad accogliere l’offerta del missionario cattolico (rosari, immagini sacre), nell’Africa occidentale la proposta missionaria protestante («trattatelli»), con il suo piú deciso invito alla ragione, resta inascoltata.

L’induismo come religione universale.

Le chiese cristiane uscirono trasformate e rafforzate dal secolo dei conflitti (iniziato con la critica illuministica e culminato nelle lotte di civiltà), con una struttura istituzionale piú solida e piú omogenea al proprio interno. Anche in altre religioni si possono osservare processi analoghi, che si svolsero nel contesto dell’espansione europea e della diffusione del discorso religioso. Lo sviluppo delle religioni universali non fu comunque semplicemente il frutto della scienza delle religioni, ma il risultato dell’attività inventiva e strategica di una molteplicità di protagonisti, tra i quali giocarono un ruolo centrale le classi medie urbane. Provenivano spesso dal loro ambiente i riformatori che cercavano di riunificare e standardizzare la varietà di pratiche locali in una religione omogenea. Il piú delle volte essi tentarono anche di sottrarre alle strutture gerarchiche il sapere – fino a quel momento riservato agli esperti e ai teologi – e di democratizzarlo. Questa forma di religione riformata corrispondeva all’interesse delle classi medie e alla realtà della nuova sfera pubblica94.

La rinascita e la vera e propria «invenzione» dell’induismo sono un buon esempio di questo processo. Per lungo tempo il concetto «indú» non ha connotato in prima istanza la pratica religiosa ma è stato utilizzato piú in generale per definire tutti gli indiani a eccezione, in alcuni casi, dei musulmani, dei cristiani o degli ebrei nell’Asia meridionale. La situazione cambiò a partire dalla fine del XVIII secolo, quando passò a indicare un’identità di gruppo definita in senso religioso. Questa svolta risale a orientalisti al servizio della Compagnia britannica delle Indie orientali come William Jones, che negli anni ottanta del Settecento iniziò a ricondurre le molteplici forme di pratiche religiose locali ad alcuni testi classici. La ricostruzione del testo originario dell’epica Mahābhārata doveva dimostrare che l’induismo era una religione del Libro, non il semplice insieme di pratiche cultuali.

Sotto la spinta dell’evangelizzazione cristiana nel subcontinente, anche riformatori indiani, primo tra tutti Ram Mohan Roy, iniziarono dal 1800 a consolidare e unificare il mondo religioso nel segno di un’unica religione. Si situano in questo contesto le campagne polemiche contro pratiche bollate come superstizione e idolatria, ma anche la dimostrazione che l’induismo rappresenta un autentico sistema religioso monoteistico, mascherato per secoli da un «inquinamento» volgare e dal monopolio del sapere religioso da parte della casta braminica. Per questa via, dalle molteplici tradizioni minori, spesso marcatamente locali, doveva nascere una religione unitaria. Il riferimento fondamentale non era il concreto vissuto religioso ma il richiamo ai testi classici, i Veda. Da una pratica sociale nacque un campo del sapere, una religione ancorata a testi antichi e destoricizzata, che cancellava secoli di esperienza devozionale. L’ossessione per l’autorità dei testi sacri, tipica del discorso religioso del XIX secolo, non era affatto neutrale sotto il profilo di genere: privilegiava infatti il ruolo degli scribi e quindi le élite maschili, mentre veniva screditata la pratica religiosa quotidiana femminile95. Nell’ottica della modernizzazione, che era anche la prospettiva degli osservatori europei e dei riformatori indú, questa trasformazione faceva parte di un processo universale che prima o poi avrebbe coinvolto tutte le religioni: centralizzazione e burocratizzazione sul piano organizzativo, razionalizzazione sul piano della fede e dei dogmi. Ma l’evoluzione non era affatto ovvia o naturale; non può essere interpretata come il risultato di una spinta interna verso la razionalizzazione, ma diventa comprensibile solo tenendo conto della pressione all’adattamento indotta dall’ideologia occidentale della civilizzazione e dai rapporti di forza imperialistici. È in questa situazione che riformatori come Ram Mohan Roy e altri membri della Brāhmo-Samāj, un’associazione finalizzata alla discussione delle questioni religiose, formularono la propria versione dell’induismo.

Tra le condizioni che determinarono la nascita dell’induismo come religione universale, e in generale la formazione di altre religioni universali, vi è il confronto con il cristianesimo. La chiesa cristiana (soprattutto protestante) e il suo ruolo nella società costituirono una sorta di standard con cui si misurava il grado di solidità delle altre religioni. I riformatori di molti paesi incominciarono a chiedere una riforma della propria religione. Il dotto Kang Youwei fu nominato dai suoi allievi il Martin Lutero del confucianesimo. E uno dei temi preferiti del precursore islamico Jamal al-Din al-Afghānī, che ritagliò per se stesso il ruolo di Martin Lutero, era che anche l’islam avesse l’assoluta necessità di una riforma96. Quando le tradizioni locali reclamavano lo status di una «religione» era inevitabile il confronto con il cristianesimo, la concezione del mondo delle potenze coloniali. Uno degli effetti di questa forma di omologazione fu la possibilità di un raffronto tra le religioni. Di fatto riformatori religiosi e intellettuali si sono studiati reciprocamente a lungo. La recente sociologia della religione parla addirittura di un mercato delle religioni. Per quanto riguarda il XIX secolo questo concetto è fuorviante, poiché le pratiche religiose erano quasi ovunque profondamente radicate nelle strutture e nel mondo della vita sociale. Ma ipotizzare religioni universali potenzialmente equivalenti ha in ogni caso reso possibile il confronto diretto tra di loro97.

Ciò promosse una diffusa pratica di paragoni aggressivi ma anche molto teatralizzati. I dibattiti tra sostenitori delle diverse religioni non erano nuovi e risalivano fino all’antichità. Ma nel contesto di una sfera pubblica condizionata dai mezzi di comunicazione e dell’omologazione della religione essi acquisirono un’importanza sempre maggiore. Lo stesso Roy si incontrava regolarmente con i missionari inglesi per discutere con loro di temi religiosi a Serampore, occupata dai danesi. Ben presto le discussioni tra missionari cristiani e rappresentanti di altre religioni, messe in scena pubblicamente, si intensificarono. Dibattiti pubblici molto seguiti tra musulmani e cristiani ebbero luogo ad Agra nel 1854 e a Chandrapur nel 1876 e nel 1877: gli ‘ulamā’ sostenevano regolarmente la propria vittoria. Anche nell’Africa coloniale, soprattutto orientale, missionari e ‘ulamā’ musulmani cercavano di dimostrare nei dibattiti la superiorità del proprio sistema di credenze.

Una delle controversie piú famose fu il dibattito scritto tra Ernest Renan (1823-1892) e Jamal al-Din al-Afghānī (1838-1897). Renan, oggi noto come teorico del nazionalismo, fu un filosofo e uno studioso di critica biblica e nel 1863 pubblicò un libro estremamente controverso, la Vita di Gesú, che su pressioni della chiesa cattolica gli costò la cattedra al Collège de France. Secondo Renan, influenzato dal Kulturprotestantismus (neoprotestantesimo) tedesco, il cattolicesimo e la scienza erano inconciliabili. In una conferenza alla Sorbona del 1883 applicò lo stesso criterio all’islam, che secondo lui costituiva un ostacolo capitale alla modernizzazione dei paesi del Medio Oriente. «Qualsiasi persona minimamente coinvolta nella vita spirituale della nostra epoca può vedere chiaramente l’inferiorità attuale dei paesi musulmani, la decadenza dei paesi governati dall’islam». Renan era convinto che l’islam rendesse il mondo musulmano «del tutto incapace di apprendere e di aprirsi a qualsiasi nuova idea»98.

Al-Afghānī, che aveva viaggiato in quasi tutto il mondo islamico e all’epoca si trovava proprio a Parigi, fu un precursore del movimento pan-islamico. Era un acceso antimperialista, e si scagliò subito contro l’idea della superiorità europea che pervadeva il testo di Renan. Nel «Journal des Débats» contestò lo schematismo della ricostruzione di Renan, pur rimanendo all’interno dei presupposti storicistici ed evoluzionistici del discorso europeo. «In realtà, – riconobbe, – la religione maomettana ha fatto di tutto per soffocare la scienza e impedire i suoi progressi. È riuscita a ostacolare il lavoro spirituale o filosofico e ad allontanare le menti dalla ricerca scientifica». Ma egli insistette sul fatto che anche i paesi europei avrebbero atteso a lungo prima di liberarsi, grazie all’Illuminismo, dalle catene dell’intolleranza e della miopia del cristianesimo. Per l’islam, nato alcuni secoli dopo, questa strada sarebbe ancora da percorrere. Il dibattito ebbe larga risonanza e fu tradotto in diverse lingue; ma nel mondo islamico al-Afghānī non pubblicò il proprio contributo. I suoi scritti pubblicati in patria sottolineavano invece la superiorità dell’islam, secondo lui piú adatto di altre religioni a confrontarsi con le sfide del mondo moderno e in particolare con quella del materialismo99.

Alla ricerca della religione originaria.

Il confronto tra le religioni universali raggiunse il suo apice nel cosiddetto Parlamento mondiale delle religioni, un grande evento di dibattiti pubblici nella cornice dell’Esposizione mondiale di Chicago del 1893. Presentato come una sorta di olimpiade delle concezioni religiose, furono invitati a confrontarsi i rappresentanti delle grandi religioni. La maggior parte dei delegati erano rappresentanti delle confessioni cristiane; oltre a essi si presentarono delegazioni dall’India, dal Giappone, dalla Cina, dallo Sri Lanka e dal Siam. All’inaugurazione presero parte piú di quattromila persone100.

Il Parlamento mondiale e le due settimane di dibattiti illustrano chiaramente le tendenze dominanti in quell’epoca nella discussione sulle religioni universali: l’egemonia del modello della chiesa protestante, il legame con l’Esposizione universale e il suo programma evoluzionistico, il declino delle «religioni naturali», l’approccio comparativo. Si manifesta inoltre con chiarezza una trasformazione nella concezione delle religioni universali che attraversa il XIX secolo: il passaggio dal concetto di religione originaria a una concezione darwinistico-sociale delle culture religiose.

La nascita della scienza delle religioni era avvenuta ancora in un quadro concettuale che presupponeva una religione originaria universale, che si sarebbe concretizzata in configurazioni diverse nelle religioni positive. L’idea risale alla philosophia perennis, la ricerca di verità immutabili e universalmente valide, sostenuta da Leibniz e da Spinoza nel XVII secolo. Voltaire parlava di un monoteismo originario, universale, che si sarebbe manifestato in forme diverse nel cristianesimo, nell’islam e nella stessa Cina101. Immanuel Kant distingueva:


Possono ben darsi diverse forme storiche di fede […] e possono anche darsi diversi libri di religione (lo Zendavesta, i Veda, il Corano), ma vi è un’unica religione valida per tutti gli uomini e per tutti i tempi. Le diverse fedi non sono altro che il veicolo della religione, e questo è contingente e può essere diverso secondo i tempi e i luoghi102.



Anche Ram Mohan Roy partiva dal presupposto di verità religiose comuni alle grandi religioni; le sue tesi furono recepite perfino in Europa. La ricerca della religione universale, al di là delle sue concretizzazioni positive, si legò nel XIX secolo all’ideologia moderna del progresso, che vedeva un’evoluzione lineare e costante della religiosità umana dalle forme piú semplici di credenze naturali e di sacrifici animali al monoteismo cristiano, passando dalla magia e dal politeismo. Questo era il presupposto dei grandi progetti nel campo della scienza delle religioni, come ad esempio i 50 volumi dei Sacred Books of the East pubblicati da Friedrich Max Müller nel 1879. Müller sperava di rintracciare le origini del linguaggio e delle religioni, e gli stadi di sviluppo dello spirito umano.


Se mi si chiedesse sotto quali cieli lo spirito umano ha sviluppato le sue piú eccelse qualità, ha riflettuto piú a fondo sui grandi problemi della vita e per alcuni di essi ha trovato soluzioni che sarebbero apprezzate da chi ha studiato Platone e Kant, indicherei l’India103.



Müller era alla ricerca del testo originario, nel solco dell’idea illuministica dell’«origine perduta» di una civiltà comune. Il presupposto era la tesi della coincidenza etimologica delle definizioni della divinità suprema in sanscrito, greco (Zeus), latino (Jupiter) e antico norvegese.


Riflettete sul significato di questa corrispondenza! Non significa solo che i nostri antenati e gli antenati di Omero e di Cicerone parlavano la stessa lingua che si parlava in India, […] ma implica e prova che essi avevano tutti la stessa fede e che per un certo periodo hanno adorato lo stesso Dio e lo hanno chiamato con lo stesso nome; un nome che significava Padre celeste104.



La ricerca della religione originaria non interessava solo agli scienziati delle religioni, piú o meno distaccati, ma anche agli stessi rappresentanti delle religioni. Abbiamo già parlato della fondazione della Società teosofica, il tentativo piú radicale di rintracciare questa religione universale. Ma la pretesa di rappresentare la vera religione sottostante a tutte le religioni fu sostenuta anche da altri. L’americano Paul Carus ad esempio, strettamente legato ai teosofi, individuò nel buddhismo e nel cristianesimo gli stessi principî fondamentali. «Il paragone tra il cristianesimo e il buddhismo sarà di grande aiuto per distinguere, in entrambe le religioni, l’essenziale dall’accidentale, l’eterno dal transitorio, la verità dall’allegoria». Un tentativo di questo genere avrebbe aperto la strada alla «religione cosmica della verità»105.

Il bahaismo, religione paradigmatica del XIX secolo.

Si può descrivere negli stessi termini anche la religione bahai, nata alla metà del XIX secolo. Il fondatore, Bahā’ Ullāh (1817-1892), si ricollegò a un movimento mistico millenaristico, nato inizialmente come movimento riformatore nella Persia sciita, staccatosi presto dall’islam e diventato perciò oggetto di persecuzioni. Come l’altro grande riformatore del tempo, al-Afghānī, Bahā’ Ullāh dovette abbandonare la Persia e peregrinare nei territori dell’Impero ottomano. Nel 1863, dopo un’esperienza mistica, si proclamò messaggero di Dio e fondò il bahaismo come fede monoteistica con aspirazioni universali.

Il bahaismo era per molti aspetti un prodotto delle interrelazioni globali dell’epoca, anche se nel suo sviluppo successivo non vanno dimenticate le radici nel misticismo dell’islam sufi e la concreta situazione sociale e culturale della Persia e del Medio Oriente. Bahā’ Ullāh e il suo successore ’Abdu’l-Bahá furono fortemente influenzati dalle diverse comunità religiose dell’Impero ottomano. I loro scritti tradiscono la conoscenza della Bibbia, e agli occhi dei dotti musulmani dell’epoca la loro difesa di cristiani ed ebrei era un fatto insolito. L’organizzazione, che alla svolta del secolo contava circa centomila fedeli, si basava su un sistema transnazionale di corrieri, su strutture amministrative stabili, su strumenti di comunicazione e sulle proprie vie di pellegrinaggio nel Levante, dove si trovavano i santuari della nuova fede. Allo scopo di ristabilire l’armonia dell’umanità, Bahā’ Ullāh elaborò per la propria dottrina una visione globale. Scrisse ai potenti dell’epoca, lo shāh di Persia, il sultano ottomano, lo zar Alessandro e il papa, Napoleone III e la regina Vittoria, che elogiò per l’abolizione della schiavitú e l’estensione del diritto di voto106.

Alla vigilia della prima guerra mondiale ’Abdu’l-Bahá intraprese un viaggio intorno al mondo, che lo portò negli Stati Uniti e in Canada, in diversi stati europei e in Egitto; la sua ricca corrispondenza spazia dall’America all’Asia orientale: sollecitava l’unità spirituale dell’umanità, la riconciliazione tra le razze, la parità di diritti per le donne, l’introduzione di una lingua universale e l’istituzione di un tribunale internazionale per la risoluzione dei conflitti. Era perfettamente consapevole che il suo progetto missionario si inseriva nel processo di globalizzazione dell’epoca:


Nei cicli precedenti si raggiunse l’armonia, ma l’assenza di strumenti adeguati impedí di raggiungere l’unità dell’umanità. I continenti erano separati gli uni dagli altri, e anche tra i popoli dello stesso continente la concordia e lo scambio delle idee erano pressoché impossibili. L’incontro, la comprensione, l’unità di tutti i popoli e di tutte le razze della Terra erano irraggiungibili. Ma ai nostri giorni i mezzi di comunicazione si sono moltiplicati e i cinque continenti si sono quasi fusi in un unico continente. I viaggi individuali in quasi tutti i luoghi e lo scambio delle idee sono stati enormemente facilitati e sono ormai largamente praticabili; la situazione è tale che ciascuno può informarsi attraverso la stampa sulla condizione, la religione e la cultura di ogni nazione. I membri del genere umano, siano essi popoli o governi, città o villaggi, sono sempre piú integrati. La piena indipendenza non è raggiungibile da nessuno: le relazioni politiche legano tra di loro popoli e nazioni, e i rapporti commerciali, l’industria, l’agricoltura e l’educazione si rafforzano ogni giorno. Su queste basi è oggi realizzabile l’unità dell’intera umanità107.



L’aspirazione universale del bahaismo si basava sulla convinzione che Bahā’ Ullāh non fosse che l’ultimo di una lunga serie di messaggeri divini, che comprendeva anche Adamo e Abramo, Mosè, Gesú e Muḥammad, ma anche Zoroastro e Buddha (al quale piú tardi si aggiunse Krishna). Tutte le grandi religioni erano secondo lui variazioni dell’unica verità morale trascendente: «Non c’è alcun dubbio che tutti i popoli del mondo, indipendentemente dalla razza o dalla religione, traggano ispirazione da un’unica fonte celeste e siano soggetti a un unico Dio»108. Nei sistemi di credenze esistenti, Bahā’ Ullāh individuava i precursori della religione universale, rappresentata dal bahaismo. Nel 1893 la nuova religione bahai, vecchia in realtà di qualche decennio, aveva già i suoi rappresentanti ai dibattiti del Parlamento mondiale di Chicago.

Alla fine del XIX secolo questa verità religiosa sottostante a tutte le manifestazioni concrete fu ritenuta sempre piú compatibile con le scienze naturali moderne. Dalla discussione tra Renan e al-Afghānī era già emerso fino a che punto i principî delle scienze naturali fossero diventati uno standard su cui si dovevano misurare le religioni, e al quale i loro rappresentanti si richiamavano esplicitamente. Il buddhista zen Shaku Soyen, uno degli oratori al Parlamento mondiale delle religioni di Chicago nel 1893, sostenne piú risolutamente di tutti gli altri oratori l’accordo del buddhismo con le leggi naturali. Il suo discorso, dal titolo Il principio di causa ed effetto e l’insegnamento di Buddha, sviluppava l’analogia tra il principio buddhista di causa ed effetto e le leggi delle scienze naturali: «Le dottrine del Buddha sono perfettamente coincidenti con le dottrine delle scienze moderne»109. Molti individuavano anche nella dottrina della rinascita un’anticipazione del principio darwinistico dell’evoluzione. «Dio è un Dio dell’evoluzione, ed evoluzione significa progresso», affermò Paul Carus, il pioniere del dialogo interreligioso influenzato dal buddhismo; in questo contesto Darwin sembrava assumere il ruolo di arbitro tra le religioni110.

[image: 19. Mausoleo del Báb, tomba di Ali Muhammad Shīrāz, fondatore del babismo, Giardini Bahai, Haifa. Anche la nuova religione bahai – fondata da Bahā’ Ullāh, discepolo di Shīrāz – lo considerò sacro.]

19. Mausoleo del Báb, tomba di Ali Muhammad Shīrāz, fondatore del babismo, Giardini Bahai, Haifa. Anche la nuova religione bahai – fondata da Bahā’ Ullāh, discepolo di Shīrāz – lo considerò sacro.

Lo standard delle scienze naturali, e prima il principio illuministico della razionalità, consentí alle religioni non cristiane di rivendicare una modernità che metteva in discussione le gerarchie del sapere e il primato del cristianesimo protestante. Anche Ram Mohan Roy nei suoi interventi riformisti degli anni venti dell’Ottocento si era richiamato ai principî dell’universalismo e della razionalità e aveva sottoposto a critica gli aspetti secondo lui irrazionali della cultura occidentale, come la fede cristiana nella Trinità111.


Se leggiamo il Vecchio e il Nuovo Testamento, venerati dai cristiani, incontriamo alcuni capitoli che non sono altro che storie inattendibili su voci dal cielo o sulla resurrezione di un delinquente messo in croce. A un primo sguardo la Bibbia potrebbe sembrare la diceria di un pazzo – scriveva lo storico giapponese Kume Kunitake nel 1878112.



E Shaku Soyen si chiedeva con supponenza se «l’umanità tragga qualche vantaggio dal credere che Gesú Cristo abbia compiuto dei miracoli»113.

Dall’universalismo al regionalismo.

Fino alla fine del XIX secolo il fulcro del discorso interreligioso fu la ricerca della religione originaria, la verità religiosa di base comune a tutte le varianti e manifestazioni. Ma nei decenni che precedettero la prima guerra mondiale questo punto di vista fu messo in discussione: la prospettiva dominante non era piú la ricerca dell’essenza immodificabile della «religione», ma delle sue differenti espressioni storiche e locali. L’attenzione era rivolta sempre piú spesso non a ciò che accomunava tutti i sistemi di credenze sotto la superficie delle liturgie e dei culti, ma alle peculiarità e alle differenze. Il discorso religioso assunse forme sempre piú aggressive. «I minareti sono le nostre baionette, le cupole i nostri elmetti, le moschee le nostre caserme e i fedeli il nostro esercito», affermava un rappresentante laico del nazionalismo come lo scrittore turco Ziya Gökalp114. Alla comprensione della religione si sovrapposero con sempre maggiore frequenza, dagli anni ottanta dell’Ottocento, le categorie del nazionalismo e della nascente ideologia razziale, e la religione fu identificata sempre piú con specifici spazi geografici.

Tale processo è ben esemplificato dall’evoluzione dell’induismo organizzato: la Brāhmo-Samāj, fondata da Ram Mohan Roy all’inizio dell’Ottocento, era ancora permeata di concezioni universalistiche, dell’idea di un dialogo tra le religioni e della «religione razionale». Roy era influenzato dall’islam, dal cristianesimo e dal giudaismo e condivise idee di riforma sociale e filantropiche. L’Ārya-Samāj, invece, fondata nel 1875 da Svāmi Dāyānanda e che per molti aspetti era l’organizzazione che succedeva alla Brāhmo-Samāj, sosteneva un induismo riformato, che aveva già interiorizzato le premesse dell’ideologia razzista. Secondo Dāyānanda gli indoariani, che nel secondo millennio prima di Cristo vivevano a sud dell’Himalaya, erano un popolo eletto. Il suo movimento si uní presto al nazionalismo indú e preparò il terreno ideologico da cui nacque nel 1914 il partito fondamentalista Hindu mahasabha115. Questo passaggio si manifestò anche nel Parlamento mondiale delle religioni. Era stato convocato allo scopo di «mostrare all’umanità nel modo piú evidente il contenuto e il gran numero di verità importanti che le diverse religioni hanno in comune e insegnano»116. Anche il resoconto ufficiale mise in rilievo la concezione di base, universalistica ed evoluzionista, della religione:


La religione, al pari della splendente luce celeste, è stata frammentata dai prismi degli uomini in tante schegge colorate. Uno degli obiettivi del Parlamento mondiale delle religioni era di riunire nuovamente questi raggi variopinti nello splendore della luce celeste117.



Molti delegati misero in luce i tratti comuni delle diverse confessioni ed espressero la speranza di una futura religione universale.

A dispetto della diffusa atmosfera di armonia alcuni discorsi tradirono anche la rivalità tra le comunità dei fedeli, i cui rappresentanti misero in primo piano una concezione pluralistica e settoriale della religione. Lo si coglie con evidenza nell’ingresso in scena di Swami Vivekananda, autonominatosi rappresentante dell’induismo, e autentica star del congresso. Vestito in modo appariscente (con un abito di seta variopinto e un turbante colorato), Vivekananda si presentò come un saggio venuto dall’Oriente e conquistò il pubblico con un’esibizione retorica e i suoi messaggi spirituali. Presentò al suo pubblico l’induismo come il necessario completamento della superiorità tecnologica dell’Occidente, come rimedio per una società materialista e una civiltà stanca di sé: «Per il progresso della razza umana l’ideale dell’Oriente è necessario quanto quello dell’Occidente; penso che sia ancora piú indispensabile». Egli si muoveva comunque all’interno di schemi discorsivi precostituiti, come riconobbe senza mezzi termini in una lettera: «Io vi dò spiritualità, voi mi date denaro»118.

Simili parole nascondevano tuttavia aspirazioni antagonistiche, che mal si adattavano a essere integrate nel discorso religioso universalistico cristiano, ed esprimevano un universalismo alternativo. Non a caso questa aspirazione all’universalità si fondava sull’idea che la propria religione rappresentasse essa stessa la religione originaria, non ne costituisse solo una particolare manifestazione.


[Noi] crediamo che i Veda siano le dottrine eterne dei segreti della religione, – affermava Vivekananda. – Tutti i nostri contrasti religiosi devono terminare quando ci troviamo alla presenza di questo libro sacro119.



Qui l’aspirazione all’universalità veniva ricollegata a una cultura e a una nazione specifiche. In un discorso tenuto a Madras nel 1897 Vivekananda affermò, con parole che avrebbe difficilmente usato di fronte a un pubblico occidentale:


Sembra tutto molto promettente, e il patrimonio ideale indiano, filosofico e spirituale, deve di nuovo dispiegarsi e conquistare il mondo. […] Non si tratta solo di risollevare il nostro paese: questo è un obiettivo secondario. Ho una grande ambizione: la mia idea è la conquista dell’intero mondo da parte della razza indú120.



La posizione di Vivekananda si inserisce in una tendenza generale osservabile a partire dagli anni ottanta dell’Ottocento: l’aggancio della religione con culture e civiltà separate geograficamente. Dalla storiografia scientifica questa trasformazione è stata descritta come passaggio dalla filosofia della religione orientata in senso universalistico e influenzata dall’Illuminismo alla storia delle religioni121. Ma non si tratta solo di uno spostamento d’interesse, né di un’evoluzione interna alle religioni o di un evento puramente culturale. Il legame della religione con territori specifici era il prodotto di condizioni globali mutate, alle quali reagiva e di cui era un esito. Alla luce della retorica dell’universalismo, dell’intreccio transnazionale delle religioni e dell’espansione della loro area di influenza, il ritorno dei territori e l’accento sulle divisioni territoriali appare sulle prime paradossale. Ma ciò che sembra contraddittorio fu un processo generale della fine del XIX secolo: la crescente interdipendenza del mondo non lo rendeva piú omogeneo ma creava nuove forme di separazione. Intorno al 1900 la globalizzazione produsse un ordine internazionale sostanzialmente differenziato in stati nazionali, imperi e grandi aree regionali. Questo processo ebbe il suo corrispettivo anche in campo religioso. Alla fine del XIX secolo l’accentuazione delle tradizioni religiose distinte territorialmente e definite culturalmente si sviluppò parallelamente al rafforzamento del contesto nazionale e regionale come reazione ai processi di globalizzazione122.

Religioni e nazioni.

Si possono distinguere tre diverse forme di territorializzazione della religione. La prima, la piú frequente, consisteva nella sua identificazione con una specifica nazione come nazione «eletta». A prima vista si tratta di un processo paradossale: una caratteristica della religione era proprio la sua aspirazione sovra e transnazionale, mentre l’autocomprensione dello stato moderno, almeno in teoria, era totalmente secolarizzata. Alla fine, in seguito alle lotte di civiltà, molti paesi, soprattutto in Europa occidentale e in America latina, avevano iniziato a tagliare i legami tra la religione e lo stato. La contrapposizione «idealtipica» di stato secolare e attività transnazionale della religione era anche una componente dell’ideologia coloniale, che i moderni associavano al distacco dalla religione. Ma di fatto questa contrapposizione, nella forma che abbiamo descritto, non può essere sostenuta.

È stata spesso osservata l’affinità tra l’ideologia del nazionalismo e il patrimonio ideale delle religioni. Gli storici collocano solitamente il nazionalismo nella cornice di antiche tradizioni religiose, come loro continuazione e variante secolarizzata. Carl Schmitt ha sostenuto che «tutti i concetti pregnanti della moderna teoria dello stato sono concetti teologici secolarizzati» (mentre Jan Assmann ritiene che sia vero l’esatto contrario)123. È noto anche il contributo delle categorie religiose al nazionalismo: l’idea del «popolo eletto», la speranza in una «rinascita» nazionale o l’attesa della figura di un messia nazionale. Ma al di là del problema delle continuità storico-culturali, dal nostro punto di vista è piú importante mettere in rilievo la progressiva tensione nazionalistica sperimentata alla fine del XIX secolo da molte confessioni.

L’interdipendenza di nazione e religione era largamente diffusa, anche se in forme e con intensità diverse. Ciò accadeva anche negli stati nazionali occidentali: nel XIX secolo il movimento dell’Awakening fece degli Stati Uniti una nazione prepotentemente cristiana; il monumento dedicato all’eroe dell’unità nazionale italiana, Vittorio Emanuele II, fu chiamato «Altare della Patria»; in Gran Bretagna l’evangelical revival conferí una connotazione religiosa al nazionalismo. Ma il legame fu ancora piú importante per le nazioni che cercavano l’autonomia politica e si richiamavano alla religione come espressione della specificità nazionale, ad esempio nel caso della Polonia o dell’Irlanda, dove il cattolicesimo divenne il punto di riferimento dei movimenti nazionalistici, ma anche dei paesi coloniali, nei quali la definizione delle caratteristiche nazionali era mutuata dal simbolismo religioso, come in India124. Questa tendenza spirituale del nazionalismo viene spesso spiegata come caratteristica tipica di società arretrate, prenazionali; ma anziché ricondurla a genealogie interne di antica formazione, deve essere interpretata come reazione alla particolare situazione internazionale dell’epoca. La separazione delle funzioni nazionali nelle sfere spirituale e materiale (la religione versus la tecnologia) era il risultato delle strutture di dominio coloniale. Nelle situazioni di dominio straniero e di «sudditanza», il riferimento alla religione era una risorsa preziosa per chi voleva affermare l’autonomia culturale rispetto all’«Occidente»125.

Territorializzazione e imperialismo.

In secondo luogo, questo dislocamento territoriale della religione è osservabile non solo nel caso delle comunità nazionali ma fu caratteristico anche delle strategie dei grandi agglomerati imperiali. Ne è un esempio la progressiva caratterizzazione dell’islam in senso ottomano sotto il regno di Abdülhamid II (r. 1876-1909). Fu promossa da molti intellettuali e scrittori che vi intravedevano una risposta alle sfide dello sviluppo dell’economia mondiale e all’espansione del colonialismo. Essa fu indotta anche dal progressivo ritiro dell’Impero ottomano dall’Europa. A causa delle violenze che seguirono, molti musulmani fuggirono in Russia e in Europa meridionale e con la loro migrazione modificarono la composizione demografica dell’impero. A differenza dell’epoca delle Tanẓimāt, l’islam divenne ora l’ideologia dell’impero, sempre piú al servizio di obiettivi politici. Da un lato era funzionale alla repressione delle ambizioni secessionistiche dei movimenti nazionali all’interno dell’impero, e allo stesso tempo era il perfetto equivalente del nazionalismo, base culturale dell’integrazione statale. «L’islam non è solo una religione, – scriveva “La Turquie”, organo semiufficiale del governo ottomano, – è una nazionalità»126.

Il governo perseguí l’ottomanizzazione dell’impero in diversi modi. La missione civilizzatrice di matrice islamica, i cui destinatari erano in particolare le popolazioni nomadi in tutto l’impero, era caratterizzata in senso religioso. Il suo bersaglio non era piú la cristianità, ma le sette musulmane eterodosse entro i confini imperiali. La propaganda statale contro i costumi tribali e l’imposizione della sharī‘a nello Yemen, per esempio, erano in sostanza un tentativo non solo di uniformare le pratiche religiose ma soprattutto di integrare nella struttura dell’impero tutti i gruppi indipendenti, per lo piú nomadi. E parallelamente il culto e la pratica religiosa venivano sempre piú semplificati127.

Il processo di allineamento era indirizzato alla rete delle confraternite sufi, i principali veicoli di diffusione della religiosità popolare; fu anche accelerato da un gruppo di dottori della legge (‘ulamā’) a Damasco, che si opponevano alle tendenze all’occidentalizzazione, senza però mettere in discussione le assunzioni di fondo dell’ideologia del progresso e della civilizzazione. Presumevano perciò l’equiparazione dei diversi centri culturali, ognuno dei quali contribuiva alla civilizzazione con modalità proprie. Su questo sfondo l’unificazione dell’islam ottomano avvenne anche all’insegna della politica imperiale. Dopo il 1897 il Corano poté essere stampato solo nella tipografia ufficiale dello stato, e l’ambasciata ottomana a Stoccolma fu incaricata di requisire tutte le copie del Corano che circolavano in Svezia perché non cadessero nelle mani degli infedeli. Ma furono proibite anche le edizioni del Corano stampate nel mondo musulmano, a Kazan’ o perfino in Egitto, pur sempre la sede dell’Università di Al-Azhar e centro dell’islam. Non bastava piú essere musulmano, e neppure sunnita; la fede islamica si identificò con i confini dell’impero128.

Territorializzazione e macroregioni.

In terzo luogo, infine, la dislocazione geografica della religione, la sua identificazione con culture rivali contribuí anche alla nascita delle macroregioni. Come abbiamo visto nella prima sezione di questo capitolo, la formazione delle grandi aree fu una delle forme di ri-territorializzazione che si accompagnarono all’integrazione del mondo. Il discorso religioso fu uno dei principali luoghi di contrattazione di questa configurazione regionale del mondo. In alcuni casi i presupposti dell’identità culturale si coniugavano perfettamente con le tradizioni regionali; e, al tempo stesso, nel linguaggio e nelle concezioni di comunità con un patrimonio culturale si richiamavano spesso anche a Herder e al romanticismo. Ma né le tradizioni indigene né l’influenza tedesca o, piú tardi, russa consentivano di postulare una specifica «cultura» ostile all’ideologia universale del progresso. Nonostante i richiami a precursori e pionieri, il discorso culturale legato al territorio va inteso piuttosto come un’invenzione, elaborata nel quadro delle specifiche strutture geopolitiche della seconda metà del XIX secolo129. Del contesto globale facevano parte gli interventi dei governi coloniali, il modello del protestantesimo e il discorso della religione universale. Ma sarebbe miope ridurre la trasformazione della sfera religiosa al contrasto con i modelli europeo e americano. Divennero invece sempre piú importanti i collegamenti regionali, che si potrebbero definire «relazioni sud-sud». La disponibilità di nuove strutture della comunicazione dischiuse a molti protagonisti spazi d’azione sempre rivolti all’«Occidente»130.
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Al di là delle religioni universali.

La diffusa equiparazione delle religioni e delle religioni universali fu il risultato della convergenza dell’orientalismo accademico e della scienza comparata delle religioni da un lato, e delle esigenze di controllo e di legittimazione del dominio imperialistico dall’altro. Si spiega cosí l’egemonia delle grandi religioni del Libro, che nel XIX secolo si trasformarono e si diedero nuove forme organizzative, manifestarono ambizioni universalistiche contrapposte e consolidarono la propria diffusione attraverso l’attività missionaria. Il discorso dominante non prese quasi in considerazione altri sistemi di credenze e forme di devozione, o le censurò come superstizione e feticismo131.

Ma in molte società larghi strati della popolazione continuarono a indirizzarsi verso pratiche cultuali e rituali che non erano considerate «religioni». Una storia universale che voglia analizzare complessivamente il fenomeno religioso dovrebbe dar conto anche della molteplicità delle concrete forme di fede. Spesso la rilevanza di questi culti e comunità spirituali era circoscritta localmente, ma non si deve concludere che fossero esclusi dai processi di globalizzazione. In parte anche la nascita di queste credenze era direttamente legata ai mutati rapporti di potere e rappresentava una reazione a essi. Ovunque nacquero nuove religioni. Alcune costituivano un’effettiva novità, come i mormoni, i sikh o il bahaismo. Altre erano movimenti di riforma all’interno delle religioni istituzionali (l’Esercito della salvezza o i Testimoni di Geova nel cristianesimo o gli Aḥmadiyya nell’islam), o movimenti millenaristici come quello dei Maji-Maji in Africa orientale o il mahdismo in Sudan, il movimento rurale dei Tonghak in Corea o l’Ōmotokyō shintoista in Giappone.

La genesi di alcune di queste nuove religioni è da collocare nelle pratiche e nella rete di relazioni transnazionali. Un buon esempio è costituito dalla religione afrobrasiliana candomblé, un culto dell’evocazione degli spiriti, della danza, di rituali di guarigione e di sacrifici animali. I suoi templi, situati soprattutto in Brasile, venivano spesso indicati come dimostrazione del fatto che l’originaria cultura africana degli schiavi era sopravvissuta al middle passage per rinascere nel Nuovo Mondo. Contro questa genealogia africana è stato obiettato che la cultura condivisa della diaspora africana non fu tanto il risultato di una trasposizione culturale dall’Africa quanto una produzione culturale originale nata nelle condizioni di squilibrio sociale delle piantagioni brasiliane132. Le tesi contrapposte dell’origine africana o brasiliana ignorano tuttavia il fatto che il candomblé fu in larga misura il prodotto di interrelazioni transnazionali e di strutture globali.
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Il candomblé era strettamente connesso al prestigio della nazione Yoruba, su cui si basava anche la sua popolarità in Brasile. Ma il nazionalismo culturale degli Yoruba fu il risultato di interrelazioni molto complesse alla fine del XVIII secolo: il mito yoruba nacque infatti nella città coloniale di Lagos nell’attuale Nigeria, entrata a far parte nel 1861 dell’impero coloniale britannico. Negli anni seguenti Lagos si trasformò rapidamente in una metropoli e divenne la meta di diverse migliaia di afrobrasiliani liberati che ritornavano in Africa e si stabilivano in quella città, dove la posizione abolizionistica degli inglesi garantiva meglio la loro sicurezza. A essi si aggiunsero emigrati dalla Sierra Leone, schiavi liberati che avevano seguito un programma educativo coloniale, erano qualificati e nella Sierra Leone avevano sviluppato un’identità comune; i progetti di traduzione della Bibbia avevano inoltre creato per la prima volta una lingua comune. Da questi due gruppi era nato a Lagos, sulla base di un’antica, preesistente identità di gruppo, il mito del popolo Yoruba, che includeva una grande area geografica e molti gruppi etnici e politici e si fondava sull’idea della superiorità Yoruba sulle altre nazioni africane. Questa autocomprensione venne ulteriormente rafforzata dai missionari cristiani bianchi e africani. Fu dall’insieme di commercio degli schiavi e movimento abolizionista, dominio coloniale e missioni, oltre che dalle categorie organizzative del sapere etnologico, che nacquero una nazione e un’identità transatlantiche che non esistevano prima della migrazione in Brasile, Cuba o Sierra Leone. E fu in questo contesto che il candomblé si fossilizzò come «religione atlantica afroamericana», come prodotto delle interrelazioni nel mondo dell’Atlantico meridionale133.

Anche le pratiche religiose meno indicate a essere classificate come «religione universale» erano coinvolte nei processi transnazionali. In Africa e in Asia molti culti e comunità spirituali si trasformarono per reagire alle sfide di un mondo plasmato da nuove strutture della comunicazione, dalle migrazioni e dal modello della conoscenza scientifica. Essi erano peraltro meno isolati da altre sfere di quanto immaginino la teoria della differenziazione sociale e della separazione fra stato secolare ed esercizio privato della religione. In generale si può dire che la separazione della sfera religiosa da altri ambiti della realtà e il suo isolamento rappresentano piú una strategia politica che una descrizione della realtà sociale. Il discorso delle religioni universali ha occultato una parte rilevante di essa; alla fine del XIX secolo le manifestazioni religiose dovettero gran parte della loro popolarità ai culti locali e alle nuove religioni, realtà mai prese in considerazione dalla scienza delle religioni. In molti casi gli attori sociali non supponevano che i progetti terreni e i modelli di comportamento legati alla cosmologia e alla trascendenza dovessero essere separati radicalmente dalle altre sfere della vita sociale.

I Taiping.

Ciò emerge con evidenza, per esempio, nella maggiore sollevazione sociale del XIX secolo, la rivolta dei Taiping tra il 1851 e il 1864 in Cina. Il movimento ebbe inizio ad opera di Hong Xiuquan, figlio di un contadino del sud della Cina, che era stato bocciato quattro volte agli esami di funzionario statale. In questa situazione egli trovò ispirazione e conforto nei testi cristiani diffusi dai missionari europei e americani. Mentre all’inizio dell’età moderna le missioni gesuite in Cina erano orientate soprattutto alla conversione delle élite e dei funzionari statali, i movimenti di risveglio avevano indotto a recarsi in Cina nuovi gruppi, la cui opera di conversione era indirizzata soprattutto alle classi inferiori. La richiesta di traduzioni parziali della Bibbia e di brevi trattati era molto alta, e ciò era per lo piú una conseguenza delle rivolte sociali nella Cina sud-orientale, a loro volta determinate dalle interrelazioni globali dell’epoca. Le difficoltà economiche erano dovute in parte all’apertura dei mercati cinesi dopo la guerra dell’oppio, in seguito alla quale l’industria domestica declinò per l’importazione pressoché illimitata di materiali e tessuti inglesi e fu danneggiata dall’afflusso dell’oppio. A tutto ciò si aggiunsero una serie di catastrofi naturali e una crescente pressione demografica che peggiorarono drasticamente le condizioni di vita134. In queste circostanze i testi del risveglio cristiano fecero breccia negli ambienti piú sfavoriti e sradicati; e influenzarono anche Hong Xiuquan. In seguito a una vera e propria esperienza di conversione spirituale, nel 1837 si persuase di essere il fratello piú giovane di Gesú e che la sua missione divina consistesse nel diffondere il messaggio cristiano.

Il cristianesimo che Hong annunciava era per molti versi eclettico e il prodotto delle specifiche condizioni della Cina meridionale. Molti aspetti fondamentali quali il peccato originale o la concezione di Cristo come redentore non vi avevano alcun ruolo. Le concezioni morali dell’Antico Testamento orientarono invece la fondazione di una nuova comunità che avrebbe dovuto preludere a un’epoca di «grande pace» (taiping). I ribelli seguaci di Hong si presentarono perciò come riformatori sociali, che volevano abbattere molte usanze della società cinese (il gioco d’azzardo, l’oppio, la fasciatura dei piedi, la prostituzione) e punire la violazione dei dieci comandamenti. Hong mise sotto pressione le tipografie e fece stampare e distribuire ampi estratti della Bibbia in tirature altissime. In parte, quando determinati passaggi non corrispondevano alle sue concezioni puritane, riscrisse lui stesso il testo. Nel regno dei Taiping impose la separazione dei sessi anche per le famiglie e inflisse punizioni draconiane per il consumo di droga. La sua campagna di conversione al cristianesimo prese inoltre di mira concezioni del mondo antagoniste: fece distruggere le tavolette di Confucio nelle scuole, abbattere immagini e templi di divinità locali, come pure santuari taoisti e buddhisti. Nel suo furore prese di mira tutto ciò che gli appariva superstizione e culto delle immagini. Nonostante questa attività di epurazione, il movimento presentava numerosi punti di contatto con pratiche regionali. Per molti milioni di suoi seguaci prevalse la vicinanza alle concezioni visionarie, sciamaniche e millenaristiche delle religioni locali135.

La grande rivolta dei Taiping, nata all’insegna di un cristianesimo con innesti cinesi, non può essere ridotta in nessun modo a un semplice movimento religioso. Ebbe successo soprattutto perché intercettò le potenzialità di una rivoluzione sociale in grado di mobilitare ampi strati della popolazione della Cina sud-orientale, e prometteva un radicale rinnovamento sociale. Nei territori sotto il controllo dei Taiping i grandi proprietari terrieri furono espropriati, fu attuata una ridistribuzione della terra e furono introdotte forme di organizzazione del lavoro che piú tardi, nella Repubblica popolare cinese, furono esaltate come forme primitive di produzione socialista. Accanto alla rivolta sociale il movimento contemplava progetti di una politica di modernizzazione che si richiamava al modello delle società europee dei porti di Shanghai e Hong Kong e che mirava a creare infrastrutture moderne e all’integrazione in un piú ampio contesto economico. Infine la rivolta dei Taiping rappresentò anche un movimento protonazionalistico che si opponeva al dominio manciú della dinastia Qing. Hong si presentò come lo strumento divino che doveva cacciare dalla Cina il «diavolo» manciú. Il Regno celeste della grande Pace rappresentò una radicale contrapposizione al dominio della dinastia Qing in piena crisi, e la valenza ideologica del conflitto contribuí a farne una delle piú sanguinose guerre civili della storia, con piú di venti milioni di vittime. Negli anni cinquanta dell’Ottocento, all’apice della sua potenza, il movimento controllava un territorio grande quanto la Francia e il suo esercito era ormai alle porte di Pechino. Dopo cruente battaglie e l’assedio della capitale Nanchino, nel 1864 il regno dei Taiping ebbe termine136.

Lo shintoismo.

La rivolta dei Taiping non è che uno dei possibili esempi del forte legame esistente tra rivoluzione sociale, movimenti religiosi e obiettivi politici, diversamente dalle posizioni che sostenevano la separazione fra stato e chiesa e l’idea di secolarizzazione. L’affermazione, e in molti casi l’imposizione, della separazione tra sfere e ambiti della realtà fu anche una strategia delle élite sociali per limitare l’influenza di gruppi antagonisti, per regolare e controllare la realtà sociale e attestare la propria «modernità».

È importante ribadire che il discorso della differenziazione della sfera religiosa a livello sociale non fu solo un prodotto d’esportazione europeo, imposto ad altre società nel quadro dell’espansione imperialistica. Lo era certamente, ma fu allo stesso tempo il risultato di processi di negoziazione e dell’intervento delle élite locali. Questa circostanza è ben esemplificata dallo shintoismo giapponese poiché, come abbiamo visto, il principio della separazione fra stato e chiesa faceva parte dei principî politici del governo riformatore Meiji fin dagli anni settanta dell’Ottocento. In seguito anche il buddhismo e il cristianesimo furono ricondotti alla sfera privata. Ma come si spiega dunque il ruolo dello shintoismo, che godeva di sostegno unanime e aveva stretti legami istituzionali con lo stato? Lo shintoismo era generalmente concepito come fondamento di una religione di stato che garantiva sia il dominio del Tennō, discendente della dea del Sole Amaterasu, sia l’espansione giapponese in Asia e infine l’aggressivo intervento militare nella seconda guerra mondiale137. Il Giappone shintoista si presenta dunque come un’eccezione: la regressione di una società moderna fino all’epoca dell’investitura imperiale per diritto divino.

In realtà nel periodo Meiji lo shintoismo fu istituzionalizzato non come religione ma come ideologia dello stato, come visione del mondo nazionale e, si potrebbe dire, come non religione. In tal senso lo shintoismo non si riduceva a una questione privata ma diventava legittimamente oggetto di rituali statali. Gli storici hanno visto in ciò un’astuzia volta a introdurre il culto dell’imperatore senza mettere in discussione la libertà religiosa garantita internazionalmente. Ma questa interpretazione si basa sulla concezione occidentale della religione. L’inquadramento dello shintoismo come non religione fu in realtà possibile perché esso era il risultato di una radicale reinvenzione che risaliva al XVIII secolo. Fino ad allora il culto shintoista veniva amministrato dai sacerdoti buddhisti ed era considerato sostanzialmente una variante del buddhismo, e fu istituito come specifica tradizione giapponese dai rappresentanti della Scuola nazionale filosofica (kokugaku) solo nel corso del XVIII secolo. Questi studiosi elevarono lo shintoismo a essenza della cultura giapponese, cercando di «purificarlo» da tutti gli innesti stranieri e soprattutto dagli influssi cinesi, come il buddhismo e il confucianesimo. Ma in questo processo esso si caratterizzò piú come una forma di sapere e come culto della casa imperiale che come religione. Quando dagli anni ottanta dell’Ottocento fece propria l’idea di uno shintoismo non religioso, il governo Meiji si adeguò certamente al discorso occidentale della separazione fra stato e chiesa, ma allo stesso tempo si riallacciò alla secolarizzazione del sapere shintoista che aveva avuto inizio cento anni prima138.

La concezione della religione nel XIX secolo ha non solo contribuito a modificare la geografia religiosa del mondo ma condiziona ancor oggi il discorso religioso. Come illustrato nell’ultimo paragrafo, essa non spiega tuttavia la molteplicità delle pratiche religiose e non le ha eliminate; i collegamenti con la religione si manifestano nelle forme piú diverse ed eterogenee, e anche al di là del richiamo alla trascendenza da sempre costitutivo delle religioni tradizionali. Già nel Parlamento mondiale di Chicago del 1893 il delegato cinese Pung Kwang Yu insistette sul fatto che il confucianesimo rappresenta una dottrina, non una religione, diversamente dai suoi colleghi indiani o giapponesi che sottolineavano la parità delle diverse religioni. Secondo Pung si trattava invece di una dottrina nella quale il riferimento agli dèi era secondario rispetto allo sforzo di creare un ordine mondano giusto. Anche Kang Youwei aveva cercato di definire terminologicamente il diverso orientamento del confucianesimo contrapponendo shendao (letteralmente: via degli dèi, quindi ad esempio il cristianesimo) e rendao (via degli uomini)139. Attualmente a questa dicotomia subentrano tentativi di elaborare un concetto di religione piú flessibile e inclusivo140. Oggi, nel quadro del tanto evocato «ritorno degli dèi», la concezione della religione dovrebbe consentire di comprendere questa molteplicità e renderla storicamente feconda141.

Conclusioni.

La religione fu una componente fondamentale dei rivolgimenti globali del XIX secolo. Ma non fu in alcun modo, come affermano i suoi detrattori, una costruzione tradizionale, un residuo di epoche superate che dal mondo della prima modernità è sopravvissuto fino a oggi. È accaduto invece che le forme dell’attività religiosa e i modelli di pensiero religioso si siano radicalmente modificati e abbiano subito trasformazioni piú durature che in tutti i secoli precedenti. Questa trasformazione ebbe cause diverse, in particolare i cambiamenti sociali che in molti paesi hanno dato origine all’apertura dei fedeli e dei laici alla discussione e alla partecipazione. Il fattore decisivo fu tuttavia il progressivo inquadramento degli orientamenti religiosi nel quadro delle interrelazioni transnazionali e quindi dei crescenti contatti e conflitti con religioni diverse. La trasformazione della sfera del «religioso» fu innanzitutto una reazione alle sfide dell’integrazione globale.

La tendenza dominante su scala globale fu questa trasformazione, non, come si sostiene solitamente, la secolarizzazione. Anche la secolarizzazione ha comunque svolto un ruolo importante: non tanto come processo spontaneo convergente con il processo di modernizzazione, quanto come strategia delle élite sociali che volevano imporre una separazione delle sfere d’intervento. In questo contesto si collocano anche l’invenzione del concetto di «religione» come sfera autonoma e del discorso delle religioni universali confrontabili tra di loro e formalmente compatibili. La riconfigurazione delle religioni era strettamente connessa alla circolazione globale del sapere, e si ispirò sempre piú alle categorie dell’orientalistica e della scienza delle religioni, oltre che allo standard scientifico imposto dalle scienze naturali. La trasformazione delle religioni si svolse nel quadro della trasformazione del mondo in senso imperialistico, che favorí l’espansione di determinate religioni (soprattutto del cristianesimo) e la diffusione del concetto sociologico di «religione»; oltre a ciò, anche l’esistenza delle religioni (e non delle semplici pratiche cultuali e delle «superstizioni») divenne un fattore delle politiche di potenza.
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Le religioni costituirono perciò non un semplice tool of empire, ma anche un’arma nelle mani di chi voleva impedire la dominazione coloniale o sollevarsi contro il dominio straniero. Questo rivolgimento corrispose allo stretto legame di religioni e spazi di identità (nazioni, imperi, macroregioni) che emersero nel corso degli anni ottanta dell’Ottocento. Cosí, le religioni costituirono una parte importante della regionalizzazione del mondo nei decenni finali del XIX secolo. Fino al secolo precedente, le religioni erano state una parte integrante dell’ordine politico e socio-culturale. Sulla scia dell’Illuminismo e del diffondersi degli studi religiosi, le religioni iniziarono a competere a livello globale in quello che alcuni studiosi hanno descritto come un mercato religioso. Durante quest’epoca, tutte le religioni concretamente esistenti vennero viste prevalentemente come manifestazioni differenti di una comune religione originaria condivisa da tutti gli essere umani. Questo approccio universalistico mantenne la sua importanza ancora nel XX secolo, ma a partire dagli ultimi decenni del XIX dovette fronteggiare una concezione della religione nuovamente legata ai territori e alle culture concrete. Questo ritorno del territorio, quale si manifestò per esempio nei pan-movimenti connotati religiosamente, non si richiamava semplicemente alla tradizione delle «civiltà» premoderne; fu piuttosto il risultato e il prodotto di derive globali di fine secolo, quali la nascita dei nazionalismi e la riconfigurazione di grandi aree regionali.
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	Mysore, Regno del.




	Nagasaki.

	Nanchino, assedio di (1864).

	Nandy, Ashis.

	Nanjō Bun’yū.

	Nantes.

	Nantong.

	Napoleone I Bonaparte, imperatore dei Francesi.

	Napoleone III Bonaparte (Carlo Luigi Napoleone), imperatore dei Francesi.

	Napoli.

	Naqshbandiyya, confraternita Sufi.

	Narayana Rao, Velcheru.
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	Rizal, José, rivoluzionario filippino.

	Robertson, John.

	Roma.

	Ronge, Johannes.

	Rotterdam.

	Rousseau, Jean-Jacques.

	Rule, John.

	Russell, Bertrand.

	Russia e n:

	– Rivoluzione costituzionale (1905).
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Il libro




A partire dalla seconda metà del Settecento e per tutto l’Ottocento, con l’intensificarsi degli intrecci globali, favoriti dalla rivoluzione delle nuove tecnologie di comunicazione, le pratiche culturali, i sistemi religiosi, le ideologie e le rappresentazioni del mondo andarono progressivamente incontro a un processo di radicale revisione e trasformazione. Le distanze tra società e civiltà molto lontane tra loro si ridussero, imponendo a tutto il mondo inedite forme di relazione. Tre i nuclei tematici fondamentali analizzati da Sebastian Conrad. In primo luogo la riconsiderazione dell’Illuminismo interpretato come fenomeno storico collettivo e globale, e non piú inteso come prodotto esclusivo degli intellettuali europei. In secondo luogo la metamorfosi alla quale andò incontro alla fine del XVIII secolo l’ordine temporale. Il passato e il futuro entrarono in conflitto e la modalità millenaria di misurazione su base naturale venne via via sostituita dal moderno sistema di controllo del tempo. Infine il ruolo delle religioni nel mondo che si andava globalizzando. A differenza di quanto pensavano le avanguardie progressiste del XIX secolo, le religioni non si eclissarono a causa della secolarizzazione e del «disincanto del mondo», ma si trasformarono a livello globale, acquistando un nuovo significato e una fino ad allora sconosciuta forma di rilevanza sociale.
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