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Il libro




Non ha tenuto un diario, Ernest Hemingway. Però ha conservato di tutto: fotografie e lettere a migliaia, elenchi di libri da leggere, biglietti di viaggio – in aereo ma soprattutto in treno e in nave –, locandine di corride con gli autografi dei toreri, appunti di scene da rielaborare narrativamente, ricevute di hotel e ristoranti, persino documenti riservati e col timbro “top secret”... I “pezzi” della Hemingway Collection presso la John F. Kennedy Library di Boston costituiscono una miniera inesauribile e un inestimabile tesoro di informazioni per mettere a fuoco la figura di Hemingway sia come artista sia come uomo, e spesso permettono di identificare in precisi avvenimenti reali la fonte di ispirazione delle sue opere.

La Hemingway Collection – di cui questo volume presenta i reperti più significativi – è di fatto l’album dei ricordi di uno scrittore dal fascino intramontabile, oltre che la mappa di una travolgente galoppata lungo il Ventesimo secolo. E osservata attraverso gli oggetti di una vita, la vera storia di Hemingway si rivela ancora più profonda e interessante della sua leggenda.





L’autore




Michael Katakis

Chicago 1952. Scrittore, fotografo, membro della Royal Geographical Society, ha viaggiato in tutto il mondo per i suoi reportage, esposti in mostre internazionali e pubblicati su molti libri. Dal 1999 gestisce per conto degli eredi i diritti letterari dell’opera di Ernest Hemingway.






Hemingway

L’uomo e il mito

Reperti di una vita conservati nella Hemingway Collection della John F. Kennedy Library




	A cura e con introduzione di Michael Katakis

Prefazione di Patrick Hemingway

Postfazione di Seán Hemingway

Con saggi di Carol Hemingway, Tom Putnam e Sandra Spanier




[image: Mondadori]







[image: FOTOGRAFIA HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.]


[image: ]

	FOTOGRAFIA HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.

[image: ]

[image: ]

	FOTOGRAFIA HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.

[image: FOTOGRAFIA HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.]


[image: ]

[image: ]







Per Patrick, Gregory e Jack

e in memoria di

Kris L. Hardin

George E. Katakis

Catherine Penn Katakis







[image: RITRATTO DI ERNEST HEMINGWAY. FOTOGRAFIA HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.]

RITRATTO DI ERNEST HEMINGWAY. FOTOGRAFIA HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.

[image: ]

[image: ERNEST HEMINGWAY CON I FIGLI (PATRICK, JOHN “BUMBY” E GREGORY “GIGI”) AL CLUB DE CAZADORES DEL CERRO, CUBA, 1945. FOTOGRAFIA HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.]

ERNEST HEMINGWAY CON I FIGLI (PATRICK, JOHN “BUMBY” E GREGORY “GIGI”) AL CLUB DE CAZADORES DEL CERRO, CUBA, 1945. FOTOGRAFIA HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.





PREFAZIONE. UN REPERTO MANCANTE
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I reperti della Hemingway Collection conservati presso la John F. Kennedy Library hanno un ruolo importante nel presentare l’uomo e il periodo in cui scrisse. Purtroppo, molti reperti significativi non sono sopravvissuti fino ad approdare in questa biblioteca o altrove. Uno di questi, la cassa degli attrezzi per la pesca alla trota, mi ricorda in modo particolare la fine degli anni Trenta, quando mio padre era ancora sposato con la sua seconda moglie: Pauline, mia madre.

La pesca a mosca non è l’unico sistema per prendere una trota. Uno dei primi capolavori di Hemingway, Grande fiume dai due cuori, Parte 1 e 2, parla di un giovane uomo devastato dalla guerra che cerca di ritrovare l’equilibrio mentale tornando alle cose semplici. Lui come esca usa delle cavallette vive. Quello che avrebbe potuto fare cinquemila anni fa l’uomo dei ghiacci rinvenuto sulle Alpi.

Mio padre mi insegnò a pescare trote con due tipi di esche vive: le cavallette e le hellgrammites, come chiamava lui le larve di coridalidi. Il luogo in cui me lo insegnò era il tratto superiore del Clarks Fork, immissario del fiume Yellowstone, che scorreva a pochi metri dalla capanna di tronchi che affittavamo al ranch L-T. Quel torrente di montagna non era l’habitat ideale dei coridalidi, che vivono nelle acque più calde del Great Smoky Mountains National Park e costituiscono un nutrimento per il persico, più che per la trota. Probabilmente la bestiolina che mi insegnò a catturare per usarla come esca era la larva di plecottero, ma potrei sbagliarmi. Però so per certo che le informazioni sulle larve dei coridalidi mio padre le aveva a sua volta apprese da suo padre, il dottor Clarence Hemingway.

Quando studiava all’Oberlin College, mio nonno, insieme al suo compagno H.C. Beardslee Jr – figlio del dottor Henry C. Beardslee, botanico dell’Ohio –, trascorse l’estate del 1891 a raccogliere piante sulle Great Smoky Mountains.a Oltre alle piante, il nonno raccolse larve di coridalidi, che poi si portò a casa a Oak Park e, anni dopo, deve aver mostrato a mio padre.

Negli anni Trenta c’erano ben pochi negozi di articoli per la pesca nella regione settentrionale delle Montagne Rocciose, quindi la gente si doveva procurare l’attrezzatura in anticipo da qualche altra parte e portarsela con sé, un po’ come ci trovammo a fare io e mia moglie quando andammo a pescare in Cile negli anni Ottanta. Mio padre ordinava l’attrezzatura per sé e per sua moglie da Hardy Bros. Ltd., in Inghilterra, consultando il loro celebre Angler’s Guide and Catalogue (“Guida e catalogo del pescatore”). Il catalogo riportava accurate illustrazioni di canne, mulinelli, esche e accessori di ogni tipo, con i prezzi espressi in libbre, scellini e penny, abbreviati in “£sd”. Oltre all’assortimento di mulinelli, canne, giubbetti, scatolette, terminali ecc. conservati dagli anni passati, c’era del materiale nuovo, ordinato per l’occasione dal catalogo aggiornato. Per me, il dilemma della valuta si risolse solo qualche anno dopo, quando il professor Brody, il mio insegnante di latino al liceo, spiegò che le monete romane erano coniate da un pound (una libbra) d’argento. Quella cassa da pesca ai miei occhi arricchiva di fascino l’elegante rituale di mamma e papà che avanzavano allineati nell’acqua ridiscendendo la corrente, a meno di due metri da ciascuna riva, lanciando l’uno verso l’altra il terminale con tre mosche fradice e aspettando che le lenze venissero trascinate verso valle e si tendessero, prima di sollevare le canne e lanciare di nuovo.

Perfino la più pregiata campana tibetana presto o tardi si incrina, e il loro matrimonio si smarrì nella Guerra civile spagnola, così come la cassa da pesca andò smarrita nel declino e nella rovina dell’agenzia di consegne Railway Express dopo la Seconda guerra mondiale.

Patrick Hemingway
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a. “Alcune, forse tutte le piante della collezione entrarono a far parte dell’erbario dell’Oberlin College.” Citazione da Trees, Shrubs, and Woody Vines of Great Smoky Mountains National Park (1964), Introduzione, p. 5. (NdC)







INTRODUZIONE
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Ricordo con chiarezza quel giorno. Ecco perché non bisogna fidarsi dei miei ricordi. I ricordi, come i miti, mentono… sfumando o accentuando i contorni degli eventi per abbellirli o rivalersi di qualcosa. Sono il luogo in cui realtà e fantasia si fondono, evolvendo in una narrazione con la quale possiamo convivere.

È il 23 novembre 1963. È una mattina fredda. Mio padre, uno straniero immigrato, sta portando fuori in retromarcia dal garage la sua grossa Chevrolet Bel Air. Io salgo quando l’auto si ferma e restiamo seduti in silenzio finché l’indicatore della temperatura raggiunge il livello che mio padre ritiene appropriato alla corretta manutenzione dell’auto. Ricordo un viaggio lento in cui le immagini fuori dai finestrini appannati sembravano oniriche, irreali e tuttavia sufficientemente reali da turbare un ragazzino. Procedevamo su Austin Avenue, oltre la lavanderia cinese e la tavola calda Wagon Wheel. C’era il Patio Theater, dove solo una settimana prima avevo visto un film con Gary Cooper. La grandiosa facciata del cinema era illuminata da luci scintillanti e il cartellone annunciava John Wayne e James Stewart in L’uomo che uccise Liberty Valance. Il palazzo luccicava, immune da tutto ciò che era successo, il che era stranamente consolante.

Più volte durante il tragitto mi girai a guardare mio padre, ma lui era distante e perso nei suoi pensieri mentre guidava in silenzio lungo le strade familiari fiancheggiate da alberi spogli, paralizzato dagli eventi e da un dolore che, pur essendo io un bambino, sentivo sarebbe durato per sempre. Fu in quell’auto che avanzava al rallentatore che imparai che nessuno supera mai nulla.

Il giorno prima, John F. Kennedy, trentacinquesimo presidente degli Stati Uniti, era stato assassinato a Dallas, in Texas, e in una stanzetta d’appartamento a Chicago era morta mia madre. Era malata da un po’, ma mio padre aveva sempre sperato di poterla salvare con la forza di volontà. Solo una delle tante illusioni che andarono in frantumi quel 22 novembre.

Il televisore sembrava costantemente acceso, quel giorno, mentre immagini in bianco e nero e voci solenni mantenevano viva una cauta speranza che finì per svanire quando Walter Cronkite, trattenendo le lacrime, si tolse gli occhiali e annunciò l’ora della morte del presidente Kennedy. Moltissime persone mi hanno detto di ricordare esattamente dov’erano quando sentirono la notizia. Io no. Quello che ricordo è di aver guardato fuori dal finestrino della macchina di mio padre, il giorno dopo, e di aver visto la gente manifestare il dolore in modi inaspettati. L’uomo che rastrellava il cortile dove non c’erano foglie, o la donna che camminava in fretta con la borsa della spesa e si fermava all’improvviso con l’aria di aver dimenticato qualcosa, per poi sedersi su una panchina alla fermata dell’autobus. Tutti i volti senza sorriso, le teste chine. Per un bambino come me era sconcertante, perché mi sembrava che piangessero sia per mia madre sia per il presidente. Non ricordo se la mamma morì prima o dopo l’assassinio di Kennedy. Non è importante, suppongo, e se lo fosse sarebbe piuttosto facile verificarlo sul certificato di morte, ma non sono mai riuscito a farlo, perché anch’io abito in una narrazione con la quale posso convivere.
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La nostra destinazione quel 23 novembre era Oak Park, dove abitavano dei parenti. In quell’enorme casa dalle pareti rivestite di legno, anziane donne greche vestivano i loro abiti neri più deprimenti, aggrappate a rosari che tenevano impegnate le mani ma davano poco conforto. Ogni tanto facevano una pausa, mi baciavano e mi prendevano la mano. Eravamo tutti chiusi in un dolore impenetrabile, e nessuno sapeva cosa dire, finché uno zio non mi raccontò che a pochi isolati di distanza era cresciuto un grande scrittore americano. Era la prima volta che sentivo nominare Ernest Hemingway.

Da giovane, come molti altri, attraversai la mia “fase Hemingway”. Lessi i libri, mi entusiasmai per i mondi che descriveva e mi venne fame di vita avventurosa. Me ne andai di casa a diciassette anni e cominciai a girare il mondo alla ricerca di quelle stesse esperienze e dell’ambita conoscenza che forse avrei acquisito strada facendo. Andai in Spagna e corsi con i tori, e poi a Parigi per visitare i luoghi di Hemingway, ma lui non si trovava in nessuno di quei templi turistici del genere “George Washington ha dormito qui”. Lui era dove era sempre stato, nei suoi libri.

Il risultato di questa illuminazione fu che mi stancai presto del mito di Hemingway e compresi che la grandezza dell’uomo sta nel suo lavoro, non nel suo stile di vita, nonostante i due aspetti spesso si intreccino. Più cose venivo a sapere di lui, più capivo con quanta disciplina e dedizione si era applicato alla sua arte, e quanto strenuamente aveva ricercato le parole da mettere sulla pagina. Magari era un genio, come dicono alcuni, ma questo non significava che avesse scoperto una scorciatoia per fare meno fatica.

Molti anni fa, mentre lavoravo come curatore a un libro intitolato Sacred Trusts (“Compiti sacri”), contattai numerosi scrittori per invitarli a mandarci dei saggi da inserire nel volume. Avevo letto qualcosa che aveva scritto sull’Africa il figlio mezzano di Ernest Hemingway, Patrick, l’avevo giudicato molto buono e gli avevo inviato una lettera in cui parlavo con dovizia di particolari non solo della mia speranza che lui volesse contribuire al libro, ma anche delle mie esperienze da quando avevo lasciato Chicago. Qualche settimana dopo ricevetti in risposta una lettera squisita.

Fu, come dice Bogart a Claude Rains in Casablanca, l’inizio di una splendida amicizia. In breve tempo, prima della scadenza prevista, Patrick mi mandò il suo saggio The Elephants of Tsavo (“Gli elefanti dello Tsavo”). Era scritto benissimo, straziante e tristemente premonitore. Dopo la pubblicazione del libro ricevetti una sua telefonata. Mi invitava a fargli visita nel Montana. Con Kris, la mia defunta moglie, andammo in macchina da Philadelphia a Bozeman e trascorremmo con Patrick e Carol Hemingway tre giorni fitti di risate e meravigliose conversazioni che spaziavano dalla letteratura alla scienza, dalla matematica alla politica, alla religione. Poco dopo il nostro ritorno, Patrick mi telefonò di nuovo e mi chiese se ero interessato a occuparmi della gestione della proprietà letteraria di suo padre. Fui, a dir poco, preso alla sprovvista.

«Ma io non so nulla di amministrazione» dissi.

«Ti basterà imparare l’essenziale, e non ti prenderà molto tempo, così potrai continuare a scrivere e a lavorare alle tue cose» rispose Patrick.

Ricordo che declinai l’offerta, due volte, ma Patrick riuscì a convincermi. Negli ultimi diciannove anni ho avuto il piacere non solo della sua compagnia, ma anche di fantastici racconti e ricordi che sembrano riempire ogni singola ora passata insieme. Ho imparato molto da Patrick a proposito di suo padre, e, com’era prevedibile, la storia è molto più sfumata e dettagliata del mito.

Il mito di Hemingway, in parte creato da lui stesso, è troppo semplicistico. Il vero uomo, rude e maschio, che beve e conquista le donne parlando un linguaggio smozzicato che suggerisce un consumato cinismo forgiato dalla guerra, dai tradimenti e dalle delusioni amorose. Era questo il suo stile agli esordi, o meglio, l’applicazione delle norme stilistiche del «Kansas City Star», a cui era stato invitato a uniformarsi quando nel 1917 vi lavorava come reporter. La prima norma di stile del quotidiano recitava: “Usare frasi brevi. Usare paragrafi d’apertura brevi. Usare un inglese energico”. Altre norme del manuale avrebbero stimolato Hemingway a costruire le frasi della sua narrativa in modo così rivoluzionario da apparire totalmente nuovo. “Evitare l’uso di aggettivi” diceva un’altra; e ancora: “Eliminare ogni parola superflua”.

Tutti concetti che Hemingway afferrò. Dopo l’uscita e il successo di Fiesta (Il sole sorgerà ancora), la gente girava per Parigi imitando i personaggi del suo libro. Si sedeva ai caffè come il Dôme e La Rotonde a Montparnasse impersonando al suo meglio Brett e Jake, e non solo a Parigi, ma nelle città sulle due sponde dell’Atlantico.

Nell’immaginario pubblico, Hemingway era diventato non solo uno scrittore di successo, ma anche un trendsetter, un creatore di tendenze. Il termine trendsetter sottintende di per sé un’idea di moda transitoria, che passa e finisce per diventare un cliché. Forse qualcuno pensò questo di Hemingway all’epoca, ma non furono in molti. Altri, come Donald Ogden Stewart, rimasero perplessi al successo di Fiesta, non vedendoci nient’altro che il resoconto cronachistico di un burrascoso interludio tra amici nella cornice di una festa popolare spagnola, a cui per altro lo stesso Stewart aveva partecipato.

Attorno a Hemingway si sono sovrapposti così tanti strati di leggenda che a volte sembra impossibile vederci sotto l’uomo. Ma se lo osserviamo attraverso le sue parole, nelle diverse fasi della sua vita, e sullo sfondo di alcuni dei più tumultuosi avvenimenti del ventesimo secolo, la sua storia si rivela molto più profonda e interessante. Ecco perché la Hemingway Collection della John F. Kennedy Library è una risorsa inestimabile per comprendere Hemingway come artista e come essere umano, e la vita che ha vissuto come fonte di ispirazione della sua opera.

Patrick Hemingway mi disse una volta che suo padre non teneva un diario, ma conservava invece qualsiasi altra cosa, e lo faceva per dare dei puntelli alla memoria. La Hemingway Collection è l’album dei ricordi di uno degli scrittori più influenti e intramontabili del mondo, ma anche la mappa di una travolgente galoppata attraverso il ventesimo secolo.
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I numerosi reperti della collezione sono suoi, e raccontano la storia di ciò che gli piaceva e che per lui contava. Le migliaia di lettere che scrisse ci fanno conoscere un divertente ideatore di soprannomi, un buon amico leale, un padre amorevole, un fratello e un figlio premuroso, un uomo geloso, competitivo e talora crudele.

Esplorando la vita di Hemingway attraverso le sue parole e i suoi oggetti, una cosa si è rivelata con molta chiarezza, e cioè la sua capacità di osservare. Hemingway prendeva nota continuamente, era come se ascoltasse e guardasse tutto per immagazzinarlo e usarlo in futuro. Una fotografia che ho scoperto, credo scattata durante una battuta di pesca a Cuba, mostra i semi di ciò che anni dopo sarebbe germogliato nel racconto lungo Il vecchio e il mare. La foto inquadra due vecchi pescatori su una barchetta con una sola, piccola vela. Stanno issando sul fianco della barca un enorme pescespada. È una foto notevole, accurata nella scelta dei tempi e nella composizione. Hemingway stava osservando con attenzione. Con molta attenzione.

Diversamente da quanto accade oggi, in un’epoca in cui la gente registra tutto e non vede nulla, Hemingway assorbiva in sé la vita, e lo faceva da quando era molto piccolo. Il 9 giugno 1909, all’età di dieci anni, scrive alla sorella Marcelline, con inequivocabile piglio autoriale:


Cara Marc,

la Nostra Classe ha vinto nella giornata di giochi contro la classe della signorina Koontz. Al Bersham ha fatto saltare due denti a Chandler in una rissa e la tua cara gentile signorina Hood l’ha fatto tener fermo dal signor Smith mentre lei lo frustava con una cinghia.

Con affetto,

Ernest



Hemingway viveva in un mondo analogico, non in quello digitale. Viaggiava su navi, treni, automobili e aeroplani a elica, non sui jet, almeno non all’inizio. Eppure eccolo lì, apparentemente ovunque. Prima guerra mondiale in Italia, Spagna, Africa, Cuba, Key West, New York, Guerra civile spagnola. Di nuovo in Italia, Parigi da giovane, Parigi da vecchio, Cina, Sun Valley, Chicago, Wyoming e Germania. Con Mussolini, con Gary Cooper, con la Dietrich e con Capa. Pesca, va a caccia, corre con i tori e scrive, scrive sempre. C’è una moglie, un bambino, poi un’altra moglie, altri due figli, un’altra moglie e una ancora dopo. Eccolo lì, con Picasso e Fitzgerald, con la Stein, Joyce e Pound, con generali e vecchi pescatori. Seconda guerra mondiale, poi il Ritz, Orwell e Salinger e così via. Sì, pareva che Hemingway fosse dappertutto, ma l’epoca nella quale visse, il suo passo all’inizio del secolo, favoriva i poeti e gli osservatori. Hemingway era perfetto per i primi decenni del Novecento, e gli è stato risparmiato “quell’agente di superficialità” che è il moderno trasporto aereo, secondo la definizione di Peter Fleming.

Ci sono più di undicimila fotografie, ingressi a corride e pezzi di carta con scribacchiati sopra elenchi di libri che uno scrittore che lotta per affermarsi dovrebbe leggere. Ci sono biglietti d’aereo, di treno e di nave, così piacevoli da guardare che sembrano la pagina di un manoscritto miniato e ci ricordano la bellezza che albergava un tempo nei documenti cartacei dei quotidiani scambi commerciali. Mentre passavo in rassegna le sue cose, mi sono reso conto di quanto la cura estetica sia stata sacrificata e rimpiazzata da una severa praticità digitale.

Ci sono lettere, a migliaia, della collezione JFK e non solo, che registrano gli accadimenti della sua vita e di quella dei suoi amici. Scontrini di librerie di New York, di Parigi, di città spagnole, che ci svelano che cosa stesse leggendo e quando. Il telegramma del senatore John F. Kennedy che chiede al signor Hemingway dei chiarimenti sulla sua definizione di coraggio, mentre sta lavorando al suo libro che nel 1957 vincerà il premio Pulitzer, Ritratti del coraggio. Anni dopo, un altro telegramma dell’ormai presidente eletto indirizzato alla Mayo Clinic, dove Hemingway veniva sottoposto a elettroshock, per invitarlo alla cerimonia di insediamento, seguito da abbozzi di risposta, strazianti, che lo scrittore cerca ripetutamente di elaborare sei mesi prima di suicidarsi. Quegli abbozzi, scritti con mano tremante, ci dicono che è tutto finito, perché, nonostante avesse molte passioni, era la scrittura che lo sosteneva.

Ci sono documenti con il timbro “Riservato”, uno del comando del generale Dwight Eisenhower, che mi hanno spinto a chiedermi se Hemingway avesse avuto accesso a informazioni segrete durante la Seconda guerra mondiale. Interessante, visto che era un reporter. Oppure era…? Un altro tesoro per i ricercatori del futuro.

Ci sono due ricevute di assegni firmati da Hemingway per la somma di 750 dollari ciascuno, destinati all’ambulanza fuoriserie con cui contribuì allo sforzo bellico durante la Guerra civile spagnola, accompagnate dall’elenco delle caratteristiche costruttive e delle dotazioni di cui il mezzo doveva essere fornito. C’è un evidente collegamento tra ciò che aveva imparato facendo l’autista di ambulanze nella Prima guerra mondiale e queste specifiche richieste del 1937.

Vagliando i documenti di Hemingway sono arrivato a conoscere l’uomo, le speranze e i sogni dei primi anni, la sua determinazione a entrare nel novero dei “grandi scrittori”, la sua paura della malattia fisica e mentale e, alla fine, della morte. Come lui, io sono del Midwest, di Chicago, e mi identifico con il giovane uomo affamato di vita che voleva sfidare il mondo e che, già da piccolo, era troppo grande per le sonnacchiose domeniche e i prati perfetti di Oak Park.

Le lettere che scrisse ad amici e parenti durante la convalescenza, dopo le ferite di guerra riportate in Italia, sono particolarmente interessanti. Rivelano la sua esultanza per essere sopravvissuto, per essere stato decorato, per aver trovato la ragazza con cui pensava di passare il resto della vita.
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È all’inizio della sua grande avventura. Le esperienze di cui parla diventeranno, con il beneficio del tempo, il modello della futura, “nuova” letteratura mondiale. In alcune di queste lettere conosciamo prima un giovanotto innamorato di Agnes von Kurowsky, l’infermiera della Croce Rossa che si prese cura di lui quando restò ferito e che avrebbe avuto un ruolo importante nella “nuova” letteratura in procinto di nascere. Poi, nello spazio di poche missive, lo vediamo trasformarsi da giovanotto speranzoso e innamorato a individuo ferito, sulle difensive. Comincia a parlare come i personaggi delle sue future opere, che non mollano mai, alla faccia delle delusioni amorose e della morte, ben sapendo che “il mondo spezza tutti quanti”.

A SUA SORELLA MARCELLINE, 23 NOVEMBRE 1918. SCRIVE DA MILANO


Cara Sorella Grande–;

… Non so che cosa ti ho scritto della mia ragazza ma davvero, Piccola Ivory, la amo moltissimo. Anche lei mi ama. In effetti la amo più di ogni altra cosa o di chiunque altro al mondo o del mondo stesso.



A BILL SMITH, 13 DICEMBRE 1918 (DA MILANO)


Caro Jazzer–;

… Ma senti un po’ che tipo è la mia ragazza: negli ultimi tempi mi scolo più o meno 18 martini al giorno. … Siamo andati con la macchina del personale a Treviso dove la signorina lavora in un ospedale da campo. Le era giunta voce che bevevo e mi ha fatto la paternale? Nient’affatto. Ha detto: «Ragazzo, noi saremo soci. Quindi, se hai intenzione di bere, berrò anch’io. Esattamente quanto te». E ha tirato fuori del dannato whiskey e l’ha versato così, puro, e prima di allora non aveva mai bevuto niente a parte il vino e so che cosa pensa dello sbronzarsi. … Bill, è una ragazza speciale e ringrazio Dio di essermi sfasciato così l’ho incontrata.



A WILLIAM D. HORNE JR, 13 DICEMBRE 1918


Caro Guililmus–;

… Bill ho senza dubbio il fondoschiena più grosso del mondo. La tentazione di abbandonarmi all’entusiasmo è forte – ma non lo farò.



E, IL 3 FEBBRAIO 1919 (DA CHICAGO)


Caro Bill,

… Ag mi scrive da Toro Di Mosta poco oltre San Dona-Piavea che lei e Cavie staranno là tutto l’inverno. Le ho mandato i tuoi saluti. Bill mi manca così maledettamente che non so che cosa fare. Tutte le donne di Chicago sembrano un bicchierino di sciroppo di mais rispetto a un Borgogna dell’83.



E POI LE NOVITÀ E IL CAMBIAMENTO. A WILLIAM D. HORNE JR, 30 MARZO 1919


Caro Amico,b

È dura scriverlo Bill. Specialmente adesso che ho appena sentito quanto sei felice. … Lei non mi ama Bill. Ha fatto marcia indietro. Un “errore” uno di quei piccoli errori sai. Oh Bill non riesco a scherzarci sopra e a essere caustico perché questa faccenda mi ha distrutto. E la cosa tremenda è che non sarebbe successo se non avessi lasciato l’Italia. Cristo santo non lasciare mai una ragazza finché non l’hai sposata. So che non puoi “imparare a capire le donne da me” come io non posso impararlo da nessun altro. … Però Bill io ho amato Ag. Era il mio ideale di donna e Bill ho lasciato perdere religione e tutto il resto perché avevo Ag da adorare. … Volevo solo Ag e la felicità. E ora è andato tutto a rotoli e sono qui che scrivo con la bocca secca e un groppo in gola e Bill vorrei che ci fossi tu per parlare. La mia Piccola! Spero che lui sia l’uomo migliore del mondo. Oh Bill non riesco a scriverlo. Perché la amo maledettamente troppo.



A JAMES GAMBLE, 18 E 27 APRILE 1919


Caro Jim,

… Ci sono un mucchio di novità di cui anche tu dovresti essere messo al corrente. Primo, sono un uomo libero. … Amavo davvero quella ragazza, anche se adesso so che la penuria di americane ha senza dubbio avuto il suo bel peso. E adesso che è finita sono contento, ma non mi spiace che sia accaduto perché, Jim, suppongo che amare faccia bene in ogni caso. Per fortuna ho schivato il matrimonio quindi perché lamentarmi? … Comunque, adesso sono libero di fare tutto quello che voglio. Di andare dove voglio e di concedermi tutto il tempo del mondo per diventare in qualche modo uno scrittore. E posso innamorarmi di chi mi pare il che è un grandioso e inestimabile privilegio.



A HOWELL G. JENKINS, 15 GIUGNO 1919


Caro Fever–:

… Ieri ho ricevuto una lettera molto triste di Ag da Roma. Ha rotto con il suo maggiore. Psicologicamente sta soffrendo le pene dell’inferno e dice che dovrei sentirmi vendicato per quello che lei ha fatto a me. Povera bambina infelice, mi spiace da morire per lei. Ma non ci posso fare niente. Io l’ho amata e lei mi ha fregato. E non la biasimo. Però mi ero imposto di cauterizzare il suo ricordo e l’ho bruciato a forza di sbronze e di donne e adesso non c’è più. “Ma ora tutto questo è nel passato, lontano, tanto tempo fa. E non ci sono autobus di linea dalla banca a Mandalay.”



A WILLIAM D. HORNE JR, 2 LUGLIO 1919


Caro Bill,

… Da un mese e mezzo sono qui al Nord e “Ag” non evoca alcuna immagine nella mia mente. Si è semplicemente spenta. Quindi è finite per sempre.c



Hemingway prendeva le paure, le colpe e le pene della sua vita e le trasformava in parole che sarebbero diventate letteratura. Anni dopo essere stato rifiutato dalla donna che amava, avrebbe scritto in Addio alle armi una pagina che F. Scott Fitzgerald – invitato a leggere il dattiloscritto dallo stesso Hemingway nel giugno del 1929 – avrebbe così commentato sul margine sinistro: “Questa è una delle pagine più belle di tutta la letteratura inglese”. Ciò che Hemingway aveva vissuto, ascoltato e sofferto anni prima si era ora trasformato in arte:


Se la gente porta tanto coraggio in questo mondo, il mondo deve ucciderla per spezzarla, così naturalmente la uccide. Il mondo spezza tutti quanti e poi molti sono forti nei punti spezzati. Ma quelli che non spezza li uccide. Uccide imparzialmente i molto buoni e i molto gentili e i molto coraggiosi. Se non siete fra questi potete esser certi che ucciderà anche voi, ma non avrà una particolare premura.



Sono arrivato a comprendere, grazie ad anni di conversazioni con Patrick, e ora anche attraverso le cose che suo padre ha lasciato, che Hemingway considerava il mondo un “posto magnifico” e che esprimeva la sua tristezza per il momento in cui avrebbe dovuto abbandonarlo. La morte e il suicidio appartengono al tessuto di gran parte della sua opera, il che non sorprende, dato il secolo in cui visse e gli eventi di cui fu testimone.

Tra i numerosi finali che elaborò per Addio alle armi, uno di quelli scartati mi colpì in modo particolare. Le parole sembravano stranamente sue, non del suo personaggio. Scriveva:

“Questa è tutta la storia. Catherine è morta e tu morirai e io morirò ed è tutto quel che posso prometterti.”

Ho riflettuto su queste parole e ho pensato a tutte le persone che ho amato, a cui tenevo e che ho perso; a come sia inevitabile, per noi che abbiamo più ieri che domani, sentire che, a dispetto dei suoi guai, il mondo è meraviglioso e sarà triste lasciarlo.

“Signora, tutte le storie che si fanno continuare abbastanza finiscono nella morte,” scrisse Hemingway in Morte nel pomeriggio “e non è narratore veridico chi vorrebbe tacervi questo fatto.”

Il 2 luglio 1961 Ernest Hemingway si tolse la vita, mettendo apparentemente fine alla sua storia. Ma grazie alla Hemingway Collection della John F. Kennedy Library, la sua storia continua con molto altro da scoprire e da imparare.

In conclusione, pare che un cerchio bizzarramente si chiuda, dai miei inizi a Chicago, quando, il giorno dopo l’assassinio di un presidente e la morte di un genitore, sentii nominare uno scrittore che avrei conosciuto attraverso suo figlio e attraverso i suoi stessi reperti che oggi dimorano nella biblioteca dedicata al presidente caduto.

Michael Katakis

Parigi
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a. Torre di Mosto e San Donà di Piave. (Eccetto quando diversamente indicato, le note sono a cura della traduttrice.)




b. In italiano nel testo.




c. Sic. In italiano nel testo.







L’inizio




Il suo talento era naturale come il disegno fatto

dalla polvere sulle ali di una farfalla. Sulle prime

lui non l’aveva capito più di quanto lo capiva

la farfalla, e quando veniva guastato o cancellato

non se ne accorgeva. Più tardi si rese conto dei danni

subiti dalle sue ali e di come erano fatte, e imparò

a pensare e non fu più capace di volare, perché

l’amore per il volo era scomparso e lui poteva

solo ricordare quando era stato facile.

Ernest Hemingway

Festa mobile




Il grande nemico della verità molto spesso

non è la menzogna – deliberata, creata ad arte

e disonesta – ma il mito: persistente,

persuasivo e irrealistico. Troppo spesso restiamo

attaccati ai cliché dei nostri avi. Sottoponiamo

tutti i fatti a una serie di interpretazioni

prefabbricate. Ci godiamo il conforto di avere

un’opinione senza il disagio di pensare.

John F. Kennedy

Discorso ai laureandi di Yale, 11 giugno 1962
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L’INIZIO
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Il 21 luglio 1899 a Oak Park, Illinois, nasce Ernest Miller Hemingway. All’epoca Oak Park era un sobborgo conservatore di Chicago, abitato principalmente da protestanti di classe medio-alta, in stridente contrasto con la turbolenta e liberale città a pochi chilometri di distanza. Quando da bambino andavo a trovare i parenti che abitavano a Chicago, mi colpiva sempre la sensazione di essere approdato in una bizzarra terra straniera. I prati perfetti e deserti davanti alle case aggraziate non mi facevano pensare al privilegio bensì alla noia, e le sue tranquille domeniche mi sono sempre sembrate insopportabilmente bigotte. Oak Park è rimasta pressoché immutata, sia nel suo aspetto, sia nella sua filosofia, dai tempi di Hemingway fino a quelli della mia personale esperienza, alcuni decenni più tardi.

Il padre di Hemingway, Clarence, era un medico, e sua madre, Grace Hall Hemingway, una musicista e insegnante di musica. Erano entrambi colti, e tutta la famiglia, che comprendeva le quattro sorelle Marcelline, Ursula, Madelaine e Carol e il fratello Leicester, nato nel 1915, conduceva un’esistenza agiata che incarnava i valori tradizionali del Midwest: famiglia, Dio, duro lavoro e abnegazione. Il padre aveva una passione per la vita all’aria aperta e i mezzi economici per goderne, e trasmise questo amore alla famiglia, in particolare al figlio. Il cottage di loro proprietà sul lago Walloon, nel Michigan, noto con il nome di Windemere, regalò ai piccoli Hemingway una magica infanzia piena di animali, barche, pesca, caccia e nuotate. L’altra attività ricreativa che gli Hemingway potevano permettersi era la fotografia. Clarence, e non solo lui, scattò nel corso degli anni molte fotografie che documentano un ménage familiare apparentemente felice. Gran parte della vita e della scrittura di Hemingway trarrà ispirazione da questi primi anni, e i racconti d’esordio saranno ambientati in campagna e incentrati su esperienze ben note. Avrebbe seguito questo schema altre volte. Osservare, ascoltare e poi mutuare dalla propria vita esperienze da trasformare in letteratura. Ma stiamo correndo troppo. Questo è il principio della storia di Ernest Hemingway. Una storia che comincia con l’alba di un nuovo secolo, in cui Sigmund Freud pubblica L’interpretazione dei sogni, Joseph Conrad Lord Jim, e viene assegnato per la prima volta il premio Nobel. Il presidente McKinley viene assassinato nel 1901. I fratelli Wright compiono il primo volo a motore nel 1903. Nel 1905 i Fauvisti espongono a Parigi e Einstein presenta al mondo la sua teoria della relatività.

Michael Katakis

A CLARENCE HEMINGWAY, PRIMI DI LUGLIO 1907


Caro papa.a

Ho visto una mamma anatra con sette piccoli.

Quant’è grossa la mia pannocchia?

Ursula li ha visti per prima

Siamo andati a raccogliere fragole e ne abbiamo prese tante da poterci fare tre dolcetti.




Ernest Hemingway



A CLARENCE HEMINGWAY, 23 LUGLIO 1909


Caro papa,

Oggi la Mamma e noi altri abbiamo fatto una passeggiata

Siamo andati a piedi fino alla scuola.

Marcelline è corsa avanti.

Mentre noi ci siamo fermati dai Clouse

Lei dopo un po’ è tornata.

Ha detto che nella Legnaia della Scuola c’era un porcospino.

Così siamo andati là a vedere e abbiamo guardato dentro, il porcospino dormiva.

Io sono entrato e gli ho dato una botta con l’accetta.

Poi l’ho colpito ancora e ancora.

Poi sono strisciato tra la legna.

Siamo corsi dal signor Clous e lui ha preso il fucile e gli ha Sparato.




Ecco degli aculei



A CLARENCE HEMINGWAY, 11 SETTEMBRE 1910


Caro Papà,

Ieri sera la mamma ha convinto la signora Hutchinson a suonare per lei e ha cantato alla grande per gli ospiti di Sannie’s. Come sta la mia donnola? Qui posso procurarmi una zampa di albatros per due dollari per gli aggassiz. Ne vale la pena?


Il tuo Affezionato figlio Ernest H.
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A CHARLES C. SPINK E FIGLIO, 1912


Signor Charles C. Spink & Figlio

Signori–

Qui acclusi trovate $35 per l’invio delle seguenti foto d’azione di baseball –

Mathewson-Mordeci Brown. Sam Crawford. Jas. P. Archer. Frank shulte. Owen Bush. Fred Snodgrass.

Distinti Saluti

Ernest Hemingway

600 N. Kenilworth

Oak Park, Ill.



UN GIOVANE UOMO E UN SECOLO IN MOVIMENTO

Nel 1912 Woodrow Wilson viene eletto ventottesimo presidente degli Stati Uniti. Il superbo transatlantico Titanic, un simbolo dei progressi del moderno ventesimo secolo, affonda dopo essere andato a sbattere contro un iceberg nel viaggio inaugurale da Southampton a New York, mietendo millecinquecento vittime. Viene pubblicato Morte a Venezia di Thomas Mann; il New Mexico entra a far parte degli USA come quarantasettesimo Stato.

Nel 1913 Hemingway comincia il suo primo anno di liceo presso la Oak Park High School. È un bravo studente e un discreto atleta nella boxe e nel football. Il 4 agosto 1914 il Regno Unito dichiara guerra alla Germania, e il 15 agosto viene aperto al traffico il canale di Panama. Escono Gente di Dublino di James Joyce e Tarzan delle scimmie di Edgar Rice Burroughs.

A CLARENCE HEMINGWAY, 11 MAGGIO 1913


La mia condotta al Coloseum ieri è stata cattiva e la mia condotta in chiesa questa mattina è stata cattiva la mia condotta domani sarà buona.




Ernest Hemingway

11 maggio 1913
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IL PROFETA DELLA CLASSE

Nella famosa intervista del 1958 per «The Paris Review», George Plimpton chiese a Hemingway: “Ricorda il momento esatto in cui decise di diventare scrittore?”. La risposta fu: “No, ho sempre voluto fare lo scrittore”.

Hemingway cominciò a scrivere e a pubblicare da adolescente, con un primo racconto che apparve su «Tabula», il giornalino del liceo. Nel 1916 è direttore della rivista scolastica «The Trapeze»; nello stesso anno viene pubblicato Ritratto dell’artista da giovane di Joyce. Nel 1917 gli Stati Uniti dichiarano guerra alla Germania, scoppia la Rivoluzione russa ed Ernest si diploma. Incomincia il suo tirocinio da cronista presso il «Kansas City Star», dove apprende i fondamenti della buona scrittura dal manuale di norme stilistiche del quotidiano. Hemingway restò allo «Star» per un periodo relativamente breve, dall’ottobre del 1917 fino all’arruolamento nell’aprile del 1918. – DK e MK
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A MARCELLINE HEMINGWAY, 5 MAGGIO 1915


Tu povera testolina in nome di tutto quello che c’è di giusto e di sbagliato come ci sei entrata nel circolo di scrittura. Se non fossi capace di scrivere un racconto meglio di te mi consegnerei al purgatorio. Congratulazioni

Eternamente tuo

Ernestum



Il 15 ottobre 1917 Ernest Hemingway si reca in treno da Chicago a Kansas City, Missouri, per cominciare il suo lavoro di reporter presso il «Kansas City Star». È riuscito a ottenere il posto grazie allo zio Tyler, che all’Oberlin College era stato compagno di studi di Henry J. Haskell, il primo editorialista del giornale. J. Charles “Carl” Edgar, ribattezzato da Hemingway “Odgar”, era un amico conosciuto durante l’estate a Horton Bay, Michigan.

The Letters of Ernest Hemingway 1907-1922, a cura di Sandra Spanier e Robert W. Trogdon, Cambridge University Press, 2011.

ALLA FAMIGLIA HEMINGWAY, 17 OTTOBRE 1917, DA KANSAS CITY


Cari Parenti –.

Immagino che abbiate già ricevuto la mia prima lettera. Ho fatto buon viaggio e sono arrivato senza problemi. Mi sono visto con Carl Edgar la prima sera e sono ben felice che sia qui. Manda i suoi affettuosi saluti a tutti i ragazzi. Oggi mi hanno dato tre Storie allo star. Sembra un giornale piuttosto buono. Hanno degli impianti molto grandi.

Comincio a lavorare alle 8 di mattina e stacco alle 5 del pomeriggio e ho il Sabath libero …

Con Affetto,

Ernie



A UN AMICO DEL «KANSAS CITY STAR», 9 GIUGNO 1918


Mi sto divertendo moltissimo!!! Ho avuto il mio battesimo del fuoco il primo giorno, quando è esplosa un’intera fabbrica di munizioni. Li abbiamo portati dentro come al General Hospital di Kansas City. Domani vado al fronte. Oh, Ragazzi!!! Sono felice di esserci. Ci vogliono bene qui in montagna.



Tratto da un articolo intitolato “FERITO SUL FRONTE ITALIANO: ERNEST M. HEMINGWAY Prima era un cronista dello ‘Star’”, il brano è preceduto da questa spiegazione: “Ieri gli amici dello ‘Star’ hanno ricevuto una mezza dozzina di cartoline da Hemingway, lo stesso giorno in cui è arrivato il messaggio che parlava delle ferite. Ecco uno stralcio delle cartoline, datate Milano, Italia, meno di un mese fa”.

The Letters of Ernest Hemingway 1907-1922.
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LA PRIMA GUERRA MONDIALE

«Il motivo per cui ti spiace così tanto di esserti perso la guerra» disse Hemingway a F. Scott Fitzgerald nel 1925 «è che la guerra è il miglior soggetto possibile. Raggruppa il massimo del materiale e accelera l’azione e tira fuori cose di ogni tipo che normalmente dovresti aspettare una vita per vedere.» La partecipazione di Hemingway alla Prima guerra mondiale fu breve ma ebbe un profondo impatto sulla sua carriera di scrittore. Nella primavera del 1918 si arruolò nella Croce Rossa americana e giunse in Italia il 4 giugno. Poco più di un mese dopo restò gravemente ferito. Dopo una serie di interventi con cui gli vennero rimossi dalle gambe 227 frammenti di shrapnel e pallottole, Hemingway festeggiò il suo diciannovesimo compleanno in convalescenza, ricoverato per tutta l’estate e l’autunno all’ospedale della Croce Rossa di Milano.

Decorato con la Croce al merito di guerra italiana, fu anche insignito della Medaglia d’argento al valor militare, e nella motivazione ufficiale si afferma che “diede prova di coraggio e abnegazione. Gravemente ferito da numerosi frammenti esplosi da una granata nemica, con ammirevole spirito di cameratismo, prima di prendersi cura di se stesso, prestò generosa assistenza ai soldati italiani più gravemente feriti nella stessa esplosione”. Tornò negli Stati Uniti nel gennaio 1919.

La sua esperienza di ferito di guerra, associata ad approfondite riflessioni sul conflitto, avrebbe influenzato numerosi racconti, oltre ai romanzi Fiesta (Il sole sorgerà ancora) e Addio alle armi. Come osservò il biografo Michael Reynolds, quando Hemingway tornò a casa “aveva vissuto l’esperienza moderna per antonomasia: la violenza della guerra. Non ci sarebbe stata pace, nella sua epoca”. – DK e MK

ALLA FAMIGLIA HEMINGWAY, 16 LUGLIO 1918 (TELEGRAMMA)


Ferito alle gambe da mortaio da trincea; non grave; riceverò medaglia al valore; in piedi tra una decina di giorni.



A MARCELLINE HEMINGWAY, 11 NOVEMBRE 1918


Cara Ivory–;

… Riguardo alla domanda che mi hai fatto risponderò. Sì. È un’infermiera della Croce Rossa. Di più non posso dire sono come instupidito. Comunque, Frances Coates, A. DeV. e tutte le altre possono farsi da parte.

Comunque per lunga esperienza con famiglie eccetera, non parlo più delle cose. Quindi immaginati quello che vuoi. Ma io non sbandiero più i miei sentimenti. Ma tutte le damigelle di Oak Park dovranno dimostrare qualcosa. Io ho chiuso con l’intera combriccola. Ho paura di tornare a casa e trovarmele davanti che vanno in deliquio perché sono vivo. Tutte le brave ragazze a cui non importava niente di me prima che tu scrivessi della fregatura che mi è toccata. Piccola, io starò qui finché la mia ragazza non va a casa e poi andrò al Nord e mi rimetterò in sesto prima di tornare al lavoro in autunno. Il Dottore dice che sono a pezzi, in senso figurato e letterale. I miei organi interni hanno preso una bella botta sai e lui dice che non starò affatto bene per un anno.

Allora Piccola, divertiti e abbi cura di te e stai alla larga dall’Influenza e ti voglio molto bene Piccola. Anche tu non mi riconoscerai. Sono di un centinaio d’anni più vecchio e non sono timido e sono tutto costellato di medaglie e di ferite.

Arrivederci Vecchia Piccola Ivory,

Sempre (parzialmente) tuo.

Ernie.



QUELLE SONO PER SEMPRE

Nel settembre del 1918, durante la convalescenza all’ospedale della Croce Rossa americana a Milano, Hemingway conosce e si innamora perdutamente di Agnes von Kurowsky, la sua infermiera. È la figlia di un conte polacco e ha sette anni più di lui. La coppia si fidanza ufficialmente e Agnes promette di tornare negli Stati Uniti subito dopo la guerra e di sposarlo. Invece, il 7 marzo 1919, Hemingway riceve una lettera con la quale lei rompe il fidanzamento. Più tardi, quello stesso mese, scriverà una lettera affranta sulla fine della loro storia d’amore al caro amico Bill Horne, che aveva prestato servizio con lui in Italia. La profonda e ponderata risposta di Horne fu: “Lei potrà anche uscire dalla tua vita, forse, ma le verità che ha rappresentato non possono fare altrettanto… quelle sono per sempre”. – DK

A MARCELLINE HEMINGWAY, 23 NOVEMBRE 1918


Cara Vecchia Sorella–;

… Sul serio Piccola sono immensamente più vecchio. Quindi quando dico che sono innamorato di Ag non significa che ho una cotta per lei. Significa che la amo. Quindi credimi o non credermi come ti pare. Mi sono sempre chiesto come sarebbe incontrare la ragazza che amerai davvero per sempre e adesso lo so. Per di più anche lei mi ama – il che è di per sé abbastanza un miracolo. Quindi non dire nulla agli altri perché è una confidenza che faccio a te. …




E ti voglio ancora bene Vecchia Ivory Jazz.

Il Fratello W.K.

Antica Brutalità



A LAWRENCE T. BARNETT, 30 APRILE 1919 (SPEDITA DA CHICAGO)


Caro Lawrey,

… Anzitutto lascia che ti dica Barney che Ogni previsione su una donna sia docile o selvaggia è decisamente impossibile. Sono un uomo libero! Questo le include tutte e include Ag. Mio Dio amico non pensavi che stessi per sposarmi e mettere su casa vero? Sono anche appena uscito dall’ospedale. Ho fatto un altro intervento e tutto sta andando alla grande. E partirò per il Nord del Michigan fra tre settimane, o due settimane, per fare due o tre mesi di pesca …

CIAOUb PICCOLO

Stein
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Hemingway riceve una lettera dall’amico Bill Horne, che a sua volta gli parla della rottura del suo fidanzamento. Nella risposta di Hemingway si intuisce la visione che lo scrittore va maturando della propria storia personale e del mondo. Fa anche riferimento alla brevità della vita.

A WILLIAM D. HORNE JR, 7 AGOSTO 1919


Caro vecchio Bill–;

Mi dispiace terribilmente Bill. Non serve a niente – ma Bill io sono distrutto per questa faccenda. Perché? Perché? Queste cose succedono.

C’è qualcosa di sbagliato in noi Bill – siamo Idealisti. E questo ci dà un sacco di problemi e ci fa male. Ma siamo così e non possiamo farci niente.

I miei si sono piegati sotto la tempesta e alcuni si sono spezzati e sembrava tutto una triste devastazione. Ma fuori da quel disastro sono ancora attaccato alle stesse cose.

Più che Amore di Donnac io non posso essere lo stesso. Per me ci sono cose che quando vengono uccise restano morte. …

Sua Amicod

Hemmy



A CLARENCE HEMINGWAY, 28 OTTOBRE 1919


Caro Papà,

… Questo pomeriggio ho lavorato sulla nuova parte iniziale della “Woppian Way” che Balmer voleva facessi e la metterò a posto per cominciare con i viaggi appena mi sarò sistemato a Petoskey. Nevicava un po’ questa sera e l’unico divertimento in vista è un revival evangelico. È ancora da vedere se ci andrò.

Da quando ho lasciato Oak Park ho letto un volume di racconti di Guy de Maupassant uno di Balzac, il grande Testament di Francois Villon, Richard Yea and Nay di Maurice Hewlett e Little Novels of Italy anche quelle di Hewlett. Tutte cose molto più avanzate di dove Marcelline sia mai arrivata al college quindi vedi che non sono stato del tutto pigro.

Ti ringrazio molto per il grande aiuto che mi dai e saluta caramente la mamma e i ragazzi,

Con affetto

Ernie



Hemingway comincia a lavorare per il «Toronto Star» nel 1920. Warren Harding viene eletto presidente; gli Stati Uniti non ratificano il Trattato di Versailles, e le donne vincono la battaglia per il voto. Viene pubblicato Di qua dal paradiso di F. Scott Fitzgerald.

AL «CHICAGO DAILY TRIBUNE», 29 NOVEMBRE 1920


C122 Tribune: Non farò alcun tentativo di abbindolarvi con una lettera che vi procuri una crisi parossistica di risate, tanto che con un filo di voce cercherete di convincermi ad accettare il posto offerto sul Sunday’s Tribune.

Probabilmente preferite vedere i fatti e giudicare la qualità della scrittura dagli articoli firmati e pubblicati che posso farvi avere.

Ho ventiquattro anni, sono stato cronista per il Kansas City Star e articolista per il Toronto Star e il Toronto Sunday World.

Sono uno scapolo inveterato.

So che sul mercato le memorie di guerra si sprecano ma per spiegare l’assenza di un impiego nel 1918 – ho prestato servizio con l’esercito italiano essendo risultato inabile all’esame medico degli U.S. Sono stato ferito l’8 luglio sul fiume Piave – due volte decorato e promosso ufficiale. Per quello che conta.

Al momento scrivo articoli di approfondimento per un cent e mezzo a parola e vogliono cinque colonne a settimana. Soprattutto roba per la domenica.

Non vedo l’ora di abbandonare il giro dei quotidiani e buttarmi in quello della scrittura pubblicitaria. Se vi fa piacere posso portare qualche ritaglio dei miei articoli per il Toronto Star e il Toronto Sunday World e potrete giudicare da quelli la qualità della scrittura. Posso anche presentare tutte le referenze professionali e personali che desiderate.

Spero di avere vinto in qualche misura la vostra resistenza all’acquisto –

molto cordialmente

1230 N. State Street

Chicago-Illinois



The Letters of Ernest Hemingway 1907-1922.

Questa è la risposta di Hemingway all’annuncio apparso il 28 novembre 1920 nella sezione “Ricerca personale maschile” del «Chicago Daily Tribune»: “CERCASI SCRITTORE PUBBLICITARIO ESPERIENZA NON NECESSARIA. Importante agenzia pubblicitaria di Chicago offre una straordinaria opportunità a uomini capaci di esprimersi in una scrittura chiara e divertente. Una reale opportunità per inserirsi nel settore pubblicitario e ottenere avanzamenti rapidi quanto le proprie capacità giustifichino. Indicate età, grado di istruzione, eventuali esperienze professionali, se celibi o sposati, quanto guadagnate e, di fatto, tutto quello che può darci un’idea corretta di voi. Tutte le informazioni sono considerate strettamente confidenziali. Riferimento C122 Tribune”. Si ignora se Hemingway abbia ricevuto una risposta alla sua lettera di candidatura.

Ernest Hemingway sposa Hadley Richardson nel 1921. Avevano intenzione di andare in Italia, ma quando Sherwood Anderson li informa che il centro della vita letteraria in quel momento è Parigi, che per di più è anche a buon mercato, cambiano piani e salpano per la Francia.
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A HADLEY RICHARDSON, 7 LUGLIO 1921


Signorina E. Hadley Richardson

5739 Cates Avenue

St Louis Missouri–

Niente di meglio del tuo arrivo. Stop. Forza. Stop. Bill è affranto per Georges Carpentier. Stop. Io no-Stop. Vieni per favore. Stop. Resta qui. Stop. Tutto il mio amore.

E.M.H.



Hemingway lo scrisse sul retro di un telegramma del 7 luglio 1921 ricevuto da Hadley, che diceva: “HO TANTA VOGLIA DI VEDERTI MA TEMO DI RENDERE LE COSE PIÙ DIFFICILI POTREI VENIRE VENERDÌ SERA VEDERCI SABATO E DOMENICA POSSO BENISSIMO RINUNCIARCI HO SOLO TANTA VOGLIA DI VEDERTI SO CHE FORSE NON È ASSENNATO CONSIDERANDO LA GOLA E IL LAVORO MIO CARISSIMO AMORE/E.H.R.”.

The Letters of Ernest Hemingway 1907-1922.

A GRACE QUINLAN, FINE LUGLIO 1921


Carissima Vecchia G–

… Molto probabilmente si tratterà soltanto di due persone che si amano e riescono a stare insieme e a capirsi reciprocamente e a bighellonare insieme e ad aiutarsi nel lavoro e a levarsi l’un l’altro quel senso di solitudine che non ti molla nemmeno quando sei in mezzo a una folla di gente che ti adora. Penso che il matrimonio potrebbe essere una cosa tremendamente bella sai – Comunque Hash e io abbiamo intenzione di provarci per bene –



A GRACE QUINLAN, 7 AGOSTO 1921


Carissima G–

… So come ti senti al pensiero che sono troppo giovane per sposarmi. Esattamente come me prima che Hash e io ci rendessimo conto che la vita sarebbe interessante più o meno come questo splendido albergo se non potessimo appartenerci l’un l’altra e amarci. Quindi in circostanze simili bisogna fare delle concessioni.

Non ho mai desiderato sposarmi prima d’ora, nonostante le numerose occasioni. …

… Allegata trovi una foto di Hadley in abito da sposa. Molto sconveniente farla circolare prima del matrimonio credo ma sei mia sorella – no?

Buonanotte Carissima – ti voglio tantissimo bene.

Sempre tuo Fratello

Stein



A SHERWOOD E TENNESSEE ANDERSON, 23 DICEMBRE 1921


Cari Sherwood e Tennessee–

Eccoci qui. E siamo seduti all’esterno del Dome Café, di fronte alla Rotonde che è stata ridipinta, a scaldarci contro uno di quei bracieri a carbone e fuori fa un freddo cane e il braciere riscalda così bene e beviamo punch al rum, bollente, e il rum ci pervade come lo Spirito Santo.

Bones adesso è fuori e io ho appena finito di guadagnarmi il nostro pane quotidiano su questa macchina per scrivere. Tra un paio di giorni saremo sistemati e spedirò lettere di presentazione come se varassi una flotta di navi. Finora non le abbiamo spedite perché siamo andati in giro per le strade, giorno e notte, a braccetto, sbirciando nei cortili e fermandoci davanti a piccole vetrine. Temo che i pasticcini finiranno per uccidere Bones. Ne va pazza. Immagino che sia da sempre un suo desiderio represso.

Il biglietto di Sherwood era qui in albergo quando siamo arrivati. Siete stati tremendamente carini a mandarlo. Eravamo un po’ giù e ci ha dato una carica formidabile.

Il Jacob è pulito ed economico. Andiamo sempre a mangiare al ristorante Pre aux Clercs sull’angolo tra rue Bonaparte e rue Jacob. Si può avere una cena di alto livello per due persone, vino compreso, a la carte per 12 franchi. La colazione la facciamo in giro. Di solito sui 2.50 f. a colazione. Penso che costi tutto ancora meno di quando c’eravate voi.

Siamo arrivati dalla Spagna e tranne un giorno ci siamo persi tutta la grande burrasca. Dovreste vedere la costa spagnola. Grandi montagne marroni che sembrano dinosauri stanchi stravaccati nel mare. Gabbiani che seguono la nave tenendosi saldi nell’aria come fossero legati a fili che li fanno scendere e salire. Il faro che sembra una candelina conficcata nella spalla del dinosauro. La costa della Spagna è lunga e bruna e sembra molto vecchia.

Poi siamo risaliti in treno attraverso la Normandia tra villaggi con mucchi di letame fumante e lunghi campi e boschi con le foglie sul terreno e gli alberi potati di tutti i rami fin quasi in cima al tronco e un susseguirsi di campagne e torri ai bordi. Stazioni buie e tunnel e scompartimenti di terza classe pieni di giovani soldati e alla fine tutti addormentati nel nostro scompartimento uno addosso all’altro e sobbalzanti per le oscillazioni del treno. Esiste un silenzio mortale, esausto, che non si può sentire da nessuna parte se non in uno scompartimento ferroviario alla fine di una lunga corsa.

Comunque siamo terribilmente felici di essere qui e speriamo che passiate buone feste di Natale e Capodanno e ci piacerebbe che stasera potessimo andare tutti fuori a cena insieme.



[Comincia Hadley:]


Confermo ogni sua parola, soprattutto gli auguri di felicissime feste natalizie. Non sembra affatto un luogo estraneo il Jacob, con il vostro biglietto di benvenuto e la sensazione che voi due ci siete stati da poco. Ci piace molto e pensiamo anche che questo sia il miglior quartiere che abbiamo visto. Stiamo per uscire adesso, andremo dall’altra parte del fiume per approvvigionarci di calze natalizie da scambiarci. Io cercherò di trattenermi dal comprare pasticcini per Ern. Eccoci qui a fare di sfuggita una pausa per un momento affettuoso e per firmarci

Ernest e Bones
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PARIGI

“Parigi” diceva Gertrude Stein “era il posto giusto per noi che avremmo creato l’arte e la letteratura del ventesimo secolo.” Hemingway si stabilisce a Parigi nel gennaio del 1922. Il pretesto è scrivere articoli di approfondimento sugli affari europei per il «Toronto Star», ma arriva con lettere di presentazione per la Stein, Ezra Pound e Sylvia Beach. In seguito avrebbe riconosciuto di “aver imparato molto” dalla Stein, anche se “meno della metà” di quello che aveva imparato da Ezra Pound “o un decimo” di quello che aveva imparato da James Joyce.

Hemingway segue come reporter la guerra greco-turca nei mesi di settembre e ottobre del 1922, e da quel momento incomincia a pubblicare regolarmente le sue poesie e i suoi racconti su riviste letterarie. Quello stesso anno viene pubblicato da Sylvia Beach l’Ulisse di James Joyce, oltre alla Terra desolata di T.S. Eliot e Babbitt di Sinclair Lewis. In Italia Benito Mussolini diventa Primo ministro, e negli Stati Uniti si assiste a una rinascita del Ku Klux Klan. A Parigi, Hemingway si trasforma da giornalista in scrittore di narrativa, e nel farlo forgia un nuovo stile letterario. Quando Nel nostro tempo uscì nel 1925, il «New York Times» commentò: “Il suo linguaggio è nerboruto e atletico, colloquiale e fresco, duro e pulito, tutta la sua prosa sembra possedere di per sé una natura organica”.

ALLA FAMIGLIA HEMINGWAY, FINE GENNAIO 1922


Cara Famiglia–

… Hash è appena entrata e ha sbirciato da dietro la mia spalla e dice di mandarvi affettuosi saluti e di raccontarvi dell’appartamento. È al 74 di rue du Cardinal Lemoine. Ed è il posto più allegro che si sia mai visto. L’abbiamo preso ammobiliato per 250 franchi al mese, circa 18 dollari e abbiamo una femme de ménage che ci prepara la cena tutte le sere. Penso di avervelo scritto, quindi non mi dilungo, potete spedire la posta là e la riceveremo. È la sistemazione più comoda ed economica e Bones ha un pianoforte e abbiamo tutti i nostri quadri alle pareti e un caminetto e una meraviglia di cucina e una sala da pranzo e una grande camera da letto con spogliatoio e un sacco di spazio. È in cima a una collina nella parte più vecchia di Parigi. La parte più bella del Quartiere Latino. Proprio dietro al Pantheon e alla Ecole Polytechnique. C’è un campo da tennis dall’altra parte della strada e l’autobus che arriva nella piazza dietro l’angolo quindi si può raggiungere qualunque punto della città. Ci stavamo divertendo da matti a Parigi, ma il tempo era così orrendo che siamo stati felici di venire qui.

Saluti,

Ernie e Hadley



[Hadley aggiunge:]


P.S. Cara Famiglia:–

Qui ci stiamo riempiendo i polmoni dell’aria fredda delle Alpi svizzere e facciamo camminate e andiamo su e giù tutto il giorno – la sera siamo così stanchi che crolliamo a letto, ci tiriamo addosso

l’immacolato piumino bianco e cadiamo in un sonno profondissimo che non si interrompe finché non vengono ad accendere la stufa e la lampada alle otto di mattina. Colazione a letto!

Poi un po’ di lettura o conversazione poi di nuovo in giro o a fare compere a Montreux. Ci sentiamo sempre più in forma – Spero di avere presto qualche pettegolezzo sulle faccende di famiglia.

La vostra affezionata

Hadley



A SHERWOOD ANDERSON, 9 MARZO 1922


Caro Sherwood–

Parli come un uomo molto amato da Gesù. Qui succedono un sacco di cose. Gertrude Stein e io siamo come fratelli e la vediamo spesso.

… Joyce ha un libro stramaledettamente fantastico. Probabilmente ti arriverà in tempo. Nel frattempo la notizia è che lui e la sua famiglia muoiono di fame però ogni sera lo trovi con tutta la sua ciurma celtica da Michaud dove Binney e io possiamo permetterci di andare solo una volta a settimana.

Gertrude Stein dice che Joyce le ricorda una vecchia che ha visto a San Francisco. Il figlio della vecchia si era arricchito da far schifo nel Klondyke e lei andava in giro torcendosi le mani e dicendo: «Oh, il mio povero Joey! Il mio povero Joey! Ha così tanti soldi!». Maledetti irlandesi, devono sempre piangere miseria per una cosa o per l’altra, ma non si è mai sentito di un irlandese che muore di fame.

Sto insegnando a Pound a tirare di boxe con poco successo. Di solito spinge in fuori il mento e nel complesso ha la grazia di un gambero di fiume o di un’aragosta. Ce la mette tutta ma non ha fiato. Questo pomeriggio vado per un’altra sessione ma non c’è molto da divertirsi perché devo boxare a vuoto tra i round se voglio sudare un po’. Pound suda bene, però, devo riconoscerglielo. In più è abbastanza sportivo da parte sua rischiare la sua dignità e la reputazione critica per qualcosa di cui non sa nulla. È veramente una brava persona, Pound, con una bella lingua tagliente. Ha scritto una buona recensione dell’Ulisse per il Dial di aprile …



A JOHN MCCLURE, SETTEMBRE 1922


Caro signor McClure:–

Il signor Lewis Galantiere, qualche mese fa, mi suggeriva di dirle da parte sua, quando le avessi scritto, che lei è un figlio di puttana. L’ho fatto per scherzo.

Adesso le mando lo stesso messaggio, non da parte del s. Galantiere ma da parte mia, e questa volta sul serio. Lei è un figlio di puttana, signor McClure. Lo ripeto.

Per un po’ il titolo – Double Dealere mi ha lasciato perplesso. Ora non più. Double Dealer significa che il suo mestiere è raggirare, fregare, prendere a calci nel sedere sia gli abbonati che i collaboratori.

Se ha abbastanza soldi da comprare la quarta di copertina della New Republic perché non pagare i pezzi …



Hemingway sta rispondendo a una lettera di John McClure, caporedattore del «Double Dealer», che rifiutando una serie di sue poesie lo incoraggiava a mandare altri lavori. McClure lodava A Divine Gesture (“Un gesto divino”) e Ultimately (“Fondamentalmente”), usciti sui numeri di maggio e giugno del 1922. Aggiungeva che la rivista doveva a Hemingway “parecchi dollari per quelle pubblicazioni” e diceva che l’assegno probabilmente sarebbe arrivato a fine settembre, assicurandogli: “Non c’è alcuna intenzione né probabilità di inadempienza da parte del ‘Double Dealer’ – è semplicemente in arretrato” (JFK Library, 3 agosto [?] 1922). Hemingway scrisse la sua risposta, a quanto sembra incompiuta e mai spedita, sul retro di alcune note vergate a mano che documentavano la sua intervista del settembre 1922 a George Clemenceau.

La quarta di copertina della «New Republic» del 2 agosto 1922 riportava una pubblicità a tutta pagina del «Double Dealer». Non è noto se Hemingway abbia mai ricevuto il compenso per i suoi lavori.

The Letters of Ernest Hemingway 1907-1922.

TRE RACCONTI E DIECI POESIE

Il primo libro di Hemingway viene stampato privatamente e distribuito con una copertina azzurro polvere dalla Contact Publishing Company di Robert MacAlmon. Maurice Darantière, che l’anno prima aveva curato la stampa dell’Ulisse di Joyce, ne tira trecento copie, quattro delle quali consegnate in omaggio all’autore. Nel novembre del 1923 Hemingway ne manda una copia con dedica a Edmund Wilson, chiedendo all’influente critico una recensione. L’elogiativo saggio di Wilson – pubblicato sul numero di ottobre del ’24 di «The Dial», rivista letteraria americana che proponeva regolarmente opere di autorevoli autori modernisti – lo riconobbe come un importante talento emergente. Wilson manifestava apprezzamento per i suoi concisi aneddoti e racconti, definiti “uno sconvolgente resoconto della barbarie del tempo in cui viviamo”. Hemigway giudicò la recensione di Wilson “serena e lucida e rispettabile e impersonale ed empatica”. – DK
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A ANSON HEMINGWAY, 14 MARZO 1923


Cortina D’Ampeszo,f Italia

14 marzo 1923

Caro Nonno,

non so dirti quanto sia sconvolto e triste nell’apprendere da una lettera appena ricevuta da mio padre che la cara dolce nonna è mancata. Hadley e io volevamo esprimerti il nostro affetto e la nostra vicinanza con un telegramma ma ci sembrava che essendo passate parecchie settimane il telegramma potesse turbarti e nient’altro.

Non c’è nulla che possiamo dire o fare. Per me è impossibile credere che la Nonna sia morta. Non riuscirò mai a crederci, perché lei non è il tipo di persona che può morire. Cara, bella, coraggiosa, allegra, dolce, gentile, piccola Nonna. Devi sapere quanto ti vogliamo bene e quanto siamo vicini a te, che senti la sua mancanza come nessuno di noi potrebbe.

Il tuo affezionato nipote,

“Ernest.”



A SYLVIA BEACH, 6 NOVEMBRE 1923


Cara Seelviah–

… Se il bimbo fosse stato una femmina l’avremmo chiamata Sylvia. Essendo un maschio non possiamo chiamarlo Shakespeare. Il nome è John Hadley Nicanor. Nicanor Villalta il torero.

Come sta Adrienne? La salutiamo tutti e due affettuosamente. Abbiamo una nuova canzone da cantarle.

Questo però non è il posto per inventare canzoni. L’associazione umanitaria uccide 7.853 gatti piumatig all’anno. Tutto quello che fa l’associazione umanitaria è uccidere animali.

Le donne chiamano l’associazione umanitaria per uccidere i picchi che becchettano sul loro tetto.

I canadesi in fondo sono tutti tapette sotto tutti quei grandi spazi aperti. Non ci sono gigolo perché le vecchie non hanno soldi. Altrimenti lo sarebbero tutti. È un paese terrificante.

O’Brien ha preso il racconto Il mio vecchio per The Best and Worst Short Stories del 1923.

Ha anche chiesto di dedicare il libro a me. Non dire nulla in proposito o potrebbe cambiare idea …



SHAKESPEARE AND COMPANY


A quei tempi non c’erano soldi per comprare libri. I libri li prendevi in prestito alla biblioteca circolante della Shakespeare and Company, che era la biblioteca e libreria di Sylvia Beach al 12 di rue de l’Oden. … Non ho mai conosciuto nessuno che sia stato più gentile con me.

Ero molto timido quando entrai per la prima volta nella libreria e non avevo con me abbastanza denaro per iscrivermi alla biblioteca circolante. Lei disse che potevo pagare il deposito quando avessi avuto il denaro e fece la tessera e disse che potevo prendere tutti i libri che desideravo.

Non aveva nessun motivo per fidarsi di me. Non mi conosceva e l’indirizzo che le avevo dato, rue Cardinal Lemoine 74, non avrebbe potuto essere più misero. Ma lei era deliziosa e affascinante e ospitale e dietro di lei, alti fino al soffitto e sconfinanti nel retrobottega che dava sul cortile interno dell’edificio, c’erano scaffali e scaffali con i tesori della biblioteca.

Cominciai con Turgenev e presi i due volumi di Memorie di un cacciatore e uno dei primi libri di D.H. Lawrence, credo fosse Figli e amanti, e Sylvia mi disse di prendere altri libri se volevo. Scelsi la traduzione di Constance Garnett di Guerra e pace, e Il giocatore e altri racconti di Dostoyevsky.

«Non tornerà molto presto se legge tutta quella roba» disse Sylvia.

«Passerò a pagare» dissi io. «A casa ho un po’ di soldi.»

«Non intendevo questo» disse lei. «Paghi quando le fa comodo.»

Ernest Hemingway

Festa mobile
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A EDMUND WILSON, 11 NOVEMBRE 1923


Gentilissimo signor Wilson:

Ho visto nella Social and Literary Notes di Burton Rascoe che lei aveva richiamato la sua attenzione su alcuni miei scritti pubblicati sulla Little Review.

Mando a lei Tre racconti e dieci poesie. Per quanto ne so non è ancora stato recensito negli Stati Uniti. Gertrude Stein mi scrive di aver fatto una recensione ma non so se sia già stata pubblicata.

Cordialmente,

Ernest Hemingway

1599 Bathurst Street

Toronto, Canada

P.S.

Questo è un paese orribile



A EZRA POUND, 9 DICEMBRE 1923


Egregio Generale Pound–

… Cristo quanto vorrei ubriacarmi con qualcuno che sappia di cosa diavolo sto parlando. Avevi ragione. Va bene farlo una volta – ma va anche meglio non farlo. Per l’amor di Dio non tornare mai indietro. Non lasciare che Strater ti prenda in giro o Heep and Co. Heep and Co. non vivono in nessun paese. Quella gente vive in Homosexualia che è internazionale. La portano con sé e la istituiscono ovunque vadano.

Ma per un uomo a cui piace bere e scopare e mangiare e parlare e leggere i giornali e scrivere qualcosa e tenersi alla larga dalle merde, merde letterarie, merde artistiche, merde fotografiche, merde giornalistiche, merde di alto livello, merde di basso livello in salute, merde cagionevoli, merde che fanno soldi, merde povere, merde di librai, merde di recensori merde ignoranti, merde del Tedioso Dial, merde del brillante Vanity Fair, merde avide, merde stanche, vergini, succhiacazzo, avvocati, padroni di casa, capocronisti, facchini di vagoni letto, masturbatori, Ministri, Gilbert Seldes, tutti i suoi amici, Chiunque a New York, il Governatore Generale, la signora Byng, il signor Atkinson, Charlie Goode, il club The Arts and Letters, D.H. Lawrence, Mickey Walker, Yeats il Senatore, Norman Douglas, Norman Angell, Norman Hapgood, Norman Blood, il Partito Laburista, la Protezione, il Libero Scambio, il signor Coolidge, il Vecchio di Strater, la Coscienza di Strater, Scofield Thayer, il Sesso anale, la Sodomia, leccare il culo, leccare la figa, (eccetto tra amici) i tumori, il premio Nobel, la Teosofia, la Scienza Cristiana, Carpentier, Dechamps, Millerand, –

Che vadano tutti affanculo

Cari saluti a Dorothy–

Hem.




Mi sono appena reso conto che questa roba probabilmente è una rottura per uno che ha scritto Blast.

Che diavolo. – Scrivimi.



“Heep and Co.” è un riferimento a Jane Heap e alla sua partner di lunga data, Margaret Anderson, entrambe editor di «The Little Review», che la Anderson aveva fondato a Chicago nel 1914.

«Blast: Review of the Great English Vortex» fu una controversa rivista modernista d’avanguardia fondata dallo scrittore e pittore inglese Wyndham Lewis (1882-1957) con la collaborazione di Pound. Ne uscirono due numeri, nel 1914 e nel 1915.

The Letters of Ernest Hemingway 1923-1925, a cura di Sandra Spanier, Albert J. Defazio III e Robert W. Trogdon, Cambridge University Press, 2013.

A GERTRUDE STEIN E ALICE B. TOKLAS, 9 NOVEMBRE 1923


Care Amiche:

… Sto per mollare il giornalismo credo. Come giornalista mi avete rovinato voi l’inverno scorso. Da allora non ho più fatto/scritto niente di buono. Come un toro, o piuttosto un novillo, ben infilzato che però ci mette parecchio a crollare. … Darò le dimissioni il 1º gennaio [.] Ho qualche bella storia da scrivere – cercherò di non essere enfatico –.



A JOHN BONE, FINE DICEMBRE 1923


Signor Bone:

mi rammarica molto dover rassegnare le mie dimissioni dalla sede locale dello Star. Se non ha nulla in contrario, queste dimissioni avranno effetto dal 1º gennaio 1924.

La prego di non prendere per scortesia la brevità di questa comunicazione.

Ernest



A EZRA POUND, 10 FEBBRAIO 1924


Caro Prometheus–

Abbiamo trouvedh un app. al 113 di rue Notre Dame Des Champs semiammobiliato sopra una segheria. …



A DONALD OGDEN STEWART, PRIMI DI LUGLIO 1924


Caro Don–

… Parti dalla Gare D’Orsay alle 7.10 pm e arrivi a San Sebastien alle 9.15 a.m. circa. Puoi perdere un po’ di tempo in giro e andare a farti una stilosa nuotata verso mezzogiorno e prendere il treno per Pamplona che parte da San Sebastien alle 4 pm …



Nel 1924 George Gershwin compone la Rapsodia in blu, viene pubblicato Passaggio in India di E.M. Forster e per la prima volta vengono trasmesse immagini fotografiche attraverso l’oceano Atlantico. Ernest Hemingway comincia a lavorare a ciò che diventerà Fiesta (Il sole sorgerà ancora).

A EDWARD J. O’BRIEN, 12 SETTEMBRE 1924


Caro O’Brien–

… Ho scritto 14 racconti e ho un libro pronto per la pubblicazione. Si intitolerà Nel nostro tempo e uno dei capitoli di Nel nostro tempo che ti ho mandato sarà inserito tra un racconto e l’altro. … Tutti i racconti hanno una certa unità – i primi cinque sono nel Michigan e cominciano con Su nel Michigan – che tu conosci e in mezzo tra l’uno e l’altro ecco che arriva bang! il pezzo di Nel nostro tempo – Dovrebbe venire alla grande penso. … Con Dos Passos e Don Stewart e un altro gruppetto siamo andati giù in Spagna e io sono stato incornato in una corrida per dilettanti a Pamplona. Sono sceso nell’arena per cinque giorni. Ho imparato un sacco. È quello che ci vuole per un uomo. Don Stewart è andato molto bene. I ragazzi hanno proseguito e hanno attraversato a piedi il versante spagnolo dei Pirenei fino ad Andorra – 460 km in 14 giorni –
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Fare elenchi di possibili titoli per i suoi racconti e romanzi fu per Hemingway una parte abituale del processo creativo lungo tutta la sua carriera. Questo è l’elenco dei titoli di lavorazione di Nel nostro tempo (1924). I primi sei, quasi tutti poco riusciti, suggeriscono che stesse faticando a trovare il titolo giusto per il suo secondo libro. Quello che finalmente scelse era tratto dal Libro delle preghiere comuni. “Dacci la pace nel nostro tempo, Signore.” Poiché molti episodi e storie descrivono o implicano violenza, la scelta del titolo fu da parte di Hemingway deliberatamente ironica. Il sottotitolo “Non Mi Interessano gli Artisti” non fu mai utilizzato. – DK
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Nel nostro tempo di Hemingway fu pubblicato da Boni & Liveright il 5 ottobre 1925. Quell’anno uscirono altri libri importanti, tra cui Il grande Gatsby di F. Scott Fitzgerald, Manhattan Transfer di John Dos Passos, Il processo di Franz Kafka, C’era una volta gli americani di Gertrude Stein, La signora Dalloway di Virginia Woolf, Riso nero di Sherwood Anderson e Poesie 1905-1925 di T.S. Eliot.

A HOWELL G. JENKINS, 9 NOVEMBRE 1924


113 rue Notre Dame des Champs,

Parigi, Francia.

9 novembre 1924




Caro Vecchio Carpative–

… Andiamo di nuovo in Spagna. Prendiamo una Ford per 1000 franchi al mese con l’Assicurazione e ci andiamo in macchina da qui. Tu guiderai.

Ottimo per pescare. Il più dannato paese selvaggio nei Pirenei spagnoli da Roncevaux. … Ci accamperemo alle sorgenti dell’Irati per una settimana e poi torneremo a Burguete, prenderemo la macchina e scenderemo attraverso il passo fino a Pamplona per la grande Feria e le corride. Sei corride nei sei giorni successivi e tutte le mattine una corrida per dilettanti a cui prenderanno parte l’esimio Espadas Howell Griffiths Jenkins ed Ernest de la Mancha Hemingway in rappresentanza dello Stock Yards di Chicago.

Una stramaledetta baldoria e uno spasso come non si è mai visto. Per una settimana tutti ubriachi in città. … Giuro su Dio Carper non c’è niente di simile da nessuna parte al mondo. Dannazione, la corrida è la cosa migliore del mondo …



A WILLIAM B. SMITH JR, 4 MARZO 1925


Smyth–

… ho giocato con Paul Nelson, Ezra Pound e Loeb – Loeb potrebbe fare una partita con te. È il tipo che ha fondato Broom. Uno maledettamente in gamba. … Loeb è un soggetto con cui potresti combattere. Non è stato atterrato da quando ha cominciato a Princeton – pesa non più di 150. I pesi massimi non riescono ad atterrarlo. Non ha mai combattuto con i professionisti o naturalmente sarebbe stato messo a terra. Però non è stato ancora atterrato. Ho cercato di atterrarlo e lui ha atterrato me in men che non si dica …



LA DICHIARAZIONE DI INDIPENDENZA DELLO SCRITTORE

In una lettera datata 20 marzo 1925, Ernest Hemingway, percepita una certa disapprovazione da parte dei genitori per i racconti di Nel nostro tempo, cerca di spiegare al padre quale fine stia perseguendo con la sua scrittura. Altre critiche di Gertrude Stein – secondo cui storie come Su nel Michigan erano pornografiche e impubblicabili – erano state accolte dal giovane Hemingway con un inconsueto silenzio. Questa volta, però, al biasimo dei genitori risponde con la dichiarazione di indipendenza artistica del giovane scrittore. Hemingway si sta avventurando in un territorio nuovo, e lo sa. Sta cercando la propria voce ed è irremovibile e sicuro della direzione scelta. Ha il suo ruolo in un anno tumultuoso, che vede anche la pubblicazione di Mein Kampf di Adolf Hitler e la celebrazione dello Scopes Monkey Trial in Tennessee.i

A CLARENCE HEMINGWAY, 20 MARZO 1925


Caro Papà,

… La ragione per cui non vi ho mandato nessuno dei miei lavori è che tu o la Mamma mi avete rispedito i libri di Nel nostro tempo. Sembrava che non ne voleste sapere nulla.

Devi capire che in tutti i miei racconti sto cercando di cogliere la sensazione della vita vera – non solo di descrivere la vita – o di criticarla – ma di renderla realmente viva. In modo che se leggi qualcosa di mio lo sperimenti davvero. Non si può fare senza metterci dentro anche il brutto e il cattivo oltre che il bello. Perché se è tutto bello non ci puoi credere. La realtà non è così.

È solo mostrando le due facce – le 3 dimensioni e se possibile 4 che si può scrivere come voglio io.

Così quando vedi qualcosa di mio che non ti piace ricorda che io sono sincero nel farlo e che sto lavorando con un obiettivo. Se scrivo una storia brutta che magari è ripugnante per te o per la Mamma, la successiva potrebbe essere una che vi piace straordinariamente. …

Affettuosi saluti e buona fortuna,

Ernie



A HORACE LIVERIGHT, 31 MARZO 1925


113 rue Notre Dame des Champs,

Parigi, Francia.

31 marzo 1925




Gentilissimo signor Liveright:

Allego il contratto firmato e un nuovo racconto per sostituire quello che toglierete per ragioni di censura.

Poiché nel contratto si parla solo di escissioni resta naturalmente inteso che non sarà apportata alcuna modifica alle parole senza la mia approvazione. Questo protegge voi quanto me dato che i racconti contano su una scrittura così compatta e solida che cambiare una parola può compromettere l’armonia di un’intera storia. Sono certo che lei e il signor T.R. Smith lo capiate.

Non c’è nulla nel libro che non abbia una sua precisa collocazione nell’organizzazione generale e se in alcuni punti sembra che io mi ripeta ho buone ragioni per farlo.

Per quanto riguarda le oscenità, essendo lei e il signor Smith addentro alla questione sapete molto meglio di me che cosa è o non è un’oscenità impubblicabile. Ho capito che non è più necessario eliminare il caro vecchio epiteto figlio di puttana. Questa sì che è una buona notizia. …



IL PRIMO CONTATTO E UNO SCHERZO DEL DESTINO

Nell’ottobre del 1924 F. Scott Fitzgerald contatta il suo editor alla Charles Scribner’s Sons per raccomandare gli scritti di Hemingway. Il 21 febbraio 1925 Maxwell Perkins, l’editor di Scribner’s, sollecita Hemingway per la prima volta. Gli scrive: “Avevo sentito dire che stava scrivendo qualcosa di molto notevole ed ero oltremodo ansioso di vederlo, e dopo tanti tentativi e tanta corrispondenza sono finalmente riuscito ad avere questo libro che sembra non essere in circolazione nel nostro paese”. Perkins esprime interesse per il lavoro di Hemingway e poi passa a “chiedere se per caso non abbia qualcosa che ci permetterebbe di valutare come editori”. Non ricevendo risposta, Perkins invia un’altra lettera, datata 26 febbraio 1925, con acclusa una copia della prima. È Sylvia Beach che riceve la corrispondenza di Hemingway e gliela inoltra. Nella seconda missiva, Perkins lo invita a sottoporgli qualsiasi opera futura. Scrive: “Di sicuro la leggeremmo con celerità e autentico interesse se ce ne desse l’occasione”. Il 25 febbraio 1925, Hemingway riceve via cablo da Harold Loeb e Don Stewart la notizia che Boni & Liveright vorrebbero pubblicare Nel nostro tempo. Il 6 marzo risponde con un telegramma a Liveright, accettando l’offerta. Nella lettera del 15 aprile a Perkins afferma di aver appena firmato un accordo con Boni & Liveright. Per l’immediato futuro la faccenda sembra chiusa, ma tutto cambierà grazie all’intelligenza contrattuale e letteraria di Hemingway. Nel giro di poco, le strade di Perkins e Hemingway si incroceranno di nuovo e insieme getteranno le basi di un rapporto destinato a durare nel tempo e a entrare nella leggenda.
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A MAXWELL PERKINS, 15 APRILE 1925


113 rue Notre Dame des Champs,

Parigi VI, Francia

15 aprile 1925




Egr. Maxwell E. Perkins

Charles Scribner’s Sons,

Editori

New York City




Gentilissimo signor Perkins:

Tornando dall’Austria ho ricevuto la sua lettera del 26 febbraio con acclusa la copia di una lettera precedente che sfortunatamente non mi è mai pervenuta. Circa dieci giorni prima che la sua lettera arrivasse mi era giunta via telegramma da Boni & Liveright un’offerta di pubblicazione del mio libro di racconti per l’autunno. Mi chiedevano di telegrafare la mia risposta e io ho accettato.

Quindi le cose stanno così. Non so dirle quanto mi abbia fatto piacere la sua lettera e deve sapere che sarei stato felicissimo di spedire a Charles Scribner’s Son il manoscritto del libro che uscirà quest’autunno. Mi viene da pensare che valga la pena di entrare nel Who’s Who per avere un indirizzo sicuro.

Spero di disporre un giorno di qualcosa di simile all’opera di Daughty, una sorta di Arabia Deserta delle arene da corrida, un enorme libro con meravigliose immagini. Però si deve risparmiare tutto l’inverno per poter bighellonare in Spagna durante l’estate e per scrivere un classico, ho sempre sentito dire, ci vuole un po’ di tempo. Chissà perché, non mi interessa scrivere un romanzo e mi piace scrivere racconti e mi piace lavorare al libro sulle corride, quindi suppongo di offrire comunque pessime prospettive a un editore. In qualche modo il romanzo mi sembra un genere tremendamente artificiale e sfruttato ma dal momento che certi miei racconti ormai si estendono fino a 8000 o 12.000 parole non è escluso che ci arrivi.

Nel nostro tempo è fuori stampa e io stesso ho cercato di comprarne una copia per me adesso che sento dire che vale qualcosa; questo probabilmente spiega la sua difficoltà a procurarselo. Sono tremendamente felice che le piaccia e la ringrazio ancora per avermi scritto a proposito di un libro.

Molto Cordialmente,

Ernest Hemingway



A EZRA POUND, 22 APRILE 1925


Caro Ezra:

Ho salutato Miro. Ha detto che ti stava scrivendo. Sente che ti deve tutto … Ho comprato La fattoria. Questo prima o poi potrebbe ricondurti a Parigi per vederla.
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SCOTT FITZGERALD


… Quando ebbi finito il libro capii che qualsiasi cosa Scott facesse, e in qualsiasi modo assurdo si comportasse, io dovevo rendermi conto che era come una malattia ed essergli di aiuto per quanto potevo e cercare di essergli davvero amico. Lui aveva molti buoni, buoni amici, più di chiunque altro di mia conoscenza. Ma io mi arruolai come uno in più, potessi o non potessi essergli di qualche aiuto. Se era riuscito a scrivere un libro bello come Il Grande Gatsby ero sicuro che poteva scriverne uno anche migliore. Non conoscevo ancora Zelda, e così non conoscevo i terribili fattori che giocavano contro di lui. Ma li avremmo scoperti abbastanza presto.

Ernest Hemingway

Festa mobile



A ZELDA FITZGERALD, METÀ MAGGIO 1925, TELEGRAMMA

MADAME FITZGERALD 14 RUE DE TILSITT PARIGI SCOTT PERSO TRENO PER FAVORE TELEGRAFARGLI PRESSO GARAGE IO SARÒ ALL’HOTEL BRISTOL LIONE TELEGRAFARMI INDIRIZZO GARAGE

HEMINGWAY

Hemingway e F. Scott Fitzgerald si conobbero al Dingo Bar un non precisato giorno di fine aprile del 1925. Hemingway mandò questo telegramma a Zelda Fitzgerald durante il viaggio che fece con Scott per recuperare l’automobile che la coppia aveva abbandonato qualche giorno prima a Lione, sulla via del ritorno dall’Italia a Parigi. Secondo il memorabile resoconto che Hemingway fece di quel viaggio nel capitolo Scott Fitzgerald di Festa mobile, lui non aveva ancora conosciuto la moglie di Fitzgerald, Zelda, né letto il suo nuovo romanzo, Il Grande Gatsby. I Fitzgerald si trasferirono nel loro appartamento parigino al 14 di rue de Tilsitt il 12 maggio 1925, quindi il telegramma non può essere stato scritto prima di quella data (Fitzgerald a Max Perkins, 1º maggio [1925], in F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters, a cura di Matthew J. Bruccoli, con la collaborazione di Judith S. Baughman [Scribner’s, New York 1994], pp. 107-9). Di questo telegramma vergato dalla mano di Hemingway sopravvive solo la traccia impressa su una pagina bianca di un libro appartenente a Fitzgerald. Il libro, Portraits: Real and Imaginary (Doran, New York 1924) di Ernest Boyd (1887-1946), è conservato presso le University of South Carolina Libraries.

The Letters of Ernest Hemingway 1923-1925.

A EZRA POUND, 8-10 GIUGNO 1925


Caro Ezrah-

… Scott Fitzgerald in città e perennemente ubriaco. Sono andato a Lione per riportare su la sua macchina. Non si è perso un vintage da Montrachet a Chambertin. Viaggio complicato. Il vecchio ford ha i denti nuovi. Non gli vanno benissimo. …



1925, UN ANNO IMPORTANTISSIMO

Il 1925 si rivela un anno cruciale nella vita di Ernest Hemingway, tanto nei rapporti personali quanto nel lavoro. Nel nostro tempo esce a New York per i tipi di Boni & Liveright, e la rivista che pubblica i suoi racconti guadagna popolarità. In febbraio vengono pubblicati la poesia The Age Demanded (“L’età richiesta”), i racconti Il signor Elliot e signora, Omaggio a Ezra, Grande fiume dai due cuori e L’invitto. Hemingway pagherà anche l’ultima rata del dipinto La fattoria di Miró.

A metà marzo incontra Pauline Pfeiffer per la prima volta. Organizza un viaggio in Spagna, a Pamplona, per la festa di San Fermín. Dopo quella vacanza sessualmente esplosiva e ad alto tasso alcolico, Hemingway si mette al lavoro sul romanzo che uscirà nel 1926 con il titolo Fiesta (Il sole sorgerà ancora). Quel libro, insieme a Torrenti di primavera – parodia di Riso nero di Sherwood Anderson e di C’era una volta gli americani di Gertrude Stein –, metterà a dura prova alcune sue amicizie e ne rovinerà altre. Ma annuncerà anche la nascita di uno dei più importanti scrittori della sua generazione.

A HAROLD LOEB, 21 GIUGNO 1925


Caro Harold:

Quel figlio di puttana del mio editore mi ha XXato e arriva domani – cioè lunedì 22 giugno – Quindi non possiamo partire fino a mercoledì mattina o giovedì sera.

Ti manderò un telegramma. Vengono anche Pat e Duff. Pat ha scritto per farsi mandare le canne da pesca dalla Scozia e Duff per farsi mandare i Fondi dall’Inghilterra. Per quanto ne so Duff non porterà fatine con sé. Potresti attivarti per avere un gruppo di fatine locali che la accolgano al treno portando una ghirlanda di Margherite in modo che la transizione dal quartiere non sia troppo brusca … Don sarà a Pamplona, e anche Bob Benchley. Pamplona sarà un dannato spettacolo. … Hadley e io siamo stati molto in sintonia e ci stiamo divertendo un sacco …
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A F. SCOTT FITZGERALD, 1° LUGLIO 1925


Burguete, Navarra

1º luglio–




Caro Scott–

Andiamo a Pamplona Domani. … Come stai? E come sta Zelda?

Io mi sento meglio che mai – non ho bevuto nulla a parte vino da quando ho lasciato Parigi. Dio se è stata meravigliosa la campagna. Ma tu odi la campagna. D’accordo ometto descrizione campagna. Mi chiedo quale sarebbe la tua idea di paradiso – Uno splendido vuoto riempito da monogami ricchi, tutti potenti e membri delle migliori famiglie che bevono fino alla morte. E l’inferno probabilmente [sarebbe] un orrendo vuoto pieno di poligami poveri che non hanno i mezzi per sbronzarsi o con disturbi cronici allo stomaco che loro chiamano pene segrete.

Per me il paradiso sarebbe una grande arena per la corrida con me che tengo due posti in barreraj e fuori un fiume di trote in cui nessun altro ha il permesso di pescare e due belle case in città; una dove terrei mia moglie e i bambini e sarei monogamo e li amerei senza mezze misure e l’altra dove terrei le mie bellissime nove amanti su 9 piani diversi … Poi ci sarebbe una bella chiesa come a Pamplona dove io andrei a confessarmi nel tragitto fra una casa e l’altra e salterei sul mio cavallo e cavalcherei con mio figlio fino al mio allevamento di tori chiamato Hacienda Hadley e butterei monetine a tutti i miei figli illegittimi in fila lungo la strada. Resterei a scrivere alla Hacienda e manderei mio figlio a chiudere le cinture di castità delle mie amanti perché qualcuno è appena arrivato al galoppo con la notizia che un famigerato monogamo di nome Fitzgerald è stato avvistato mentre cavalcava verso la città alla testa di una compagnia di bevitori itineranti.

In ogni caso andremo in città domattina presto. Scrivimi presso / Hotel Quintana

Pamplona

Spagna




O non farlo se non hai voglia di scrivere lettere. Io lo faccio perché è un ottimo modo per non lavorare e tuttavia si ha la sensazione di aver fatto qualcosa.

Arrivederci e saluti a Zelda da entrambi–

Tuo,

Ernest
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UNO SCREZIO (PIÙ O MENO) MOMENTANEO

Hemingway è rimasto così stregato dalla festa dell’anno precedente a Pamplona che scrive agli amici dipingendo l’evento come “una stramaledetta baldoria e uno spasso come non si è mai visto”. Il suo entusiasmo è contagioso e per parecchi mesi cerca di convincerli a unirsi a lui e a Hadley per la festa del 1925. Tutto va decisamente male e in un episodio spiacevole Harold Loeb e Hemingway arrivano quasi a fare a pugni per Duff Twysden, ex amante di Loeb con la quale lui aveva trascorso la settimana precedente a Saint-Jean-de-Luz, scatenando la gelosia di Hemingway. Attizzate dall’alcol – a fiumi –, rabbia e gelosia divampano e rovinano l’intera fiesta. Hemingway avrebbe sfruttato l’evento immortalandolo in Fiesta (Il sole sorgerà ancora). I protagonisti reali sarebbero stati trasfigurati e in qualche caso la caratterizzazione, come quella di Harold Loeb, avrebbe non solo incrinato amicizie, ma anche segnato e perseguitato le persone ritratte nel romanzo per il resto della loro vita. Duff Twysden e il suo amico Pat Guthrie sarebbero diventati Brett Ashley e Michael Campbell, e Harold Loeb sarebbe stato trasformato in Robert Cohn. Hemingway era Jake Barnes.

Il giorno dopo essere quasi arrivato alle mani con Loeb, Hemingway gli scrive un’accorata lettera di scuse.

A HAROLD LOEB, 12 LUGLIO 1925


Caro Harold–

Sono stato terribilmente duro e odioso con te ieri sera e [spero che tu possa – cancellato] non voglio che tu te ne vada con queste odiose e insolenti bassezze come ultimo ricordo delle fiestas. Vorrei poter cancellare tutta questa meschinità e suppongo di non poterlo fare ma questo è per farti sapere che mi vergogno davvero molto del modo in cui mi sono comportato e delle cose disgustose, ingiuste che ho detto.

Arrivederci e buona fortuna e spero di rivederti presto e bene.

Tuo Ernest.



A GRACE HALL HEMINGWAY, 11 SETTEMBRE 1925


Cara Madre–

… Dovrebbe essere un ottimo romanzo. Per il momento si chiama Fiesta ma il titolo potrebbe cambiare. Mi è stato offerto un anticipo di $1000 da un altro editore per lasciare Liveright ma naturalmente io rispetterò il mio contratto.

… Bumby è forte e sano e abbronzato e un gran chiacchierone in francese. Parla inglese con accento francese. Dice: «Voglio un bien da matti a papà!».k

Affettuosi saluti a te e a Papà. Affettuosi saluti a tutti i Ragazzi e distinti saluti agli egregi parenti.

Sempre tuo,

Ernie




Hadley è più bella e florida che mai. Si è tagliata i capelli alla maschietta come fa adesso tutta la gente chic e ha parecchi spasimanti tra cui un simpatico torero di nome Nino de la Palma che le dedica i tori e le regala le orecchie. Queste ultime vengono conservate con cura nei miei fazzoletti.



A HAROLD LOEB, PRIMI DI NOVEMBRE 1925


Caro Harold:

… Finito il romanzo … Per il momento lo chiamo Il sole sorgerà ancora. Potrebbe cambiare titolo.




… Ci siamo visti spesso con Pauline Pfeiffer.



L’INIZIO DELLA FINE DI UN’AMICIZIA

Nella lettera dell’8 novembre 1925 a Ezra Pound, Hemingway esprime la sua rabbia e frustrazione per la riluttanza di Gertrude Stein a recensire Nel nostro tempo – a quanto dice lui, perché preferisce aspettare che abbia pronto il romanzo. È una delle prime crepe nell’amicizia tra la Stein e Hemingway, che vive con crescente disagio i ruoli di maestra e allievo che inizialmente hanno definito la loro relazione.

A EZRA POUND, 8 NOVEMBRE 1925


Caro Duce–

… Le Grand Gertrude Stein quando le ho regalato una copia mi ha avvisato di non aspettarmi una recensione perché pensava che sarebbe stato più saggio aspettare il mio romanzo. Che mucchio di ebrei diffidenti. Perché non scrivere la recensione di un libro alla volta? Teme che con il romanzo io possa fare un tonfo clamoroso e se così fosse sarebbe terribile aver detto qualcosa su questo libro, anche se fosse buono. Certo sono cose che aiutano molto. Come testare il pH salivare a scopo preventivo.

… Eliot [T.S. Eliot] non lo sa se sono bravo o no. È venuto e ha chiesto a Gertrude se facevo sul serio e se ero meritevole di pubblicazione e Gertrude ha detto che era meglio aspettare e vedere – che ero solo all’inizio e non c’era ancora modo di saperlo.
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A HORACE LIVERIGHT, 7 DICEMBRE 1925


Parigi, 7 dicembre 1925

Caro signor Liveright:–

Le mando sul Mauretania di domani, insieme a questa lettera, il Mss. del mio nuovo libro Torrenti di primavera. Scott Fitzgerald ha letto il manoscritto e ne è rimasto entusiasta e ha detto che le avrebbe scritto in proposito.

… L’unico motivo che posso immaginare per una sua eventuale riluttanza a pubblicarlo è il timore di offendere Sherwood. Io non penso che uno che ha stoffa possa restare ferito dalla satira. In ogni caso dovrebbe essere nel suo interesse differenziare me e Sherwood agli occhi del pubblico e potrebbe anche tenerci entrambi sotto lo stesso tetto e vedere che cosa succede. Se prende il libro chiedo un anticipo di $500. Perché questa è per me la garanzia minima che il libro verrà spinto.



A F. SCOTT FITZGERALD, 15 DICEMBRE 1925


Caro Scott–

Spero che tu e Zelda vi siate rimessi. Pauline ha portato i libri? … Scrivi dei Murphy. Sono ottime persone. Gente simpatica, veramente simpatica.

… E per l’amor di Dio non dispiacerti se ti sei perso la guerra perché io non ho visto o tirato fuori nulla che valga la pena da tutto lo show, non solo da ciò che ha toccato me, che è il punto di vista scadente, romantico, perché ero troppo giovane. Dos, per sua fortuna, in guerra c’è andato due volte e tra le due è cresciuto. Il suo primo libro era uno schifo.



AD ARCHIBALD MACLEISH, 20 DICEMBRE 1925


Caro Archie–

… Mia madre mi ha spedito la tua recensione di Riso nero per l’Atlantic Monthly. Il Monthly ha ragione. È veramente un’ottima rivista. Mia madre mi manda sempre tutto quello che parla di Sherwood o di quando divorzia o qualsiasi altra cosa perché ha letto che io sono molto simile a lui solo meno bravo e naturalmente vuole che io sappia come se la cava il Maestro.



A F. SCOTT FITZGERALD, 24 DICEMBRE 1925


Caro Scott–

… Dio spero che Zelda si rimetta alle terme. Il dolore fisico è una cosa terribile. È veramente un peccato che sia indisposta. Sono convinto che al Sud si riprenderà e che entrambi starete dannatamente meglio in Riviera che a Parigi. Avevate tutt’e due un aspetto fantastico quando siete venuti l’autunno scorso e Parigi per voi è un veleno.

… Pauline Pfeiffer arriva qui domattina e si ferma per Natale e Capodanno.



Il 12 dicembre 1925, mentre è in vacanza con Hadley e Bumby in Austria, Ernest Hemingway continua a lavorare a Fiesta (Il sole sorgerà ancora). Pauline Pfeiffer arriverà per Natale e si fermerà fino alla metà di gennaio.

Il 1925 e il 1926 saranno anni cruciali per Hemingway, sotto l’aspetto personale e professionale. Si lascerà alle spalle alcuni vecchi amici e mentori, mentre altri prenderanno le distanze dal giovane scrittore sempre più sicuro di sé. Ci saranno successo e fama, tradimenti e rimpianti.

Il 30 dicembre l’editore Boni & Liveright gli rifiuta Torrenti di primavera, il che mette fine al loro accordo. Il 25 gennaio Hemingway lascia l’Austria per Parigi e il 3 febbraio si imbarca sul Mauretania a Cherbourg, diretto a New York. Dal 9 al 20 febbraio visita le case editrici Scribner’s, Boni & Liveright e Harcourt. Dopo un incontro con Maxwell Perkins alla Scribner’s, firma un contratto sia per Torrenti di primavera sia per Fiesta. Esultante, torna in Francia a bordo del President Roosevelt. Tra i suoi compagni di viaggio ci sono Robert Benchley e Dorothy Parker. Arrivato a Parigi, intreccia una relazione con Pauline. Tra la fine di aprile e gli inizi di maggio, in viaggio per la Francia con Pauline e sua sorella Virginia, Hadley scopre che Pauline ed Ernest sono amanti.

Torrenti di primavera esce per i tipi di Scribner’s il 28 maggio 1926. In giugno Hemingway rivede Fiesta come F. Scott Fitzgerald gli aveva consigliato. Taglia la parte iniziale. Di ritorno a Parigi, si separa da Hadley, la quale chiede che lui e Pauline si tengano lontani l’uno dall’altra per tre mesi prima di prendere in considerazione il divorzio.

Il 22 ottobre 1926 Scribner’s pubblica Fiesta.

Hadley libera i due amanti dalla condizione dei tre mesi di separazione e il 16 novembre acconsente a procedere con il divorzio. L’8 dicembre formalizza la richiesta a Parigi.

Hemingway scrive a Hadley informandola che intesterà a lei tutti i diritti di Fiesta.

A F. SCOTT FITZGERALD, 1º GENNAIO 1926


Caro Scott–

Ho appena ricevuto il seguente cablogramma da Liveright – Respingono Torrenti di primavera in paziente attesa del manoscritto di Fiesta segue lettera –

… Come sai ho promesso a Maxwell Perkins che avrei dato a lui la prima opzione su qualsiasi cosa se per caso mi fossi sganciato da Liveright.



A WILLIAM B. SMITH JR E HAROLD LOEB, 18 FEBBRAIO 1926


Signori–

… Scribner’s mi riconosce un anticipo di $1500 su Torrenti di primavera (satira) e Fiesta (romanzo) Pagheranno diritti del 15% su tutto. Nessun taglio su film o rappresentazioni teatrali. Hanno un’opzione solo su questi due libri / Dicono che compiacermi è l’unica opzione che vogliono. Eppure sono dei bianchi, santo Dio.



A ERNEST WALSH, 7 APRILE 1926


113 rue N.D. des Champs

Parigi VI

Caro Ernest–

… Abbiamo visto Pauline Pfeiffer l’altro giorno – Era venuta a trovarti e ha detto che stavi bene. Ho scritto al tuo indirizzo per ridarle dei soldi che mi aveva prestato mentre ero in giro per Parigi. Mi ha comprato delle camicie da notte per Hadley …



A SHERWOOD ANDERSON, 1º LUGLIO 1926


Caro Sherwood Anderson:

La tua lettera era bella (non è il Maestro che parla all’allievo) e che asino totale devo diventare appena mi siedo davanti a una macchina per scrivere se ti ho scritto lettere così altezzose. Ma comunque se davvero ti ho scritto in quel modo non ti scriverò più in quel modo …



Rispondendo alla lettera di Hemingway del 21 maggio 1926 (e alle altre sue lettere “degli ultimi due o tre anni”), Anderson aveva espresso sorpresa per il suo “atteggiamento paternalistico”, dicendo: “Mi parli sempre come un maestro a un allievo. Deve essere Parigi – la vita letteraria. Non mi sembravi così quando ti ho conosciuto” (giugno 1926, JFK Library).

The Letters of Ernest Hemingway 1926-1929, a cura di Rena Sanderson, Sandra Spanier e Robert W. Trogdon, Cambridge University Press, 2015.

A PAULINE PFEIFFER, 24 LUGLIO 1926


PAULINE PFEIFFER

8 RUE PICOT

PARIGI




OGGI È ANCORA GIORNATA PFEIFFER A VALENCIA

CARI SALUTI HADLEY ED ERNEST



A F. SCOTT FITZGERALD, DOPO L’8 SETTEMBRE 1926


69 rue Froidevaux

Parigi 14

Caro Vecchio Fitz–

… Hadley e io viviamo ancora separati. … Tutta la nostra vita è andata al diavolo, il che sembra l’unica fine certa che una bella vita possa fare. Inutile dire che Hadley è stata grande e che è stata tutta colpa mia sotto ogni aspetto. Questa è la verità, non un gesto educato.

… Non ho bevuto, non sono andato in nessun bar, non sono stato al Dingo, al Dome, al Select. Non ho visto nessuno. Non vedrò nessuno. Sto tentando l’insolito esperimento dello scrittore che scrive. …




“Ho forti pregiudizi nei confronti del suicidio …”



A ISIDOR SCHNEIDER, 30 SETTEMBRE 1926


Caro Isidor–

… Il mondo è talmente duro e può farci tante di quelle cose e spezzarci in così tanti modi che dà l’impressione di averci imbrogliato quando ricorre a incidenti o malattie …

Anche Hadley e io abbiamo avuto un assaggio di inferno – ma l’unica cosa che si può fare con l’inferno è resistere fino in fondo. Se riesci a resistere fino in fondo. E devi farlo. O almeno io suppongo che lo farò sempre perché ho forti pregiudizi nei confronti del suicidio perché in qualche modo non mi va di correre il rischio di passare il resto del tempo con un mucchio di gente del genere che si suicida. Il vero motivo per non suicidarsi è che sai sempre quanto ridiventa bella la vita quando l’inferno è finito. Quindi devi decidere preventivamente di resistere per tutto il tempo in cui non ci credi.



A T.S. ELIOT, DOPO IL 16 OTTOBRE 1926


Caro signor Eliot:–

È decisamente troppo tardi ma vorrei scusarmi per un’affermazione offensiva che ho fatto su di lei sulla Transatlantic Review del settembre 1924. Stavo guardando i volumi rilegati della Transatlantic oggi e ho visto l’articolo e ho provato rimorso per essere stato più violento e ignorante del solito.



A PAULINE PFEIFFER, 12 NOVEMBRE 1926


Cara Pfife–

… So che hai fatto i tre mesi extra perché pensavi fosse quello che Hadley voleva – e anche perché all’epoca eri in uno stato tale per cui il sacrificio sembrava l’unica cosa da fare. E naturalmente tutto quello che Hadley voleva era rimandare il divorzio – qualunque cosa pur di rimandare il divorzio – non voleva soltanto sfasciare la nostra coppia – non lo ammetterà mai ma sa che siamo una persona sola – a volte lo ha ammesso – ma invece di concederle quel rinvio che è praticamente la sola cosa rimasta al mondo che lei voglia noi la spingiamo verso il divorzio e nel contempo sfasciamo noi stessi … Finché ti avevo potevo sopportare tutto e superare tutto – e adesso non ti ho e tu ti sei allontanata di proposito e so che stai male e sei sconvolta e infelice Pfife e io non posso sopportarlo.

L’autunno scorso ho detto in tutta tranquillità e senza bluffare e in uno di quei momenti belli che se tutto non si fosse chiarito per Natale io mi sarei ucciso – perché avrebbe significato che non si sarebbe chiarito mai – e ho imparato a esplodere da te Pfife e non posso sopportarlo – ed evidentemente tutto quello che posso fare è rimuovere il peccato dalla tua vita ed evitare a Hadley la necessità del divorzio …

… E tutto quello che voglio sei tu Pfife e mio Dio ti voglio così tanto. E mi vergogno di questa lettera e la detesto. Ma ho dovuto tirar fuori tutto il veleno e sono rimasto a cuocerci dentro finora …
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A HADLEY RICHARDSON HEMINGWAY, 18 NOVEMBRE 1926


Mia carissima Hadley–

… Penso che la tua lettera come tutto ciò che hai sempre fatto sia molto coraggiosa e totalmente altruista e generosa.

La scorsa settimana ho scoperto, e l’orrore è stato enorme, che Pauline e io senza volerlo abbiamo esercitato una costante pressione su di te perché mi concedessi il divorzio – una pressione dettata da una sorta di precipitoso timor panico al pensiero di poterci perdere – cosa che tu naturalmente sospettavi e rifiutavi come base per un matrimonio. Le tue reazioni sono sempre state giuste e io ci ho sempre fatto affidamento e creduto, come alla tua intelligenza.

Penso che forse quando Pauline e io ci siamo resi conto di quanto in quel modo fossimo stati crudeli con te e che non potevamo aspettarci di trovare alcuna base di felicità in una simile reiterata crudeltà – e abbiamo riconosciuto che saremmo riusciti a stare lontani l’uno dall’altra per qualunque periodo di tempo tu avessi ritenuto opportuno piuttosto che farti acconsentire a un divorzio che tu non percepivi come inevitabile, o desiderabile, – penso che quando tu l’hai avvertito, e spero tu creda alla sua sincerità, questo forse ti ha aiutata a rimuovere la tua naturale e giusta riserva sul lasciar libere di sposarsi due persone che non davano l’impressione di meritarsi, o su qualsiasi altra cosa. –

Ora, se desideri divorziare, comincerò subito a informarmi sui dettagli e sugli avvocati. Comincerò in ogni caso a farlo – come mi chiedi nella tua lettera – e ti scriverò quando saprò. … Se è un passo inevitabile penso che ci sentiremo tutti meglio e le cose potranno cominciare a risolversi una volta che sarà stato compiuto. Non che con questo, ti prego cara Hadley, io stia cercando di influenzarti – o di affrettare ciò che conviene a me. È solo che sembriamo due pugili storditi che barcollano qua e là e tuttavia non riescono a mettere a segno il colpo del ko: che porrebbe termine all’incontro e permetterebbe al processo di guarigione e ripresa di cominciare.

… In ogni caso, indipendentemente da quello che farai tu, io scriverò a Scribner’s che tutti i diritti di Fiesta dovranno essere pagati a te. Non cominceranno ad arrivare prima che siano state vendute 3000 copie – abbiamo usato insieme l’anticipo per quella vendita – ma da lì in poi cresceranno rapidamente al ritmo di 30 centesimi a copia per ciascun libro. E da quello che scrive Max Perkins sulle future ristampe ecc. e sul modo in cui lo stanno pubblicizzando potrebbe, se dovesse funzionare, essere una somma considerevole.

… Ti prego di non obiettare – è l’unica cosa che io che ho fatto tanto per ferirti posso fare per aiutarti – e devi lasciarmela fare.

Che io soffra per mancanza di contante è fuori questione perché so che potrei chiedere un prestito a Scott [Fitzgerald], Archie [MacLeish] o ai Murphy – tutta gente ricca – o accettare del denaro da Pauline, a cui suo Zio Gus sembra volerne dare in continuazione. Nel frattempo ho bisogno della pressione finanziaria di cominciare da capo – e i guadagni di questi libri appartengono a buon diritto a te – mi hai mantenuto mentre li scrivevo e mi hai aiutato a scriverli – non ne avrei mai scritto uno, Nel nostro tempo, Torrenti e Fiesta, se non avessi sposato te e non avessi avuto il tuo sostegno leale e altruista e sempre stimolante e affettuoso – e concretamente economico.

Includerei Nel nostro tempo e Torrenti ma credo che il primo sia ancora in perdita e l’altro non abbia probabilità di guadagno.

Però farò testamento e scriverò ai miei agenti e editori che in caso di mia morte i proventi di tutti i miei libri, passati e futuri, devono andare a Bumby, custoditi da te in un fondo fiduciario.

… Contando su questo – non può essere meno di parecchie centinaia di dollari – puoi fare il viaggio in America senza preoccuparti dei soldi. In tua assenza darei a Bumby il beneficio di un papà, quale che sia tale beneficio. Mi impegnerei anche sul mio onore affinché Pauline non veda Bumby se in quel periodo dovesse essere qui – quindi tu non dovresti preoccuparti di questa cosa. Se fosse una cosa che ti preoccupa. La nostra conversazione ha reso confusi alcuni passaggi della tua lettera. Tu dici che la faccenda dei tre mesi di assenza è ufficialmente chiusa. Se per te facesse qualche differenza, sono sicuro che Pauline e io saremmo felici, sono sicuro, di portare a compimento i tre mesi restando separati. Se non fa alcuna differenza, immagino che lei potrebbe tornare in gennaio o quando lo desiderasse. Per favore fammi sapere cosa ne pensi e se vuoi che io comunichi i contenuti delle nostre lettere a Pauline.

Mi dispiace che questa sia così lunga e senza dubbio ci sono parecchie cose che ho omesso. Vedrò molto Bumby – e penso che la sua più grande fortuna sia avere te per madre. E non starò a dirti quanto ammiro il tuo pensiero lucido, la tua mente, il tuo cuore e le tue bellissime mani e sempre prego Dio che ripari il gran male che ti ho fatto – a te che sei la persona migliore e più sincera e bella che abbia mai conosciuto.

Ernest
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A MAXWELL PERKINS, 21 DICEMBRE 1926


Gentilissimo signor Perkins:

… Quando arriverà l’assegno dei diritti può spedirlo a Hadley R. Hemingway - Guaranty Trust Co. of N.Y. One rue des Italiens. Parigi.



Nel 1927, Charles Lindbergh è il primo uomo ad attraversare l’Atlantico in volo in solitaria; Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti vengono giustiziati; viene pubblicato Uomini senza donne di Hemingway, e riscuote il plauso della critica. Ernest e Hadley divorziano.

IL 10 MAGGIO 1927 ERNEST HEMINGWAY SPOSA PAULINE MARIE PFEIFFER

Avranno due figli, Patrick e Gregory. Anni dopo i divorzi da Pauline e da Martha Gellhorn, Hemingway idealizzerà il suo primo matrimonio con Hadley in Festa mobile, addossando in gran parte a Pauline la colpa della propria infedeltà.


… Suona molto stupido. Ma amare davvero due donne al tempo stesso, amarle sinceramente, è la cosa più distruttiva e terribile che possa succedere a un uomo quando la donna non sposata decide di sposarsi. La moglie non ne sa niente e si fida di suo marito. Hanno attraversato momenti davvero difficili e condividono quei momenti e si sono amati e lei finalmente si fida del marito sinceramente e completamente. Quella nuova dice che tu non puoi amarla davvero se ami anche tua moglie. Non lo dice all’inizio. Viene fuori dopo a omicidio compiuto. Viene fuori quando menti a tutti quelli che ti stanno intorno e tu sai soltanto che davvero ami due donne.

… La ragazza nuova e strana che ora possedeva la metà di te, una volta che ebbe deciso di sposarsi, non si poteva dire deciso di rompere il tuo matrimonio perché quello era solo un passaggio necessario, un passaggio spiacevole, non uno scopo, probabilmente sorvolato ed evitato nel pensiero, fece solo un grave errore. Sottovalutò la potenza del rimorso. … Quando rividi mia moglie ferma sulla banchina mentre il treno entrava tra le cataste di tronchi in stazione, desiderai di essere morto senza aver mai amato altra donna che lei.



Il 4 novembre 1940 Ernest e Pauline Hemingway divorziano. Quattro anni prima, nel dicembre del 1936, Hemingway aveva conosciuto Martha Gellhorn al bar Sloppy Joe’s di Key West. Il 21 novembre 1940 Hemingway e la Gellhorn si sposano.
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a. Sic, anche oltre.




b. Sic.




c. 2 Samuele 1,26.




d. Sic.




e. Doppiogiochista.




f. Sic.




g. Nell’originale, feather cats, uno dei nomignoli con cui Hemingway chiamava i gatti.




h. Sic.




i. Caso giudiziario in cui John Thomas Scopes fu accusato di aver violato la legge che proibiva l’insegnamento della teoria dell’evoluzione nelle scuole del Tennessee.




j. In prima fila.




k. Nell’originale, «I luff Poppa like mad!».







Key West, Cuba e la Spagna




Non puoi sfuggire a te stesso spostandoti

da un luogo all’altro.

Ernest Hemingway
Fiesta
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KEY WEST, CUBA E LA SPAGNA
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1928

Il 1928 è un anno pieno di promesse, e il futuro dell’America si prospetta luminoso. Herbert Hoover diventa presidente. Ci sono tredici milioni di radio nelle case statunitensi e ventisei milioni di automobili in circolazione. George Gershwin compone Un americano a Parigi e D.H. Lawrence pubblica L’amante di Lady Chatterley. Amelia Earhart è la prima aviatrice ad attraversare l’Atlantico, e i novelli sposi Hemingway tornano negli Stati Uniti per mettere su casa a Key West, in Florida. Fiesta continua a vendere bene e la fama di Hemingway come scrittore di rilievo cresce. Comincia a lavorare a Addio alle armi. Nasce il secondo figlio, Patrick.

Il 1928 è anche l’anno che porta la tragedia nella famiglia di Hemingway. Il padre di Ernest, il dottor Clarence Hemingway, soffre di una grave forma di diabete ed è soggetto a crisi depressive. I problemi di salute, uniti alla preoccupazione per il futuro finanziario della famiglia, finiscono per travolgerlo. Il 6 dicembre 1928 si suicida con la pistola della guerra civile di suo padre. Per anni Ernest incolperà la madre di aver spinto il marito al suicidio.

A MAXWELL PERKINS, 6 DICEMBRE 1928


NA610 19=PRR DEPOT TRENTON NJ 6 453P

MAXWELL E PERKINS=

CHARLES SCRIBNERS SONS 5 AVE E 48 ST=

PER FAVORE TRASFERIRE $100 IMMEDIATAMENTE WESTERNUNION NORTH PHILADELPHIA STATION MIO PADRE MORTO DEVO PRENDERE PRIMO TRENO PER CHICAGO:

=ERNEST HEMINGWAY

PUL, telegramma, data di ricevuta a destinazione Western Union: 1928 Dic 6 PM 5 19



A MAXWELL PERKINS, 6 DICEMBRE 1928


NB64 6=GO PHILADELPHIA PENN 6 808P

PERKINS, CHAS SCRIBNERS=

5 AVE E 48 ST=

IGNORARE TELEGRAMMA RICEVUTO DENARO DA SCOTT=

HEMINGWAY



A PAULINE PFEIFFER HEMINGWAY, CA. 28 MARZO 1928


Cara signorina Pfeiffer o dovrei forse chiamarla “signora Hemingway”? –

Sono cinque o dieci giorni che procediamo verso Cuba in un viaggio o pellegrinaggioa che promette di estendersi indefinitamente nel futuro. Mi sono chiesto spesso che cosa avrei dovuto fare per il resto della vita e adesso lo so -- cercherò di raggiungere Cuba …

Comunque ti amo e se mi perdoni questa brutta lettera te ne scriverò una bella qualche volta. Affrettiamoci soltanto ad arrivare all’Avana e a Key West e poi fermiamoci e non mettiamo più piede sulla Royal Male Steam Packets.

Il finale è debole ma lo è anche Papa.



A MADELAINE HEMINGWAY, 7 DICEMBRE 1928


MADELAINE HEMINGWAY

1100 South Street

Key West

Florida

La Mamma Dice di Ignorare la Prima Lettera UNA ALLEGRA SPEDITA STASERA

TUTTI BENISSIMO TUTTI MANDANO AFFETTUOSI SALUTI anche Duke FUNERALE

DOMANI prevedo PARTENZA sabato sera CON AFFETTO ERNIE



A MAXWELL PERKINS, 9 DICEMBRE 1928


Corinth Miss

Domenica

Caro signor Perkins–

… Ciò che mi fa stare peggio è che mio padre è quello di cui mi importava – …



A F. SCOTT FITZGERALD, 9 DICEMBRE 1928


Caro Scott- Sei stato bravissimo e anche tremendamente efficiente a mandarmi Quel denaro –

Come un cretino ero rimasto con solo 35-40 dollari dopo le spese di Natale …

Mio Padre si è sparato come immagino avrai letto sui giornali.

Ti manderò i 100 dollari appena arrivo a Key West – oppure li farò mandare da Max Perkins.

Ancora grazie da morire per la tua molto ammirevole performance come diciamo nell’ambiente automobilistico.

Volevo un bene del diavolo a mio padre e mi sento troppo una schifezza – anche nauseato ecc. – per scrivere

Una lettera ma volevo ringraziarti –

I migliori saluti a Zelda e Scotty –

sempre tuo

Ernest



A MARY PFEIFFER, 13 DICEMBRE 1928


Cara Mamma Pfeiffer–

Quello di cui vuol sentir parlare è sicuramente Pat – che sta benissimo ed è felice e sembra molto colorito stamattina … La verità è che non riesco a scrivere una lettera – avevo in mente di scrivere a lei e al signor Pfeiffer sulla via del ritorno da New York ma invece sono andato a Chicago ecc/. Volevo un bene dell’anima a mio padre – e mi sento ancora malissimo e incapace di togliermelo dalla testa per lasciarci entrare il mio libro …



A GRACE HALL HEMINGWAY, LEICESTER HEMINGWAY E CAROL HEMINGWAY, 19 DICEMBRE 1928


Cara mamma Les e Deef)–

Buon Natale dal vecchio Steen e dalla sua famiglia. Vi pensiamo e speriamo che siate tutti in splendida forma e che vada tutto bene.

Se Marce e Sterling [Sanford] sono lì augurate anche a loro Buon Natale da parte nostra. Non gli ho spedito regali perché qui non c’è nulla da comprare e non voglio offenderli con un assegno ma so che non ci farete caso perché tanto non sono mai stato bravo a fare compere. Ho avuto l’influenza e una gola da far schifo da quando ho lasciato Chicago ma ho lavorato tutti i giorni e quando riceverete questa sarò sicuramente in salute. Anche Sun [Sunny] è OK adesso. Pat, Bumby e Pauline vanno alla grande.

Tutto il mio affetto e di nuovo auguri di un Natale buono come so che l’avrebbe voluto Papà per voi e per tutti noi.

Tutto il mio affetto a ciascuno di voi,

Ernie



1929

Il 24 ottobre crolla Wall Street. Il 1929 vede l’inizio di una depressione su scala mondiale e, in netto contrasto, la creazione della Fondazione per il Museum of Modern Art di New York. Escono L’urlo e il furore di William Faulkner, Angelo, guarda il passato di Thomas Wolfe, Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Remarque e Addio alle armi di Hemingway. Nasce il reverendo Martin Luther King Jr.

A JOHN DOS PASSOS, 4 GENNAIO 1929


La maledizione del teatro, povero bastardo!

… Siamo molto più poveri di quando sei stato qui tu prima ma abbiamo un’intera casa e viviamo esclusivamente di pesca e di caccia. È la stagione di gamberi, granchi e gamberetti e anche beccaccini. Ieri ne ho tirati giù 12! 20 l’altro ieri e quindici due giorni prima. Un giorno sì e uno no prendiamo un beccaccino per il giorno dopo. Mio padre si è sparato d’altra parte (non dall’altra parte. In testa) come avrai letto sul giornale. Ho il mio dannato libro tutto rivisto a matita e per un terzo dattiloscritto. Dovrebbe essere terminato per la fine di gen …
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A MAXWELL PERKINS, 8 GENNAIO 1929


Caro signor Perkins–

Ho 20 capitoli finiti e dattiloscritti [inserimento di EH: devono essere circa 30.000 parole] – tutto quanto rivisto da cima a fondo una volta a matita e riletto. Vado bene ma ho lavorato 6-10 ore al giorno e sarò felice di smetterla e fare un viaggio quando lei viene giù – …



1930

Nonostante la depressione che artiglia il mondo, il 17 marzo inizia a New York la costruzione dell’Empire State Building. La Jacob Schick brevetta il primo rasoio elettrico. Dall’altra parte del pianeta, il Mahatma Gandhi comincia la sua campagna di disobbedienza civile contro la presenza britannica in India, e la Francia avvia la costruzione della Linea Maginot. Vengono pubblicati il Falcone maltese di Dashiell Hammett e Il quarantaduesimo parallelo di John Dos Passos, così come Il disagio della civiltà di Sigmund Freud. A causa della diffusa disoccupazione, il Dipartimento degli affari esteri limita l’ingresso di lavoratori stranieri negli Stati Uniti. Ernest Hemingway fa un viaggio in Spagna e comincia a lavorare a Morte nel pomeriggio.

1931

Il Regno Unito e il Giappone abbandonano il sistema aureo. Il presidente Herbert Hoover firma la legge che fa di The Star-Spangled Banner l’inno nazionale americano; Adolf Hitler incontra per la prima volta il presidente tedesco Paul von Hindenburg. Al Capone è accusato di evasione fiscale e condannato a undici anni di prigione. Ernest Hemingway conclude la stesura di Morte nel pomeriggio. Il 28 dicembre in Italia una nuova legge stabilisce che professori e insegnanti prestino giuramento di fedeltà a Mussolini e allo Stato fascista.

1932

Ha inizio la pre-produzione di Carioca, il primo film in cui appaiono insieme Fred Astaire e Ginger Rogers. Franklin D. Roosevelt è eletto presidente, il figlio di Charles Lindbergh viene rapito e la Spagna è in rivolta. Il 7 marzo, a Dearborn, Michigan, la polizia apre il fuoco su un corteo di disoccupati del settore automobilistico che manifesta davanti agli stabilimenti della Ford, uccidendone quattro.

I veterani che protestano pacificamente per il riconoscimento dei sussidi che gli sono stati promessi dalla Prima guerra mondiale si accampano nei pressi della capitale, a Washington, D.C. Il procuratore generale degli Stati Uniti ordina alla polizia di disperdere i manifestanti. I veterani oppongono resistenza e la polizia apre il fuoco. Restano uccise due persone. Il Regno dell’Hegiaz e del Neged diventa ufficialmente Regno dell’Arabia Saudita. Adolf Hitler viene naturalizzato cittadino tedesco e nel Reichstag i nazisti sono il partito di maggioranza. Ernest Hemingway pubblica Morte nel pomeriggio e diventa padre di un terzo figlio maschio, Gregory, mentre comincia a ricevere le critiche di scrittori di sinistra, che accusano la sua narrativa di evitare i grandi temi politici.

1933

Il 30 gennaio Hindenburg nomina Adolf Hitler Cancelliere della Germania; comincia il “New Deal” di Franklin D. Roosevelt e viene approvato il Ventesimo Emendamento della Costituzione, che assegna al vicepresidente le funzioni presidenziali nel caso in cui il presidente non fosse in grado di svolgere i suoi compiti. Il 22 marzo si apre a Dachau il primo campo di concentramento sul suolo tedesco e il 25 marzo Hitler prende il potere. In Spagna viene fondata la Falange Española; il Giappone e la Germania abbandonano la Società delle Nazioni.

In Germania, ebrei e non ariani sono esclusi dagli impieghi nell’amministrazione pubblica e dalla pratica della professione legale.

Ernest Hemingway visita l’Africa per la prima volta grazie allo zio di Pauline Pfeiffer, Gus, che paga alla coppia il viaggio e il safari. Esce Chi vince non prende niente; viene ratificato il Ventunesimo Emendamento, che mette fine al Proibizionismo.

A JOSEPHINE MERCK, 17 GIUGNO 1933, DALL’HOTEL AMBOS MUNDOS, L’AVANA


Carissima Josie:--

È veramente piacevole, Josie. Fresco e bello -- quando è arrivata ovunque quell’ondata di caldo qui c’era un tempo fantastico, fresco. Usciamo in barca e ci sono mucchi di questi Marlin -- Saltano più dell’Old Faithful. Ne ho presi 44 -- 7 in un giorno (record del mondo)

Poi c’è la spiaggia di una bellezza unica per nuotare -- la sabbia che disegna pieghe sul fondo -- e una spiaggia lunga miglia e miglia senza una casa o una persona -- (Puoi fare il bagno in una spiaggia diversa ogni giorno -- peschiamo a traina proprio lungo la costa --)

Ci avviciniamo con la barca e gettiamo l’ancora e nuotiamo verso riva -- Buttiamo giù le lenze da traina e torniamo indietro -- Ti piacerebbe questo tipo di pesca -- È eccitante quasi come la guerra quando attaccano --

… Ci divertiremmo. Ti vogliamo bene e detestiamo passare un’intera estate senza vederti. Pauline sta bene e ha un aspetto stupendo.

Negli ultimi tempi ho lavorato sodo -- Ho 2 nuovi racconti lunghi e un bel titolo per il libro.

Puoi arrivare con la Moro Castle o la Oriente della Ward Line oppure con una delle nuove Grace -- tutte le navi che vuoi -- viaggio piacevole e non troppo lungo -- adesso il tempo è perfetto --

Noi prendiamo una camera in questa locanda che è molto pulita e fresca e proprio sul mare, davanti al posto dove teniamo la barca -- È davvero una bella cittadina -- Facciamo escursioni in barca lungo la costa -- Ci divertiamo da matti -- Posti stranissimi -- alligatori in libertà e uccelli di tutti i tipi e pesci mai visti --

Per la miseria sarebbe bello vederti -- Pauline di solito arriva per una decina di giorni e poi sta a KW una settimana -- Sta finendo di costruire la casa di correzione per me --

Puoi scriverci a questo indirizzo -- È veramente un hotel grazioso -- Si può avere una camera magnifica per 2,00
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1934

Migliaia di americani si radunano nel Queens, a New York, per una manifestazione filonazista l’8 aprile 1934. Escono Tenera è la notte di F. Scott Fitzgerald, Tropico del cancro di Henry Miller e Una manciata di polvere di Evelyn Waugh. Il Congresso degli Stati Uniti approva il Gold Reserve Act, che autorizza il presidente a regolamentare il valore del dollaro americano. Roosevelt nazionalizza l’argento e istituisce la Commissione per i titoli e gli scambi, di cui Joseph Kennedy è il primo presidente. Henry Ford introduce il salario minimo di cinque dollari per i suoi operai, e gli Stati dell’Oklahoma, del Texas, del Kansas, del Colorado e dell’Arkansas resistono strenuamente alle tempeste di polvere che rimuovono e spazzano via lo strato superficiale del terreno. È l’inizio del Dust Bowl, la “conca di polvere”. Il 16 luglio viene proclamato a San Francisco uno dei primi scioperi organizzati nella storia degli Stati Uniti, che coinvolge più di undicimila membri dell’International Longshoreman’s Association. Ernest Hemingway compra una grossa barca da Wheeler Shipyard a Brooklyn, New York, che userà per la pesca d’altura. La battezza Pilar, il vezzeggiativo con cui chiama sua moglie Pauline. A San Francisco viene inaugurata la prigione di Alcatraz.
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1935

Il leggendario Babe Ruth si ritira dal baseball, con una media battuta in carriera di .342, 714 fuoricampo e 5793 basi totali. Claudette Colbert e Clark Gable vincono l’Oscar come migliore attrice e miglior attore per la loro interpretazione nel film di Frank Capra Accadde una notte. L’Italia invade l’Abissinia. Will Rogers e il pilota Wiley Post restano uccisi nell’incidente che vede schiantarsi l’aereo di Post nei pressi di Point Barrow, in Alaska. Ernest Hemingway pubblica Verdi colline d’Africa.

1936

Esce il libro di Margaret Mitchell Via col vento, e ottiene grande successo la canzone Pennies from Heaven di Bing Crosby. Eugene O’Neill vince il premio Nobel per la letteratura; in Spagna il generale Franco, sostenuto da Italia e Germania, guida la rivolta della Falange contro il governo eletto: la Guerra civile spagnola è cominciata. Hemingway dona migliaia di dollari ai Repubblicani spagnoli; nel Regno Unito Edoardo VIII abdica al trono. Ernest Hemingway conosce Martha Gellhorn.
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Nella lettera che segue, Ernest Hemingway scrive a John Dos Passos dal Montana mentre lavora ad Avere e non avere (1937), esprimendo interesse per la situazione politica della Spagna e per la sua conoscenza della storia spagnola.

A JOHN DOS PASSOS, 22 SETTEMBRE [1936]


Caro Dos:

puoi immaginare quanto abbia odiato perdermi la faccenda spagnola – Ma penso che andrà avanti per molto – Eravamo in viaggio verso ovest quando è cominciata e sembrava una rivolta militare destinata a finire ancor prima di poter arrivare sul posto – Ci andrò per capire chi e che cosa è rimasto non appena avrò finito questo. È arrivata così tanta gente che i fascisti anche se prendono Madrid non potranno tenerla. Penso che sarà qualcosa di simile alla guerra carlista con la Navarra definitivamente separata dal resto della Spagna –

… Quindi ci siamo persi la cosa migliore che ci sia mai stata per i nostri pidocchiosi interessi e la cosa che eravamo meglio equipaggiati a gestire. Gli spagnoli di sicuro combattono in Spagna – per non parlare dei Mori – spero in Dio che salvino i dipinti però – L’architettura vada al diavolo -- tutto sembra meglio dopo essere stato bombardato. È proprio quello di cui ha bisogno l’Escorial –
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1937

Ernest Hemingway, sperando di ridurre il gruppo dei suoi detrattori di sinistra, pubblica Avere e non avere. Le recensioni del libro sono contrastanti. Va in Spagna come corrispondente e lavora al documentario filorepubblicano Terra di Spagna. Con lui c’è Martha Gellhorn, inviata per documentare il conflitto con propri articoli. Grazie all’amicizia della giornalista con Franklin e Eleanor Roosevelt, il film viene proiettato in anteprima alla Casa Bianca. Il Giappone invade la Cina; Joe Louis è incoronato campione del mondo dei pesi massimi e Amelia Earhart e il suo copilota Fred Noonan scompaiono durante un volo sul Pacifico. Esce Uomini e topi di John Steinbeck.

1938

Clark Gable e Spencer Tracy interpretano il film Arditi dell’aria, ed Ernest Hemingway intreccia una relazione con Martha Gellhorn. Il suo dramma La quinta colonna si rivela un insuccesso commerciale. Hemingway torna a Key West, dalla moglie Pauline; la riunione tra marito e moglie non è felice e nel giro di poco tempo lo scrittore fa ritorno in Spagna. Dopo la Spagna, è di nuovo a Cuba. Comincia a lavorare sul materiale che diventerà Per chi suona la campana.
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A EDMUND WILSON, CA. 10 DICEMBRE 1938


Caro Wilson;

Lei è stato il primo critico a interessarsi ai miei scritti e io le sono sempre stato grato e ho sempre atteso con impazienza di leggere tutto quello che scrive su ciò che pubblico.

Rispetto il suo giudizio sul mio lavoro sebbene non possa, com’è naturale, essere sempre d’accordo. Ma di sicuro non mi metterei a discuterlo.

Dopotutto sta a me scrivere e a lei criticare, e non a me scrivere, a lei criticare e poi a me difendermi.

Tuttavia, giusto per mettere le cose in chiaro, penso lei debba sapere che i dispacci selezionati e pubblicati da Fact sono usciti senza il mio consenso e la mia approvazione; che erano presi da dispacci telegrafati a un’agenzia di stampa e che non ho avuto l’opportunità nemmeno di ridare loro la forma nella quale erano stati scritti originariamente. Sono stato pagato per scrivere dei cosiddetti resoconti da “testimone oculare” sui combattimenti di una guerra civile (si è trasformata in invasione straniera) e su quanto comportano, oppure dei “pezzi di colore”. Gran parte di questa roba è inventata. La mia non lo era. Era vera cronaca e la prospettiva personale era quella richiesta dagli editori.

Se uno è pagato per farsi sparare addosso e scriverci sopra un pezzo si suppone che menzioni gli spari. Io mi sono rifiutato di autorizzare la ristampa dei miei dispacci ma Fact ha agito alle mie spalle e a mia insaputa. Non mi vergogno dei dispacci. Sono tutti veri. Però io non apprezzo il giornalismo di ristampa.

La cosa strana, e che pensavo a lei potesse interessare, era che la storia del vecchio sul ponte di barche di Amposta è stata scritta e inviata per cablogramma la stessa notte in cui perdemmo la testa di ponte ad Amposta. La differenza è che era per una rivista e quindi potevo scrivere una storia su quel vecchio e non un dispaccio d’agenzia.

Io so che tutti voi che non avete partecipato alla difesa della Repubblica spagnola dovete screditare chi invece vi ha preso parte e conosco gli esseri umani abbastanza da riconoscere il vostro atteggiamento e la sua necessità. La soppressione del POUM, il povero vecchio Poum, è stata un dono di Dio per tutti i codardi come pretesto per non prendere parte alla lotta contro il Fascismo in Spagna e spero di vivere abbastanza a lungo da vedere John Dos Passos, James Farrell, Max Eastman, e lei stesso giustamente acclamati come veri eroi della guerra spagnola e Lister, el Campesino, Modesto, Duran e tutti i nostri morti rimessi al posto che gli compete come tirapiedi di Stalin. E dirò ai miei figli che io conoscevo bene tutti quei grandi rivoluzionari e quando mi chiederanno, “Papa, davvero conoscevi Edmund Wilson?”

… “Che cosa faceva, Papa?”

“Stava a New York e attaccava tutti quelli che andavano in Spagna definendoli marionette di Stalin.”

“Che forte” dicevano i bambini ammirati.



1939

Si inaugurano i voli transatlantici commerciali; la Polonia viene invasa dalla Germania. Con Barcellona in mano ai nazionalisti e Madrid che si arrende alle forze di Franco, si conclude la Guerra civile spagnola. Francia e Regno Unito dichiarano guerra alla Germania. Clark Gable e Vivien Leigh sono gli interpreti dell’adattamento cinematografico di Via col vento; esce Furore di John Steinbeck.

A IVAN KASHKIN, 23 MARZO 1939


Caro Kashkeen:

[…]

Sappiamo che la guerra è brutta. Eppure a volte è necessario combattere. La guerra però resta brutta e chiunque dica che non lo è, è un bugiardo. Ma scriverne con sincerità è molto complicato e difficile. Per esempio affrontarla dal punto di vista puramente personale – nella guerra in Italia quando ero ragazzo avevo molta paura. In Spagna dopo un paio di settimane non avevo paura e mi sentivo felice. Tuttavia per me non comprendere la paura negli altri o negarne l’esistenza vorrebbe dire scrivere male. È solo che adesso capisco meglio tutta la faccenda. L’unica cosa che conta in una guerra, una volta che è cominciata, è vincerla – ed è ciò che noi non abbiamo fatto. Al diavolo la guerra per un po’. Ho voglia di scrivere.

Quel mio pezzo che hai tradotto sugli americani morti è stato difficilissimo da scrivere perché dovevo trovare qualcosa di sincero da dire sui morti. Non c’è molto da dire sui morti a parte il fatto che sono morti. Vorrei saper scrivere con cognizione dei disertori e degli eroi, dei codardi e dei coraggiosi, dei traditori e degli uomini che non sono capaci di tradire. Abbiamo imparato un sacco di cose su tutti loro.

Be’ adesso è finita ma questa gente che non ha fatto nulla per difendere la Repubblica spagnola adesso sente un grande bisogno di attaccare noi che invece abbiamo cercato di fare qualcosa per farci sembrare degli stupidi e giustificare il proprio egoismo e la propria vigliaccheria. E siccome noi abbiamo combattuto al nostro meglio e senza egoismo, e abbiamo perso, adesso dicono che combattere è stata di per sé una sciocchezza.
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1940

Due settimane dopo il divorzio da Pauline, Ernest Hemingway sposa Martha Gellhorn. La penicillina viene impiegata per la prima volta come farmaco; ha inizio la Battaglia d’Inghilterra. Lev Trockij viene assassinato in Messico; esce Per chi suona la campana, con eccellenti recensioni che ancora una volta acclamano Hemingway come scrittore simbolo della sua generazione. La lettera seguente riporta la sua reazione di fronte alle esitazioni di Martha Gellhorn sul matrimonio. All’epoca stava ultimando la revisione delle bozze di Per chi suona la campana.

A MARTHA GELLHORN, FINE AGOSTO 1940


Cara Marty;

C’è solo una cosa importante che devi sapere, a parte il fatto che ti amo davvero, che ti amerò sempre e che non ho mai amato né amerò mai nessun’altra e che non vedo l’ora di avere con te la vita più bella e allegra e utile che si possa avere una volta che sarà finita questa battaglia in cui sono preso (e sarà finita il giorno in cui gli rimando le bozze definitive)

… C’è solo una cosa che vorrei chiederti. Se hai deciso che non vuoi sposarmi (e sarei il primo a congratularmi con te per una simile decisione anche se penso che potrei essere per te un bravo e buon marito e anche farti felice e anche farti conoscere paesi stranieri e darti un aiuto sincero) dimmelo subito per favore prima che parta per attraversare quella corrente del golfo dove c’è troppo tempo per pensare, anche K.W. con troppo tempo per pensare in solitudine in circostanze non felici e 3000 miglia da fare in macchina.

Perché se hai intenzione di decidere all’ultimo minuto che non vuoi sposarmi preferirei fermare il divorzio e far sì che Pauline, che dice di non volere il divorzio ma un accordo, accetti un accordo decente invece di darle tutto il mondo con un recinto intorno, cosa che sono irragionevolmente felice di fare se è per sposare te. E intendo proprio irragionevolmente felice. E intendo proprio che recinterei la luna e metterei dentro anche quella.



[image: COPYRIGHT JFK LIBRARY.]

COPYRIGHT JFK LIBRARY.

1941

Charles Lindbergh si presenta dinanzi al Congresso ed esorta gli Stati Uniti a firmare un patto di neutralità con Adolf Hitler. L’Impero giapponese attacca la flotta statunitense a Pearl Harbor. Hitler invade la Russia e l’11 dicembre gli Stati Uniti dichiarano guerra al Giappone. Viene pubblicato Gli ultimi fuochi di F. Scott Fitzgerald, e Bing Crosby canta per la prima volta White Christmas di Irving Berlin.

Hemingway, su insistenza di Martha Gellhorn, si reca in Estremo Oriente per seguire la guerra sino-giapponese. Comincia ad apportare modifiche alla sua barca Pilar per adattarla alla caccia di sottomarini tedeschi al largo della costa di Cuba.
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1944

Franklin Roosevelt ottiene il quarto mandato presidenziale, fatto senza precedenti nella storia degli Stati Uniti. Già gravemente malato, non riuscirà a portarlo a termine. Gli Alleati sbarcano in Normandia e la Germania arretra. Hemingway si reca in Europa come corrispondente di guerra. È con il generale Buck Lanham nella battaglia della Foresta di Hürtgen. A Parigi conosce Simone de Beauvoir, George Orwell, Pablo Picasso e Jean-Paul Sartre. Conosce anche Mary Welsh, una giornalista americana di cui si innamora. La stampa internazionale annuncia la sua morte in un incidente automobilistico a Londra. Sarà una delle due occasioni nella vita di Hemingway in cui i media lo daranno prematuramente per morto.

A PATRICK HEMINGWAY, 15 SETTEMBRE 1944


Carissimo Mousie:

Sono trascorsi circa 2 mesi da quando Papa è tornato in Francia dopo lo sbarco sulla spiaggia di Omaha nel D Day. Penso avrai visto quel pezzo su Colliers. Poi sono volato con la RAF come ti ho scritto e sono venuto in Francia e sono rimasto con una Divisione di Fanteria eccetto per un periodo in cui ho comandato una squadra di Partigiani francesi (temporaneamente assolto dall’incarico di corrispondente) che è stato il periodo più bello di tutti di cui però non posso scriverti ma dovrò raccontartelo. Ero nello stesso servizio in cui adesso è Bumby. È una storia bella e non ci sarà più da annoiarsi nelle lunghe serate invernali finché non ti stuferai di sentirla. Siamo entrati a Parigi con la squadra abbiamo liberato The Travellers Club, il Ritz ecc. ed è stato fantastico. Ho dovuto scrivere un paio di pezzi e cercare di farli passare e poi mi sono ricongiunto alla Divisione. Siamo andati parecchio a Nord e poi a Est e la Divisione ha fatto un ottimo lavoro e mi ha dato molta gioia stare con loro. Abbiamo avuto momenti difficili e momenti meravigliosi.

Non ho più sentito Marty dopo la lettera datata giugno. Ho visto tutti i suoi amici a Parigi e avrebbe potuto benissimo esserci anche lei e vivere quella meravigliosa avanzata e i combattimenti se non fosse stata tanto Prima-Donna da non poter aspettare una settimana. Da come stanno le cose potrebbe aver seguito lo Sbarco a Sud nel qual caso avrà una storia OK. Ma sono stufo del suo Prima-Donnismo. Quando avevo la testa a pezzi e quei terribili dolori ecc. lei non era disposta a fare per un uomo quello che noi faremmo per un cane. Mi sono sbagliato enormemente su di lei -- oppure lei è cambiata moltissimo -- penso entrambe le cose -- Ma soprattutto la seconda. Detesto perdere una persona che può apparire così bella e a cui abbiamo insegnato a sparare e a scrivere così bene. Ma ormai ho strappato i biglietti per quanto la riguarda e sarei contento di non vederla mai più.

[…]

Quand’ero in quelle condizioni tremende a Londra -- dovevo dormire sdraiato sulla schiena con dei barattoli di latta ai lati perché se mi voltavo mi partiva la testa -- la ragazza di Capa, Pinkie, è stata tremendamente gentile con me, come anche un’altra brava ragazza di nome Mary Welsh. L’ho rivista a Parigi e siamo stati bene insieme. Penso che ti piacerebbe. L’ho soprannominata la Rubens Tascabile di Papa. Se dimagrisce la promuoverò a Tintoretto Tascabile. Dovrai andare al Metropolitan Museum per capire i riferimenti. Una ragazza fantastica. Si è presa cura di me nel periodo peggiore che abbia mai avuto.

Mouse, ragazzo mio, se superiamo le prossime 2 settimane avremo una vita magnifica.



[image: GREGORY “GIGI” HEMINGWAY, CHE MANGIA, E JACK “BUMBY” HEMINGWAY A BORDO DELLA PILAR NEI PRESSI DI PARAÍSO (CAYO MÉDANO DE CASIGUAS, CUBA). COPYRIGHT SCONOSCIUTO, JFK LIBRARY.]

GREGORY “GIGI” HEMINGWAY, CHE MANGIA, E JACK “BUMBY” HEMINGWAY A BORDO DELLA PILAR NEI PRESSI DI PARAÍSO (CAYO MÉDANO DE CASIGUAS, CUBA). COPYRIGHT SCONOSCIUTO, JFK LIBRARY.

[image: COPYRIGHT SCONOSCIUTO, JFK LIBRARY.]

COPYRIGHT SCONOSCIUTO, JFK LIBRARY.

1945

Il 12 aprile muore Franklin Roosevelt. Diventa presidente Harry Truman. Adolf Hitler si suicida, gli Stati Uniti sganciano la bomba atomica su Hiroshima e alla Spagna fascista di Franco viene rifiutata l’ammissione nella neonata Organizzazione delle Nazioni Unite. Esce La fattoria degli animali di George Orwell; Hemingway divorzia da Martha Gellhorn e torna nella casa che avevano condiviso a Cuba. Mary Welsh lo raggiungerà lì.
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A MARY WELSH, 30 MARZO 1945


Mia carissima Pickle:

Mi manchi come se mi avessero tagliato un braccio o tolto il cuore. Per un po’ è stato sopportabile perché sapevo che stavi per arrivare e ho ricevuto due belle lettere – una subito dopo la mia partenza e una meravigliosa quando sei tornata dal fronte. So che ne riceverò altre e cercherò di non sprecare il mio tempo e tenermi in forma. Però Pickle vivere senza di te è come cercare di trattenere il respiro sott’acqua. Sarà meraviglioso rivederti. Spero che tu non soffra quanto soffro io.

[…]

Devi stare tremendamente attenta al sole. Io mi sono scottato di brutto in una sola ora in piscina. Rispetto a questo mi prenderò molta cura di te. Io ormai sto diventando scuro e magro e tonico.

Venendo alle cose concrete abbiamo rifatto l’impianto di tutta la casa ecc. dove l’uragano lo ha danneggiato. Riparato il Capeheart così adesso va che è una meraviglia. Comprato un sacco di dischi nuovi che penso ti piaceranno. Sto modificando la barca per renderla confortevole (spero) per viverci (invece di una cabina che sembra una moschea). Ho fatto venire il veterinario per cercare di salvare dei poveri micetti mezzi morti di fame e con malattie da malnutrizione. (Questo è un capitolo triste)

[…]
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Ho cominciato a studiare la JAI-ALAI (un gioco con la palla basco). Andato due volte, vinto due volte. $60 e $30 – di scommessa. (in realtà netti solo $48 e $27 perché davano un vantaggio. Ma non abbiamo perso un nichelino al gioco quest’anno. La Jai Alai (pelota) è più bella e appassionante che mai. La adorerai. Praticamente l’unica cosa che ho ritrovato con tutto il suo fascino intatto. Il mare è stato privato di un certo nonsoché – Ma è ancora un bel posto. Lo sarà completamente quando ci sarai tu.

[…]

Oggi è Venerdì Santo e Paxche voleva offrire un banchetto di bentornato per Mousie e Gigi e me al club di tiro ma dato il giorno un sacco di gente era scioccata all’idea e ha avuto paura. Così Paxche e tutti quelli non timorati di Dio oggi daranno un pranzo al ristorante sul mare a Cojimar. Il tempo è bello da non credere. Vorrei che tu stessi arrivando. In un paese ispanico la gente non va nemmeno al bar il Venerdì Santo. Quindi capisci che passo fuori dall’oscurità sia questo pranzo.

[…]

Pickle. Devo fermarmi. Ma ti amo come sempre. Ti amerò sempre e oggi ti amo un po’ di più di quanto ti abbia mai amata.

Mountai
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1946

Anno nuovo e moglie nuova: Ernest Hemingway sposa Mary Welsh.
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	1947

Il 17 giugno 1947 Maxwell Perkins muore di polmonite a Stamford, Connecticut. La notizia della sua scomparsa sconvolge profondamente Hemingway. Perkins, che aveva sentito parlare del giovane scrittore da F. Scott Fitzgerald, era stato determinante nella pubblicazione delle sue prime opere, quando alla Scribner’s Sons molti erano contrari perché consideravano sconci il suo linguaggio e i soggetti. Con la perseveranza, Perkins aveva superato ogni opposizione. Fiesta fu un successo e resta ancora oggi uno dei titoli di Hemingway più venduti. Questi risente fortemente della scomparsa di Perkins perché è cosciente di quanto fosse cruciale il suo ruolo. Cominciano a circolare voci secondo cui forse l’opera migliore di Hemingway è già stata scritta.

A CHARLES SCRIBNER, NEW YORK

LA FINCA VIGÍA, CUBA, 28 GIUGNO 1947


Caro Charlie:

Non preoccuparti per me ragazzo. Hai già abbastanza guai senza metterci anche questo. Non ti ho scritto dopo averti telegrafato perché cosa diavolo c’è da dire. Tra noi non abbiamo bisogno di fare piagnistei per Max. Il brutto per lui è stato morire. Non mi sarei immaginato che potesse morire; avevo solo pensato che sarebbe diventato così dannatamente sordo che l’avremmo perso in quel modo. Comunque da tanto tempo cercavo di dargli meno seccature e divertirmi con lui il più possibile. Ce la siamo spassata alla grande l’ultima volta a New York ed è una fortuna che sia andata così invece che un sacco di problemi e di discussioni. Comunque non deve più preoccuparsi di quella ridicola proprietà di Tom Wolfe, né gestire la faccenda di Louise, né tenere a bada quelle donne scrittrici per evitare che gli facciano il nido nel cappello. Max si è divertito moltissimo, in ogni caso so che ci siamo divertiti moltissimo insieme, ma l’aver dato fondo a tutta la sua resistenza in quel modo senza prendersi qualche pausa per rifare scorta rappresenta una lezione per tutti noi e adesso tu non metterti a lavorare troppo, almeno non fino a che il giovane Charlie non conosce il mestiere da un bel po’ perché io voglio riuscire a vedere la tua faccia distrutta dall’alcol quando vengo in ufficio almeno per i prossimi ventidue anni per avere la sensazione che a N.Y. qualcuno ha un dopo-sbronza peggiore del mio. … Se servisse a qualcosa potresti dire in giro che, mentre Max era il mio migliore e più vecchio amico alla Scribner’s e un grande, grande editor, non ha mai tagliato un paragrafo delle mie cose né mi ha chiesto di cambiarne uno. È morto uno dei miei migliori e più leali amici nonché uno dei miei più saggi consiglieri nella vita e nello scrivere. Ma Charles Scribner’s Sons è la mia casa editrice e io intendo pubblicare con loro per il resto della mia vita.
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… Arrivederci Charlie. Abbi cura di te.

Sempre con i migliori saluti

Ernest

Hai avuto notizie da Martha? Io non la sento da Natale. Ho una nuova cameriera di nome Martha e darle ordini è decisamente un piacere. Marty era una bella ragazza però. Vorrei non fosse stata così ambiziosa e maniaca della guerra. Dovrà sentirsi in un certo senso sola senza una guerra.



1948 E 1949

In Ernest Hemingway è sempre più forte la voglia di godersi la vita dopo gli orrori della guerra, la rottura coniugale e, nonostante si sia risposato, il suo continuo struggersi per Martha Gellhorn. Il mondo si sta trasformando in modo drastico. Vengono tracciati nuovi confini e varie azioni intraprese dall’Unione Sovietica e dagli Stati Uniti sono foriere dei problemi che verranno. Nel 1948 Ernest e Mary Hemingway viaggiano per l’Italia. È in quell’occasione che lo scrittore conosce Adriana Ivancich. Fin dal primo incontro è attratto dalla giovane donna, che ha trent’anni meno di lui. Tradurrà il suo desiderio sessuale in parole e la immortalerà nel personaggio della diciannovenne contessa Renata in Al di là del fiume e tra gli alberi. Comincia il blocco sovietico di Berlino Ovest. Nel 1949 viene siglato il Trattato del Nord Atlantico; vengono pubblicati 1984 di George Orwell e Il secondo sesso di Simone de Beauvoir.

Il Blocco di Berlino viene revocato, e nella Repubblica popolare cinese Mao Zedong è eletto leader del Partito comunista. Va in scena il dramma Morte di un commesso viaggiatore di Arthur Miller.

A MARLENE DIETRICH, DALLA FINCA VIGÍA, CUBA, 26 SETTEMBRE 1949


Mia carissima Marlene,

… Come stai, figliola? E come vanno le cose? Sono molto geloso che tu sia nonna e io non ancora legalmente nonno. Ma ho detto a Bumby di gettare via la corazza e cercare di rimediare a questa situazione.

… Le mie condizioni di salute sono buone quanto è ragionevole aspettarsi; come quelle di una jeep rimessa a nuovo.



UN NUOVO LIBRO E NUVOLE SCURE

Il libro di Ernest Hemingway Al di là del fiume e tra gli alberi esce con recensioni mediocri nel 1950. A Washington, inizia a operare la Commissione per le attività antiamericane. Sono tempi bui per l’America, tempi in cui essere semplicemente menzionati dalla Commissione come membri o conoscenti di membri del Partito comunista può significare la rovina finanziaria e magari un procedimento penale. È il momento in cui si saldano i conti, sia nell’arena politica sia nella corsa al potere. La gente è costretta a fare nomi, a tradire vecchie amicizie e a dire cose non vere per pure ragioni di sopravvivenza personale. Non è il periodo più luminoso per l’America. Si assiste a grandi manifestazioni di vigliaccheria, ma anche di ribellione e coraggio. Criticare la Commissione equivale a incorrere nella sua ira e rischiare un mandato di comparizione. Non è cosa da poco, perché la Commissione raramente, o forse mai, lavora su prove e fatti. È un pulpito di enorme risonanza da cui si predica sulla spinta della paura, di voci e allusioni, e poche emittenti radiotelevisive o organizzazioni mediatiche osano oltrepassare quel limite.
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Ernest Hemingway è guardato con sospetto da personaggi del calibro di J. Edgar Hoover. I motivi sono il suo coinvolgimento nella Guerra civile spagnola, le sue simpatie e il supporto finanziario alla causa repubblicana. Sarebbe logico aspettarsi che, compreso il pericolo, Hemingway mantenga un basso profilo e la bocca chiusa dalla sua residenza di Cuba. Invece, con una notevole manifestazione di sdegno e coraggio, scrive al senatore McCarthy. La lettera è firmata due volte, ma non è chiaro se sia stata spedita. Se così fosse, fu un’iniziativa molto rischiosa, perché l’FBI aveva aperto da tempo un dossier sulle sue attività. Non è tuttavia certo che Hemingway lo sapesse all’epoca in cui scrisse la lettera.
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AL SENATORE JOSEPH MCCARTHY, DALLA FINCA VIGÍA, CUBA, 8 MAGGIO 1950



Onorevole Senatore Joe McCarthy:

Mio caro Senatore:

Un bel po’ di gente comincia ad averne abbastanza di lei e ha buone possibilità di diventare un totale sconosciuto. Se avesse perso gli arti o la testa in azione nel Pacifico tutti naturalmente simpatizzerebbero per lei. Invece molti sono solo stufi dato che hanno visto dei buoni combattenti a cui a suo tempo è accaduto. Alcuni di noi hanno visto i morti e li hanno contati e hanno contato quanti erano i McCarthy.

Ce n’erano moltissimi ma lei non era tra questi e non ho mai avuto l’opportunità di contare il numero delle sue ferite e metterle in qualche maniera in relazione con il modo in cui la sua bocca, ripeto bocca, capisca bene bocca, le spara grosse.

So che lei ha fatto parte di un eccellente reparto e deve esser stato ferito davvero seriamente ma quello che è certo Senatore è che ha fatto perdere la pazienza a qualche contribuente e questo è un invito a disintossicarsi l’organismo buttando fuori tutto. Può venire quaggiù a battersi gratis, senza nessuna pubblicità, con un vecchio personaggio come me che ha cinquant’anni e pesa 95 chili e pensa che lei sia una merda, Senatore, e che la manderebbe col culo per terra nella grande giornata della sua vita. Potrebbe essere salutare per lei e sicuramente sarebbe istruttivo.

Quindi lei è sempre il benvenuto, ragazzo, e se per caso avesse sangue di cane, e sospetto di sì, non vada a dirlo al sopoeanas [scritto sbagliato]b ma venga giù tutto pagato e se lei è un piccolo Marine può battersi contro uno qualsiasi dei miei figli e farsi una reputazione. Ne ho che pesano da 68 a 83 chili. Può battersi con quello che vuole. Ma dopo con me.

Buona fortuna per la parte giusta delle sue indagini e, se possiamo togliere la parte dell’uniforme che si mette quando esce, vada a farsi fottere. Avrebbe un bell’incontro senza testimoni e poi potrebbe raccontarlo a tutti.

Suo sempre

Ernest Hemingway


In realtà non penso che lei abbia il fegato per battersi con un coniglio; figuriamoci con un uomo. Sono vecchio ma mi piacerebbe darle una lezione veloce. Oppure vedere i ragazzi che gliene danno una lenta e accurata.

Suo sempre, e con molto rispetto per la sua carica

Ernest Hemingway
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1951

Nel 1951 escono Il giovane Holden di J.D. Salinger e Da qui all’eternità di James Jones, e al St James Theatre di Broadway debutta Il re ed io, musical di Rodgers e Hammerstein con Yul Brynner e Gertrude Lawrence nel ruolo di protagonisti. Greta Garbo ottiene la cittadinanza statunitense. Mickey Mantle realizza il suo primo fuori campo con i New York Yankee; una folla di cittadini cerca di cacciare con la violenza una famiglia di neri dalla città di Cicero, Illinois. Il generale Douglas MacArthur pronuncia il suo discorso di congedo alle camere congiunte del Congresso dopo essere stato rimosso dal presidente Harry Truman; lunedì 1º ottobre, alle quattro di mattina, muore a Los Angeles Pauline Hemingway. Il giorno dopo Ernest Hemingway scrive a Charles Scribner.
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Caro Charlie:

… L’ondata dei ricordi si è finalmente sollevata e ha rotto la diga che avevo costruito per proteggere la rada aperta del mio cuore e sento fino in fondo il dolore della morte di Pauline con tutto il lerciume di porto di ciò che l’ha provocata. L’ho amata moltissimo per molti anni e al diavolo i suoi difetti.

Sempre con i migliori saluti

Ernest



1952

Il generale Dwight Eisenhower batte Adlai Stevenson e diventa presidente degli Stati Uniti. La principessa Elisabetta di York è incoronata regina d’Inghilterra; in Kenya i Kikuyu, frustrati da miseria e disoccupazione, danno inizio alla rivolta dei Mau Mau; gli inglesi dichiarano la legge marziale nel paese africano. Il governo cubano viene rovesciato; sale al potere Fulgencio Batista y Zaldívar. Gary Cooper è il protagonista di Mezzogiorno di fuoco; vengono pubblicati La valle dell’Eden di John Steinbeck e Aspettando Godot di Beckett. In Argentina muore Eva Perón. Gregory Pincus testa il progesterone sui ratti e incontra John Rock, che sta sperimentando la contraccezione sulle donne. Il loro lavoro, unitamente a quello di altri, porterà all’approvazione della pillola anticoncezionale da parte della FDA nel 1957.

La Chiesa cattolica condanna pubblicamente gli scritti dell’ultimo premio Nobel André Gide. Esce tra il plauso universale Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway, da cui verrà tratto un film con protagonista Spencer Tracy. Diventerà un classico intramontabile e per decenni resterà uno dei suoi titoli più venduti.

SAGGIO DI SANDRA SPANIER

Posso far risalire la mia passione per Hemingway a un soffocante luglio a Key West, negli anni Settanta. Mio marito e io eravamo lì con una coppia di amici che erano fuggiti insieme per sposarsi. Fummo gli unici testimoni del matrimonio, celebrato nell’ufficio di un giudice di pace che, saputo il motivo della nostra visita, si diresse verso un gancio dietro la porta e prese la cravatta che vi era appesa per sistemarsela sopra la polo da golf. Dopo la cerimonia pranzammo in un ristorantino di pesce e, dato che io ero già troppo scottata per aver voglia di andare in spiaggia, ci dirigemmo verso la casa di Hemingway.

Non ricordo di aver visto altri visitatori. Nel soggiorno le alte porte-finestre erano aperte sulla veranda, e un gatto sonnecchiava sul divano. In cucina un altro gatto si era sistemato sul piano della stufa. La guida ci invitò a portarne a casa uno, se volevamo – erano gli speciali “gatti Hemingway” a sei dita, disse –, ma non sembrava una cosa fattibile. (Adesso sappiamo, grazie ai ricordi del figlio Patrick, cresciuto in quella casa negli anni Trenta, che, nonostante la trovata pubblicitaria, la famiglia in quella proprietà non aveva mai tenuto gatti, ma pavoni.) Camminammo per le stanze, salimmo la scalinata centrale, facemmo il giro della balconata e attraverso una passerella entrammo nel locale sopra la rimessa, dove Hemingway si ritirava a scrivere.

Da conterranea del Midwest (nativa di Des Moines, Iowa, poche centinaia di chilometri a ovest rispetto alla casa natale di Hemingway a Oak Park, Illinois), percepii la seduzione dell’esotico: le acque turchesi del Golfo, le vecchie ville di legno scolorito con le mantovane finemente intagliate, la zuppa di tartaruga e quella di conchiglie, il cartello che annunciava il “Punto più meridionale degli Stati Uniti – 90 miglia a Cuba”. Il mio interesse per Hemingway era stato risvegliato, e cominciai a leggere tutto quello che aveva scritto.

Se dovessi individuare la caratteristica che più mi affascinava di Hemingway, e mi affascina tuttora, probabilmente sarebbe la sua maestria nell’evocare l’atmosfera di un luogo. Henry James – non uno dei suoi autori prediletti – consigliava agli aspiranti romanzieri: “Cercate di essere il tipo di persona a cui non sfugge nulla”. Da scrittore che aveva esordito con il giornalismo, Hemingway aveva occhi acuti e orecchio fino. Le sue lettere catturano le impressioni immediate e l’entusiasmo della scoperta, via via che il suo mondo si estende al di là dei confini del cuore dell’America.

Nel maggio del 1923, incoraggiato da Gertrude Stein, Hemingway si recò in Spagna per vedere con i propri occhi una corrida. Ne restò subito stregato. Qualche settimana dopo il ritorno a Parigi, verso metà giugno, ripartì per la Spagna con la moglie Hadley. Il 18 luglio 1923 scrisse a Bill Horne, ex commilitone nel servizio ambulanze: “Sono reduce dalla settimana più bella dai tempi della Sezione – la grande Feria di Pamplona – 5 giorni di corride danzanti giorno e notte – musica meravigliosa – tamburi, zampogne, pifferi – Facce da bevitori di Velasquez, facce da Goya e da Greco, tutti gli uomini in camicia azzurra e fazzoletto rosso – un ballo che rotea, che solleva, che fluttua. Noi gli unici stranieri in tutta la dannata fiera”. Descrisse la corsa mattutina dei tori per le strade, dai recinti ai margini della cittadina fin dentro l’arena, “con tutti i giovani maschi di Pamplona che gli corrono davanti!”. Della corrida in sé scrisse: “È una grande tragedia – e la cosa più meravigliosa che abbia mai visto e ci vogliono più fegato e abilità e di nuovo fegato di quanto possa richiederne qualsiasi altra cosa. È come avere un posto in prima fila in guerra senza che a te possa succedere nulla”.
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Hemingway ritornò in Spagna nelle due estati successive per la Festa di San Fermín, e nel 1925, appena conclusa la manifestazione, cominciò un romanzo, scrivendo su quaderni di scuola francesi e completando la prima stesura in dieci settimane. È grazie a quel romanzo, Fiesta, pubblicato nel 1926, che decine di migliaia di “forestieri” si ammassano a Pamplona ogni estate, attratti dalla forza immaginativa di Hemingway. Fuori dall’arena, un busto in pietra dello scrittore domina sul Paseo de E. Hemingway, il viale a lui dedicato.

Aveva un particolare talento per dare lustro ai luoghi. La sua presenza è ancora palpabile a Key West, un remoto avamposto tropicale quando lui e la sua seconda moglie Pauline vi arrivarono nel 1928. Un altro busto dello scrittore – forgiato, a quanto si dice, fondendo motori da barca donati dai pescatori locali – veglia sul porto di Cojímar, il villaggio di pescatori a est dell’Avana dove Hemingway teneva la sua amata barca, la Pilar, e dove ambientò il suo romanzo del 1952, Il vecchio e il mare. La Finca Vigía, la casa cubana nella quale abitò per lungo tempo, con Martha Gellhorn dal 1939 al 1944 e poi con Mary Welsh, oggi è un museo nazionale.

Un anno dopo la mia prima visita a Key West ci trasferimmo a State College, in Pennsylvania, dove cominciai a lavorare alla mia tesi di laurea presso la Penn State, frequentando tutti i possibili corsi serali ed estivi mentre insegnavo inglese alle scuole medie pubbliche. Più di ogni altra cosa, volevo studiare con Philip Young – “il nostro esperto di Hemingway”, come lo chiamavano al Dipartimento di anglistica della Penn State – che aveva scritto uno dei primi libri su Hemingway, pubblicato nel 1952 (nonostante le resistenze dello scrittore all’essere “dissezionato vivo” da un critico letterario). Purtroppo il professor Young non insegnava ai corsi serali o estivi, quindi concordai un percorso di studio autonomo sotto la sua guida, contribuendo alle ricerche per Revolutionary Ladies (“Donne rivoluzionarie”), il libro sulle donne lealiste durante la Guerra d’indipendenza americana a cui il professore stava lavorando in quel periodo. Passai un’estate nel sotterraneo della biblioteca, esaminando pazientemente la grafia filiforme di lettere scritte nel diciottesimo secolo e conservate su microfilm, e provando per la prima volta l’eccitante sensazione di osservare il dipanarsi della storia attraverso i resoconti di testimoni oculari.

Qualche anno dopo, durante il dottorato, ebbi finalmente la mia occasione di frequentare un seminario su Hemingway tenuto da Philip Young, e gli chiesi se fosse disposto a seguire la mia tesi. Si disse d’accordo, ma non su Hemingway. Hemingway era stato sfruttato fino all’ultima goccia. Non c’era più nulla da dire su di lui.

All’epoca restai delusa, ma con il senno di poi devo ringraziarlo per quel consiglio. La conseguenza fu che conobbi l’opera di una contemporanea di Hemingway nella Parigi degli anni Venti, Kay Boyle – una scrittrice che non avevo mai sentito nominare – ed ebbi il grande privilegio di poterla frequentare negli ultimi tredici anni della sua vita. Ciò che era nato come tesi di dottorato si ampliò fino a diventare, nel 1986, il primo libro scritto su di lei. Poco prima di morire, nel 1992, all’età di novant’anni, mi chiese se volevo compilare e curare un volume di sue lettere scelte. Sebbene avesse sempre opposto resistenza a ciò che considerava un pruriginoso interesse del pubblico per la vita privata degli scrittori, desiderava che la storia della sua esistenza fosse registrata attraverso le sue stesse parole, come antidoto contro qualsiasi possibile distorsione di un futuro biografo. Colsi al volo l’occasione, naturalmente. Non sapevo che aveva scritto più di venticinquemila lettere (settemila delle quali adesso sono conservate in copia nel mio schedario) e che ci sarebbero voluti ventiquattro anni prima che il volume Kay Boyle: A Twentieth-Century Life in Letters (“Kay Boyle: una vita del ventesimo secolo attraverso le lettere”) fosse finalmente pubblicato nel 2015.

Nel frattempo, il mio interesse per Hemingway non dava segni di cedimento, e i luoghi della sua vita esercitavano sempre un fascinoso richiamo. Come innumerevoli altri aficionados, ho seguito con una copia di Fiesta in mano i passi di Jake Barnes per Parigi, dall’Île Saint-Louis attraverso il ponte che porta alla riva sinistra della Senna, su per rue du Cardinal Lemoine, oltre place de la Contrescarpe, lungo rue du Pot de Fer fino ai cafés di Montparnasse. Da Parigi mi sono messa sulle tracce di Jack verso Bayonne, San Sebastián, Burguete, Pamplona, e Madrid, e per finire ho cenato al Restaurante Botín. E, ogni volta, c’era il brivido del riconoscimento. Hemingway registrava sempre tutto in modo assolutamente, perfettamente preciso. Le trecce d’aglio che si vendono nei baracchini sulla strada durante la fiesta di Pamplona: di qui le reste d’aglio candido che la compagnia di gaudenti porta al collo mentre balla attorno a Brett Ashley. Ho dormito nella camera d’angolo a nordest dell’hotel Ambos Mundos all’Avana, un piano sotto la stanza preferita di Hemingway (oggi trasformata in un piccolo museo). A parte poche intrusioni architettoniche moderne, la vista è proprio quella che lui descrive ai lettori del primissimo numero della rivista «Esquire» (autunno 1933) nell’articolo Marlin al largo del Morro: una lettera da Cuba. Ci sono veramente gli scoiattoli neri nei boschi attorno a Windemere, il cottage di famiglia sulla riva del lago Walloon, in Michigan, dove il giovane Hemingway trascorse tutte le estati della sua infanzia e adolescenza – il luogo immerso nella natura che ha mostrato a tutti noi nei racconti di Nick Adams.

Il professor Philip Young probabilmente sarebbe sorpreso – e, lo so, compiaciuto – nel vedere il rigoglioso stato di salute degli odierni studi su Hemingway, oltre all’ardente interesse, apparentemente insaziabile, di un pubblico esteso per l’uomo e per la sua opera.

Uno dei più appassionanti progetti in corso riguarda le lettere di Hemingway. Ne sopravvivono circa seimila e, con la benedizione e l’incoraggiamento di Patrick Hemingway, si sta lavorando per pubblicarne la raccolta completa in un’edizione che prevede di arrivare almeno a diciassette volumi. È per me un onore dare il mio contributo allo Hemingway Letters Project in qualità di supervisore, e dirigere una squadra internazionale di studiosi che darà vita a The Letters of Ernest Hemingway per i tipi della Cambridge University Press.

Le opere edite di Hemingway sono curate nei minimi dettagli, le lettere invece sono scritte d’impulso e non rifinite. Tracciano il corso delle sue amicizie, dei suoi matrimoni, delle relazioni familiari, dei sodalizi letterari, dei rapporti di lavoro. Le lettere sono importanti per loro immediatezza. Quando brontola per una macchina per scrivere che funziona male, quando si chiede se ha scritto correttamente una parola, quando prende nota delle distanze registrate dal contachilometri della sua auto o delle dimensioni di un pesce che ha pescato, quando calcola il numero di pagine di un libro che sta scrivendo o si lamenta per il mal di gola, le lettere ci rammentano che il grande scrittore e premio Nobel era anche un essere umano.

In un altro articolo per la rivista «Esquire» – Scrive un vecchio giornalista: lettera da Cuba (dicembre 1934) – Hemingway affermò: “Tutti i buoni libri sono simili nella misura in cui sono più veri che se fossero realmente accaduti e dopo che hai finito di leggerne uno senti che tutte quelle cose sono successe a te e tutte ti appartengono totalmente; il bene e il male, l’estasi, il rimorso e il dolore, le persone e i luoghi e il tempo che faceva. Se riesci ad arrivare al punto in cui puoi dare questo alle persone, allora sei uno scrittore”.

Hemingway non teneva un diario, ma le sue lettere sono una vivida e spontanea registrazione in tempo reale della sua vita e della sua epoca. Catturano nella freschezza del momento le persone e i luoghi e il tempo che faceva. Prese nel loro insieme, costituiscono il filmato originale di una vita epica e una cronistoria del ventesimo secolo.
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a. Gioco di parole tra trip, “viaggio”, e tripe, “sciocchezza, tiritera”.




b. Sic nell’originale. Riferimento al mandato di comparizione sub poena.







Reperti di una vita




Per scrivere della vita devi prima viverla.

Ernest Hemingway
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La fine




Quella mattina presto sul lago,

seduto a poppa con suo padre che remava,

si sentiva assolutamente sicuro

che non sarebbe mai morto.

Ernest Hemingway

Campo indiano
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LA FINE
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Il 1953 è un anno di enormi cambiamenti per il mondo. Il dottor Jonas Salk annuncia che è stato sperimentato con successo un vaccino contro la poliomielite. Edmund Hillary e Tenzing Norgay conquistano il Monte Everest; muoiono Iosif Stalin, il poeta Dylan Thomas e il drammaturgo Eugene O’Neill. Fidel Castro viene arrestato a Cuba, John F. Kennedy e Jacqueline Bouvier annunciano il loro fidanzamento. Papa Pio XII chiede clemenza per Julius ed Ethel Rosenberg, condannati a morte per spionaggio; il presidente Eisenhower respinge gli appelli e i due vengono giustiziati nella prigione di Sing Sing il 19 giugno. Nikita Chruščëv è eletto Primo segretario del Comitato Centrale del Partito comunista dell’Unione Sovietica; la rivista di Hugh Hefner, «Playboy», debutta con Marilyn Monroe in copertina e nel paginone centrale. A Parigi viene eseguito il primo trapianto di organi umani; negli Stati Uniti i dipendenti governativi omosessuali vengono licenziati per decreto presidenziale. Ian Fleming pubblica il primo libro di James Bond, Casino Royale, e un articolo apparso su «Nature» a firma di James Watson e Francis Crick cerca di spiegare la “doppia elica” del DNA.

Il 1953 è un anno cruciale anche nella vita di Hemingway. Vince il premio Pulitzer, ma gli eventi accelerano il declino delle sue condizioni di salute, e si fa più evidente uno stato di depressione e paranoia. Secondo Patrick Hemingway, dopo l’ultimo safari africano suo padre non fu più lo stesso. La morte arriverà nel 1961, ma gli anni 1953-54 segnano l’inizio della fine. Sono quelli in cui la sua leggendaria fortuna, pur reggendo ancora, si fa più capricciosa. Come scrisse in Festa mobile a proposito dei suoi primi giorni a Parigi: “‘Noi siamo sempre fortunati’ dissi, e come uno scemo non toccai ferro”.

L’ULTIMO SAFARI

Nell’autunno del 1952 Hemingway è a Cuba e fa progetti. Vuole organizzare un viaggio in Spagna e in Africa, e prende contatto con il suo vecchio amico Philip Percival, che vent’anni addietro aveva guidato lui e Pauline nel loro primo safari. Il figlio Patrick si è stabilito in Tanganica con la moglie “Henny” (Henrietta) e gli scrive parlandogli di caccia e della vita che si fa lì, alimentando ulteriormente la sua sete di avventura. Nonostante le floride condizioni economiche e il notevole, subitaneo successo del romanzo Il vecchio e il mare, Hemingway si preoccupa senza necessità delle proprie finanze. Raggiunge un accordo con la rivista «Look»: il fotografo Earl Theisen li seguirà nel viaggio in Africa per realizzare un servizio fotografico. A Hemingway saranno riconosciuti quindicimila dollari per le spese e altri diecimila per la stesura di un saggio di 3500 parole. Prende contatto con il produttore Leland Hayward e concordano i dettagli del contratto di opzione per il film Il vecchio e il mare.

L’11 LUGLIO 1953, ERNEST HEMINGWAY SCRIVE A SUO FIGLIO PATRICK DA PAMPLONA, SPAGNA


Caro Mouse:

Grazie per la lettera con le info per raggiungere la tua tenuta. Arriveremo a Mombasa sulla Fernand de Lesseps il 27 agosto e proseguiremo verso Potha-Machakos. Philip [Percival] partirà con noi e porterà un altro tipo per fare il lavoro. Viene anche Mayito [Menocal]. È esaltatissimo. Non saremo da voi prima di settembre inoltrato. Penso. Ti scriveremo quando Philip e io avremo reclutato gli uomini. Sto spedendo i fucili ecc., armi ecc. a [O.M.] Rees a Nairobi.

Qui sto facendo un bel viaggio e mettendo insieme info per un’appendice a Morte nel pomeriggio su evoluzione e declino della corrida moderna. Uno splendido matador però – il figlio del Nino de la Palmas, Antonio Ordóñez. Meglio di suo padre ai tempi d’oro.

Tanti cari saluti a te e Henny. Scrivete c/o Guaranty Trust Co. di N.Y., 4 place de la Concorde, Paris, Francia/indirizzo telegrafico (GARRITOS). Inoltreranno la posta.

Papa
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Durante il viaggio, Hemingway mantiene una voluminosa corrispondenza. Scrive a Adriana Ivancich, sua attuale ossessione femminile, e a Bernard Berenson, a proposito dell’unica donna che lo ha lasciato e che è sempre presente nei suoi pensieri, Martha Gellhorn. In questo periodo le persone notano che è sempre più sprezzante e offensivo nei confronti della moglie, Mary. Philip Percival si prepara a guidare il gruppo Hemingway, che il 1º settembre 1953 lascia la tenuta dello stesso Percival a Kitanga per raggiungere la Riserva di caccia meridionale del Distretto di Kajiado, una sessantina di chilometri a sud di Nairobi. La comitiva resterà in Africa fino al gennaio del 1954.

1954

Nel 1954 il fotografo e amico di Hemingway Robert Capa perde la vita ucciso da una mina terrestre in Vietnam. Joe DiMaggio e Marilyn Monroe si sposano e divorziano; il giornalista Edward R. Murrow critica il senatore Joseph McCarthy in “See It Now”, rubrica di approfondimento della CBS. Nasser assume il potere in Egitto; Charles Lindbergh e John Patrick vengono insigniti del premio Pulitzer. La Corte Suprema degli Stati Uniti delibera all’unanimità a favore dell’integrazione razziale nelle scuole nel caso “Brown contro l’ufficio scolastico di Topeka”; in Alabama un meteorite colpisce la signora Elizabeth Hodges mentre dorme sul divano di casa sua. La donna sopravvive riportando solo lievi ferite. Elvis Presley registra That’s All Right (Mama), il suo primo disco commerciale, e a Montgomery, Alabama, Martin Luther King Jr diventa pastore della Chiesa battista di Dexter Avenue. Il 1º novembre il generale Fulgencio Batista è eletto presidente di Cuba; il 12 novembre viene chiusa Ellis Island, che dal 1892 aveva gestito l’ingresso di milioni di emigranti. Nasce la Humane Society; la CIA rovescia il governo del Guatemala. Uno dei finanziatori del colpo di Stato è il presidente della United Fruit, Sam Zemurray.

Debutta sulla CBS la serie televisiva “Lassie” e vengono pubblicati Il signore degli anelli di J.R.R. Tolkien e il memoir di Alice B. Toklas, Il libro di cucina di Alice B. Toklas. Lo scrittore di fantascienza L. Ron Hubbard fonda la prima chiesa di Scientology.

IL REGALO

Mary Hemingway era un’appassionata fotografa dilettante e adorava viaggiare. Il regalo di Natale che le fece suo marito nel 1954 era un’escursione aerea in cui avrebbero sorvolato il lago Albert, l’altopiano del Serengeti e le cascate Murchison. Il primo giorno di volo trascorse tra meravigliosi panorami e ricordi di un altro safari con un’altra moglie. Il loro pilota era Roy Marsh, e l’aereo un Cessna 180. Marsh volava a bassa quota in modo che Mary potesse scattare le sue foto, e Hemingway individuò il luogo in cui Pauline aveva ucciso il suo leone anni prima.

Il terzo giorno di viaggio, il 23 gennaio 1954, Marsh stava sorvolando le cascate Murchison quando un grosso stormo di uccelli passò davanti all’aereo. Il pilota, cercando di evitare la collisione, scese in picchiata e urtò un vecchio filo del telegrafo. L’apparecchio si schiantò al suolo ma non prese fuoco. Incredibilmente, nessuno riportò ferite gravi.

Il gruppetto recuperò le cose essenziali dai rottami dell’aereo, raccolse della legna e approntò un rudimentale accampamento per la notte. Il giorno dopo, Hemingway disse che aveva visto una barca. La barca era la Murchison. I due coniugi e Marsh furono presi a bordo e portati al porto di Butiaba, sul lago Albert. All’arrivo trovarono ad attenderli un altro aereo e un pilota che li avrebbe condotti a Entebbe. L’aereo era un de Havilland Rapide di antica annata.

Con Ernest, Mary e Marsh a bordo, il pilota rullò sulla pista e decollò. L’aereo arrancò, salì e scese, tornò su e ricadde, e finì per schiantarsi in fondo alla pista. Questa volta, però, il velivolo prese fuoco. Mary riuscì a liberarsi e uscì da un finestrino, ma Hemingway, troppo grosso per fare altrettanto, usò la testa come un ariete per sfondare il portello bloccato dell’aereo. A colpi di testate, finalmente il portello cedette. Come nel precedente incidente, ne erano usciti tutti vivi, ma questa volta non illesi. Le ferite di Hemingway erano serie. Battendo la testa in quel modo si era fratturato le ossa del cranio e procurato una commozione cerebrale. Le altre lesioni, pur estese, sarebbero state diagnosticate solo settimane dopo, quando il gruppo giunse a Venezia: temporanea perdita della vista da un occhio, ustioni di primo grado, una vertebra schiacciata e un calo dell’udito. Furono individuate lesioni interne a livello dei reni, della milza e del fegato, e una temporanea paralisi dello sfintere. Mary Hemingway si era fratturata qualche costola.

Intanto la notizia dell’incidente aveva incredibilmente già fatto il giro del mondo e alcuni titoli davano gli Hemingway per dispersi, mentre altri li dichiaravano morti nello schianto.

Dopo questi sciagurati avvenimenti, il comportamento di Hemingway diventa un problema persino per lui. Sembra incapace di controllare certe dinamiche ripetitive e distruttive, e la cosa lo preoccupa. Scrive a Bernard Berenson: “… a causa della faccenda cerebrale dico cose terribili e mi sento quando le dico. Non va bene”.

Patrick Hemingway, che all’epoca dei fatti è con lui, nota il cambiamento e teme che l’accaduto possa aver procurato al padre dei danni psichici. Hemingway beve molto, probabilmente per trovare sollievo al dolore, nonostante i medici gli consiglino di evitare l’alcol a causa della commozione cerebrale e della frattura cranica. Sembra più agitato e incline alle liti, una delle quali coinvolge Patrick. Poco tempo dopo, nella parte meridionale dell’accampamento scoppia un incendio e Hemingway, nonostante le sue condizioni, accorre in aiuto. Perdendo l’equilibrio, cade tra le fiamme, ustionandosi gravemente il torace e le gambe.
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Da Mombasa gli Hemingway salpano per l’Italia, approdando a Venezia. Adriana, saputo del loro arrivo, si reca a Palazzo Gritti, e si ritrova davanti un vecchio dai capelli bianchi, che ha perso dieci chili ed è l’ombra dell’uomo che ricordava. Sembra un altro. È un altro.

Nel 1955, tornato a Cuba, Hemingway ha cinquantacinque anni e sta cercando di seguire i consigli dei medici. Riduce l’alcol e manifesta dei lenti miglioramenti. A ottobre arriva l’annuncio che è stato insignito del premio Nobel per la letteratura. Tutti gli sforzi di Mary per proteggere la sua privacy vengono contrastati dalla pressione schiacciante della stampa mondiale e dai molti telegrammi e messaggi di congratulazioni a cui si deve per forza rispondere, ma anche dallo stesso Hemingway, che invita chiunque ad andare a trovarlo alla Finca Vigía. E chi lo fa non si limita a una visita di qualche ora, ma resta giorni o settimane. Mary è sempre più esausta, non solo a causa di Ernest ma anche per l’improvvisa morte del padre e la necessità di accudire la madre appena rimasta vedova. L’avvicendarsi di ospiti e giornalisti, di pranzi e bevute raggiunge un ritmo insostenibile e in autunno Hemingway è costretto a letto per due mesi, con diagnosi di epatite e nefrite.
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1956

Il presidente Eisenhower fa aggiungere le parole “al cospetto di Dio” al testo di giuramento di fedeltà alla bandiera. In Sudafrica Nelson Mandela viene arrestato con l’accusa di tradimento; Fidel Castro, insieme a Che Guevara e altri uomini armati, raggiunge Cuba dal Messico a bordo dello yacht da diporto Granma. L’imbarcazione si arena sulla costa cubana e, dopo uno scontro con l’esercito di Batista, un manipolo di uomini riesce a rifugiarsi sulla Sierra Maestra.

Una troupe di Hollywood giunge a Cuba in marzo per filmare alcune sequenze di Il vecchio e il mare. È un periodo di estrema confusione che si protrarrà per tutto il resto dell’anno. In giugno arriva per un servizio fotografico il fotografo di «Look», Earl Theisen. Il compenso di cinquemila dollari riconosciuto a Hemingway servirà a finanziare il suo viaggio in Spagna nel mese di agosto. È un viaggio nei ricordi e negli eccessi. Hemingway visita luoghi e ritrova amici, ma il suo prevedibile stato di sovreccitazione lo porta di nuovo a bere pesantemente. La pressione e il colesterolo, fuori controllo, sono pericolosamente alti. Ancora una volta, prova a ridurre il consumo di alcol. Gli Hemingway tornano a Parigi e, dopo il Capodanno del 1957, negli Stati Uniti.

LA RIVOLUZIONE E COME VA A FINIRE

Il 10 gennaio 1957 a Montgomery, in Alabama, vengono fatte saltare delle cariche di esplosivo nelle case di due leader religiosi e in quattro chiese afro-americane. Albert Camus vince il Nobel per la letteratura; muore il senatore Joseph McCarthy, e Fidel Castro con i suoi uomini è impegnato in attività di guerriglia a Cuba. Nel settembre del 1958 gli Hemingway si trasferiscono in Idaho, mentre il governo di Batista intensifica la censura, nella speranza di occultare la tremenda pressione esercitata dai ribelli. In dicembre Batista fugge da Cuba e l’8 gennaio 1959 Fidel Castro entra all’Avana accolto da una folla esultante. L’amministrazione del presidente Eisenhower riconosce ufficialmente il nuovo governo cubano e il 13 gennaio il regime di Castro giustizia gli ex collaboratori di Batista, accusati di crimini di guerra.

Gli Hemingway tornano a Cuba nel marzo del 1959; poco prima lo scrittore ha acquistato una villa sul Wood River a Ketchum, Idaho. Ernest compra la casa per precauzione, nell’eventualità che non possano restare a Cuba. Mary la trova deprimente.

Nel corso di una conversazione, Patrick Hemingway mi disse che Cuba era stata la casa del padre per decenni. Lì c’erano i suoi libri, i suoi amici, la barca, e naturalmente il mare. Ernest e Mary amavano quella casa, e Patrick era convinto che abbandonare la sua vita e le sue cose avesse aggravato la depressione del padre e affrettato la sua fine. Lui che non era un fan di Sun Valley, Idaho, mi disse una volta con un sorriso caustico: «Te lo immagini mio padre che muore a Sun Valley? In un posto così? Come per Tolstòj morire a Cleveland. C’è qualcosa di assurdo, no?».
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A PATRICK HEMINGWAY, DA KETCHUM, IDAHO, 24 NOVEMBRE 1958


Caro Mouse;

… Cuba è messa proprio male, Mouse. Io non sono una verginella paurosa ma vivere in un paese in cui nessuno ha ragione – schieramenti entrambi atroci – sapere che razza di robaccia e di assassini andranno in scena quando i nuovi arriveranno – vedere gli abusi di quelli che ci sono adesso – è il pane quotidiano. Ci trattano sempre OK come in tutti i paesi e abbiamo dei buoni amici. Ma le cose non vanno bene e il massacro incombe. In via del tutto confidenziale. Potrei dovermene andare da lì. Il futuro sembra critico e nel Golfo non si pesca da 2 anni – e finirà per non esserci più libertà lungo le coste e tutti i vecchi posti andranno in rovina.



A L.H. BRAGUE JR, DA KETCHUM, IDAHO, 24 GENNAIO 1959


Caro Harry

… Per noi le cose a Cuba sono a posto. Un amico con cui sono stato in Spagna fa parte del nuovo gov. Mi ha chiamato qui per dire tutto OK. Era andato alla Finca. L’ufficiale che comanda la Guarnigione all’Avana è un ragazzo di S.F. de Paula che giocava a pallone con la squadra locale che sostenevo io. Jamie Bofils che mi ha chiamato dice che ci aspettano per darci un grande benvenuto. Con tutti gli interessi che hanno, gli U.S. staranno scalpitando per provare a dare ai cubani un trattamento equo per la prima volta nella storia. Saranno davvero tempi duri. Io conoscevo il nuovo Ambasciatore Phil Bonsal quando lavorava per l’iTT prima di passare al Dipartimento degli affari esteri. Lui, Pauline e sua sorella Jinny e io siamo andati insieme alla Feria di Salamanca nel 1953 [1933]. È un tipo affidabile e capace ma com’è naturale farà i nostri interessi, alcuni dei quali sono gestiti correttamente (come la United Fruit) e altri molto scorrettamente grazie a fantastici accordi fatti con [Fulgencio] Batista. [Fidel] Castro deve vedersela con una maledetta montagna di soldi. L’Isola è molto ricca ed è sempre stata derubata a sua insaputa. Se lui riuscisse a guidare un governo giusto sarebbe meraviglioso. Batista ha fatto razzia prima di andarsene. Deve avere da 600 a 800 milioni e questo comprerà – e ha comprato – un mucchio di giornalisti.
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IL 1959 E UN ALTRO PO’ DI DIVERTIMENTO

Nel 1959 muore a quarantaquattro anni la cantante Billie Holiday. L’Alaska diventa il quarantanovesimo Stato americano, e il 21 gennaio, dopo un’ondata di critiche internazionali, Fidel Castro si rivolge alla folla assiepata al Parque Central dell’Avana chiedendo sostegno per le esecuzioni di quelli che definisce gli “sgherri” di Batista. Si dice che la folla sia esplosa in un fragoroso applauso durato due interi minuti. Il 16 febbraio Castro diventa primo ministro di Cuba. Entro il 19 marzo il suo governo ha giustiziato 483 persone.

In aprile, gli Hemingway salpano da New York verso il porto di Algeciras. Va ad accoglierli l’amico Bill Davis. Hemingway viaggerà per la Spagna con amici, andrà alle ferias e documenterà la sfida tra i matador Antonio Ordóñez e suo cognato Miguel Dominguín. Il risultato sarà Un’estate pericolosa. Durante il viaggio manifesta un giovanile entusiasmo e si gode le corride, la pubblicità, i picnic e la compagnia degli amici. Festeggia il sessantesimo compleanno nella villa di Bill e Annie Davies, La Consula, fuori Malaga. In questo periodo le tensioni tra Mary ed Ernest si intensificano. Chi è vicino a loro si rende conto che c’è qualcosa di molto preoccupante nel comportamento dello scrittore. Mary si fa in quattro per organizzargli una sontuosa festa di compleanno, con amici che arrivano da ogni parte del mondo.

Lui è gentile e si scusa per il suo pessimo comportamento, per poi ricominciare daccapo con le critiche e le offese. Gli insulti seguiti dalle richieste di perdono e poi da nuove prepotenze sfiancano Mary, che per la prima volta prende in considerazione l’idea che il loro matrimonio sia arrivato al capolinea. Eppure, nonostante sia sotto gli occhi di tutti che qualcosa non va, continuerà a negare che il marito possa soffrire di disturbi psichici. Nel corso di una brutta lite, Ernest la accusa di essere identica a sua madre e riesuma la vecchia storia che sia stata lei a spingere il padre al suicidio. In ottobre Mary si prende un po’ di tempo per sé e torna a Cuba. Ernest va a Parigi. Mary gli scrive, interrogandolo sul suo amore per lei, e chiedendogli se sia il caso che restino insieme. Lo schema non cambia. Hemingway le risponde che la ama e per l’ennesima volta Mary pensa che le cose miglioreranno.
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ADDIO A TUTTO

All’inizio del 1960 Mary ed Ernest sono a Ketchum. Mary nota che lui è più agitato, dorme male e ha difficoltà a scrivere. Pensa che l’aria fresca e la splendida campagna gli gioveranno. Poi una sera, mentre stanno cenando con amici, Hemingway guarda fuori dalla finestra e vede una luce in un palazzo che, secondo lui, è quello della sua banca. Turbato, comincia a dire che qualcuno sta controllando i suoi conti. Invitato a spiegarsi meglio, sostiene che si tratti dell’FBI.

Con il passare dei giorni, le allucinazioni e l’instabilità emotiva si intensificano. Il muro di negazione eretto da Mary si sgretola. Subentrano la paura e la confusione.

Il 30 novembre 1960 Hemingway viene imbarcato con grande riserbo su un volo diretto a Rochester, Minnesota. Mary viaggia su un altro volo, entrambi adottano nomi falsi: signore e signora George Saviers. Alla Mayo Clinic i medici sperano di chiarire le cause non solo della sua pressione alta, ma anche dei disturbi psichici, e di trovare una cura. Mary tiene nascosto ai figli del marito la vera ragione del ricovero, dicendo che si tratta di un check-up e che va tutto bene. Arrivano i risultati degli esami e si delinea una potenziale correlazione tra il suo stato depressivo-allucinatorio e la reserpina, il farmaco che Hemingway assume per l’ipertensione. La terapia viene sospesa. Le allucinazioni continuano e il dottor Howard Rome, psichiatra della clinica, prescrive una serie di trattamenti di elettroshock. Hemingway viene dimesso dalla Mayo Clinic il 22 gennaio 1961. Si dichiara ansioso di rimettersi al lavoro, e nonostante la parziale persistenza di episodi di depressione e delle allucinazioni, i medici ritengono che stia abbastanza bene da tornare a casa. A Ketchum, Hemingway appare più agitato e impaurito. Resta seduto alla scrivania, giorno dopo giorno, ma le parole non vengono. La sua paranoia si aggrava, insieme alla fissazione di essere pedinato dall’FBI. Il dottor Saviers, suo medico personale e amico, lo tiene d’occhio e va a trovarlo tutti i giorni per controllare lo stato della pressione e dell’umore. Durante una di queste visite lo trova in lacrime, mentre gli confida di non riuscire più a scrivere. Hemingway diventa sempre più violento e offensivo nei confronti di Mary, specialmente la sera. La mattina del 21 aprile lei lo sorprende in salotto con un fucile in mano. È silenzioso e chiuso in se stesso. Mary gli parla dolcemente, senza mai smettere, sperando di guadagnare tempo nell’attesa che sopraggiunga il dottor Saviers. Quando il medico finalmente arriva, convince Hemingway a consegnargli il fucile. Dopo averlo sedato, decide con Mary per un nuovo ricovero alla Mayo Clinic. Hemingway tenterà il suicidio altre due volte prima di arrivare a Rochester.
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Mentre si sottopone ai trattamenti nella clinica, Hemingway viene a sapere che il figlio di nove anni del dottor Saviers, Frederick, detto Fritz, è stato ricoverato in un ospedale del Colorado per una patologia cardiaca di origine virale, che l’11 marzo 1967 porrà fine alla sua giovane vita. Nonostante le sue condizioni critiche, Hemingway trova il tempo di scrivere al ragazzo una lettera bellissima e commovente che dimostra un’innata e sincera bontà d’animo.

A FREDERICK G. SAVIERS, 15 GIUGNO 1961


Caro Fritz:

Mi è spiaciuto terribilmente sapere questa mattina da un messaggio di tuo padre che sei stato bloccato a letto a Denver per qualche altro giorno e mi affretto a inviarti questo biglietto per dirti quanto spero che tu ti senta meglio.

Qui a Rochester ha fatto molto caldo e umido ma negli ultimi due giorni l’aria si è rinfrescata e le notti sono fantastiche per dormire. Il paesaggio è splendido qui intorno e ho avuto la possibilità di vedere dei bellissimi posti lungo il Mississippi dove trasportavano il legname via fiume ai vecchi tempi dei boscaioli, e le piste dei pionieri che salivano verso nord. Ho visto qualche buon persico saltare nel fiume. Non conoscevo niente dell’alto Mississippi fino a ora ed è veramente un territorio bellissimo e in autunno ci sono moltissimi fagiani e anatre.

Però non tanto quanto l’Idaho e spero che ci torneremo a breve tutti e due e potremo scherzare insieme sulle nostre esperienze ospedaliere.

I migliori saluti, vecchio mio, dal tuo buon amico a cui manchi moltissimo.

(Mister) Papa



È ancora il dottor Rome a seguire Hemingway, che viene dimesso alla fine di giugno. Mary è convinta che suo marito sia riuscito a ingannare i medici e che non sia abbastanza stabile da tornare a casa. George Brown, un vecchio amico di Ernest, vola nel Minnesota da New York per riportarli in macchina a Ketchum. Ben presto le paure di Mary si rivelano fondate. Lungo il tragitto, Hemingway cade in uno stato di agitazione e panico, convinto che la polizia li fermerà e li arresterà perché hanno del vino in macchina. Rimane inquieto per tutto il viaggio, mentre Mary e George cercano di creargli attorno un’atmosfera il più possibile tranquilla e rassicurante. Arrivano a Ketchum il 30 giugno 1961.

La sera dopo gli Hemingway invitano il dottor Saviers e sua moglie a cena fuori. Dapprincipio Ernest è tranquillo, ma presto si mette in testa che alcuni avventori del ristorante siano agenti dell’FBI che lo stanno sorvegliando.

Mentre tornano a casa, Ernest è di buon umore. Quella notte, lui e Mary si coricano nelle solite camere separate. Si mettono a cantare delle canzoni italiane, poi Ernest grida a Mary: «Buona notte, gattina mia». È un momento sereno.

Il giorno dopo Ernest si alza presto, indossa la vestaglia che gli ha fatto Mary anni prima e scende in cantina per prendere un fucile e delle pallottole. Risale le scale, raggiunge l’ingresso principale e si toglie la vita.
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JOHN STEINBECK A PASCAL COVICI SULLA MORTE DI HEMINGWAY


Sag Harbor

Luglio 1961

Caro Pat,

… La prima cosa che abbiamo sentito della morte di Ernest Hemingway è stata una telefonata del London Daily Mail che mi chiedeva di fare un commento. E in cuor mio, anche se un fatto del genere era forse prevedibile, l’ho trovato sconvolgente. Lui aveva un solo tema – uno solo. Un uomo si scontra con le forze del mondo, chiamate destino, e le affronta con coraggio. Sicuramente un uomo ha il diritto di togliersi la vita, ma questa possibilità non è contemplata per nessuno degli eroi di H. La cosa triste secondo me è che avrebbe odiato un incidente molto più del suicidio. Era un uomo incredibilmente vanitoso. Un incidente mentre puliva un fucile avrebbe fatto a pezzi la sua vanità. Spararsi in testa con un fucile è quasi impossibile se non l’hai pianificato. La maggior parte di questi incidenti avviene quando un fucile cade, e la ferita di solito è all’addome. Un uomo esperto non carica il fucile mentre lo pulisce. H. detestava i fessi. E solo a un fesso sarebbe capitato un incidente del genere. D’altro canto, a quanto ho letto, sembra che fosse molto cambiato nell’ultimo anno o giù di lì. Sicuramente la sua ultima estate in Spagna e i relativi servizi per «Life» non erano nel suo stile. Forse, come mi ha detto Paul de Kruif, aveva avuto una serie di ictus. Questo spiegherebbe il cambiamento.

Ma a parte tutto questo – lui ha esercitato una profondissima influenza sulla scrittura – più di chiunque altro mi venga in mente. In lui non c’è traccia di umorismo. È una vita strana. Ha sempre cercato di dimostrare qualcosa. E si cerca di dimostrare solo ciò di cui non si è sicuri. Era il beniamino della critica perché non cambiava mai stile, temi o storia. Non sperimentava con il pensiero né con le emozioni. Un po’ come Capa, ha creato un’immagine ideale di se stesso e poi ha cercato di viverla. La sua morte mi rattrista. Non l’ho mai conosciuto bene, l’ho incontrato poche volte ed è sempre stato piacevole e gentile con me, anche se mi hanno detto che in privato parlava in termini molto spregiativi del mio lavoro. Del resto lui non vedeva gli altri scrittori viventi come contemporanei, ma come antagonisti. Si preoccupava davvero della propria immortalità, come se non fosse sicuro di poterci contare. E senza dubbio poteva.

Una cosa mi interessa moltissimo. Per un certo numero di anni ha parlato di un voluminoso libro che stava scrivendo e poi di diversi libri già scritti e accantonati per una futura pubblicazione. Non ho mai creduto che questi libri esistessero e mi meraviglierei se fosse così. Il primo impulso di uno scrittore è far sì che qualcuno lo legga. Naturalmente potrei sbagliarmi e lui potrebbe essere l’eccezione. Per il London Daily Express, ho pronte due righe che provengono da una penna migliore di me e di lui. Quando chiameranno stamattina, Elaine le detterà al telegrafo.

Dicono –

Era un uomo, ricordalo come tale in tutto, io non vedrò più il suo simile. …a

Prosit

John
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a. “He was a man, take him all in all / I shall not look upon his like again”, citazione dall’Amleto di Shakespeare.







SAGGIO

di Tom Putnam




[image: ]

Fu solo a distanza di una trentina d’anni che ricordai come avevo conosciuto Ernest Hemingway. Ci era stato assegnato il compito di leggere il racconto Il ritorno del soldato prima di guardare in classe, il giorno seguente, l’adattamento cinematografico. Frequentavo il quarto anno di liceo in una cittadina del Maine. A diciassette anni, non ero preparato a capire che cosa significasse per Harold Krebs, il protagonista del racconto, tornare a casa sua, nel Midwest, dopo aver combattuto nella Prima guerra mondiale. Eppure quel personaggio lasciò il segno.

Venticinque anni dopo, quando ottenni un impiego alla Kennedy Library, all’inizio non potei far altro che familiarizzare con la storia di John Kennedy e della sua presidenza. E nonostante il mio ufficio fosse sullo stesso piano della Sala Hemingway, dove gli studiosi venivano a documentarsi sul grande scrittore, mi tenevo alla larga – conscio di quanto poco sapessi del vincitore del Nobel, della sua opera e dei tesori custoditi oltre l’austera soglia di quella sala.

Qualche anno dopo, quando diventai vicedirettore della biblioteca (e per ironia della sorte abbandonai il piano di Hemingway), mi resi conto che era arrivato il momento di farmi una cultura. Cominciai con costanza a leggere le sue biografie e le sue opere, quante più possibile. Per anni nel mio quotidiano viaggio da pendolare non feci che ascoltare audiolibri della biblioteca con romanzi, racconti e saggi di Hemingway.

Ricordo in particolare un tardo pomeriggio, mentre guidavo ascoltando la raccolta completa dei racconti letta dall’attore Stacy Keach. A un certo punto sentii questo incipit:


Krebs partì per la guerra da una scuola metodista del Kansas. C’è una foto che lo mostra in mezzo ai suoi compagni, tutti con un colletto esattamente della stessa altezza e della stessa foggia. Si arruolò nei Marines nel 1917 e rientrò negli Stati Uniti solo dopo il ritorno della seconda divisione dal Reno, nell’estate del 1919.

C’è una foto che lo mostra sul Reno con due ragazze tedesche e un altro caporale. Krebs e il caporale sembrano infagottati in due divise troppo strette per loro. Le ragazze tedesche non sono belle. Nella foto il Reno non si vede.

Quando Krebs tornò nella sua città natale, in Oklahoma, i festeggiamenti degli eroi erano finiti. Era arrivato troppo tardi. Gli uomini della città che erano stati richiamati avevano tutti ricevuto, al ritorno, entusiastiche accoglienze. C’era stata una bella ondata di isterismo. Poi era cominciata la reazione. La gente sembrava pensare che era piuttosto ridicolo, per Krebs, tornare così tardi, anni dopo che la guerra era finita.



Il brano mi era familiare, e via via che la trama si dipanava fui trasportato indietro nel tempo, ai miei anni di liceo. Ascoltai il racconto più volte, trovai in biblioteca una copia dello stesso adattamento cinematografico degli anni Settanta e, guardandolo a casa, cercai di riconnettermi a quella giovane incarnazione di me stesso, chiedendomi che cosa io, adolescente, avessi capito di quel racconto.

Ero un totale ingenuo all’epoca, perché ero vissuto beatamente nella bambagia. Di certo non avevo colto i riferimenti di Hemingway al sesso e alla violenza. Il senso di smarrimento provato da Krebs nel tornare a casa dalla guerra doveva essere stato altrettanto insondabile per me. Tuttavia, la sua voglia di appartenere al vasto mondo che si estendeva oltre i confini di una comunità chiusa e angusta poteva aver toccato corde profonde del mio io di allora, nel momento in cui mi preparavo ad affrontare l’università.

Come quell’incipit fa presagire, la chiave della storia è il ritorno a casa di Krebs, che avviene più tardi rispetto a quello di tutti gli altri reduci, i cui racconti di guerra stanno già diventando storia vecchia. Con il passare dei giorni, Krebs si ritrova a colorire le proprie esperienze sul campo di battaglia per impressionare la famiglia e gli amici. E mentre lo fa cresce il suo disincanto, perché scopre che sta diventando un impostore.

Il finale della storia è devastante per la madre di Krebs, alla quale lui dice che non la ama più, perché non sa più amare nessuno. Krebs si pente all’istante di aver ferito i sentimenti della madre e decide che la cosa migliore è partire immediatamente e cominciare una nuova vita a Kansas City. Prima di andarsene, si ferma a guardare la sorellina che gioca a baseball – un gioco che le ha insegnato lui prima della guerra.

C’è speranza, in questo finale. Nonostante gli orrori vissuti, Krebs resisterà, ne deduce il lettore, se si manterrà fedele a se stesso. Le sue decisioni future non saranno guidate dalle istituzioni esterne della sua infanzia – la famiglia, la Chiesa e il paese. Al contrario, come molti personaggi di Hemingway, dovrà solo trovare il coraggio di seguire la sua bussola morale e di restare fedele alle sue convinzioni.

Gran parte dell’opera di Hemingway è semiautobiografica. Da diciannovenne aveva vissuto la sua personale esperienza nella Prima guerra mondiale, in cui era rimasto gravemente ferito. Anche il suo ritorno a Oak Park, dopo mesi di convalescenza in un ospedale italiano, si era caricato di tensioni man mano che scopriva le difficoltà di reinserirsi. Aveva problemi di convivenza con i genitori, passò un’estate nel cottage di famiglia nel Michigan (dove i dissapori continuarono), si innamorò, si sposò e plasmò per sé una nuova esistenza da espatriato che viveva e scriveva a Parigi.

Nonostante i suoi personali, tumultuosi rapporti con la famiglia, nel Ritorno del soldato Hemingway dipinge un affettuoso ritratto della signora Krebs. Il lettore prova simpatia per i tentativi della donna di relazionarsi con il figlio – offrendogli le chiavi dell’auto di famiglia, preparandogli la sua colazione preferita, incoraggiandolo a trovare un lavoro e una ragazza. Ma sono sforzi destinati a fallire.

[image: COPYRIGHT JFK LIBRARY.]

COPYRIGHT JFK LIBRARY.

[image: COPYRIGHT JFK LIBRARY.]

COPYRIGHT JFK LIBRARY.

La scena finale, in cui la madre chiede a Harold di inginocchiarsi a pregare con lei – una richiesta che il giovane, fedele a se stesso, respinge –, suggerisce un parallelismo tra la finzione narrativa e il reale conflitto di Hemingway con i suoi genitori. I biografi hanno molto da dire in proposito. Per quanto mi riguarda, i suoi rapporti familiari si possono al meglio interpretare attraverso la lettera che scrisse al padre proprio quando venne dato alle stampe Il ritorno del soldato. È la lettera in cui, da giovane uomo, Hemingway dichiara la propria indipendenza dai genitori dopo la pubblicazione di Nel nostro tempo.

Si tratta di una delle migliaia di lettere conservate alla Kennedy Library, e vederla scritta di pugno da Hemingway fa una profonda impressione. Adesso sappiamo che era uno scrittore in erba affacciato alla soglia dell’immortalità letteraria. Eppure qui lo vediamo come un figlio speranzoso, che esprime il proprio credo artistico e cerca l’approvazione del padre. E possiamo immaginare quegli stessi fogli di carta tra le mani tremanti dei suoi genitori, mentre tentano di capire l’arte che sta affiorando in quel figlio talentuoso, temprata dal loro disappunto per gli argomenti tabù che ha scelto per le sue storie.

Nel mio ruolo di direttore della Kennedy Library venni coinvolto in un progetto di collaborazione con la Morgan Library & Museum per allestire una mostra intitolata Hemingway: tra due guerre, che fu inaugurata a New York nel 2015 e portata a Boston nel 2016. La curatela dell’esposizione era affidata a esperti. Io non ci misi mano e non sapevo quali reperti fossero stati selezionati, pertanto mi fece molto piacere, alla mia prima visita, vedere incorniciato su una parete un modulo da telegramma del 1924 vergato con la caratteristica grafia di Hemingway:


Dopo il congedo dal corpo dei Marine Krebs tornò nel Kansas. Arrivò a casa troppo tardi. I giovani della sua città che erano entrati nella Guardia Nazionale o si erano arruolati erano tutti tornati a casa mesi prima. La guerra era finita da un pezzo. La reazione all’isteria (sentimenti) del tempo di guerra era cominciata.



Quando leggiamo un romanzo o un racconto celebre, l’abbiamo davanti agli occhi nella sua forma finita. Ci si dimentica facilmente degli abbozzi e dei tentativi che l’hanno preceduto. Vederli da vicino, specialmente quando sono scritti a mano, con frasi che, pur simili, non sono esattamente le stesse della pubblicazione finale, ci proietta dentro il processo creativo che ha plasmato le parole che conosciamo. E, cosa ancora più importante, ci permette di stabilire un rapporto unico con l’autore dalla cui immaginazione, e dalle cui dita, sono emersi quei personaggi e quelle scene.

Tale è il potere dei manoscritti. Quando si guardano quei primi abbozzi su carta della Western Union o della Croce Rossa, è come essere lì, “presenti alla creazione”, a sbirciare da dietro le spalle di Hemingway mentre scrive parole che rimarranno per sempre. Il vero gioiello della Ernest Hemingway Collection sono questi manoscritti originali, perché è con la sua narrativa che Hemingway ha rivoluzionato il mondo della letteratura e ha catturato quelle istantanee dei primi decenni del ventesimo secolo che resteranno in eterno pietre miliari della sua epoca. Tuttavia nella collezione c’è molto altro. È un vero e proprio tesoro per i ricercatori, i registi e gli aficionados che vengono a Boston per conoscere qualcosa in più sull’uomo e sulla sua opera.

Le lettere che scrisse alla famiglia, alle amanti, agli amici, ai rivali e agli editori aprono un incomparabile squarcio su Hemingway e sul suo mondo nel momento stesso in cui lui lo viveva. La raccolta fotografica ci permette di vederlo da ragazzo a Oak Park, in convalescenza con altri soldati feriti in Italia, il giorno del suo primo matrimonio in Michigan, con gli amici nei café di Montparnasse, alle corride di Pamplona, in mezzo alla savana africana, a New York con altri letterati, con i suoi figli su un molo, sulla sua barca al largo dell’Avana e, disseminato tra tutte queste immagini, sempre: Hemingway lo scrittore – alla sua scrivania, al tavolino da campeggio, alla macchina per scrivere.

E ci sono anche miriadi di reperti e di biglietti di uso comune che riportano in vita i suoi incontri con il mondo. Hemingway conservava tutto, da un elenco di oggetti personali stilato all’età di quindici anni (tra cui “1 paio di calzoni disdicevoli”) agli ingressi alle corride, dai trofei di antilope ai cinque dipinti originali che un tempo erano appesi nelle sue case di Parigi, Key West e Cuba.

La Ernest Hemingway Collection è il più ricco tesoro letterario conservato presso gli Archivi nazionali degli Stati Uniti. È l’unica grande collezione letteraria del ventesimo secolo che appartiene al popolo americano. Per me è un grande onore prestare la mia opera come direttore della Kennedy Library, essere responsabile della sua amministrazione e rendere i suoi materiali accessibili a studenti, insegnanti, ricercatori e al pubblico in generale.

Nel 1964, parlando del futuro della Kennedy Library, Jacqueline Kennedy affermò: «Poiché John Kennedy era così coinvolto dalla vita, la sua biblioteca non sarà soltanto un deposito di documenti e cimeli del passato. Sarà anche un centro vitale di istruzione e di scambio e di pensiero, che crescerà e cambierà con il tempo. … La mia speranza è che negli anni a venire la Kennedy Library non si limiti a essere un monumento alla memoria del presidente Kennedy, bensì un vivo e attivo centro di studi sull’epoca in cui visse, capace di ispirare ideali di democrazia e libertà nei giovani di tutto il mondo».

All’epoca probabilmente non aveva in mente di dedicare a Ernest Hemingway una sala della biblioteca del suo defunto marito, la sala che avrebbe ospitato il più esauriente archivio di Hemingway al mondo. Eppure non poteva esserci modo migliore per rappresentare gli anni in cui vissero Kennedy e la sua generazione, e per ispirare quegli ideali di libertà personale con cui Hemingway si è così magistralmente misurato nei suoi libri.

Il caso vuole che quello stesso anno, il 1964, la signora Kennedy fu contattata per la prima volta dalla vedova di Hemingway, Mary, che era alla ricerca di un luogo in cui raccogliere e conservare i materiali del marito. Mary voleva che le varie stesure dei suoi libri – molte scritte a mano con quella grafia che lei definiva “grande e disordinata” – fossero messe a disposizione del pubblico, in modo che la gente potesse vedere il processo creativo dall’idea iniziale “al punto in cui viene finalmente pubblicata nella forma che l’autore ritiene la migliore”. E voleva affidare la raccolta “a un luogo in cui Hemingway si sarebbe trovato a casa e avrebbe goduto di un certo riconoscimento personale”.
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È un fatto storico che l’amministrazione Kennedy fosse stata di grande aiuto nell’agevolare i viaggi di Mary Hemingway a Cuba dopo la morte del marito avvenuta nel 1961, nonostante il divieto vigente all’epoca per gli americani, così che potesse recuperare i materiali che Hemingway aveva suo malgrado abbandonato sul posto quando avevano lasciato la loro casa dopo la rivoluzione castrista.

Un anno dopo, nell’aprile del 1962, la vedova Hemingway era stata ospite del presidente e di sua moglie alla Casa Bianca in occasione di un ricevimento dedicato ai passati vincitori statunitensi del premio Nobel, durante il quale fu conferita a Hemingway un’onorificenza postuma che lo riconosceva come uno degli eminenti scrittori della nazione.

Ernest Hemingway e John F. Kennedy non si incontrarono mai, ma si stimavano reciprocamente. Più di una volta il presidente manifestò il suo rispetto per le opere dello scrittore. Nella frase di apertura di Ritratti del coraggio, l’allora senatore John Kennedy citò la descrizione del coraggio data da Hemingway: “Questo è un libro sulla più ammirevole delle virtù umane: il coraggio. ‘Eleganza nella difficoltà’, [come] l’ha definito Ernest Hemingway”.

[image: COPYRIGHT JFK LIBRARY.]

COPYRIGHT JFK LIBRARY.

[image: COPYRIGHT JFK LIBRARY.]

COPYRIGHT JFK LIBRARY.

[image: COPYRIGHT JFK LIBRARY.]

COPYRIGHT JFK LIBRARY.

Eletto presidente, Kennedy invitò Hemingway, fra altri artisti americani, alla cerimonia d’insediamento del 1961, ma lo scrittore era in condizioni di salute troppo critiche per affrontare il viaggio. Tuttavia, dopo aver visto il discorso di insediamento del presidente in televisione dalla sua stanza della Mayo Clinic, Hemingway mandò un messaggio scritto a mano alla Casa Bianca. Diceva:


Guardando la cerimonia da Rochester si vedevano la felicità e la speranza e l’orgoglio e abbiamo pensato quanto bella fosse la signora Kennedy e quanto commovente il discorso d’insediamento. Dallo schermo ho avuto la certezza che il nostro presidente potesse far fronte a qualsiasi momento caldo che verrà come aveva sopportato il freddo di quel giorno. Da quel momento ho rinnovato ogni giorno la mia fiducia e ho cercato di capire le difficoltà pratiche di governo che deve affrontare man mano che emergono e ammiro l’autentico coraggio che ci mette. È una buona cosa avere per presidente un uomo coraggioso in tempi duri come sono questi per il nostro paese e per il mondo.



Hemingway morì nei primi mesi di mandato del presidente Kennedy, e alla notizia della sua scomparsa la Casa Bianca diffuse questo comunicato: “Pochi americani hanno avuto un impatto più grande sulla mentalità e sulle emozioni del popolo americano. Egli ha trasformato pressoché da solo la letteratura e il modo di pensare di uomini e donne in ogni parte del mondo”. Ma quella trasformazione ebbe il suo costo. Ci volle coraggio, per rimanere fedele a se stesso e per creare dai suoi incontri con il mondo qualcosa che avesse la statura dell’arte.

Così, quando penso a questi due uomini, le parole che riecheggiano nella mia mente sono quelle che John F. Kennedy pronunciò durante quella che sarebbe stata l’ultima visita al suo Stato natale del Massachusetts. In quell’occasione, intitolando una biblioteca dell’Amherst College a Robert Frost, fece un discorso sull’importanza delle arti. Le parole che disse quel giorno sottolineano la fede del nostro trentacinquesimo presidente nel ruolo fondamentale dell’artista in una società democratica – specialmente in tempi tumultuosi. Nello specifico, rimarcò che il contributo dello scrittore «non è alla nostra grandezza esteriore ma al nostro spirito, non al nostro credo politico ma alla nostra intuizione, non alla nostra autostima ma alla nostra capacità di comprendere noi stessi. Il grande artista è una figura solitaria [che], seguendo la sua percezione della realtà, deve spesso navigare contro le correnti del suo tempo. Non è un ruolo popolare. Ma [in una] società democratica, il più alto dovere dello scrittore, del compositore, dell’artista è restare fedele a se stesso, succeda quel che succeda. Servendo la sua visione della verità, l’artista serve al meglio il suo paese».

Si potrebbe dire di Hemingway (come Kennedy disse quel giorno di Frost) che «ha applicato un implacabile istinto per la realtà agli stereotipi e ai moralismi ipocriti della società. La sua capacità di comprendere la tragedia umana lo ha fortificato contro le illusioni e le facili consolazioni. … E poiché conosceva la notte come il giorno, poiché dello spirito umano capiva il calvario come il trionfo, ha consegnato alla sua epoca la forza per sconfiggere la disperazione.

«Troppo spesso in passato» osservò Kennedy «abbiamo pensato all’artista come a un ozioso dilettante, e all’amante dell’arte come a una specie di femminuccia senza nerbo. Abbiamo fatto torto a entrambi. La vita dell’artista è, rispetto al suo lavoro, austera e solitaria. Ha lavorato sodo, spesso tra privazioni, per perfezionare la sua abilità. Ha voltato le spalle a un facile successo per sfrondare la sua visione di tutto ciò che era secondario o svilente. La sua vita lavorativa è segnata da intensa applicazione e intensa disciplina.»

Sia John F. Kennedy sia Ernest Hemingway rimodellarono il mondo attraverso i loro incontri con il genere umano e per effetto di popolarissime carriere pubbliche sostenute da intensa applicazione e disciplina.

È dunque appropriato che i loro documenti abbiano trovato la stessa dimora presso un’istituzione americana emblematica e fortemente rappresentativa. Perché le loro parole continuano a parlarci. E il loro coraggioso esempio – nel vivere vite nelle quali, ciascuno a suo modo, dimostrarono una buona dose di eleganza nella difficoltà – torna a ispirarci e consegna alla nostra epoca la forza per sconfiggere la disperazione.
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NOTE SULLA SALA DI CONSULTAZIONE DELLA ERNEST HEMINGWAY COLLECTION OSPITATA NELLA JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY

di Carol Hemingway




[image: ]

Nel 1981 Jacqueline Kennedy Onassis inaugurò ufficialmente la sala triangolare al quinto piano del bel palazzo progettato dall’architetto I.M. Pei come oasi di ricerca per gli studiosi venuti a consultare i molti documenti, le fotografie e i cimeli della Ernest Hemingway Collection. Era presente Patrick Hemingway, il figlio mezzano di Hemingway, in rappresentanza di Mary Hemingway, la vedova dello scrittore che aveva donato la raccolta delle opere del marito agli Archivi nazionali degli Stati Uniti perché fosse custodita nella John F. Kennedy Presidential Library.

Nel corso degli anni successivi, ben poco era cambiato nella sala di consultazione. C’erano scaffali con gli schedari di un catalogo alfabetico a disposizione degli studiosi. E altri scaffali pieni di libri su Ernest Hemingway o sulle persone importanti della sua vita. Non erano esposti né i cimeli né i dipinti, che erano conservati nell’archivio ma non erano accessibili al pubblico, per mancanza di misure di sicurezza.

Negli anni Ottanta, Patrick Hemingway e io facemmo il punto della situazione e ci rendemmo conto che il desiderio di Mary Hemingway – che la sala di consultazione riflettesse l’atmosfera in cui aveva vissuto il marito – non si era tradotto in realtà. Contattammo un vecchio amico, John MacGregor, raffinato scenografo e decoratore di interni. John era l’uomo che faceva per noi, perché era un profondo appassionato di storia e letteratura.

Patrick diede due sole linee guida a John MacGregor: la sala avrebbe dovuto richiamare alla mente il soggiorno della Finca Vigía, l’amatissima residenza di Ernest Hemingway all’Avana, e avrebbe dovuto esporre l’importante collezione di dipinti dello scrittore, riservando un posto anche ai piccoli oggetti – reperti – della sua vita quotidiana, perché il tutto contribuisse a ricreare la vera atmosfera della casa di Ernest Hemingway, come sua moglie desiderava.

«Non sapevo che Hemingway fosse interessato all’arte» fu il commento del capo archivista della Kennedy Library mentre esaminava l’ampio atrio davanti alla porta d’ingresso della Sala Hemingway. Le spaziose pareti bianche erano lo spazio perfetto per ospitare le grandi riproduzioni della sua spettacolare collezione di dipinti: il Monumento in costruzione di Paul Klee; due importanti opere di Juan Gris – Il torero e Uomo con chitarra –, e infine la grande tela realista giovanile di Joan Miró, La fattoria. (Quest’ultima fu donata alla National Gallery di Washington da Mary Hemingway.) Questa serie di capolavori apre uno squarcio potente sulla precoce intuizione di Hemingway nell’individuare il talento di artisti del Novecento che conobbe di persona quando viveva nella Parigi degli anni Venti.

Entrando nella sala di studio, il visitatore vede i tre dipinti originali della Foresta di André Masson, appesi sopra il caminetto a dominare la stanza con il loro fulgore elettrizzante. A destra, su una parete più piccola, c’è The Throw of the Dice (“Il lancio dei dadi”) di Masson, un’altra tela originale.

Sulla parete a destra dell’ingresso, il ritratto di Hemingway realizzato dall’amico Waldo Peirce guarda dritto negli occhi lo spettatore. Waldo Peirce intitolò il dipinto, ultimato a Key West nel 1929, Ritratto di Ernest Hemingway (Balzac bambino).
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Questi cinque dipinti originali, un tempo proprietà di Ernest Hemingway, possono essere osservati dai ricercatori che lavorano nella sala, ma restano sempre protetti dai sistemi di sicurezza.

Erano tutti dipinti molto cari allo scrittore, come si evince dal fatto che li tenesse alla Finca Vigía, la sua casa cubana, e dai riferimenti che ciascuno di essi vanta all’interno della sua opera. Sia nell’atrio sia nella sala di consultazione, accanto a ogni quadro, ho creato delle piccole targhe con la citazione di riferimento. Per esempio, questo passaggio è tratto da Verdi colline d’Africa:


«Perdio, non è un gran paese questo?» dissi.

«Splendido» approvò Pop. «Chi l’avrebbe detto?»

«Gli alberi sono come i quadri di André,» disse P.V.M. «semplicemente stupendi. Guarda quel verde: è Masson.»



ACCOGLIENTE

Qual era per Mary Hemingway l’ambiente che rispecchiava il modo di vivere di suo marito? L’architetto, John MacGregor, studiò le fotografie della Finca Vigía. Cominciò scegliendo una moquette che richiamava il tappeto in sisal del soggiorno della Finca, poi dipinse il soffitto in una tonalità caffelatte che staccava dall’onnipresente bianco degli interni e degli esterni della Kennedy Library.

Ispirandosi ai tavoli a cavalletto e alle semplici sedie dallo schienale dritto delle fotografie, l’architetto commissionò tre tavoli per la consultazione e un tavolino-bar in mogano tropicale a un artigiano del Massachusetts occidentale. Predominanti nella visione della sala di MacGregor erano le poltrone comode e imbottite e il divanetto a due posti, foderati in una tela fantasia bianca e blu – uno stile inaugurato da Mary Hemingway all’Avana.
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Le idee chiave erano comodità e semplicità, arricchite dal tocco di oggetti personali: un bauletto di metallo della Prima guerra mondiale come tavolino da caffè; un bel trofeo africano – una testa di impala – in ricordo delle battute di caccia di Hemingway.

Richiamando alla memoria il tavolino-bar della Finca Vigía, Patrick Hemingway parlò di particolari bicchieri composti da due elementi, bicchieri che lo stesso Hemingway aveva descritto nel racconto postumo The Strange Country (“Lo strano paese”). Erano calici ideati per bere l’assenzio.


L’assenzio era arrivato e dai piattini per il ghiaccio tritato posti sopra i bicchieri l’acqua, che Roger versava da una piccola brocca, gocciolava nel limpido liquore giallastro donandogli una lattiginosa opalescenza.



Riuscii a far riprodurre i bicchieri da una scuola-museo per la soffiatura del vetro di New Orleans. Alla composizione furono aggiunti una brocca di vetro trasparente e una bottiglia vuota di Pernod.

Il soggiorno della Finca Vigía è stato descritto come “accogliente”. Il desiderio di Patrick Hemingway di rievocare quell’atmosfera ha guidato la scelta degli arredi della Sala Hemingway con il preciso scopo di farla apparire sobria ma calda; semplice eppure ricca di particolari.

[image: ERNEST HEMINGWAY IN CASA, ALLA FINCA VIGÍA.EARL THEISEN © ROXANN LIVINGSTON, COURTESY JFK LIBRARY 2018.]

ERNEST HEMINGWAY IN CASA, ALLA FINCA VIGÍA. EARL THEISEN © ROXANN LIVINGSTON, COURTESY JFK LIBRARY 2018.

[image: ERNEST HEMINGWAY CHINO SU UN GIORNALE, A CUBA. HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.]

ERNEST HEMINGWAY CHINO SU UN GIORNALE, A CUBA. HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.





POSTFAZIONE

di Seán Hemingway
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Da bambino, prima a New York e poi a Bozeman, nel Montana, non ho avuto modo di conoscere mio nonno. Ernest Hemingway è morto molto prima che io nascessi. Mio padre Gregory, il minore dei suoi figli, non parlava molto di lui, sebbene fosse una presenza costante, ancorché lontana, nelle nostre vite. Piuttosto, preferiva condividere con me esperienze simili a quelle che lui stesso aveva vissuto da ragazzo con suo padre: pesca d’altura, boxe, sci, equitazione, caccia e pesca negli Stati dell’Ovest. Mio zio Patrick, uomo poliedrico e amante della vita all’aperto, è stato l’adorato maestro che mi ha fatto conoscere il mondo naturale, la letteratura e la matematica, ma soprattutto mi ha avvicinato alla vita e alle opere del nonno. Tutti e tre i figli di Ernest Hemingway – Jack, Patrick e Gregory – svilupparono i loro particolari e straordinari talenti, ma nessuno intraprese la carriera di scrittore. Immaginate come li avrebbe fatti sentire. Tuttavia papà, come suo padre, scelse la penna per condividere le gioie e la complessità dell’essere figlio di un celebre scrittore, e le descrisse con grande efficacia nel suo commovente libro di memorie, Papa. Anche mia madre, Valerie M. Hemingway, conosceva bene il nonno, e quando le chiedevo di lui mi rispondeva: «Se vuoi sapere com’era, leggi quello che ha scritto». Ed è quello che ho fatto, finendo per leggere non solo tutti i suoi libri di narrativa e saggistica, ma anche tutti i suoi articoli e molte sue lettere. Il mio personale consiglio ricalca quello di mia madre: leggete gli scritti di Hemingway. Però andate anche a visitare la Ernest Hemingway Collection della John F. Kennedy Library.

La mia prima visita alla Ernest Hemingway Collection risale al 1997, anno in cui partecipai alla premiazione del PEN/Hemingway Award per l’opera prima di narrativa. Il vincitore quell’anno fu un giovane scrittore allora relativamente sconosciuto, Ha Jin, per il volume Ocean of Words (“Oceano di parole”). Da allora ho presenziato a quasi tutte le premiazioni del PEN/Hemingway Award. Il riconoscimento, assegnato ogni anno in primavera nelle sale della JFK Library da una giuria di eminenti studiosi e scrittori della PEN Society, è largamente riconosciuto come uno dei più prestigiosi degli Stati Uniti per i giovani scrittori. L’evento di solito accosta a una piacevole presentazione dei nuovi talenti emergenti della narrativa contemporanea alcune riflessioni sulla perdurante influenza degli scritti di Hemingway.

Ho avuto il privilegio di lavorare a stretto contatto con la Hemingway Collection della John F. Kennedy Library per più di quindici anni, curando sette libri dell’opera del nonno. Come chiunque l’abbia visitata, posso testimoniare la ricchezza e la natura straordinaria di questo tesoro nazionale. Sono affascinato dal modo di lavorare di mio nonno, e trovo che consultare i suoi manoscritti originali sia fonte di ispirazione. Tra i gioielli più importanti della collezione ci sono pagine manoscritte delle varie stesure di Fiesta, Addio alle armi e Per chi suona la campana, nonché di quasi tutti i racconti, compresi alcuni dei più belli come Campo indiano, Grande fiume dai due cuori, La breve felice vita di Francis Macomber e La farfalla e il carro armato.
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C’è qualcosa di emozionante nel vedere le pagine originali vergate con la sua grafia. Quello che mi viene in mente ogni volta, e che penso sia illuminante per riflettere sulla rilevanza dell’eredità di Hemingway oggi, è con quanto impegno si applicasse al mestiere di scrittore. Si nota con particolare evidenza nelle molteplici stesure del finale di Addio alle armi. Come noto, dichiarò di aver scritto il finale trentanove volte “per trovare le parole giuste”. Lavorando all’edizione della Hemingway Library di Addio alle armi io ne ho trovati quarantasette. Vedere tanta disciplina e determinazione in uno scrittore di così formidabile talento – era un vero genio – è un grande incentivo. Cercava sempre di raggiungere la perfezione. In Festa mobile riflette su come affrontasse il processo della scrittura all’epoca dei primi racconti, nel suo studio parigino negli anni Venti. “Restavo a guardare fuori sui tetti di Parigi e a pensare: ‘Non preoccuparti. Hai sempre scritto prima e scriverai adesso. Non devi far altro che scrivere una sola frase vera. Scrivi la frase più vera che conosci’. Così alla fine scrivevo una frase vera…”.

È difficile oggi capire l’enorme influenza che Ernest Hemingway ha esercitato sulla scrittura, dato che il suo stile di prosa diretto e conciso è così diffuso. Fra l’altro, persino scrittori dallo stile molto diverso, come Gabriel García Márquez, hanno riconosciuto il loro debito verso la sua opera.

Sono stato in gran parte dei luoghi che mio nonno visitò durante la sua vita, e nelle case in cui abitò. Nel novembre 2002 io e mia moglie Colette accompagnammo a Cuba il deputato James McGovern e i rappresentanti della Fondazione Finca Vigía e degli Archivi nazionali, quando con il sopralluogo alla Finca Vigía e l’incontro con Fidel Castro fu varato un progetto congiunto per la conservazione e l’archiviazione dei documenti custoditi nella casa cubana dello scrittore, iniziativa completata con successo nel 2009. Trovo che la Finca, che oggi è un museo, sia un luogo straordinario, dove è possibile vedere con i propri occhi la casa di mio nonno, in buona parte com’era quando ci abitò e lavorò per più di vent’anni. Eppure, l’eredità materiale più importante della sua opera resta per me la Hemingway Collection della John F. Kennedy Library.

Oltre ai manoscritti, ciò che mi entusiasma della collezione sono i documenti minori e gli ephemera della sua vita, così ben presentati in questo libro. Tanto per fare un esempio che ci riporta alla sua infanzia, gli album così amorevolmente compilati da sua madre, Grace, sono una ricca testimonianza visiva e scritta che contiene di tutto, dal primo dentino al “suo primo compito di ortografia” delle elementari, scritto all’età di sei anni con un tenero corsivo nascente, e poi un elenco di parole – “Ernest, Wigwam, gufetto…” – in mezzo ai suoi disegni ad acquerello di due alberi nella foresta e di un capanno coperto di neve nei pressi di un bosco. È così che la Hemingway Collection spazia letteralmente dalle primissime parole scritte da Ernest Hemingway fino agli ultimi, strazianti tentativi di completare Festa mobile nel pieno della malattia, passando attraverso pagine della più bella letteratura mai scritta. Come curatore del Metropolitan Museum of Art di New York, ho dedicato gran parte della mia vita allo studio e alla conservazione dell’arte greca e romana antica, di cui oggi ci resta pochissimo. Disporre di un così nutrito archivio di manoscritti originali e di documenti eterogenei appartenuti a uno dei più grandi scrittori del Novecento è una straordinaria risorsa per capire l’uomo e il modo in cui pervenne alla sua arte.

Non meno notevole è il vasto archivio della sua raccolta personale di fotografie, che evoca con potenza la straordinarietà della vita di Ernest Hemingway. Dall’infanzia a Oak Park, Illinois, e le estati trascorse nel Nord del Michigan al ferimento durante la Prima guerra mondiale quando prestava servizio come autista per la Croce Rossa; dalla vita a Parigi negli anni Venti tra personalità del calibro di Gertrude Stein e James Joyce alle corride di dilettanti nell’arena di Pamplona; dalla pesca al marlin con i figli nella Corrente del Golfo alle battute di caccia in Africa orientale e nell’Ovest degli Stati Uniti; testimone della Guerra civile spagnola e di alcune delle più sanguinose battaglie della Seconda guerra mondiale, come lo sbarco in Normandia nel D-Day e la battaglia della Foresta di Hürtgen: Hemingway visse la vita al massimo, spesso mettendo per iscritto le proprie esperienze. Affermava di non essersi mai perso un’alba, e quando avrete finito questo libro credo che converrete con me sul fatto che sapesse vivere bene.
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THE TRUSTEES OF COLUMBIA UNIVERSITY
IN THE CITY OF NEW YORK
TO ALL PERSONS TO WHOM THESE PRESENTS MAY COME GREETING
BE IT KNOWN THAT

ERNEST HEMINGWAY

ms lIEEN AWARDED

THE PULITZER PRIZE RS FOR “THE OLD MAN AND

i SEA FOR DISTINGUISHED, FICHION BUBLIS

0D FORM DURING TR YEAR BY AN AMERICAN AUTHOR
IN ACCORDANCE WITH THE PROVISIONS OF THE STATUTES OF THE
UNIVERSITY GOVERNING SUCH AWARD

IN WITNESS WHEREOF WE HAVE CAUSED THIS CERTIFICATE TO BE
SIGNED BY THE PRESIDENT OF THE UNIVERSITY AND OUR CORPORATE
SEAL TO BE HERETO AFFIXED IN THE CITY OF NEW YORK ON THE

FOURTIH DAY OF MAY IN THE YEAR OF

©OUR LORD ONE THOUSAND NINE HUNDRED AND FIFTY-THREE
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ERNEST- M.HEMINGWAY

These two friends, one who has seen
service in a French ambulance corps and
the who has made eleven vain
attempts to get into different branches
of the service, sail this week from an
Atlantic port for Italy
Cross ambulance unit
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Calumbia Wniversity
intheitpof RewPork
secRETARY oF THE UNvERSITY
July 20, 1953

Mr, Ernest Hemingway
San Francisco de Paula
‘uba

Dear Mr. Hemingway:

On behalf of the President and the Trustees of
Columb: University, it is my pleasure to send you nerevvith
the certificate of the 1953 Pulitzer Prize in Letter

awarded to you.

Sincerely yours,
e

Richard Herpes m

Becretary of the Unive: rsity
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"

NOTICE.
TO WHOM IT MAY CONCERN.

This is to certify that the bearers lir. & Mrs, E.VW.Hemingway,
both United States Citizens were involed in en air crash at
Butisba in the Bunyoro District of Uganda on 24th Jenuary 1954
in which all their personal documents were destroyed. These
included passport visitors immigrationpermits, driving licenses,
arms licenses amd all forms of identity.

I would be grateful if every assistance could be given to
them until they can obtain fresh documents from the Immigration
Authorities, United Stetes Consul, and other departments in

Entebbe and Nairobi.

ASSISTANT DISTHICT COMMISSIONER 5,
MASTN

Masindi

25th January, 1954.

haine VP = WEF.
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Mrs.Geolge Gellhorn
has the honour of
announcing the marriage of her daughter
Martha

to
M. Ernest Hemingway
Thursday, the twenty-first of November
One thousand,nine hundred and forty
Cheyenne, Wyoming
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