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Il libro




Michail Zoščenko è stato uno degli autori più prolifici e di maggior successo nei primi decenni della Russia sovietica. Ma soprattutto è stato uno scrittore davvero “popolare”: popolari sono infatti i temi trattati, popolari l’ambientazione, i personaggi, la forma adottata (raccontini brevi, storielle umoristiche, spesso riuniti in cicli con personaggi ricorrenti) con specifici richiami alla tradizione folclorica slava. E popolare è la lingua che Zoščenko utilizza: ironica fino al sarcasmo, ferocemente parodistica, ricca di una vasta gamma di registri e di colori locali, “maleducata” (ma in realtà assai sofisticata). È lo skaz, un idioma misto di espressioni comuni, magari storpiate, locuzioni libresche, termini giornalistici, che mima la spontaneità del parlato spesso con esiti grotteschi e, in un rapporto strettissimo tra l’autore e i suoi lettori, dà vita a una nuova letteratura realista.

Amatissimo dal pubblico, meno dalla critica e ancora meno dall’intellighenzia di regime, Zoščenko rimane una figura atipica, uno scrittore difficilmente etichettabile. In un’epoca che comincia a privilegiare la dimensione monumentale dell’arte, egli narra usi, costumi e psicologia dell’homo sovieticus partendo da pretesti narrativi provocatoriamente banali, che finiscono per svelare la contraddittorietà della realtà sociale, politica e culturale scaturita dalla Rivoluzione.





L’autore




Michail Zoščenko (San Pietroburgo 1894 - Leningrado 1958), combattente pluridecorato e intellettuale acuto e raffinato, avrà numerosi riconoscimenti con uno straordinario successo commerciale, fino alla campagna diffamatoria del 1946. Tra le opere più conosciute Stimati cittadini (1926), La gioventù ritrovata (1933), Il libro azzurro (1935), Prima che sorga il sole (1943).





Michail Zoscenko

Cento scene di vita sovietica




A cura di Ornella Discacciati
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Le padelle di Zoščenko

di Ornella Discacciati




Dal punto di vista politico sono un uomo senza principi. Pace. Di me stesso dico: non sono comunista, non sono un socialrivoluzionario e non sono monarchico, sono solo russo, e per di più politicamente amorale.

Autobiografia, 19221




La primavera del 1921 portò un po’ di sollievo nella Russia sovietica stremata dalla guerra civile, dal freddo e dalla fame. I conflitti armati erano diminuiti, il terribile inverno del 1919-1920 – quando per vivere si combatteva una battaglia quotidiana illuminata dai falò di libri appiccati nell’estremo e vano tentativo di scaldarsi – era ormai alle spalle. La penuria di viveri convinse Lenin, seppure con una certa riluttanza e dopo molte discussioni all’interno del partito, ad approvare il decreto che dava inizio alla NEP, la Nuova Politica Economica. Sempre in quell’anno riaprirono alcune case editrici private e se ne inaugurarono di nuove; l’arena letteraria si affollò di esordienti, molti dei quali in seguito sarebbero saliti alla ribalta. Pochi, però, avrebbero raggiunto la fama di Michail Zoščenko.

Dopo essersi cimentato in svariate attività e aver partecipato, dalla parte dei “rossi”, alla guerra civile, Zoščenko – che aveva già pubblicato alcuni racconti – si unì fin dall’inverno del 1921 alla cerchia dei Fratelli di Serapione. Con la loro predilezione per la fantasia sbrigliata e uno stile innovativo, i serapionidi non aspiravano a fondare una nuova scuola letteraria, ma a difendere la libertà dello scrittore e l’autonomia dell’arte. Dalle autorità erano considerati poputčiki, cioè “compagni di strada”, un’etichetta che designava gli artisti non iscritti al Partito comunista ma che non erano ostili ai bolscevichi. All’inizio degli anni Venti ciò non costituiva un problema, mentre lo sarebbe diventato entro la fine del decennio, a mano a mano che le direttive in materia di politica culturale si facevano più rigide e prescrittive.

Tra il 1921 e il 1922 i serapionidi pubblicarono diverse opere, ciascuna a suo modo originale. Indubbiamente esse stimolarono la rinascita culturale degli anni postrivoluzionari e le vendite consolidarono la fama dei singoli autori, ma nulla di tutto ciò fu lontanamente paragonabile al successo ottenuto da Zoščenko. Le sue venticinque raccolte di racconti, uscite tra il 1922 e il 1926, andarono a ruba. Il pubblico lo adorava, la critica un po’ meno.

Era stimato e sostenuto da scrittori noti e influenti come Gor’kij, Čukovskij, Oleša, da poeti, tra i quali Mandel’štam, e letterati di spicco come i formalisti Šklovskij e Tynjanov. Tuttavia, non mancarono giudizi negativi o, semplicemente, incerti, come testimoniano numerose recensioni dell’epoca. Perfino Voronskij – un critico marxista colto, autorevole e a quel tempo ancora benvoluto – gli riconobbe un grande talento, ma si sentì in dovere di osservare:


È davvero questa la Rivoluzione? Qui abbiamo cortili, le croste delle padelle, aneddoti. E ciò che ha scosso tutta la Russia da un capo all’altro e con un rombo clamoroso ha travolto il mondo intero… Dov’è il riverbero di tutto ciò? […] Lo scrittore della nuova Russia sovietica dovrebbe essere all’altezza della Rivoluzione e da quelle alte vette dovrebbe esaminare ogni cosa attorno… non sto parlando solo della raffigurazione dei personaggi… sto parlando della valutazione complessiva della nostra epoca da parte dello scrittore. Satira e riso sono necessari, ora più che mai, ma lo scrittore faccia sentire al lettore che una piccola parte del grande spirito rivoluzionario dell’epoca sta battendo nel suo cuore e si trasmette a ogni cosa, a ogni pagina.2



Inizialmente, dunque, il problema era rappresentato dal contenuto dei suoi racconti brevi. Di lì a poco si sarebbero aggiunte la questione del genere – le piccole forme, cioè le «storielle», i racconti brevi, venivano associate al declino della narrativa russa, che aveva avuto la sua età dell’oro con i grandi romanzi realisti dell’Ottocento –, poi dello stile e, infine, del rapporto, inedito, che Zoščenko riusciva a creare col pubblico e che avrebbe portato alla pubblicazione dello strano libretto intitolato Lettere allo scrittore (1929).3 Fin dall’inizio, però, considerato il contenuto poco edificante delle sue narrazioni, era emersa la questione della paternità dei ragionamenti dei personaggi e della voce narrante: riflettevano il pensiero dell’autore o andavano ricondotti al narratore dei racconti, inesperto, politicamente confuso e incline a una visione primitiva della vita?

Secondo il formalista Šklovskij, Zoščenko, da artista di talento quale era, aveva creato con grande abilità la parodia dello scrittore proletario e per questo in molti non lo avevano compreso.4 Come aveva ben sintetizzato un giovane scrittore allora molto attivo nelle redazioni delle riviste leningradesi: «Spesso pensiamo in modo rozzo che se uno scrittore scrive di kulak è per forza un kulak. Mentre se una persona a noi del tutto estranea, perfino ostile, scrive di operai allora è uno scrittore-operaio e tutto si risolve per il meglio – e se Zoščenko scrive di filistei piccolo-borghesi significa che è uno scrittore filisteo».5

Paradossalmente, i critici che ritenevano autore e voce narrante un tutt’uno inscindibile erano per la maggior parte gli stessi che scomponevano a piacimento l’opera di Zoščenko selezionandone i prodotti più degni – i racconti lunghi, le novelle – e denigrando quelli a loro avviso meno rispettabili, in particolar modo i racconti brevi. Sentendosi vivisezionato, lo scrittore aveva ribattuto risentito:


Quando i critici – e questo succede spesso – dividono il mio lavoro in due parti, e dicono che i miei racconti lunghi sono letteratura seria, mentre i raccontini non sono altro che umorismo da rivista, da Satirikon, stupidaggini, non è giusto. Io uso la stessa mano per scrivere sia i racconti lunghi che le storielle. E non faccio distinzioni sottili del tipo: adesso scrivo una stupidaggine oppure eccovi un racconto per i posteri.6



I racconti brevi talvolta appartengono a cicli tematici, con situazioni e figure ricorrenti (in genere prove di resistenza nei confronti di un mondo circostante prevalentemente ostile o incomprensibile sostenute da vittime-carnefici): un criterio che riflette quello spirito organicamente e non ideologicamente “popolare” della letteratura che animava l’attività creativa del grande sperimentatore.


Mi sembra che nelle attuali condizioni “letteratura popolare” significhi prima di tutto un cambiamento di tema. Fino a ora la maggior parte degli scrittori prendevano temi propri, autobiografici o lontani dalla realtà e così via. Lo scrittore tratteggia il suo ambiente, che conosce a menadito, o si orienta su una ricerca storica. Va bene, ma non è abbastanza. Nella letteratura il popolo sovietico vuole vedere se stesso, le sue giornate, le sue azioni.7



Popolari sono i temi trattati, popolare è l’ambientazione, popolari sono i personaggi e la loro lingua. Questi cicli però non sono semplici cronache dell’epoca storica in cui si collocano, perché, pur densi di richiami alla realtà coeva, per alcune caratteristiche intrinseche – che riprendono forme artistiche della tradizione orale russa – si presentano come manifestazioni dell’autocoscienza popolare, rispecchiata in una serie di intrecci tipizzati. Inoltre nelle storie di Zoščenko, come nella tradizione folclorica, a determinati luoghi corrispondono determinate situazioni: gli eventi che si susseguono inevitabilmente coinvolgono il personaggio in un conflitto generato, o quantomeno condizionato, dal locus.

Un caso interessante è rappresentato da Allegri progetti e Idee felici, due album composti rispettivamente nel 1928 e nel 1931 con la collaborazione di Nikolaj Ernestovič Radlov, un caricaturista e vignettista di grande talento. Se il primo riscosse un enorme successo, il secondo, uscito per una svista della censura, ebbe vita breve, perché fu velocemente ritirato dal commercio; e il redattore politico che ne aveva permesso la pubblicazione fu sostituito con una disposizione il cui tono preannunciava la svolta che si sarebbe compiuta nel 1934, con l’imposizione del realismo socialista quale unico metodo artistico riconosciuto in Unione Sovietica:


Glavlit. Al Lenobllit. «Segreto» 3.XI.1931

In relazione alla serie di atti erronei della casa editrice degli scrittori di Leningrado (autorizzazione del libro di Zoščenko e Radlov Idee felici e altri) […] il Glavlit Vi richiede di sostituire il redattore politico della casa editrice degli scrittori di Leningrado, collocandovi un compagno politicamente qualificato e responsabile. Il colpevole dell’autorizzazione verrà demandato al giudizio del partito. Riferire immediatamente sulle misure adottate.8



I due album che, pur conservando ciascuno la propria autonomia artistica, si presentano come un dittico, costituiscono una fase importante sia dell’evoluzione della poetica di Zoščenko sia dell’evoluzione della letteratura russa degli anni Venti, alla quale lo scrittore contribuì «applicando alle vecchie forme nuove funzioni», secondo le parole del critico formalista Tynjanov.

Le due componenti, verbale e grafica, si fondono indissolubilmente nei microsoggetti mediante indicazioni che, con costanti riferimenti all’immagine raffigurata – «come vedete», «ecco qui», «vi presentiamo», «è ben visibile», ecc. –, sollecitano nei lettori il ruolo di spettatori, mentre la laconicità e comprensibilità del testo incoraggiano il pubblico semianalfabeta rinforzandone l’autostima. Queste “scene illustrate” ricordano i lubki, le stampe popolari russe, originariamente incise su tavolette di legno di tiglio, che condensavano in una serie di quadretti informazioni o racconti sui temi più disparati, talvolta con intenti didattici, e venivano esposte da cantastorie itineranti. La semplicità dello stile, l’accessibilità dei contenuti, la riconoscibilità delle situazioni, l’intonazione confidenziale e una certa “maleducazione” nell’esposizione di idee e progetti non hanno nulla a che spartire con la semplicioneria, perché, unite alla vitalità delle trame, aspirano a rinsaldare quel legame con il lettore che era così prezioso per Zoščenko. Come ha giustamente osservato Marta Valeri:


Negli Allegri progetti e nelle Idee felici Zoščenko e Radlov si rivolgono a un “lettore sagace”, davanti al quale presentano una serie di situazioni e personaggi dalle caratteristiche e dalle qualità poco lusinghiere, nella speranza che questi, pur non riconoscendosi, prenda atto delle imperfezioni e della semplicità d’animo dei tipi rappresentati e, pur ridendone, ne tragga un duraturo insegnamento morale.9



Frecciatine, frasi ironiche e allusioni sarcastiche che spuntano qua e là quasi accidentalmente contribuiscono a rafforzare l’illusione di un dialogo diretto col singolo lettore, nel quale Zoščenko, speranzoso, cerca di coltivare una giusta dose di senso dell’umorismo e capacità analitica indispensabile per cogliere le dinamiche celate dalle apparenze. L’intento è dunque di “riqualificare” il lettore.


Io sono per la riqualificazione dei lettori e non dei personaggi letterari. E in questo consiste il mio compito. Riqualificare un personaggio letterario non richiede molto. Ma ecco, con il riso riqualificare il lettore, fare in modo che si allontani da queste o da quelle abitudini borghesi e volgari, ecco una questione adatta a uno scrittore.10



Un compito sempre più arduo che Zoščenko si era consapevolmente assunto scegliendo come modello proprio le stampe popolari perché capaci di raggiungere le masse, di suscitare una vivida, resistente impressione nel pubblico e, con la loro modesta posizione nella gerarchia culturale, sembravano offrire maggiori possibilità di sfuggire al controllo ideologico.

Seguire l’evoluzione dei rapporti tra Zoščenko e la critica coeva non è un arido esercizio accademico, ma permette di comprendere come nella Russia del primo decennio postrivoluzionario cambino i ruoli dello scrittore e del critico. Con la trasformazione dello scrittore in un allievo da educare e del critico in un maestro inflessibile da ascoltare, si realizza l’espansione dell’ideologia a scapito della creatività che caratterizza l’URSS in quegli anni. Le possibilità di creare un nuovo modello culturale aperte dalla tabula rasa del 1917 si erano infatti chiuse ben presto: a soffocarle erano state l’incapacità del governo di gestire l’opposizione politica se non ripristinando l’istituto della censura, l’incomunicabilità sempre più evidente tra l’avanguardia artistica e la classe operaia, tra un’élite rivoluzionaria che si era formata sui classici della letteratura russa ed europea e la nuova generazione di pseudointellettuali provenienti dalla provincia che alla protervia univano una visione schematica, limitata, della letteratura e ben presto avrebbero ricoperto ruoli chiave nell’apparato. L’efficace opera di alfabetizzazione delle masse, inoltre, favorì la timida comparsa di nuovi aspiranti scrittori di recente acculturazione e in cerca di modelli da seguire ma, soprattutto, ampliò il pubblico dei lettori. Le biblioteche erano affollate, così come le edicole e le librerie. Queste novità avevano di conseguenza sollevato una serie di questioni: con quale lingua parlare al nuovo pubblico? Cosa raccontargli? Nella discussione erano intervenuti politici, letterati e artisti.

La vivace, caotica e stimolante produzione poetica e letteraria dei primi anni Venti preoccupò il governo, che temeva la recrudescenza dell’opposizione; e mentre molti artisti noti emigravano, i bolscevichi si convinsero che gli scrittori andavano guidati, e il compito fu affidato ai critici. Con il sostegno del governo, questi ultimi si assunsero l’impegno di consigliare, orientare e infine imporre temi, stili e generi letterari, mentre gli scrittori, per acquisire e poi mantenere lo status di autori sovietici, dovettero sempre più adeguarsi alle indicazioni del «mandato sociale», fino a sottomettersi a quella pratica di “riscrittura” delle proprie opere che caratterizzerà la letteratura dell’epoca staliniana.

In questa dinamica complessa il caso Zoščenko è particolarmente interessante, perché la sua grande popolarità tra la gente comune ostacolò i tentativi di epurazione volti a ottenere una normalizzazione della sua opera e del suo stile. Le masse lo leggevano e lo apprezzavano e Zoščenko, forte di questo successo, non dimostrò mai la minima intenzione di adeguarsi al «mandato sociale». Anche I racconti sulla vita di Lenin, come vedremo, rientrano nell’evoluzione della sua poetica e non attestano un’abiura artistica.

Proprio la popolarità raggiunta dall’autore spinse i critici ad accusarlo di sacrificare gli sforzi, peraltro inani, per l’edificazione socialista sull’altare della risata, per di più crassa e dal tono irrispettosamente apolitico. Molti lo ritenevano un opportunista, schiavo dell’ansia di conservare un successo palesemente raggiunto, ma evidentemente immeritato, e una persona venale, considerati gli onorari degni di Tolstoj che riceveva. Curiosamente, tra i detrattori di Zoščenko possono essere annoverati tanto rozzi esponenti della critica di partito quanto rispettabili figure dell’emigrazione, come Chodasevič, e studiosi raffinati. Tra questi ultimi è importante citare almeno Bachtin, che fin dagli anni Venti collocò Zoščenko al di fuori del filone umoristico della letteratura russa colta, rappresentato in primo luogo da Gogol’, toccando in tal modo un altro punto cruciale per il consolidamento dell’identità artistica dello scrittore:


Il genere principale di Zoščenko è il raccontino umoristico, nel quale si usa un aneddoto della vita moderna, senza riuscire a individuarvi il lato comico. Lo stile dell’aneddoto lo troviamo anche in Gogol’. Ma Gogol’ sapeva vedere una comicità profonda in tutti i fenomeni della vita. Zoščenko sa fare una cosa sola: prendersela con il lessico moderno. Alla fin fine tutto si riduce a un miscuglio di gerghi, a una caricatura malriuscita e inappropriata. […] Il suo umorismo è puramente linguistico e molto superficiale. Quanto alle idee, sono prese dai giornali.11



La negazione del legame con la tradizione rese ancora più atipica la figura di Zoščenko e, di conseguenza, più precario il suo ruolo. Le polemiche continuarono, e accompagnarono ogni ristampa o nuova pubblicazione. Il legame, innegabile, con Gogol’ e Čechov fu ridotto a una sorta di epigonismo distorto. Come accadde per molti suoi colleghi, la questione della lingua e dello stile diventò ben presto un criterio per definire la sua posizione ideologica: compito non facile fin dalla comparsa della sua prima raccolta, I racconti di Nazar Il’ič, signor Sinebrjuchov, nei quali il narratore è un ex contadino poi soldato smobilitato che racconta, con toni impudenti e con modalità che riflettono la sua stessa confusione mentale, storie di guerra ben poco eroiche e il suo successivo ritorno alla vita civile. Sinebrjuchov narra le proprie disgrazie con l’idioma della popolazione semi-istruita, mescolando e storpiando espressioni popolari, termini giornalistici e locuzioni libresche. E fu proprio l’uso dello skaz – una forma narrativa che, staccandosi dal canone della lingua letteraria, mima la spontaneità del linguaggio parlato, spesso con esiti grotteschi – a complicare ulteriormente la posizione di Zoščenko:


Solitamente si afferma che io mutilo la lingua russa, che non uso le parole nel loro corretto significato… con l’intenzione di provocare grasse risate, ma tutto ciò non è esatto. Io non altero quasi nulla: scrivo con la stessa lingua in cui pensa e parla l’uomo della strada.12



Un decennio più tardi, nel 1930, nel quarto tomo dell’Enciclopedia letteraria – l’opera che costituiva il termometro della politica culturale sovietica – Kagan, basandosi su un giudizio che era diventato ormai ufficiale sullo stile e sull’autore, emise la sentenza definitiva:


Prendendosi gioco dei suoi personaggi Zoščenko in veste di autore non gli si contrappone mai, non si eleva mai al di sopra dei loro orizzonti. Sempre lo stesso skaz tinge non solo tutti i suoi raccontini senza esclusione alcuna, ma anche le prefazioni e l’autobiografia. La leggerezza aneddotica del suo umorismo, la mancanza di una prospettiva sociale contrassegnano come filistea e meschina l’opera di Zoščenko.13



La ragione principale di questa avversione dipende dal fatto che Zoščenko era – e rimane tuttora – un artista insolito, complesso, difficile da inquadrare, e l’uso della parodia nelle sue opere non rende le cose più semplici. La costruzione delle sue storie è assai sofisticata e particolarmente sensibile ai cambiamenti dello Zeitgeist, incline a una scrupolosa e implacabile esplorazione degli angoli più reconditi e meno edificanti tanto della società sovietica quanto dell’intimo di scrittore e cittadino sovietico dell’autore stesso.

Nel coro di critiche che allora investì Zoščenko è dunque opportuno distinguere le diverse voci, sebbene talvolta giungano alle medesime, negative, conclusioni. Inoltre, per comprendere meglio il ruolo che egli rivestì nella cultura russa novecentesca, si devono considerare le ritrattazioni, anche a distanza di molti anni, di giudizi precedentemente pronunciati e le variazioni di approccio critico alla sua opera, non di rado influenzate dai mutamenti della situazione storico-politica. Si pensi al caso di Ermilov, potente segretario dell’Associazione russa degli scrittori proletari, che, dopo aver plaudito ai suoi racconti e alle sue novelle, con un repentino, ma non imprevisto, voltafaccia ne divenne uno dei più accaniti detrattori.

Negli anni Venti e Trenta alcuni critici, pur suggerendogli di spostare l’attenzione sui cambiamenti positivi introdotti dalla Rivoluzione, ritenevano Zoščenko il principale accusatore dei protagonisti della NEP, borghesucci residui di un passato non ancora definitivamente cancellato che, con traffici al limite dell’illegalità, animavano la vita quotidiana di quegli anni. Questa lettura, che in qualche modo cercava di assolvere Zoščenko, perse completamente di valore nel 1946, quando egli fu duramente attaccato da Ždanov, la cui interpretazione era in realtà poco convincente, come ha definitivamente dimostrato Ščeglov:14 i personaggi di Zoščenko non sono, infatti, mere caricature di piccoli borghesi in via di estinzione, perché lo sguardo perspicace dell’autore non è rivolto a un passato che si sta esaurendo, ma è fisso su un “futuro in corso di attuazione” che incombe minaccioso.

Negli anni Sessanta, all’epoca del cosiddetto “disgelo”, Zoščenko fu rivalutato ed esaltato come autore satirico, oppositore del regime. Se è vero che assunse ripetutamente posizione a sostegno di colleghi messi sotto accusa, l’etichetta di dissidente non sembra tuttavia prendere in considerazione alcune circostanze, né le affermazioni più volte ribadite dall’autore. Durante la guerra civile Zoščenko aveva combattuto dalla parte dei “rossi” e si era espresso con queste parole nei loro confronti: «Per il loro slancio, sento più vicini i bolscevichi e sono disposto a bolscevizzare insieme a loro».15 Inoltre aveva accolto con indifferenza le misure per diffondere l’ateismo: non era credente e considerava perfino ridicoli i riti ortodossi, che sbeffeggiò in diversi racconti. Negli anni Trenta aveva partecipato a numerosi progetti letterari sostenuti dal Partito comunista in tutto il paese, e si era reso disponibile perfino a collaborare al famigerato volume collettaneo sui lavori di costruzione del canale tra Mar Bianco e Mar Baltico, esempio eclatante di un uso propagandistico della letteratura, visto che la manodopera era costituita da prigionieri del Gulag. Aveva ricoperto anche cariche ufficiali in diversi comitati e nel 1922 era entrato, non appena era stata creata, nell’Unione panrussa degli scrittori. In seguito aveva fatto parte dell’Unione degli scrittori sovietici, dalla quale era stato espulso nel 1946 per poi essere riammesso dopo la morte di Stalin, nel 1953. Fino alla fine dei suoi giorni, Zoščenko si considerò uno scrittore sovietico. Sollecitato a ribadirlo a chiare lettere in pubblico, dato che era stato giudicato un rinnegato, reagì con queste parole: «E cos’altro sarei io? Com’è che da vecchio, all’età di cinquantadue anni, devo dichiarare di essere sovietico? Non sono stato nient’altro in tutti questi anni!».16 Tuttavia, fin dagli esordi affermò senza mezzi termini che non era un marxista e che non lo sarebbe mai diventato. Negli anni Settanta gli importanti studi di Marietta Čudakova17 condussero a una vera e propria svolta nell’interpretazione della sua opera, che da allora fu inserita, per via di quelli che non erano più ritenuti difetti ma peculiarità insolite, nel movimento eclettico generalmente definito modernismo: i suoi racconti degli esordi rappresentano la mentalità del nuovo cittadino sovietico e ne riportano la vera voce. Tuttavia, come sottolinea Čudakova riprendendo l’intuizione di Šklovskij, a mano a mano che passano gli anni è sempre più difficile distinguere la voce dell’autore da quella dell’io narrante, letterato che si presenta come l’incarnazione di quella nuova figura di autore la cui comparsa era stata auspicata dalla critica, una figura grottesca che, con un linguaggio involuto quanto l’idioma smozzicato dei personaggi di cui narra le vicende, nella parodia di Zoščenko afferma come naturali e legittimi usi e costumi assurdi e bestiali dell’homo sovieticus. Zoščenko, insomma, si attesta come un virtuoso dello skaz, del quale espande le potenzialità retoriche, ma così facendo ne conferma la pericolosità, l’irriducibilità a una normalizzazione imposta dall’alto. Eppure, limitare all’intento satirico il fine della sua attività letteraria sarebbe riduttivo e ingiusto nei suoi confronti: «Io stesso non sono mai stato soddisfatto della mia posizione nella letteratura quale autore satirico. Ho sempre aspirato a raffigurare il lato positivo della vita. Ma non era facile; era difficile come per un attore comico è difficile interpretare ruoli eroici».18

È doveroso sottolineare che l’intento dissacratorio era compensato dal sincero desiderio di offrire con i suoi racconti un contributo alle istanze culturali collettive emerse dalla Rivoluzione: proprio per questo i rapporti con la critica erano così difficili. Rispetto ai critici di regime era un passo avanti, perché non ne condivideva lo sguardo rivolto al passato, la scelta dei temi proposti – rappresentazioni epiche di soggetti legati alla Rivoluzione o alla guerra civile –, la propensione ad apprezzare uno stile convenzionale, anacronistico, “karamziniano”, come egli stesso lo avrebbe definito sia alludendo al precursore della lingua letteraria russa moderna, sia ironizzando sul personaggio di Karmazinov ne I demoni, acida parodia dostoevskiana di Turgenev:


Volevo ancora aggiungere qualcosa sulla lingua. Oggigiorno mi riesce difficile leggere i libri della maggior parte degli scrittori contemporanei. Per me la loro lingua è quasi karamziniana. Le loro frasi sono lunghi periodi karamziniani […]. Scrivo in modo sintetico. La mia frase è breve. Accessibile al povero. Forse è per questo che ho molti lettori.19



Zoščenko vedeva la salvezza della narrativa nella sua evoluzione verso forme un tempo considerate aliene alla cultura alta, alla letteratura seria; e i suoi raccontini, che prendevano a prestito la struttura dai generi dell’aneddoto e della storiella comica, si collocavano nell’alveo di questa evoluzione. Con l’ausilio di un linguaggio innovativo e l’inclusione di una vasta gamma di registri principalmente bassi, le sue opere narrative sarebbero entrate nel canone di una nuova letteratura realista, di cui auspicava il consolidamento.


Si pensa che serva un Lev Tolstoj rosso. Questo “mandato sociale” deve essere stato emesso da qualche casa editrice imprudente, poiché la vita tutta, l’opinione pubblica e l’ambiente in cui oggi vive lo scrittore richiede tutt’altro che un Lev Tolstoj rosso. Se qualcosa dev’essere “ordinato”, allora è un’opera in quell’irrispettosa forma breve che, almeno in passato, era associata alla peggiore tradizione letteraria. Io questo mandato l’ho accettato. Non credo di sbagliarmi. Non ho intenzione di entrare nella letteratura alta. Nella letteratura alta ci sono già scrittori a sufficienza.20



Se l’intento di Zoščenko è chiaro, la dimensione esistenziale rende, tuttavia, particolarmente complicata la comprensione della sua opera. È difficile, infatti, dipanare i fili che legano l’autore in carne e ossa alla figura di scrittore che i suoi testi propongono: entrambi sono consapevoli delle contraddizioni esistenti nella nuova realtà sovietica ma, mentre l’uomo Zoščenko ne prende atto con sofferenza, il suo fittizio alter ego si sforza di trasformarsi nel nuovo modello di scrittore sovietico che non se ne cura, perché proteso verso un “radioso avvenire” che annulla il problematico presente. Nei suoi racconti, lunghi e brevi, la parodia prende di mira le convenzioni dei critici, dei colleghi scrittori, del pubblico, ma anche, in parte, i desideri di Zoščenko stesso.


Il fatto è che io sono uno scrittore proletario. Con i miei lavori realizzo la parodia di quello scrittore immaginario, ma autentico, che esisterebbe nelle condizioni di vita e ambiente attuali. Naturalmente uno scrittore del genere potrebbe non esistere, almeno non per ora. Ma quando esisterà, il suo pubblico, il suo ambiente si eleverà in modo significativo sotto tutti gli aspetti. Io lo imito in modo caricaturale. Sostituisco provvisoriamente lo scrittore proletario. Perciò i temi dei miei racconti sono impregnati di quella filosofia ingenua che è alla portata dei miei lettori.

[…] Io metto in parodia lo scrittore intellettuale dei giorni nostri, che forse ancora non esiste, ma che dovrebbe esistere se solo esaudisse precisamente non il “mandato sociale” dell’editore, ma quello di quell’ambiente e di quell’opinione pubblica oggi alla ribalta…21



E a caratterizzare le sue storie, brevi e divertenti, è sempre la lotta contro le convenzioni artistiche e sociali: a quest’ultima, a mio avviso, si deve dare rilievo quanto ai virtuosismi stilistici. I racconti di Zoščenko non di rado contengono vere e proprie parodie del lieto fine ed espongono una filosofia molto semplice, che in seguito l’autore riassumerà nel Libro azzurro (1935): l’esistenza dell’uomo non è regolata dal materialismo dialettico o dalla ricompensa divina delle virtù, ma dai soldi, dall’amore, dalla perfidia, dagli errori e dal caso.

Negli anni Venti e Trenta i critici distruggevano il valore artistico dei suoi raccontini riducendoli a spigolature pseudoletterarie poco più lunghe di una barzelletta. Spesso li definivano aneddoti, dei quali alcuni lodavano almeno lo stile scorrevole con cui erano narrati fatterelli marginali, casi curiosi, equivoci, figure meschine. Molto piacevoli da leggere, ma davvero rispondevano ai criteri di una nuova letteratura sovietica? E, soprattutto, era tutto lì il frutto del talento di Zoščenko?

Narrando storie di padelle e galosce, questi racconti stuzzicavano il senso critico-letterario del lettore, inducendolo a chiedersi cosa valesse la pena raccontare e cosa valesse la pena leggere. E a un secolo dalla pubblicazione della sua prima raccolta, I racconti di Nazar Il’ič, signor Sinebrjuchov, Zoščenko continua a sfidare le leggi della narrabilità con le sue storie che selezionano eventi palesemente modesti, provocatoriamente banali, sollevando ancora oggi la questione del loro significato.

Alcuni racconti, costruiti intorno a un fatterello irrilevante, sfidano il senso delle proporzioni. Altri violano le convenzioni narrative introducendo e soffermandosi su dettagli che sembrano insignificanti o estranei alla trama. Tuttavia, una storia banale solleva questioni molto diverse da un discorso carico di banalità.

La storia non è semplice materia grezza che acquista significato solo attraverso la dispositio: la storia è di per sé rilevante, perché ci svela alcuni aspetti dell’organizzazione del mondo e dei rapporti tra gli esseri umani, ci presenta modelli comportamentali non necessariamente positivi, ci aiuta a mettere a fuoco sistemi di valori, dinamiche e contraddizioni. Ma, soprattutto, la storia celebra il cambiamento come strategia di sopravvivenza, perché senza cambiamenti muore: gli imprevisti, minacciando lo status quo, mettono in moto la narrazione. Con tutte queste scelte Zoščenko entrò in conflitto con le concezioni estetiche che dalla seconda metà degli anni Venti cominciavano a trasformarsi in una serie di vincoli applicati sempre più rigorosamente.

La censura non era certo un’istituzione introdotta dai bolscevichi, e tuttavia il controllo sovietico, a differenza della censura zarista, non si limitava a proibire temi e questioni, ma prescriveva quelli desiderabili o per lo meno accettabili. Di conseguenza la letteratura, che tradizionalmente aveva in Russia un grande impatto sociale, assumeva col sostegno del marxismo una rinnovata e ancora maggiore responsabilità. Concepita come un’arma indispensabile nella lotta di classe, non doveva semplicemente astenersi da critiche e prese di posizione ostili, ma – favorendo la diffusione di parole d’ordine e chiarendo alle masse quali erano gli obiettivi da raggiungere – era tenuta a impegnarsi nel sostenere attivamente il progetto bolscevico con contenuti appropriati, cioè ricchi degli eventi e delle aspirazioni giudicati centrali per quella fase storica. Evidentemente tutto ciò non legittimava la raffigurazione indiscriminata di frammenti casuali della quotidianità: il criterio principale consisteva nel rispetto delle proporzioni. Le opere letterarie genuinamente “attuali” dovevano essere “grandi” e commisurate – nelle dimensioni, nella portata e, soprattutto, nella scelta dei temi – alle conquiste dell’epoca.

In un’era che comincia a privilegiare il monumentalismo, le storie di Zoščenko si concentrano invece ostinatamente su vicende di ordinaria amministrazione quali un litigio da ballatoio, il vano tentativo di lasciare il cappotto al guardaroba del teatro, le difficoltà incontrate per farsi un bagno. La sua è un’ingegnosa e provocatoria poetica dell’osservazione, il suo è il punto di vista di un osservatore diffidente:22 Zoščenko nota, per affermarla, l’importanza di problemi ufficialmente designati come troppo banali per meritare attenzione e, al contrario, mette in luce, per ridimensionarle banalizzandole, le principali mistificazioni dell’era sovietica, della quale sottolinea la disarmonia e conflittualità.

In tal modo lo scrittore ribadisce che nella narrazione non è la grandezza dell’evento a ricoprire un ruolo cruciale, ma, casomai, sono il grado di sorpresa generato dal cambiamento della situazione iniziale, l’intensità delle conseguenze provocate dall’interruzione o infrazione di una certa stabilità causate da un fatto anche banale, a rendere la storia più movimentata e interessante. Sostituendo alla cronaca stilizzata dell’evento rivoluzionario le sue storielle su padelle e galosce, ribaltando il giudizio su norma e infrazione, su decoro e indecenza, rivendicando la narrabilità dei fatti minuti, Zoščenko sollecita il pubblico a leggere non solo gli eventi testuali ma anche quelli storici: una lettura con risultati, a onor del vero, poco confortanti quanto alla società postrivoluzionaria.

Per questo i suoi raccontini sono stati avvicinati a paradossali parabole che hanno per protagonista l’Uomo Nuovo,23 il “piccolo uomo” della tradizione letteraria russa ottocentesca ora nei panni del proletario, «parte organica del nuovo ordine, e, anche se in maniera assurda, sinceramente legato alla Rivoluzione e ai suoi simboli».24 Protagonista è il cittadino sovietico, cinico e ignorante, che abusa di una fraseologia comunista mal digerita e manifesta, a parole, un tiepido entusiasmo per il progresso. In realtà lo teme, e la sua quotidiana lotta per soddisfare i bisogni primari – l’unica voce a cui presta ascolto – si configura come un eterno conflitto con quegli elementi della civiltà moderna che sembrano fatti apposta per torturarlo. Invischiato in contrattempi ai quali attribuisce grande importanza, l’eroe dei racconti di Zoščenko reagisce con stizza, spesso anche in modo violento, a causa del suo perenne stato di ansia e frustrazione di fronte alla complessità del mondo. Tutto ciò lo lascia spaesato e rivela, non di rado, le sue origini provinciali. Tutti i personaggi di questi racconti sono di strette vedute, pieni di pregiudizi e di superstizioni, e mancano completamente di senso della misura ed estetico. Incapaci di esprimere quel minimo di umanità che li distinguerebbe dalle bestie, non riescono ad articolare in discorsi sensati le loro confuse e spesso contraddittorie emozioni. Un primitivismo linguistico che, a differenza dei raffinati esperimenti delle avanguardie del decennio precedente, tradisce i marcati limiti culturali, ma, soprattutto, le angustie e il disagio che affliggono i protagonisti della società postrivoluzionaria.25

Questa sorta di «pecora nera, che incarna i tratti dell’archetipo rivoluzionario in versione volgarizzata e degenerata»,26 popola grosso modo due tipi di ambienti. Da un lato i bagni pubblici, gli appartamenti in coabitazione, i marciapiedi, gli uffici statali; dall’altro il teatro e il cinematografo. Lungi dall’essere mero sfondo, questi ambienti si caricano di valenze simboliche estremamente significative: se ai bagni pubblici il protagonista vorrebbe ricevere il battesimo che dovrebbe consacrarne la rinascita nelle vesti di decoroso nuovo modello di civiltà e pulizia fisica e morale, nei foyer ambirebbe a ottenere l’accesso all’empireo della cultura. Mentre nel primo tipo di ambiente il “piccolo uomo” della massa rende partecipe il lettore del calvario quotidiano per raggiungere il miglioramento sociale che la Rivoluzione avrebbe dovuto garantirgli e che invece gli viene costantemente negato, foyer e palcoscenici da una parte anticipano la teatralizzazione della vita quotidiana che caratterizzerà l’epoca staliniana, mentre dall’altra ribadiscono l’inaccessibilità alla tribuna, un privilegio limitato a pochi eletti (si vedano i racconti L’aristocratica, L’attore, Il meccanismo del teatro). I personaggi si fermano sulla soglia, al buffet, al guardaroba, alla cassa perché sono ostacolati dal vestiario (costumi di scena o semplici abiti) o da comportamenti fuori luogo (Le mostruosità della NEP).

Nei racconti brevi che Zoščenko scrisse tra gli anni Venti e Trenta la lingua accompagna intrecci altrettanto grotteschi. Questa tecnica, che si basa sul parallelismo di incongruenze nello stile e nel contenuto, forma l’essenza dell’umorismo di Zoščenko, il quale è tutt’altro che fine a se stesso, perché l’attenzione a dettagli anche accidentali smaschera le conseguenze della lakirovka (letteralmente “laccatura”, cioè la tendenza a indorare la realtà), un’altra trappola attivata dai vertici politici per confondere la mente del cittadino sovietico, già messa a dura prova dalla sovrapposizione dei piani, metaforico e letterale, che caratterizza tanti slogan e costruzioni retoriche. L’unica via d’uscita dalla confusione mentale, come spesso rivelano i paradossali dialoghi intrattenuti dai personaggi, consiste nel ridurre i concetti ai minimi termini: una tendenza all’estrema semplificazione che non di rado genera a sua volta esiti assurdi.

Nella nuova società sovietica ai cittadini protagonisti dei racconti di Zoščenko viene chiesto di assumere vestiti e comportamenti adeguati, che però suscitano confusione e rifiuto perché la richiesta è avvertita, dopo tutto, come una frode. Tradizionalmente nella cultura russa il travestimento di qualsiasi tipo è, in linea di massima, sinistro, una sorta di anticomportamento associato alla magia nera. L’impostore dovrebbe essere smascherato, non ricoperto di gloria. In Accadde in provincia il pubblico è particolarmente affascinato non tanto dalle interpretazioni dei diversi artisti, quanto dalla capacità di ciascuno di loro di trasformarsi in un’altra persona. È l’apparenza stessa a fare spettacolo. Lo scambio di ruoli permette di passare dal palcoscenico alla realtà, trasformando l’attore che impersona un ladro in un malfattore in carne e ossa. L’abito fa il monaco, se al narratore del racconto L’aristocratica basta solo osservare sarcasticamente: «A me […] non piacciono quelle col cappello» (qui a p. 96), per rivelare la classe di appartenenza della sua innamorata; mentre in Il completo da lavoro è proprio quest’ultimo a generare il fraintendimento che mette in moto la narrazione. Nell’universo immaginario creato dallo scrittore l’abbigliamento non si limita a coprire il cittadino, ma gli dà un’identità e, non di rado, ne legittima l’inclusione o l’esclusione dallo spazio tanto scenico quanto sociale. Altrettanto significativo è l’atto della svestizione, che espone il cittadino a una vulnerabile nudità con tutte le disgrazie che ne conseguono (Alla «banja»).

L’attenzione per le manifestazioni più palesi della nuova situazione storica si accompagnò per Zoščenko, col passare degli anni, all’interesse per i cambiamenti sopravvenuti nella psiche dei suoi coetanei. L’inconscio del cittadino sovietico, categoria alla quale lui stesso riteneva di appartenere, diventò un vero e proprio tema sviluppato in una serie di opere inaugurata da I racconti di Lelja e Min’ka e giunta a compimento con la povest’ (romanzo breve o racconto lungo, se si vuole cercare di adattare questo peculiare genere letterario alle nostre categorie culturali) autobiografica Prima che sorga il sole (1943).

Sebbene pubblicati separatamente, I racconti di Lelja e Min’ka sono un vero e proprio ciclo dalla coerenza e unità indiscutibili: ogni racconto contiene un motivo che sarà sviluppato in quello successivo. Chiaramente l’autore attinse alle sue esperienze infantili a cavallo del secolo, come attestano sia l’uso della prima persona nella narrazione, che richiama alla memoria i tempi della sua giovinezza e le caratteristiche della sua famiglia, sia i frequenti riferimenti alla sua carriera e ai suoi scritti. A prima vista sembrerebbe un ciclo preparatorio a Prima che sorga il sole: le due opere infatti hanno alcuni elementi comuni e talvolta vi si trovano narrati i medesimi incidenti o eventi molto simili. Anche il metodo adottato da Zoščenko per comporre le due opere è analogo: i ricordi non servono a guarire da un trauma (l’autore afferma infatti di non avere problemi, di essere felice e in salute), ma a trasmettere al pubblico di giovani lettori alcuni precetti di vita fondamentali, intrecciati abilmente con motivi basilari quali i sette peccati capitali e i dieci Comandamenti. A differenza dei Racconti sulla vita di Lenin, queste vicende sono esposte con un tono privo di condiscendenza, confermando così l’intenzione dell’autore di rivolgersi anche a un pubblico adulto, coinvolgibile nella rievocazione di gioie e dolori dell’infanzia a tutti familiari.

Attento a escludere ogni eccesso linguistico dai dialoghi e dalla voce narrante, Zoščenko mantiene però vivi il colore locale e la lingua dell’epoca. I protagonisti sono il piccolo e credulone Min’ka e la sorella maggiore Lelja, una specie di demonio che lo coinvolge in ogni genere di marachelle: è lei a istigarlo e a renderlo complice, per poi abbandonarlo al suo destino al momento dell’immancabile predica paterna con conseguente castigo. Il comportamento di ciascuno dei quattro membri della famiglia è coerente con il singolo punto di vista, e in ogni vicenda emerge un nuovo indizio che permette di comprendere il risentimento e la gelosia di Lelja nei confronti del fratello. Il ciclo si chiude con un racconto intitolato Parole d’oro, nel quale il padre invita a considerare le mutate circostanze prima di agire.


Le parole di papà io probabilmente non le ho capite subito. Però poi le ho capite e apprezzate, quelle parole d’oro.

E mi sono attenuto a quelle parole in ogni momento della mia vita. Sia negli affari personali, sia in guerra. E addirittura, pensate un po’, nel mio lavoro.

Nel mio lavoro ho imparato da antichi maestri straordinari. E avevo il fortissimo desiderio di scrivere secondo quelle stesse regole con le quali scrivevano loro.

Poi però ho visto che le circostanze erano cambiate. La vita e il pubblico non erano più quelli che c’erano ai loro tempi. Per questo non mi sono attenuto alle loro regole.

E forse proprio per questo non ho dato troppi dispiaceri alla gente. E in una certa misura sono stato felice.

D’altra parte, già in tempi remoti un uomo saggio (che stavano portando al patibolo) aveva detto:

«Di nessuno si può dire che sia felice prima della sua morte.»

Anche queste sono parole d’oro. (qui alle pp. 286-87)



Le allusioni alla carriera di scrittore sono evidenti e – da un certo punto di vista – è paradossale che questo racconto sia stato pubblicato nel 1946, quando gli attacchi mossi a Zoščenko confermavano l’impossibilità di prevedere tutta la portata delle mutate circostanze. Ma lungi dall’essere una cinica, opportunistica attestazione di adattabilità, queste parole suonano come una rassegnata constatazione dell’ingenuità delle sue speranze. A tale proposito, si è ritenuto opportuno inserire in questa edizione I racconti sulla vita di Lenin, uno specifico e significativo filone di testi appositamente composti da Zoščenko, tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta, per i lettori più giovani.

Negli anni Trenta, il culto di Lenin trovava espressione nelle memorie di coloro che l’avevano conosciuto personalmente e volevano contribuire a tratteggiarne un ritratto di uomo straordinario e politico lungimirante. Tuttavia, le due opere più importanti, entrambe risalenti al 1939 e recanti lo stesso titolo Racconti sulla vita di Lenin (Rasskazy o Lenine), furono scritte a partire da materiale di seconda mano. Mentre nella sua raccolta Aleksandr Kononov (1895-1957),27 a cui interessava Lenin come rivoluzionario di professione, in un laconico e austero stile documentaristico aveva raccontato alcuni episodi della vita di Lenin, mostrandone il coraggio, la resistenza e le capacità organizzative, i diciotto brevi aneddoti scritti da Zoščenko erano rivolti a un pubblico ancora più giovane. Sia per la lingua, estremamente semplice e scorrevole, sia per il messaggio, esplicito fino a sfiorare la banalità, furono progettati in modo che anche i bambini in età prescolare e delle elementari potessero capire la grandezza “umana” del rivoluzionario: da questo punto di vista appartengono dunque alla generale categoria della letteratura agiografica su Lenin. Zoščenko, però, è interessato principalmente alla persona, non al politico, e non è tanto la biografia di Lenin che vuole illustrare, quanto certi principi morali. Esemplare è il racconto in cui il piccolo Volodja (diminutivo di Vladimir) rompe un vaso e non ha pace finché non confessa la colpa alla madre; altre storie, invece, presentano Lenin come un gran lavoratore, coraggioso, schietto, giusto e modesto. Le storie colpiscono anche perché l’umorismo non è mai diretto, ma si esprime in una leggera, quasi impalpabile ironia che, tuttavia, fu prontamente colta dalla critica e immediatamente censurata: «Il modo di parlare di Lenin, sebbene dimostri che il compagno Zoščenko stava tentando di scrivere un racconto umoristico, è un espediente intollerabile per divulgare la sua immagine».28

Non fu l’unica critica che gli venne mossa: per dare risalto alle qualità di Lenin, l’autore aveva dovuto accentuare il contrasto con le figure circostanti, e questo era stato ritenuto un ennesimo tentativo di svilire i cittadini sovietici. Tuttavia, quella seguita da Zošcenko era l’unica strada percorribile per adeguarsi a un genere, quello agiografico, basato proprio sui contrasti. Se li avesse attenuati, l’effetto della storia ne sarebbe risultato ridimensionato e, non potendo ricorrere a miracoli per attestare la santità di Lenin, l’autore era stato perciò costretto a sottolineare la differenza tra lui e le persone circostanti. Le poche volte in cui allude alla differenza di comportamento con i comuni cittadini Zošcenko si sforza di replicare, pur senza ricorrere alla presenza del divino o del soprannaturale, i comportamenti stereotipati che contraddistinguono le vite dei santi della tradizione antico-russa: il protagonista si sottopone a umiliazioni e le sopporta con modestia e discrezione; mentre l’esposizione rispetta l’etichetta dei testi medievali che prevede, oltre a un tono grave, la mancanza di sorprese e, viceversa, la ripetizione di formule convenzionali. Tutto ciò è nettamente in contrasto con la poetica di Zošcenko, che tuttavia riemerge nella particolare attenzione attribuita al tema del ruolo e dell’identità, nonché al messaggio morale, rivolto ora alle generazioni più giovani. Un messaggio che la vedova di Mandel’štam, Nadežda, aveva colto nella sua opera fin dagli esordi:


Zoščenko era per natura un moralista; il suo scopo nei racconti era quello di far tornare in sé i suoi contemporanei, di aiutarli a diventare più umani, ma i suoi lettori vedevano solo il lato divertente e nitrivano come cavalli quando lo leggevano. Zoščenko mantenne le sue illusioni ed era completamente privo di cinismo – aveva l’abitudine di pensare con la testa leggermente piegata di lato – e ha pagato un prezzo terribile.29



Zoščenko, infatti, amava ritrarre Lenin in incognito tra la gente comune, dove suscitava grande ammirazione per la generosità e i modi disinvolti, amichevoli. È ancora aperta la questione se queste storie rappresentino un tentativo dell’eterno sperimentatore di creare parodie intelligenti di un genere sacro o se l’autore fosse sinceramente colpito dalla figura di Lenin.


Ho osservato spesso come i bambini ascoltano una qualunque opera letteraria. Non si può trovare alcun falso sorriso sul viso di un fanciullo. Non conosco pubblico più immediato di quello dei bambini. Forse solo a teatro nello spettatore si può osservare una cosa simile. Il piccolo lettore è un lettore intelligente e arguto, con un grande senso dell’umorismo, che si spegne con l’età adulta. Il piccolo lettore è uno strumento eccezionalmente sensibile per gli esperimenti letterari.30



Il suo talento di scrittore gli permetteva di descrivere la disumanità e cercare di sradicarla, ma ciò non era abbastanza per indicare la via d’uscita dal pantano morale e sociale in cui affondavano i suoi contemporanei, perché, in fondo, Zoščenko credeva nel progresso e nelle meravigliose conquiste che avrebbe portato. I racconti sulla vita di Lenin forse sono solo uno sforzo di salvare il ricordo di quello slancio che l’aveva colpito al punto da indurlo a “bolscevizzare con i bolscevichi”.

La supposizione che Zoščenko, come tanti colleghi, abbia voluto dimostrare la sua lealtà politica per evitare di cadere vittima della caccia alle streghe viene smentita dall’ennesima prova di ingenuità che manifestò in occasione della visita di una delegazione di studenti inglesi nella primavera del 1954. Sollecitato a descrivere il suo stato d’animo dopo gli attacchi di Ždanov, tra lo sconcerto generale, lo scrittore rispose:


Non ero d’accordo con le opinioni di Ždanov, così scrissi una lettera a Stalin e al Comitato Centrale. Questo perché quando ho cominciato la mia carriera letteraria la società sovietica non era come è adesso. Era una società di compiaciuti piccoli-borghesi, di filistei. Le mie bordate satiriche erano dirette contro quella società. Non intendevo i cittadini sovietici nati e educati in seguito. Perciò non ero d’accordo con le aspre critiche che mi furono rivolte, anche se ammetto di aver commesso i miei errori. Vi assicuro che non sto scendendo a patti con la mia coscienza. Scrivo come desidero, ma scrivo in modo diverso, perché negli ultimi vent’anni sono avvenuti grandi cambiamenti e la nostra gente è cambiata. È del tutto naturale che scriva in modo diverso e che il mio atteggiamento personale nei confronti della satira sia cambiato.

Ma non so fino a che punto dovessi essere incolpato nel 1947. Personalmente non mi credevo in torto. La mia abilità di scrittore e il mio umorismo li ho dati al popolo sovietico. Capisco che l’umorismo e le risate sono una faccenda molto complicata, e poiché è necessario ora tornerò a ciò con cui ho iniziato. Abbiamo di nuovo bisogno di satira.31



Inevitabilmente, meno di un mese dopo, all’assemblea dell’Unione degli scrittori di Leningrado fu attaccato dal compagno Druzinin per aver osato disapprovare la risoluzione del Comitato Centrale. Ancora una volta Zoščenko alzò la mano e, secondo le testimonianze, in un agghiacciante silenzio, pronunciò un lungo, amaro discorso che si concludeva con queste parole:


Io posso solo dire questo: la mia vita di letterato, il mio destino, date le circostanze, sono spacciati. Non posso uscirne in alcun modo. Uno scrittore satirico dovrebbe essere una persona moralmente integra, ma io sono stato umiliato come l’ultimo dei figli di puttana! Come posso lavorare?

Non vedo alcun futuro per me. Non mi metterò a chiedere nulla. Non ho bisogno della vostra comprensione, o del vostro Druzinin o delle vostre ingiurie o urla! Sono più che stanco! Accetterò qualunque destino tranne questo.32



Alla morte sociale si aggiunse, dopo pochi anni trascorsi in un limbo di depressione, astenia e sofferenza, quella fisica.

Rispettosi della posizione dell’autore, che non distingueva tra una produzione “alta” e una “bassa”, popolare, abbiamo raccolto in questo volume una ricchissima scelta di racconti brevi, di quelle storielle cioè che più attirarono a Zoščenko il favore del pubblico e l’attenzione malevola della critica (augurandoci di vedere presto riproposte anche le opere più impegnative della maturità).

Abbiamo conservato l’integrità dei cicli tematici (I racconti di Nazar Il’ič, signor Sinebrjuchov, I racconti di Lelja e Min’ka, I racconti sulla vita di Lenin), ai quali si alternano sezioni cronologiche da noi costruite (I racconti per il lettore, 1923-1938; I racconti per la critica, 1941-1963) per raggruppare – in successione temporale – i racconti usciti sparsamente.

Il volume si chiude con una sezione dal titolo Scene illustrate, che raccoglie i due album Allegri progetti e Idee felici.

La traduzione di Marta Valeri è condotta sul testo russo Michail Michajlovič Zoščenko, Sobranie sočinenij v semi tomach, a cura di I.N. Suchich, Vremija, Moskva 2008.
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Bisogna morire quando è tempo: la vita di Michail Zoščenko

di Marta Valeri




La vita di Michail Zoščenko (1894-1958) si snoda intorno a tre momenti fondamentali, che possono essere scanditi con riferimento ad altrettanti testi. Il primo è il numero speciale delle «Literaturnye zapiski» del 1922 dedicato al nuovo gruppo letterario nato a Pietrogrado, i Fratelli di Serapione, dove questa variegata formazione di giovani scrittori presenta al pubblico e alla critica la propria visione del mondo e dell’arte. Il secondo è la corrispondenza tra lo scrittore e Maksim Gor’kij, mentre il terzo è la risoluzione del PCUS «Sulle riviste “Zvezda” e “Leningrad”» del 14 agosto 1946.

Senza dubbio è necessario partire da quest’ultimo, forse il più noto dei tre testi, e fatale per la vita dello scrittore. Qui si legge: «Un errore grossolano della “Zvezda” è aver offerto una tribuna letteraria allo scrittore Zoščenko, le cui opere sono estranee alla letteratura sovietica. […] da molto tempo Zoščenko si è specializzato nella scrittura di cose vuote, prive di contenuti e volgari […], volte a disorientare i nostri giovani e avvelenarne le coscienze».1 Da queste righe, poste in apertura della risoluzione e ripetute, sostanzialmente senza variazioni, nella relazione che ne seguì, scritta e declamata da Andrej Ždanov (segretario del Comitato Centrale del PCUS e guida della linea culturale del partito), si potrebbe pensare che oggetto del discorso fosse un intellettuale ai margini, impegnato in un’opera di opposizione al regime sovietico. In realtà nel corso dei vent’anni precedenti Michail Zoščenko è stato lo scrittore più amato di tutta l’Unione Sovietica e uno tra quelli più in vista nel panorama letterario del paese. La sua carriera è iniziata a cavallo tra il 1921 e il 1922 con la pubblicazione dei Racconti di Nazar Il’ič, signor Sinebrjuchov. Per Zoščenko non si tratta dell’esordio in sordina di un principiante: aveva già pubblicato singoli racconti, che riproporrà in seguito (Madonna, La vecchia Vrangler, Amore), ma questo ciclo di cinque racconti porta sulla scena un personaggio nuovo, il cui prototipo diventerà, almeno per i primi dieci anni del lavoro dello scrittore, il suo marchio di fabbrica.

La capacità di osservazione del contesto contemporaneo e la profonda conoscenza dell’animo umano avevano solide radici nella vita di Zoščenko. L’infanzia, nonostante le sue nobili ascendenze, non era stata facile: la prematura morte del padre, pittore e mosaicista di origine ucraina impiegato all’Accademia imperiale delle Arti, trasferitosi a San Pietroburgo prima della nascita di Michail, aveva gettato la numerosa famiglia in una situazione finanziaria precaria, costringendo la vedova ad affidarsi alla benevolenza di un noto collega del marito per ricevere una pensione sufficiente per sé e gli otto figli. Le difficoltà di questo periodo instillano nell’animo del giovane Miša un profondo orgoglio e un odio radicato per la volgarità della ricchezza e del potere, soprattutto se questi contribuiscono a umiliare chi si trova in una posizione subalterna. Per via di quello stesso sentimento di orgoglio, in seguito a un brutto voto ricevuto su un tema di letteratura, l’aspirante scrittore tenterà, giovanissimo, il suicidio. Il rapporto con lo studio prosegue con non minori difficoltà anche quando Michail si iscrive, nel 1913, alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università imperiale, dalla quale verrà espulso l’anno successivo per il mancato pagamento della retta, segno che la situazione finanziaria della famiglia non è migliorata. Il ragazzo, quindi, è costretto a trovare un impiego come controllore ferroviario. Questo non sarà il suo unico lavoro al di fuori del contesto letterario; alla fine della Prima guerra mondiale, nonostante non abbia mai smesso di dedicarsi alla scrittura, durante la sua personale “andata al popolo” svolgerà le professioni più disparate: comandante del dipartimento postale di Pietrogrado, istruttore di cunicultura e avicoltura, calzolaio, falegname, telefonista, agente della polizia criminale. Zoščenko, dunque, conosce bene i suoi contemporanei, ha incontrato le loro stesse difficoltà, si è scontrato con le stesse umiliazioni, ha svolto le loro stesse professioni e con loro ha vissuto il cambiamento epocale della Rivoluzione. E per loro e con loro ha rischiato di morire.

Si legge ancora nella risoluzione del 1946: «La redazione della “Zvezda” ha ben presente il profilo di Zoščenko e il suo indegno comportamento durante la guerra, quando Zoščenko, senza essere di nessun aiuto al popolo sovietico nella lotta contro gli invasori tedeschi, ha scritto quella cosa schifosa che è Prima che sorga il sole».2 Di tutti, questo è forse il paragrafo più infamante, e sicuramente è quello più difficile da sopportare per Michail Michajlovič, che al contrario è un vero patriota: nel 1915, dopo aver terminato un corso di addestramento e aver ottenuto il grado di sottufficiale, si è arruolato nell’esercito imperiale per combattere nella Prima guerra mondiale e durante gli scontri è rimasto avvelenato dai gas dell’esercito tedesco. Questo comprometterà per sempre la sua salute, causandogli problemi cardiaci e condannandolo a un’inguaribile melanconia che più avanti non gli permetterà di sopportare a lungo i ripetuti attacchi della critica e del potere. Ma sul momento il giovane combattente sembra non curarsene troppo e nel gennaio 1919 si arruola volontario nell’Armata Rossa, raggiungendo il fronte sulla Narva, dove però è presto costretto a un congedo prematuro. Il suo contributo alla difesa della nazione è comunque confermato dalle quattro onorificenze e dal grado di tenente che gli sono attribuiti. Il suo patriottismo si risveglia anche e soprattutto nel 1941, subito dopo l’aggressione dell’URSS da parte delle truppe hitleriane, quando si presenta per arruolarsi volontario nell’esercito. Sia l’età, quarantasette anni, sia lo stato di salute non consentono la sua partenza per il fronte, e allora Michail Michajlovič decide di prestare servizio di sorveglianza, insieme al figlio Valerij Michajlovič (nato nel maggio del 1921) ogni notte sul tetto della sua casa al centro di Leningrado, sul canale Griboedov, a due passi dalla Prospettiva Nevskij. Questi gruppi di volontari presidiavano dall’alto tutta la città per intercettare le bombe incendiarie che i tedeschi avevano cominciato a gettare su Leningrado. Poco tempo dopo, però, gli fu comunicata la decisione del partito di evacuarlo, insieme ad altri scrittori, musicisti e intellettuali, in un posto sicuro, le retrovie di Alma-Ata, in quanto “riserva aurea della repubblica” (così venivano definite le personalità più in vista in campo culturale che il potere aveva deciso di proteggere). Sebbene comprendesse la scarsa utilità della sua presenza in città, Zoščenko non avrebbe voluto abbandonare i suoi concittadini a un difficile destino, tanto più che suo figlio, arruolabile, non ebbe il permesso di partire insieme a lui, e questo costrinse di fatto anche la moglie dello scrittore, Vera Kerbic-Kernickaja, sposata nel luglio del 1920, a restare in città.

Oltre al presidio volontario sui tetti di San Pietroburgo, però, Zoščenko aveva contribuito a sostenere il popolo anche nell’ambito della sua professione: dopo poche settimane dall’inizio della Seconda guerra mondiale, infatti, aveva scritto insieme a Evgenij Švarc l’opera satirica antifascista Sotto i tigli di Berlino, commissionata ai due scrittori dal primo regista del Teatro della Commedia, Nikolaj Pavlovič Akimov, dove l’opera fu immediatamente allestita. Entrambi gli autori avevano accolto la richiesta come un dovere patriottico nei confronti del popolo sovietico. Zoščenko, tra l’altro, era profondamente convinto dell’influenza positiva della letteratura sul morale dei soldati, in parte perché lo aveva sperimentato sulla sua pelle come giovane sottufficiale al fronte nel 1915, e in parte perché glielo confermava l’enorme quantità di lettere che riceveva dai suoi appassionati lettori, i quali anche durante i combattimenti e nelle trincee trovavano il modo di leggere le sue opere, dimenticando gli orrori della guerra («Con i suoi racconti nemmeno la morte fa paura!» gli scrivono). È dunque sulla base di questa convinzione che, quando gli viene comunicato di raccogliere non più di dodici chilogrammi di effetti personali per l’evacuazione, sceglie di utilizzarne la metà per portare con sé i quaderni con le bozze del testo che aiuterà il popolo a combattere l’ideologia nemica, e che per questo egli ritiene la sua opera più importante. Questo libro, dopo essere stato a lungo elaborato sotto il titolo La chiave della felicità, inizierà a vedere la luce nel 1943, ribattezzato Prima che sorga il sole. Lo scrittore vi compie un lungo viaggio introspettivo, con l’obiettivo di individuare la causa primigenia della sua eterna melanconia, analizzando le teorie di Freud (allora vietato in Unione Sovietica), Kant, Schopenhauer e Pavlov, ma non persegue uno scopo esclusivamente personale di autoanalisi. Zoščenko è infatti assolutamente convinto che la sua opera possa essere uno strumento efficace per contrastare l’ideologia fascista, che nella sua visione si basa sul rifiuto della civiltà e il ritorno alla barbarie dell’uomo, incapace di combattere l’infelicità: per contrastarla è necessario definire il proprio “io”, individuare ciò che impedisce di prendere coscienza del fatto che dell’infelicità (e del fascismo) è possibile liberarsi, esattamente come è riuscito all’autore stesso, che ora offre la sua esperienza quale esempio per ispirare i compatrioti e aiutarli a trovare in sé la forza per combattere e portare il Paese alla vittoria.

Con questo libro lo scrittore adempie nella sua personalissima maniera quel «mandato sociale» della letteratura che ritiene non sia onorato appieno dai suoi colleghi, che lo realizzano seguendo pedissequamente le indicazioni del partito. Non si può, afferma Zoščenko, «scrivere facendo finta che nel paese non sia successo niente»,3 ignorare la realtà o rivolgersi a un lettore che non esiste; al contrario è necessario avere una dettagliata consapevolezza delle circostanze in cui si vive al punto che non ci si limita a una descrizione superficiale, imbellettata o falsata dai desiderata dell’ideologia. Perché se davvero si vuole che la mentalità dei cittadini cambi a seguito dei profondi rivolgimenti a cui il paese ha assistito, bisogna allora concentrarsi proprio su quello che ancora non collima con la società ideale immaginata per il prossimo futuro. Questa profonda immersione nella realtà era tipica di buona parte dei suoi colleghi, “fratelli” serapionidi, come afferma Lunc in quello che viene considerato il manifesto de facto del gruppo (che di manifesti non voleva sentir parlare):4


Quasi tutti i nostri confratelli portano il quotidiano in letteratura. Ma sanno che si può fare anche altro. Un’opera può rispecchiare la propria epoca, ma può non farlo, e non per questo sarà un’opera peggiore di altre. […] Noi esigiamo una cosa sola, che l’opera sia organica, reale, che viva di vita propria […]. Ognuno di noi ha la propria ideologia, le proprie convinzioni politiche. […] Tutti insieme, come confraternita, esigiamo solo una cosa, che la nostra voce non suoni falsa. Bisogna credere nella realtà dell’opera, di qualunque colore essa sia. Per troppo tempo e fastidiosamente l’humus sociale è stato l’asse portante della letteratura russa […]. Noi rifiutiamo l’utilitarismo. Non scriviamo per la propaganda. L’arte è reale, come la vita stessa. E come la vita stessa non ha né scopo né significato: esiste, perché non può non esistere.



Così come gli altri Fratelli di Serapione, Zoščenko non sposa per intero la filosofia del gruppo, ma ne diventa fin dalla fondazione, nel febbraio del 1921, uno dei membri più interessanti e talentuosi. Gli altri provengono, come lui, dallo studio della casa editrice Vsemirnaja literatura, organizzato da Gor’kij a Pietrogrado (e diretto, nella sezione di critica letteraria, da Čukovskij). Su questa «nave folle», come la chiama Forš, Zoščenko trova esperti maestri come Sollogub e giovani combattenti come Tichonov, Kaverin e Šklovskij. Ci entra non già come umorista, bensì – appunto sotto la guida di Čukovskij – come aspirante critico letterario e storico della letteratura, e presto comincerà a raccogliere materiali per il suo primo libro, uno sguardo acuto e graffiante sulla letteratura contemporanea intitolato Alla spaccatura. Il saggio, rimasto inedito, avrebbe dovuto includere anche capitoli su Blok, Majakovskij, Arcybašev e perfino sullo stesso Čukovskij, e accoglie le aspre critiche di Zoščenko verso i suoi contemporanei, accusati di aver portato alla ribalta fantasmi slegati dalla realtà:


Quasi tutta la nostra letteratura contemporanea parla di loro, degli inerti, dei non-vivi, degli immaginari. Gippius, Blok, Al. Tolstoj, Remizov, Censkij, tutti loro ci raccontano dei non-vivi, di fantasmi, di gente addormentata. E sembra che ci sia solo un uomo forte in tutta la nostra letteratura, il Sanin di Arcybašev. Prima il quotidiano e poi la vita vera al completo sono scomparsi dalla letteratura. Il vaneggiamento e le elucubrazioni del proprio io hanno partorito una vita sonnolenta, allucinante e falsa. I poeti hanno inventato principesse, marchesi e “principi delle isole Antille”. E noi ci siamo innamorati di loro, abbiamo amato teneramente questa visione, i marchesi inventati e i fantasmi dei meravigliosi Sconosciuti. La vita è definitivamente uscita dalla letteratura.5



Michail Michajlovič in passato ha già tentato, senza fortuna, di pubblicare – sotto lo pseudonimo di M.M. Čirkov – alcuni racconti giovanili incentrati sul tema dell’amore, che aveva cominciato a scrivere durante il servizio militare, e che nel 1918 ha spedito alla «Krasnaja gazeta». La risposta che riceve dalla redazione («Abbiamo bisogno di pane di segale, non di formaggio brie»)6 lo convince del fatto che «la vecchia Russia non c’è più […]. Davanti a me c’è un mondo nuovo, persone nuove, una parola nuova».7 Quindi decide di affiancare alla sua “andata al popolo” l’ingresso nei circoli letterari, per studiarne dall’interno i processi. E quando entra nello studio di Gor’kij come agente di polizia criminale, il suo primo scritto su Blok, commissionatogli da Čukovskij, costituisce per tutti una sorpresa inaspettata. Qui, così come nelle relazioni successive sullo stesso Čukovskij, su Zamjatin e Šklovskij, Zoščenko realizza una sapiente commistione tra una inaspettata profondità di analisi critica e un sarcasmo affilato, che colpisce con precisione chirurgica i punti deboli dei soggetti illustri presi in esame; il tutto servito sul piatto di un raffinatissimo gusto per la lingua, lo stile e la parola.

Col tempo, Michail Michajlovič sottopone al giudizio di Čukovskij anche i suoi racconti, i feuilleton e perfino l’abbozzo di un romanzo storico, che ha scritto durante l’orario di lavoro al porto militare di Pietrogrado, dove è stato assunto come aiuto contabile dopo aver lasciato la polizia criminale e aver lavorato brevemente come impiegato. Nei nuovi racconti abbandona il manierismo dei primi tentativi e approda al personaggio di Sinebrjuchov, le cui avventure costituiscono il suo ormai maturo esordio in letteratura. Nell’ottobre del 1921 legge in anteprima I racconti di Nazar Il’ič, signor Sinebrjuchov ai suoi fratelli serapionidi: oltre a quelli già citati, Nikitin, Vsevolod Ivanov, Slonimskij, Fedin, Venjamin Kaverin, Polonskaja. Sarà proprio quest’ultima, entusiasta al pari degli altri, a consigliare al collega di pubblicare l’opera, che uscirà nel dicembre di quell’anno (sebbene la datazione riporterà l’anno 1922) per i tipi di Erato, in duemila copie. Il successo di pubblico è immediato e travolgente: nello stesso anno escono numerosi altri racconti e il nome dell’esordiente Zoščenko scala in fretta la vetta della notorietà. Le sue raccolte, che si moltiplicano a velocità esponenziale, vanno regolarmente esaurite in brevissimo tempo, tanto che, a volte, lo stesso scrittore non riesce a riceverne neanche le copie di spettanza, e lo stesso vale per le riviste con cui collabora. I lettori trovano nelle sue pagine un ritratto genuinamente ironico della realtà che li circonda e ne ridono fino alle lacrime, ripetono le espressioni della sua lingua succinta, le sue frasi laconiche. La critica ne esalta la capacità di «rompere lo schema canonico del racconto umoristico», di creare «in larga parte una parodia del racconto umoristico, una sbeffeggiatura consapevole del lettore del racconto umoristico».8

La scrittura di Zoščenko è totalmente orientata verso il suo lettore: sceglie deliberatamente la forma breve – sulla linea di Čechov – e il metodo dello skaz – sulla linea di Gogol’ –, che nel suo caso si colora dei toni particolarissimi del momento storico che il paese sta vivendo; si crea così una commistione tra vecchio e nuovo, tra la lingua delle superstizioni e delle tradizioni prerivoluzionarie e il nuovo linguaggio politicizzato, burocraticheggiante e roboante dei bolscevichi, usato per lo più a sproposito dal suo protagonista, un uomo della strada, del popolo, che cerca a fatica di ritagliarsi un posto nella nuova realtà senza padroneggiarne né le regole, né gli strumenti, e per questo totalmente lontano dall’ideologia e immerso nel suo ristretto universo privato. Il lungo lavoro di formazione che Michail Michajlovič ha condotto su se stesso e sulla sua idea di letteratura lo porta a svolgere una minuziosa ricerca tra le pieghe della realtà: molto spesso le sue storie sono ispirate a vicende reali riportate dai giornali, ai racconti dei corrispondenti operai, a discorsi intercettati in treno o per strada; le propone al suo lettore in una lingua che gli è vicina e comprensibile, saggiamente dosata dal gusto raffinato dello scrittore per il ritmo e per l’equilibrio interno del registro. Ne risulta un quadro perfetto del momento storico, della società e delle ambiziose istanze del nuovo corso politico, al cui creatore, chiaramente, l’etichetta di semplice scrittore satirico va stretta. Nonostante i trionfi editoriali Zoščenko è infatti stupito e al contempo rammaricato dell’immagine che pubblico e critica gli cuciono addosso, di “re della risata”, come qualcuno lo definiva, di smascheratore dello spirito piccolo-borghese, perché il suo obiettivo è ben più elevato di una notorietà che, per il suo carattere schivo e melanconico, è spesso un fastidio. Come riporta il suo amico e collega Annenkov, le «risate dei lettori lo amareggiavano profondamente perché nelle sue cose, dietro all’umorismo formale della parola, si nasconde la tragica essenza della realtà sovietica contemporanea».9 L’obiettivo principale che Zoščenko si prefigge non è suscitare nei suoi lettori (solo) una risata, ma invitarli a guardare oltre il lato comico – che serve in primo luogo a calamitare l’attenzione sui dettagli – e a prendere coscienza delle storture insite in quei comportamenti che lui descrive e che devono essere abbandonati al più presto per concretizzare i cambiamenti che il nuovo corso della storia richiede.

A ogni modo, la figura di Zoščenko domina totalmente gli anni Venti. Gli spettatori vanno in visibilio per qualunque sua apparizione pubblica, in ogni parte del paese compaiono millantatori che si spacciano per lo scrittore più famoso e amato dell’epoca; è inoltre subissato dalle lettere dei lettori, e le richieste di collaborazione da parte di riviste, giornali e case editrici si susseguono senza sosta, includendo le principali pubblicazioni dell’epoca («Krasnyj voron», «Begemot», «Ogonëk», «Smechač», «Buzoter»). Tra il 1922 e il 1926 vengono dati alle stampe più di cinquanta volumi, tra cui venticinque raccolte di racconti e novelle, che includono capolavori come Gente nervosa e L’aristocratica. Una parte dei testi confluirà nella celebre raccolta Stimati cittadini (1926), mentre i racconti lunghi costituiranno l’ossatura delle Novelle sentimentali (1927). Già nel 1929 viene pianificata una raccolta delle sue opere, che si completerà nel 1931 e conterà sei volumi, mentre nel 1928 era stato proprio un libro dedicato a Zoščenko, che includeva contributi di Šklovskij, Barmin e Vinogradov, a inaugurare la serie «I maestri della letteratura contemporanea» della casa editrice Akademija. I suoi lettori, quindi, non sono solo gli uomini della strada a cui parla il suo personaggio, ma anche colleghi e critici come Tynjanov, Mandel’štam, Čukovskij, Gor’kij. Proprio Gor’kij, che per primo ha intuito il talento di Zoščenko, ora continua a consigliarlo, supportarlo, difenderlo, redarguirlo. Più spesso, però, le sue sono attestazioni di stima professionale, apprezzamento tecnico e sostegno personale. «Lei ha elaborato una lingua eccellente, Michail Michajlovič, e la padroneggia con sorprendente facilità. E la sua ironia non ha eguali. Io ho grande stima del suo lavoro e, mi creda, non è un complimento. La apprezzo e sono sicuro che farà grandi cose»10 si legge in una lettera di Gor’kij a Zoščenko del settembre 1930.

Ma se il grande mentore dimostra una rara acutezza di analisi nei confronti del giovane scrittore, nell’ottobre del 1930 da Sorrento Gor’kij scrive: «apprezzo moltissimo il suo umorismo, la sua originalità per me – e per la maggior parte delle persone di cultura – è indiscutibile, così come è indiscutibile la sua “pedagogia sociale”».11 Ma per Zoščenko già da qualche tempo sono cominciati i problemi di convivenza con la critica letteraria sovietica. Quest’ultima non solo nell’analisi non si spinge oltre il livello superficiale, quello umoristico, delle sue opere – tralasciandone completamente la «pedagogia sociale», come la chiama Gor’kij –, ma, trasportata dalla semplicità ingannevole della lingua colloquiale (prostorečie) dei personaggi zoščenkoviani, confonde questi ultimi e l’autore. Per lo scrittore si tratta di un’assurdità e a lungo non potrà capacitarsi della misinterpretazione da parte della critica. Con uno dei fratelli serapionidi esprime tutta la sua amarezza («Non posso mica allegare a ogni racconto un manuale di narrativa»),12 ma poi decide di reagire in maniera ufficiale, prendendo di nuovo a modello i classici – e Gogol’ nello specifico –, determinato a dimostrare ai critici che ciò che compare nelle sue opere, lingua compresa, altro non è che lo specchio fedele della realtà contemporanea. Così, nel 1929 appaiono le Lettere allo scrittore, una selezione della sua corrispondenza con i lettori, nelle quali, come scrive nella Prefazione,


c’è il respiro della nostra vita. Il respiro di quelle persone che noi scrittori ci sforziamo di raffigurare nelle cosiddette «opere letterarie». Qui, in questo libro, sono raccolte le lettere e le passioni più disparate […] la tragedia autentica, l’intelligenza fuori dal comune, la bonarietà ingenua, il balbettio patetico, la stupidità, l’entusiasmo, la grettezza, la mariuoleria e una spaventosa ignoranza.13



Il libro non darà il risultato sperato: non sarà accolto con favore dal pubblico, che già dalle Novelle sentimentali ha dimostrato di non gradire la nuova direzione che lo scrittore ha imboccato, e non cambierà l’atteggiamento della critica, come conferma la lettera che Zoščenko scrive nel settembre di quello stesso anno a M. Slonimskij: «Mi accusano di filisteismo. Dicono che sono immerso nel filisteismo, che lo ammiro […]. Che il diavolo li porti, be’, ma come si fa a spiegarglielo? Confondono il tema con l’autore».14

Questo equivoco intenzionale da parte della critica, che non potrà mai perdonargli l’assenza di un’esplicita condanna ideologica del filisteismo dei suoi personaggi e non vedrà (o non vorrà vedere) il biasimo celato dietro la sua ironia, lo accompagnerà per tutta la vita. A tal proposito è emblematico l’articolo Michail Zoščenko, lo scrittore di chi? pubblicato da Čumandrin nel 1930, dove si afferma:


si tace la rilevanza sociale di questo grande scrittore […]. Zoščenko è implacabile e smaschera la borghesità con una ferocia strabiliante e un odio mostruoso […] giunge alla conclusione che la borghesità è condannata a scomparire. Ma non ci sono indicazioni su chi e cosa farà scomparire i borghesi e i filistei. Su questo Zoščenko tace […] noi abbiamo il diritto di pretendere da lui chiarezza e precisione.15



Tale è la linea di buona parte della critica, che si focalizza sempre più spesso sulle sue mancanze, ma non può nemmeno contestarne il talento né il successo di pubblico. Per questo, nonostante gli attacchi, Zoščenko continua a essere ambito dalle case editrici, ad ampliare lo spettro delle sue collaborazioni, che includono ora anche il teatro, e a ricoprire incarichi ufficiali (all’inizio degli anni Trenta diventa presidente per la sezione leningradese del Comitato panrusso dei drammaturghi [Vseroskomdram]). Senza dubbio, la protezione di Gor’kij ha un ruolo molto rilevante e Zoščenko non può e non vuole perderla: per questo non si sottrae quando il mentore lo convince a partecipare alla spedizione del Belomorkanal insieme ad altri colleghi. La costruzione del canale Stalin, che collegherà il Mar Bianco al Mar Baltico, è un progetto imponente e ambizioso, sul quale la propaganda lavora alacremente; così nel 1933, in parte con la speranza di mitigare l’atteggiamento critico nei suoi confronti e, appunto, per seguire le indicazioni di Gor’kij, Michail Michajlovič si imbarca con un folto gruppo di rappresentanti della cultura sovietica alla volta del cantiere in cui lavorano, in condizioni proibitive, numerosi detenuti. Il viaggio sarà una prova molto impegnativa per la sua sensibilità e, nonostante l’iniziale volontà di compiacere la critica (e quindi il potere), deciderà di non contribuire al saggio collettivo che nascerà da questa occasione, ma si limiterà a scrivere un racconto dal titolo Storia di una rieducazione (in seguito rinominato Storia di una vita), unico contributo firmato – insieme alla prefazione di Gor’kij – dell’intera pubblicazione dedicata a questa esperienza.

«In due decenni e mezzo non solo non ha imparato niente e non è cambiato affatto, al contrario con aperto cinismo continua a essere quello stesso delinquente senza ideologia, principi e coscienza e a propagandare tali volgarità»:16 appare ormai chiaro che questa non è che un’altra delle false insinuazioni di Ždanov. Come si è visto, al contrario Zoščenko è attento a ogni mutamento delle circostanze, che marca attraverso la trasformazione del suo personaggio e del suo modo di fare letteratura. Nel corso del decennio che separa Sinebrjuchov dalle Lettere allo scrittore, infatti, la sua poetica è cambiata: prima con le Novelle sentimentali e poi con Stimati cittadini e Di chi ridete? (1928), il suo eroe ha abbandonato progressivamente lo skaz e la spontaneità dei primi tempi, per farsi apertamente portavoce del pensiero dell’autore, ormai sempre meno mascherato. Già nel settembre del 1930 Zoščenko ha scritto a Gor’kij:


In questo momento sto lavorando in una fabbrica per un giornale murale […]. Sono io che ho voluto questo lavoro per osservare la vita a tutto tondo ed essere di una qualche utilità visto che, a quanto pare, le belle lettere adesso hanno poco senso e servono a pochi. In quest’ottica ho già riveduto e corretto il mio lavoro. Di tutte le idee e i progetti che avevo, ho levigato la maggior parte dei racconti brevi. Io scrivo questi racconti non perché mi diverta e mi riesca facile scriverli. Li scrivo perché mi sembra che siano più comodi e comprensibili ai lettori contemporanei.17



Al ritorno dal Belomorkanal è ancora più convinto che la direzione da prendere sia quella di rivedere la sua produzione da un diverso punto di vista e ampliarla. È ancora Gor’kij l’ispiratore del nuovo progetto: «A mio parere già adesso potrebbe scrivere, ricamare, col tratto variopinto del suo linguaggio, una sorta di “Storia della cultura” umoristica. Lo dico sul serio, ne sono assolutamente convinto».18 La concretizzazione di questo enorme lavoro di revisione sarà la pubblicazione, nel 1935, del Libro azzurro che, insieme a La gioventù ritrovata del 1933 e al romanzo Prima che sorga il sole, costituirà la trilogia, culmine della produzione zoščenkoviana, in cui l’autore cambia radicalmente il suo approccio letterario, ormai persuaso della necessità per uno scrittore di «essere fraternamente bendisposto nei confronti degli altri e che la normalità nella sua concezione del mondo debba essere non l’ironia e lo scetticismo, bensì un gagliardo e ardente ottimismo».19 Nel Libro azzurro Zoščenko rivede, lima e rimodella i suoi precedenti lavori: molti dei racconti degli anni Venti tornano con finali diversi, più ottimisti e meno cinici, alcuni vengono riscritti completamente, acquisendo un significato molto diverso, se non opposto, rispetto alle precedenti versioni. Vengono inseriti solo tre racconti inediti (Storia di un vecchio stupido, Una buffa avventura e Storia di un uomo benestante) e il libro è diviso in cinque sezioni – Denaro, Amore, Perfidia, Insuccessi, Avvenimenti straordinari – nelle quali l’autore compie un excursus lungo la «storia delle relazioni umane»20 (così la definirà lui stesso, quando presenterà l’opera conclusa a Gor’kij), in cui si mostra che le circostanze, i luoghi e le dimensioni storiche degli eventi possono cambiare, ma la natura dell’uomo resta immutata. La gioventù ritrovata – che narra la storia, fortemente autobiografica, di un professore di astronomia che riesce a vincere la sua malattia nervosa conducendo una profonda introspezione –, pubblicata poco prima del Libro azzurro, non è solo la prima parte della trilogia, ma è di fatto una premessa all’ultimo atto della riflessione di Zoščenko, Prima che sorga il sole, dove l’introspezione si fa ancora più profonda e l’autore si libera definitivamente della maschera fittizia del suo eroe. Ma bisognerà attendere quasi dieci anni per chiudere il cerchio.

Nel frattempo Zoščenko sarà di nuovo alle prese con i pareri discordanti sulla sua opera. Gor’kij loderà il Libro azzurro, ma paleserà anche i suoi timori: «in questo lavoro il suo inconfondibile talento viene rivelato con ancora maggiore certezza e chiarezza, rispetto alle opere precedenti. L’originalità del libro, probabilmente, non verrà immediatamente apprezzata nella maniera che merita».21 Inoltre l’illustre fisiologo Speranskij giudicherà positivamente le riflessioni scientifiche alla base di La gioventù ritrovata, ma la critica continuerà a ritenere le sue opere un palcoscenico per la volgarità borghese e il deliberato storpiamento della lingua, finalizzato a un’autoanalisi inopportuna e inutile per la causa socialista. Tra un attacco e l’altro della critica, comunque, Zoščenko continua a essere pubblicato con tirature incredibili e a ricoprire incarichi di rappresentanza nel mondo letterario: nel 1934 prende parte al Primo congresso panrusso degli scrittori sovietici, dove viene nominato membro del Direttivo dell’Unione, inizia a collaborare in forma stabile con la direzione delle «Izvestija», che gli propone anche di trasferirsi a Mosca, e nel 1936 firma un contratto con la casa editrice Sovetskij pisatel’ per la pubblicazione del libro La chiave della felicità, mentre continua a lavorare per le maggiori testate e riviste sovietiche («Večernjaja Moskva», «Pravda», «Krokodil»).

Nel 1937, però, l’atmosfera tesa che si respira a Leningrado e in tutta l’Unione Sovietica a causa dell’intensificarsi del Terrore e il moltiplicarsi di processi pubblici e arresti mettono di nuovo Zoščenko in una posizione potenzialmente pericolosa, dopo anni di relativa tranquillità. Infatti, se a gennaio interviene insieme ad altri colleghi all’assemblea generale degli scrittori leningradesi in merito al processo contro i “trockisti” Pjatakov, Radek e altri, sostenendo di fatto le accuse a carico degli imputati, a giugno pubblica le lettere ricevute da Gor’kij (morto l’anno precedente) con il chiaro intento di mettersi al sicuro ribadendo le posizioni dell’autorevole mentore sulla sua opera, mentre nell’estate inizia a prestare aiuto ad alcuni scrittori caduti in disgrazia: si prende cura delle figlie di alcuni conoscenti carcerati e recapita personalmente del denaro alla moglie del poeta Zabolockij, arrestato in quel periodo. Il potere, però, non sembra contrariato e Michail Michajlovič intraprende nuovi progetti – alla fine del 1937 esce il primo libro di racconti per bambini, Racconti buffi, per il Detizdat, la casa editrice statale per l’infanzia –, viene decorato al Cremlino da Kalinin con l’Ordine della Bandiera Rossa per il Lavoro (febbraio 1939), interviene in prima persona con una lettera al Tribunale supremo dell’URSS con la richiesta di riesaminare il caso dello scrittore Stenič, arrestato nel 1937 e condannato senza diritto alla corrispondenza (di fatto fucilato poco dopo l’arresto), entra nella dirigenza della sezione leningradese dell’Unione degli Scrittori Sovietici (1941).

L’aggressione tedesca del giugno del 1941 non interrompe l’attività di Zoščenko, che continua, come si è visto, a volersi rendere utile ai suoi compatrioti, prima chiedendo di arruolarsi, e poi con la composizione, insieme a Švarc, dell’opera umoristica antifascista Sotto i tigli di Berlino. Il 18 settembre, però, viene convocato allo Smol’nyj, il quartier generale del governo bolscevico, dove gli viene comunicato l’ordine di evacuazione, prima a Mosca, poi ad Alma-Ata, preferita da Michail Michajlovič a Taškent perché lì è stato evacuato anche il collettivo di Mosfil’m, uno dei due maggiori studi cinematografici statali. Lui, a malincuore, esegue. Viene quindi assunto come sceneggiatore al Mosfil’m, attività alla quale affianca la scrittura per il teatro e il lavoro sulle bozze di Prima che sorga il sole. La permanenza in Kazakistan termina nell’aprile del 1943, quando, per ordine della sezione culturale del Comitato Centrale del partito, viene chiamato a Mosca, dove gli viene offerto l’incarico di caporedattore del «Krokodil», che rifiuta, preferendo diventare semplice membro del comitato di redazione. Zoščenko viene alloggiato con altri illustri colleghi all’hotel Moskva, e da quel momento i suoi lavori compariranno su quasi ogni numero del «Krokodil». In quello stesso periodo conclude finalmente il lavoro sul suo libro antifascista e lo sottopone quindi al vaglio di colleghi ed esperti che ne danno giudizi entusiasti, e infine del Comitato Centrale, che approverà la pubblicazione del testo sulla rivista «Oktjabr’» e convocherà l’autore per complimentarsi con lui e spronarlo a continuare su quella stessa strada. All’apparizione dei primi capitoli dell’opera, nonostante i combattimenti siano nel pieno del loro svolgimento, il successo è, di nuovo, vertiginoso, ma a novembre le uscite vengono sospese per ordine del Comitato Centrale. Zoščenko crede fermamente nel valore sociale della sua ultima fatica letteraria, alla cui stesura si è dedicato per dieci anni e che giudica uno strumento necessario al popolo in un momento di sofferenza come quello, perciò non può accettare le accuse che gli vengono mosse e decide di rivolgersi a Stalin perché lo aiuti a far riprendere la pubblicazione. Nella lettera del 25 novembre spiega:


Non mi sembra giusto giudicare un lavoro basandosi sulla prima metà, perché lì non c’è la soluzione del problema […]. Non avrei osato disturbare Lei se non fossi profondamente convinto che il mio libro, che mostra il potere della ragione e il suo trionfo sulle forze infime, sia necessario ai nostri giorni. E forse è necessario anche alla scienza sovietica.22



Zoščenko, quindi, chiede a Stalin di prendere visione del suo lavoro completo per avere un giudizio più obiettivo e fare sì che la pubblicazione prosegua, indicando eventuali correzioni da apportare. Il tentativo, però, va a vuoto: all’inizio di dicembre esce sulle pagine della rivista «Literatura i iskusstvo» un articolo feroce, il cui contenuto viene ribadito nell’ambito della riunione allargata del Presidium dell’Unione degli scrittori sovietici (cui partecipano Fadeev, Maršak, Sobolev e Šklovskij), che definisce l’opera «antiestetica, estranea agli interessi del popolo, volgare e dannosa […], contraria alle tradizioni illustri della nostra letteratura».23 Al contrario, fin dal primo momento restano dalla parte di Zoščenko Šostakovič, Slonimskij, Rajkin, Vertinskij, Gorbatov e Kručenych. Pochi giorni più tardi la Segreteria del Comitato Centrale pubblicherà la risoluzione «Sul controllo delle riviste artistico-letterarie», dove Prima che sorga il sole, tra le altre, viene bollata come «opera politicamente dannosa e antisovietica».24 Zoščenko viene quindi espulso dal comitato di redazione del «Krokodil» (con conseguente ritiro della tessera alimentare) e privato dell’alloggio all’hotel Moskva; il colpo di grazia arriva con la pubblicazione sulle pagine del «Bol’ševik» dell’articolo A proposito di una novella dannosa,25 a cui fa seguito il divieto esplicito di pubblicare i restanti capitoli dell’opera. Michail Michajlovič cerca quindi di tornare a Leningrado, ma ci riuscirà solo ad aprile. Qui viene accolto amichevolmente dagli amici dell’Unione degli scrittori, anche se le riviste e le case editrici continuano a rifiutare le sue proposte.

In quel momento, considerata la sua situazione, Zoščenko è consapevole di essere una figura ingombrante per i suoi conoscenti, ma poiché in passato lui non si è tirato indietro al momento di aiutare chi era stato dichiarato “nemico del popolo”, il suo orgoglio viene ferito dal comportamento di coloro che da diversi decenni considerava amici. In particolare soffre molto il tradimento di Tichonov, che sulle pagine del «Bol’ševik» riserverà una stroncatura a Prima che sorga il sole, e quello di Šklovskij, che alla riunione del Presidium dell’Unione degli scrittori si pronuncia contro l’opera. Probabilmente tra i serapionidi solo per Zoščenko (e per Slonimskij) erano ancora valide le parole di Lunc:


Ognuno di noi è caro all’altro, come scrittore e come persona. In un tempo illustre, in una città illustre ci siamo trovati noi, avventurieri, intellettuali, semplici uomini, così come si trovano l’uno con l’altro i fratelli. Il sangue mi ha detto: “Ecco tuo fratello!”. E non c’è alcuna forza al mondo che possa distruggere un’unione di sangue, che distrugga l’unione tra fratelli.26



Il veto nei suoi confronti dura un anno, durante il quale Zoščenko continua a lavorare a nuovi racconti e commedie teatrali, per lo più incentrati su temi bellici, presentati con connotazioni e personaggi positivi. Nel dicembre del 1945 il suo nuovo racconto per l’infanzia Le avventure di una scimmia viene pubblicato sulla rivista «Murzilka»; gli faranno seguito, l’anno successivo, nuove raccolte e la messa in scena al “teatro assediato” delle opere La cartella di tela e Molto piacere. Nell’aprile del 1946, insieme ad altri scrittori, viene insignito della medaglia di Eroe del lavoro nella Grande Guerra Patriottica 1941-1945, mentre a giugno, con delibera della sezione cittadina leningradese del partito, entra nel collegio editoriale della rivista «Zvezda», dove viene ripubblicato il racconto Le avventure di una scimmia. Zoščenko si era mostrato infastidito dalla decisione di pubblicare quel racconto (apparso già, oltre che sul «Murzilka», su altre due raccolte edite dal Gosizdat), che non riteneva fosse consono al tipo di rivista, che non era destinata ai bambini, né alla sezione Letteratura per ragazzi dove era stato collocato.

Il 9 agosto si riunisce l’ufficio organizzativo del Comitato Centrale del partito, al quale Stalin presenzia per la prima volta dopo molti anni, e il ministro per la sicurezza nazionale lo informa di avere documenti riguardo allo scrittore M. Zoščenko, raccolti durante l’interrogatorio condotto negli uffici del NKGB (Commissariato del popolo per la sicurezza statale) di Leningrado dopo il suo ritorno da Mosca nell’aprile del 1944. Il 14 agosto viene così approvata la risoluzione «Sulle riviste “Zvezda” e “Leningrad”», che viene poi integrata dalla relazione che Ždanov, responsabile della politica culturale del partito, leggerà nei giorni successivi alle riunioni della sezione del partito e dell’Unione degli scrittori di Leningrado, a cui Zoščenko, naturalmente, non viene invitato, così come Anna Achmatova, anch’ella sul banco degli imputati. Dopo la riunione, nell’appartamento di Slonimskij lo scrittore si incontra con alcuni amici stretti (Marienhof, Kozakov, Ejchenbaum), che gli consigliano di ribadire la sua “sovieticità”, come uomo e come scrittore, dare spiegazioni e sperare che la sua voce venga ascoltata. Per Zoščenko la situazione è incomprensibile: si è sempre sentito autenticamente sovietico, ritiene che le sue azioni, i riconoscimenti e tutto il suo lavoro non possano che testimoniarlo, così come non può essere messo in discussione il suo patriottismo. Decide quindi di rivolgersi ancora una volta a Stalin, e il 26 agosto gli invia una nuova lettera.


Non sono mai stato un antisovietico. Nel 1918 mi sono arruolato volontario tra le file dell’Armata Rossa e ho trascorso sei mesi al fronte a combattere contro le truppe dei bianchi. Vengo da una famiglia nobile, ma non ho mai dubitato se schierarmi con il popolo o con i proprietari. Io ho sempre camminato insieme al popolo. E questo nessuno può negarmelo. […] ho sempre scritto con l’ardente desiderio di essere utile alla gente, mettendo in ridicolo ciò che di risibile era rimasto dalla vita precedente nel carattere delle persone. […] Io stesso non sono mai stato soddisfatto della mia posizione nella letteratura quale autore satirico. Ho sempre aspirato a raffigurare il lato positivo della vita. […] Eppure pian piano ho cominciato a evitare la satira, a partire dagli anni Trenta […] perché ho visto quale arma pericolosa possa essere.27



Poi Zoščenko ribadisce il suo impegno durante la Grande Guerra Patriottica, sottolinea come alcuni critici abbiano inizialmente sostenuto e poi attaccato Prima che sorga il sole e il fatto che Le avventure di una scimmia sia stato pubblicato senza il suo consenso su una rivista non adatta a quel tipo di racconto. E conclude la lettera con la ferma dignità di un uomo onesto, in primo luogo con se stesso:


Io non cerco nulla e non chiedo un destino migliore. E se Le scrivo è con l’unico intento di alleviare un minimo il dolore che provo. È molto dura per me essere ai suoi occhi un lestofante della letteratura, un uomo infimo, uno che ha svenduto il proprio lavoro alla causa dei padroni e dei banchieri. È uno sbaglio. Glielo assicuro.28



Non è chiaro se Stalin abbia letto la lettera, e nemmeno se l’abbia letta Ždanov, che la riceverà a ottobre (nel frattempo, anche Vera Zoščenko si è rivolta ai due, per intercedere a favore del marito), ma nel breve periodo la situazione di Zoščenko peggiora, così come quella di Achmatova: i due vengono inizialmente esclusi solo dal Direttivo dell’Unione degli Scrittori e dal Litfond, ma più tardi sarà Stojanov (caporedattore della «Zvezda») a presentare la proposta, poi accolta, di espellerli del tutto dall’Unione e conseguentemente di privarli delle tessere annonarie, in quanto disoccupati. Il divieto di pubblicazione non è ufficializzato, ma di fatto nessuna casa editrice o rivista correrebbe il rischio di ospitare le opere dei due scrittori: dopo la pubblicazione della risoluzione sulle pagine della «Pravda» e di «Literatura i žizn’», e l’esclusione dall’Unione, i contratti già in essere vengono stracciati, gli editori si rifiutano di pagare i lavori già consegnati e pretendono indietro gli anticipi. A Zoščenko e alla sua famiglia non rimane che vendere i propri beni e i mobili per sopravvivere, tanto più che, quando alcune conoscenti provano a far assumere Vera come dattilografa, viene imposta la condizione che cambi cognome per non avere alcun legame con Michail.

Molti scrittori si prendono materialmente cura del collega caduto in disgrazia, in particolare Kaverin, Forš e Fedin. Quest’ultimo include un articolo dedicato a Zoščenko nel suo libro Scrittore, arte e tempo, si incarica dapprima di fargli commissionare lavori di traduzione, poi della sua riammissione nell’Unione degli scrittori e, dopo la sua morte, della sua riabilitazione. Ma Zoščenko sa di essere diventato un pericolo e cerca dunque di evitare il più possibile di frequentare i suoi conoscenti, arrivando a limitare gli incontri con il suo buon amico Slonimskij per non metterne a repentaglio la sicurezza, mentre il rapporto con Čukovskij prosegue senza sostanziali cambiamenti. Come nel 1943, anche in questa occasione molti invece voltano le spalle all’imputato del momento: Zoščenko comprende le loro ragioni, per questo con alcuni, come Šklovskij e Vsevolod Ivanov, dopo qualche anno i rapporti verranno ristabiliti, cosa che invece non riuscirà con Tichonov. Obiettivamente non era semplice ignorare la campagna diffamatoria costruita contro lo scrittore: le parole della risoluzione del 14 agosto rimbalzano per settimane dalle pagine dei giornali alle tribune politiche, dove il caso continua a essere minuziosamente analizzato e Zoščenko viene apostrofato con offese sempre uguali ripetute all’infinito. Per riuscire a sopravvivere è costretto a fare ricorso ai mestieri che aveva intrapreso in giovane età, come quello del ciabattino, ma non abbandona del tutto l’attività letteraria, forse rincuorato dal fatto che alla fine di settembre i toni della stampa sembrano farsi meno aspri e i nomi suo e di Achmatova lentamente scompaiono dall’ordine del giorno.

Dal gennaio del 1947, quindi, lavora al ciclo dei Racconti partigiani («Non dimenticherete mai»), per i quali ha cominciato a raccogliere materiali già dal 1944, per poi sottoporli al giudizio di Poskrebyšev, segretario di Stalin. Il 31 maggio gli viene notificata la restituzione della tessera annonaria lavorativa per un mese e agli inizi di giugno, su indicazione di Stalin, viene invitato da Simonov, redattore della rivista «Novyj mir», a Mosca per firmare il contratto relativo alla pubblicazione dei Racconti partigiani: ne usciranno solo dieci su trenta. In seguito traduce dal finlandese la novella A prendere i fiammiferi di Maiju Lassila (pseudonimo di Algot Untola), che appare in brossura il più delle volte senza l’indicazione del traduttore. Gli viene affidata una nuova traduzione (Dalla Carelia ai Carpazi per il «Sovetskij pisatel’», che però straccerà il contratto dopo un anno), nel frattempo lavora alla commedia teatrale Qui vi divertirete per il Nuovo Teatro di Leningrado, ma la messa in scena, dopo essere stata approvata dalla Direzione generale per il teatro, sarà vietata all’ultimo istante dal Comitato Centrale per il repertorio teatrale (Glavrepertkom), così come non si concretizzerà la pubblicazione dei tre feuilleton scritti dopo l’invito di Beljaev a collaborare con il «Krokodil». Zošcenko incassa un colpo dopo l’altro, ma non perde la speranza di essere ancora utile alla letteratura e alla sua gente, così nell’agosto del 1949 scrive un’ennesima lettera a Fadeev, in quel momento presidente dell’Unione degli Scrittori dell’URSS: «Per la quarta volta in un anno mi trovo senza lavoro e senza entrate. Mi rivolgo a te come membro del C[omitato] C[entrale], indicami come devo comportarmi per non essere una persona inutile nel Paese. Chiedo al CC un’indicazione: cosa devo fare». Fadeev lo invita a Mosca, gli dà consigli, revisiona i suoi testi e gli fa ottenere nuovi incarichi di traduzione, ma la posizione di Zošcenko non migliora. Scrive allora una nuova lettera (primavera del 1950), questa volta al segretario del Comitato Centrale del partito, Malenkov: «voglio davvero, desidero ardentemente donare il mio lavoro di scrittore al popolo. E mi sembra (almeno nel campo del racconto) di poter essere utile al partito e al popolo sovietico».29 Viene quindi convocato allo Smol’nyj dove, durante un colloquio telefonico, riceve rassicurazioni sull’assenza di divieti di pubblicazione nei suoi confronti. Infatti a luglio il «Krokodil» pubblica due suoi racconti e l’anno successivo usciranno altri cinque feuilleton, più uno sulla rivista «Ogonëk».

Grazie all’aiuto degli amici e al suo fermo convincimento di potersi rendere utile per tramite della sua letteratura, Zoščenko lentamente riemerge dal baratro in cui la risoluzione del 1946 lo ha gettato. Lo fa con dignità e professionalità, contando sulla sua capacità di adattamento ai nuovi dettami del potere, ma restando sempre fedele a se stesso e alle sue convinzioni. Nel corso della sua vita in diverse occasioni ha mostrato con sorprendente determinazione di non essere il vigliacco che Ždanov lo aveva accusato di essere, insinuando che si fosse rifugiato ad Alma-Ata per sfuggire alla guerra e che fosse un uomo privo di ideali. Al contrario dimostra il suo coraggio in numerose occasioni. Oltre ad accogliere e aiutare i parenti di colleghi caduti in disgrazia, con la fermezza che lo contraddistingue sfida il potere a viso aperto, per esempio inserendo nel Libro azzurro le citazioni di alcuni versi (in forma anonima, ma comunque riconoscibili) di Gumilëv, fucilato poco prima della pubblicazione del libro e immediatamente incluso nella lista degli scrittori vietati. In seguito, nel 1944, al ritorno da Mosca dopo la sospensione di Prima che sorga il sole, viene convocato – come si è visto – nella sezione leningradese dell’NKGB, dove risponde senza riserve a domande su coloro che hanno attaccato il suo lavoro e sulla situazione generale della letteratura contemporanea.

Ma l’episodio più emblematico avrà luogo solo nel 1954. L’anno precedente, subito dopo la morte di Stalin, su invito della direzione dell’Unione degli Scrittori ha presentato domanda di riammissione, chiedendo l’appoggio di Kaverin, Fedin, Čukovskij e Šaginjan, e il 23 giugno è stata decretata la sua ammissione (ex novo). Nel maggio del 1954, quindi, un gruppo di studenti inglesi viene invitato in URSS; qui i ragazzi chiedono di incontrare di persona Zoščenko e Achmatova per porre loro qualche domanda (e per sincerarsi che siano ancora vivi). Durante l’incontro viene chiesto ai due scrittori se fossero d’accordo con la risoluzione del 1946 di cui erano stati protagonisti. Al contrario di Achmatova, Zoščenko risponde con franchezza, ribadendo le sue posizioni:


hanno detto di me che non ho voluto aiutare lo Stato sovietico durante la guerra, che sono un vigliacco e mi sono nascosto ad Alma-Ata. Io ho combattuto due volte al fronte, ho ricevuto cinque ordini militari durante la guerra con i tedeschi e sono stato volontario dell’Armata Rossa. Come avrei potuto ammettere di essere un vigliacco? Chi può dire che sono scappato da Leningrado?30



Naturalmente questa risposta non soddisfa i vertici del potere, il 28 maggio viene pubblicato sulla «Leningradskaya pravda» un articolo che critica apertamente il suo comportamento e il 15 giugno Simonov partecipa alla riunione degli scrittori leningradesi pensata come un’occasione per Zoščenko di presentare le sue scuse. Al contrario, nel suo intervento mostrerà intatta la fermezza dei suoi principi. Comincia dunque un nuovo periodo di attacchi sulla stampa e alla radio, di critiche e di rifiuti da parte degli editori. A settembre viene pubblicato sulle «Izvestija» un articolo dal titolo I fatti smascherano la calunnia, dopo di che per molto tempo il nome di Zoščenko scomparirà da giornali e riviste. Torna quindi a occuparsi di traduzioni fino a quando le redazioni del «Krokodil» e del «Leningradskij al’manach» ricominciano a proporgli nuove collaborazioni. Ad agosto, compiuti sessant’anni, presenta domanda presso la sezione leningradese dell’Unione degli Scrittori per l’ottenimento di una pensione. Nel marzo del 1956 un gruppo di colleghi – tra cui Čukovskij, Vs. Ivanov, Kaverin e Tichonov – invia una lettera al Presidium del Comitato Centrale del partito con la richiesta di «ripristinare il buon nome di Michail Michajlovič Zoščenko»,31 mentre a dicembre, grazie all’intervento di Fedin, sollecitato dallo stesso Zoščenko, esce per il «Sovetskij pisatel’» la raccolta Racconti e novelle scelte 1923-1956. Michail Michajlovič continua a lavorare per il teatro e per il cinema, scrive racconti e feuilleton per il «Krokodil» e traduce dall’armeno e dall’ucraino. Solo agli inizi di luglio del 1958 gli viene notificata l’attribuzione di una pensione, ma pochi giorni più tardi la sua salute inaspettatamente peggiora.

Michail Michajlovič Zoščenko muore il 22 luglio 1958. La notizia della sua scomparsa viene comunicata laconicamente sulla «Leningradskaja pravda», le esequie civili sono celebrate alla Dom Pisatelja V.V. Majakovskij, ma non verrà concessa l’autorizzazione alla sepoltura nel cimitero degli scrittori. La salma sarà quindi seppellita nel cimitero cittadino di Sestroreck, dove la famiglia era solita trascorrere i periodi di vacanza in dacia. La sua morte colpirà profondamente i colleghi. Se Mandel’štam afferma: «Pretendo che ci siano monumenti di Zoščenko in tutte le città dell’Unione Sovietica, o per lo meno, come per il vecchio Krylov, al Giardino d’Estate»,32 i versi di Achmatova recitano:


Come a una voce lontana presto ascolto

Ma intorno non c’è nulla, nessuno.

In questa nera buona terra

Voi deporrete il suo corpo.

Né il granito, né il salice piangente

Faranno ombra al cenere leggero,

Solo i venti marini dal golfo

Per piangerlo accorreranno…33



Da parte sua Zošcenko sapeva di essere stato un interprete senza eguali del suo mondo, un narratore fedele di una realtà che avrebbe voluto migliore, ma che amava profondamente e che non avrebbe mai potuto lasciare (nel 1918 aveva rifiutato l’opportunità di abbandonare la Russia per la Francia); ma col tempo aveva acquisito la consapevolezza che il periodo storico in cui si era trovato a vivere non tollerava né incertezze, né sbagli, e altrettanto duramente condannava il candore di quella verità che si ostinava a negare. «Continuo a pensare […] che un uomo dovrebbe morire al momento giusto. Mio Dio, come aveva ragione Majakovskij! Bisogna morire quando è tempo […]. Io ho fatto tardi.»34

Il lettore incontrerà nel testo numerosi intercalari e diverse inaccuratezze grammaticali tipiche del linguaggio parlato. Si tratta della tecnica dello skaz, di cui Zoščenko fu maestro, che consiste nel riportare in forma scritta una narrazione orale. Ne sono tratti caratterizzanti anche le frequenti ripetizioni e l’uso sconnesso del verbo, le cui sfumature sono state rese in italiano con una vistosa oscillazione dei tempi verbali.

Negli albi denominati Allegri progetti e Idee felici, che chiudono il libro, in presenza di testo scritto nelle immagini è stata riportata la traduzione nelle didascalie.

Un primo sentito ringraziamento va a Marija Inge-Večtomova e allo staff della Casa-Museo Zoščenko - Museo Letterario XX secolo di San Pietroburgo per l’indispensabile supporto nella ricerca e nel reperimento dei materiali originali e l’enorme disponibilità dimostrata nei lunghi anni di frequentazione dei luoghi, perfettamente conservati, che hanno visto la nascita di molte delle opere presenti in questo libro.
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Cento scene di vita sovietica





I RACCONTI DI NAZAR IL’IČ, SIGNOR SINEBRJUCHOV

1921-1922





Prefazione




(La prefazione e i racconti sono stati scritti nell’aprile 1921 dallo scrittore M.Z. sotto dettatura di N.I. Sinebrjuchov.)

Io sono un tipo che sa fare di tutto… Chiedimelo, e ti lavoro la terra con le tecniche più moderne, chiedi, e ti faccio qualunque lavoro manuale: io ho due mani d’oro.

E se parliamo di cose astratte tipo, che ne so, raccontare una storia o sistemare qualche faccenda delicata, non c’è problema, mi viene proprio facile, direi a meraviglia. Mi ricordo che ho perfino guarito della gente.

C’era questo mugnaio, una volta. Soffriva, be’, pensate un po’, di angina pectoris. E questo mugnaio l’ho guarito io. In che modo? Gli ho dato appena un’occhiata. Butto l’occhio e gli dico: sì, dico, tu hai l’angina, ma non ti abbattere, non devi aver paura: è una malattia da niente, anzi, lasciatelo dire, è una malattia dei bambini.

E quindi? Il mio mugnaio da quel momento ha messo su carne, ha preso colorito, solo che più avanti gli è capitato un intoppo, un fatto increscioso…

Ho lasciato di stucco parecchia gente. L’istruttore Rylo,1 quando era ancora nella polizia municipale, era proprio sbalordito. Una volta viene da me neanche fossi un suo amico per la pelle:

«Be’,» dice «Nazar Il’ič, compagno Sinebrjuchov, non è che ti avanzano delle gallette?»

Io, mettiamo caso, gliele do e lui, mi ricordo che si siede al tavolo, comincia a mangiare e mastica per un po’, poi ecco, allarga le braccia, così:

«Sì,» dice «io ti guardo, signor Sinebrjuchov, e non ho parole. Mi vengono i brividi, che uomo sei. Tu» dice «potresti facilmente governare perfino una nazione.»2

Eh eh, era un brav’uomo l’istruttore Rylo, un tipo mite.

E allora comincia a chiedere, sapete, di raccontargli qualcosa, della mia vita, di vita vissuta. E io comincio a raccontare.

Solo che per quella cosa della nazione non mi sono di sicuro montato la testa, mai: io, lo dico chiaro e tondo, ho un’istruzione che vale poco, casalinga. Però per la vita contadina sono una persona più unica che rara. Nella vita di campagna sono all’avanguardia.

Ma come ti capisco bene io gli affarucci e le faccende da contadini… Mi basta una sola occhiata.

È che la mia vita non va per il verso giusto.

Per esempio, adesso che potrei vivere da padrone, me ne vado in giro per luoghi dimenticati da Dio come un mendicante, come santa Mar’ja Egiziaca.

Solo che io non mi affliggo troppo. Ora, per esempio, sono stato per un po’ a casa e no, la vita contadina non mi interessa più.

Che cosa ci puoi trovare? Povertà, insania e tecnica arretrata.

Parliamo, per esempio, di stivali.

Io avevo degli stivali, non lo nego, e dei calzoni, calzoni magnifici.

Immaginatevi un po’, sono spariti nel nulla, addio per sempre e amen, proprio dentro casa mia.

E quegli stivali, lo dico con franchezza, per dodici anni li ho portati in palmo di mano. Al minimo accenno di umidità o maltempo me li toglievo e sguazzavo nel fango… Li tenevo da conto, io.

Ed ecco che sono spariti.

E adesso? Adesso con gli stivali ho chiuso.

Durante la campagna di Germania mi hanno fornito degli stivali coi lacci, uno schifo. Mettevano tristezza solo a guardarli. Adesso invece, aspetta e spera. Be’, grazie, se ci sarà una guerra allora ce li daranno. E invece no, gli anni sono passati e con questa faccenda ho fatto un buco nell’acqua.

È tutto uno schifo, indubbiamente, e la tecnologia è molto arretrata.

Ecco, tanto per chiarire il soggetto prendiamo una potenza straniera, diciamo l’America…

Sissignore…

Ecco fatto: c’è uno che va per la strada, un americano, niente a che vedere con il sottoscritto… Indossa il suo paltoncino da mezza stagione. Il cappello, gli stivaletti, magari eccellenti…

Si avvicina ostentatamente al muro e rivolta col piede una porcheriola appena visibile e dice:

«Ello?» dice. «Da duove arrivi tu?»

Intanto prende a calci di proposito un sasso con il tacco, mica ha paura, il vigliacco, di rovinarsi gli stivali.

Che gli frega? Lì ci sono la ricchezza e la magnificenza europee. Qui da noi, invece, solo povertà e insania.

Ma è fuori di dubbio che i miei racconti sono di vita vissuta e sono tutti in verità veri.




Cooperativa editrice «Erato», 1921. Datazione dell’autore: ottobre 1921, Pietroburgo.


1. Letteralmente significa “grugno”, “ceffo”.




2. La frase «potresti facilmente governare perfino una nazione» fa riferimento all’Ispettore generale di Gogol’ (atto III, scena VI), in particolare alla scena delle menzogne di Chlestakov, in cui l’eroe afferma: «Una volta ho perfino diretto un ministero […] Perfino il Consiglio di Stato ha paura di me».







Una storia del bel mondo




Dio mi ha fatto un torto con questo cognome, è vero: Sinebrjuchov, Nazar Il’ič.

Eh sì, di me non si parla, possiamo dire che vivo ai margini della vita. Solo che mi è capitata un’avventura mondana e da lì la mia vita ha preso direzioni diverse, tipo l’acqua che, come dire, ti scorre tra le dita e scivola via.

Ho conosciuto anche la prigione, spaventi terribili e nefandezze di ogni sorta… E tutto, forse, per niente… No, qui non abbiamo un giovane principe, vostra altezza e cose del genere.

Forse, se ne è andato dalla Russia, o forse non è più tra i vivi, è stato condannato a morte.

Ecco qua!

Avevo un carissimo amico. Una persona colta da morire, per dirla senza giri di parole, uno pieno di qualità. Aveva viaggiato per diversi paesi stranieri col grado di aiutante di camera, capiva perfino, forse, il francese e beveva uisky straniero, non era uno come me, anche se era solo un soldato semplice del reggimento di fanteria.

Al fronte germanico, nelle trincee, a volte raccontava storie sorprendenti e fatterelli storici di ogni genere.

Da lui ho avuto molto. Grazie! È così tanto quello che ho imparato e sono arrivato al punto che, qualunque porcheria mi sia successa, in cuor mio mi faccio coraggio ancora adesso.

So chi è Pipino il Breve… Facciamo che incontro uno e gli chiedo: chi è Pipino il Breve?

E da lì vedo quanto è istruita una persona, come leggere un libro aperto.

Ma il punto non è questo.

Era… quando?… All’incirca quattro anni fa. Mi chiama il comandante di compagnia, tenente della guardia e sua altezza serenissima, il principe. Mica bazzecole. Una brava persona.

Mi chiama. Mi dice così e cosà, io, Nazar, ti apprezzo molto, sei una persona proprio adorabile… Dovresti farmi, mi dice, ancora un altro serviziuccio.

C’è stata, dice, la Rivoluzione di Febbraio. Mio padre è vecchietto e io sono preoccupato anche per le mie proprietà. Vai dal vecchio principe, nella mia tenuta di famiglia, consegna questa letterina, ecco qui, direttamente nelle sue manine e aspetta quello che ti dice. E alla mia signora, alla deliziosa polacca Viktorija Kazimirovna, fai un inchino fino a terra e falle coraggio con tutte le parole che trovi.

Fallo, dice, per amor di Dio, e io, dice, ti ricompenserò con un po’ di soldi e ti manderò in licenza anticipata.

«E va bene,» rispondo «vostra altezza serenissima, principe, grazie per la vostra gentilezza, non so se sono degno delle vostre belle parole.»

Ma in fondo il cuore mi brucia: adesso, penso, come si fa?

Il principe, sua altezza, mi trattava come un suo pari. Mi portava rispetto anche grazie a un fatterello da niente. Io, effettivamente, mi sono comportato da eroe. Proprio così.

Un giorno me ne stavo bello tranquillo di guardia al rifugio del principe nelle trincee sul fronte germanico e il principe, sua altezza, stava banchettando con gli amici. E lì con loro, mi ricordo, c’era anche una infermierina.

Quindi, si capisce, momenti di passione e una bisboccia sfrenata… E il principe, sua altezza, che un po’ alticcio canta delle canzoni.

Me ne sto lì fermo. Solo che a un certo punto sento del rumore nelle trincee davanti.

Fanno un baccano tremendo, ma il tedesco, va da sé, è silenzioso, e a un certo punto sento un odore strano nell’aria.

Che ti pigli un colpo: questo è gas!

È una specie di ondata che viene verso di noi, verso la parte russa.

Prendo con tutta calma la maschera Zelinskij (con l’elastico) e corro al rifugio.

«Così, dico, e cosà,» grido «principe, vostra altezza, respira nella maschera, questo è gas!»

A quel punto nel rifugio c’è il panico.

L’infermierina, pum, ti stramazza a terra morta stecchita.

Io trascino il principe, sua altezza, all’aperto e accendo il fuoco come da regolamento.

Ho acceso… Restiamo distesi, senza agitarci… Che succederà… Respiriamo.

E il gas… Il tedesco è una canaglia furba, ma anche noi, non c’è dubbio, capiamo certe finezze: se c’è il fuoco, il gas non riesce a posarsi.

Il gas vortica qua e là, ci insegue… E scende di lato e dall’alto su di noi in una nuvola, ci fiuta…

E noi continuiamo a restare sdraiati e respiriamo nella maschera.

Appena passata la nuvola, vediamo che siamo vivi.

Il principe, sua altezza, dopo aver dato giusto un po’ di stomaco, salta in piedi, mi stringe la mano in visibilio.

«Da adesso,» dice «tu, Nazar, per me sei la prima persona al mondo. Vieni da me come attendente, fammi felice. Ci penserò io, a te.»

Sissignore. Per un anno intero abbiamo vissuto insieme proprio d’incanto.

Poi a un certo punto è successo che sua altezza mi ha mandato al suo paese natio.

Ho raccolto le mie carabattole.

Penso: “Eseguo quanto detto e da lì vado a casa. In fondo cosa vuoi, a casa ho una moglie ancora giovane e un bambino”.

Sissignore. Arrivo nella città di Smolensk e da lì, bel bello, su un piroscafo, nello scomparto passeggeri, me ne vado al paese del vecchio principe.

Mentre vado mi godo il panorama. L’angoletto dove aveva casa il principe era delizioso e mi ricordo che aveva un nome bizzarro: villa Spasso.

Mi informo: è qui che soggiorna il principe, sua altezza? Sono qui, dico, per un affare di estrema urgenza, con una lettera scritta di suo proprio pugno dall’esercito dove presta servizio.

L’ho chiesto a una donnetta, che mi fa:

«Eccolo là, il vecchio principe che gira triste per i vialetti.»

Non c’è dubbio, a camminare per i vialetti del giardino è sua altezza.

L’aspetto, a quanto vedo, è degno di nota: è un dignitario, un serenissimo principe e un barone. Ha la barba bianchissima e i favoriti folti. Anche se è un bel po’ in là con gli anni, si vede che è forte.

Mi avvicino. Faccio rapporto da buon soldato. Così e cosà, dico, c’è stata, dice, la Rivoluzione di Febbraio, voi, dice, siete anzianotto e il giovane principe, sua altezza, è tanto scombussolato per la questione delle proprietà. Lui è sano e salvo e chiede notizie della sua sposina, la deliziosa polacca Viktorija Kazimirovna.

A quel punto gli allungo la letterina segreta.

E lui la legge.

«Entriamo in casa, caro Nazar» dice. «Ora sono molto preoccupato… Per il momento, to’, prendi, dal profondo del cuore, questo rublo.»

In quel momento mi si para davanti la giovane sposa del principe, Viktorija Kazimirovna, col bambino.

È un cucciolo, un neonato che succhia ancora il latte.

Mi inchino profondissimamente, mi informo su come sta il bambino, ma lei sembra incupirsi.

«È molto malato,» dice «contorce le gambette, ha il pancino gonfio, sembra una larva!»

«Ah, ma tu guarda,» faccio io «anche a voi, vostra altezza, capitano le disgrazie della gente normale.»

Faccio un altro inchino, mi congedo ed esco dalla stanza, perché comprendo qual è il mio rango e il mio posto.

Verso sera i domestici del principe si sono radunati per uno spuntino. E io con loro. Ci rifocilliamo, conversiamo. A un certo punto mi informo:

«Allora,» dico «è un brav’uomo sua altezza, il vecchio principe?»

«Sì, non c’è male,» rispondono «è un brav’uomo, ma sicuramente tra poco lo ammazzano.»

«Ahi,» dico io «e cos’ha fatto?»

«Ma no,» dicono «non ha fatto niente, è un principe assolutamente adorabile, però riguardo alla Rivoluzione di Febbraio i contadini sono agitati e fanno qualche scherzetto.»

E a quel punto, inutile dirlo, hanno cominciato a informarsi sulla Rivoluzione. Su come stavano le cose.

«Io,» chiarisco «non ne so molto. Ma c’è stata la Rivoluzione di Febbraio. Questo è vero. E la caduta dello zar e della zarina. Quello che succederà, ripeto ancora, non mi è chiaro. Però, penso, per la gente ne verrà fuori un bel vantaggio.»

Allora, mi ricordo, si alza in piedi uno dei cocchieri. Un mugicco di quelli cattivi. E comincia a punzecchiarmi.

«Ma sì,» dice «la Rivoluzione di Febbraio. Mettiamola così. Ma che rivoluzione è? Qui tutto il distretto, se vuoi saperlo, non ne sa niente. Com’è la storia e chi le prende è tutto da dimostrare. Ma, dice quello, è permesso? E che vantaggio c’è? Tu dimmi un po’ qual è il vantaggio. E il capitale?»

«Il capitale, magari,» dico io «solo che, no scusa, ma a che pro il capitale? Non avrete altro che la terra.»

«E a che pro la terra,» mi punzecchia «se io faccio il cocchiere? Eh?»

«Non lo so,» dico «non sono informato. Non mi riguarda.»

Allora quello continua:

«I mugicchi non si agitano per niente» dice. «Lo starosta1 Ivan Kostyl’ l’hanno bastonato senza motivo e il principe, be’, visto che è un proprietario, di sicuro lo fanno fuori.»

E di conseguenza via a concionare fino a sera, quando sua altezza mi fa chiamare. Mi ricordo che mi hanno messo a sedere su una poltrona e così mi si dice:

«Io, Nazar,» mi fa «te lo dico chiaro e tondo: non mi piace confondere le acque, così e cosà, i mugicchi, se non è oggi è domani, finiranno per dare fuoco alla proprietà, perciò bisogna salvare almeno qualcosina. Tu sei un uomo fidato e io, dice, non posso contare su nessuno… Per amor di Dio, salva la situazione.»

A quel punto mi prende per un braccio e mi porta in giro per le stanze.

«Guarda,» dice «qui ci sono l’argento brunito di Sassonia, del prezioso cristallo di rocca e ninnoli d’oro di ogni tipo. Vedi, dice, quanto ben di Dio e adesso, non c’è dubbio, andrà tutto in malora e al diavolo.»

Apre l’armadio e si intristisce.

«Eh già,» dico «vostra altezza, io non c’entro.»

E lui:

«Lo so» dice «che non c’entri. Perciò, dice, caro Nazar, fammi questo penultimo servizio: prendi il badile e scavami un buco nel casotto delle oche. Stanotte, dice, ci sotterriamo tutto quello che si può, poi ci pestiamo sopra ben bene coi piedi.»

«Che dire,» rispondo «vostra altezza, anche se molte cose non le so, questo è vero, non ci sto a fare la vita da mugicco. E anche se non sono stato all’estero, di cultura straniera ne capisco grazie a un mio caro amico, un soldato semplice del reggimento di fanteria. Utin, fa di cognome. Be’,» gli dico «per questa faccenda sono senz’altro d’accordo, perché, se si tratta di argenteria di Sassonia, a loro avviso è proprio impossibile che si rovini.»

Poi, scaltro, sposto la questione su alcune cosette storiche. Lo metto alla prova, vediamo se sa chi è Pipino il Breve. A quel punto sua altezza spiattella tutta la propria istruzione. Sissignore…

È quasi notte, e anche l’ultimo dei cani si è addormentato… Prendo il badile e vado nel casotto delle oche.

Tasto il punto. Scavo.

E subito mi vengono i brividi. Cioè mi tornano in mente ogni sorta di porcherie e ricordi di cose mai viste.

Scavo e butto da una parte il terriccio, sudo, la mano mi trema. E continuano ad apparirmi i cadaveri, e poi ancora e ancora.

Mi ricordo quando stavamo scavando le trincee sul fronte austriaco e abbiamo trovato il corpo di un austriaco morto…

Guardiamo il morto, ha le unghie lunghe lunghe, lunghissime, più lunghe di un dito. Oh, pensiamo, allora dopo che si è morti nella terra le unghie crescono. E ci ha assalito, come dire, una paura tremenda, si stava male solo a guardarlo. E un soldato, dài che continuava a strattonare un piede del morto… Bello, dice, uno stivale straniero, è senz’altro austriaco… Lo rimira e se lo misura col pensiero e di nuovo dài a strattonare, così che il piede gli è rimasto in mano.

Sissignore! Ecco che porcheria coi morti mi viene in mente, però scavo con tutte le mie forze, mi costringo. Ma a un certo punto qualcosa fruscia in un angolo. Allora cado a terra seduto.

Guardo: è sua altezza con la lanterna che viene a impicciarsi, è preoccupato.

«Ah,» dice «sei mica morto, Nazar: perché ci vuole tutto questo tempo? Prendiamo in fretta i bauli e facciamola finita.»

Ricordo che abbiamo portato una decina di bauli pesantissimi e li abbiamo coperti con la terra battendola coi piedi.

Verso mattina sua altezza mi porta venticinque celkovniki,2 mi guarda e mi stringe la mano.

«Ecco,» dice «qui c’è la letterina per sua altezza, il giovane. C’è la mappa del posto in cui si trova il tesoro.

«Inchinati a lui,» dice «a mio figlio, e portagli la benedizione paterna.»

E tutti e due ci siamo guardati per un po’, poi ci siamo separati.

Sono andato a casa… Be’, qui come al solito non c’è niente da dire.

Ecco che, trascorsi lì quasi due mesi, torno poi al reggimento. Scopro che sono successe altre cose, hanno abolito il saluto militare e hanno deposto tutti gli ufficiali. Mi informo: dov’è mai sua altezza?

«Se ne è andato via,» dicono «non si sa dove.»

Sissignore.

Sono al comando del reggimento.

Mi presento, secondo il regolamento di servizio interno. «Così e cosà,» faccio rapporto «torno dalla licenza.»

Il comandante scelto, il giovane ufficiale Lapuškin, pam, mi sgancia una botta sull’orecchio.

«Ah, tu,» dice «leccapiedi dei principi, levati le spalline, cane.»

“Questa è bella,” penso “il giovane Lapuškin picchia, eh, la canaglia…”

«Tu,» gli faccio io «non picchiare la gente sul muso. Se mi devo togliere le spalline, me le tolgo, ma a fare a botte non ci sto.»

Sissignore.

Intanto mi hanno dato i documenti della licenza come di regola, poi…

«Fila via,» dicono «smamma!»

Ma di soldi, mi ricordo, non mi era rimasto niente, solo il rublo che mi avevano regalato, cucito nell’imbottitura del gilet.

Così penso: “Vado a Minsk, mi guadagno qualcosa e poi cerco sua altezza. E lui mi aiuterà col capitale che ha promesso”.

È poco che cammino silenzioso per il bosco, quando sento qualcheduno che chiama.

Guardo, è gente del paese. Vagabondi che girano scalzi. Feccia.

«Dov’è che te ne vai, soldatino?» si informano.

Con apposita umiltà d’animo rispondo loro:

«Vado a Minsk, in città, per mie esigenze.»

«E be’,» dicono «che cos’hai, di’ un po’, nel sacco in spalla?»

«Be’,» rispondo «qualche carabattola delle mie.»

«Mah,» fanno loro «dici balle, smilzo!»

«No, è la verità vera.»

«Allora, già che ci siamo, dicci di più di queste carabattole.»

«Ecco qui,» spiego «pezze per i piedi calde per l’inverno, la giubba militare di ricambio, calzoni…»

«Ma i soldi,» si informano «ce li hai?»

«No,» rispondo «perdonate un povero mugicco, di soldi sono sprovvisto.»

Subito, però, uno dei vagabondi, un tipo rossiccio di capelli, semoloso, mi fa:

«Pochi comizi,» mi dice «mettiti (cioè dice a me), mettiti a occhio e croce lì, contro quella betulla, così ti spariamo.»

Guardo e, no, quello non scherza. Ho cominciato ad agitarmi da matti, ma gli ho risposto affabile:

«Perché mi parli così? Io non sono per niente d’accordo.»

«Ma noi» risponde «mica chiediamo il tuo parere, ce ne sbattiamo del tuo parere. Mettiti lì e facciamola finita.»

«E va bene,» dico «ma se mi condannate a morte che ve ne viene in tasca?»

«Niente,» rispondono «non ce ne viene niente, ti condanniamo per sfacciataggine, per tenere alto lo spirito.»

A quel punto ero spaventato da morire, ma i piaceri della vita mi tentavano ancora.

E allora ho commesso un crimine.

«A farmi ammazzare,» dico «non ci sto, ma sentitemi bene, vagabondi col cuore in mano: io ho, e questo è certo, un segreto e la mappa del posto dove si trova il tesoro di sua altezza.»

E qui gli mostro la lettera.

Appena se la leggono, è fuor di dubbio: il casotto delle oche… l’argento di Sassonia… la mappa del posto.

A quel punto mi sono ripreso; la strada, penso, è lunga, me la squaglio.

Sissignore.

E i vagabondi:

«Portaci, là, già che ci siamo,» dicono «al posto della mappa del tesoro. È un affare da almeno mille rubli. Per fortuna non ti abbiamo ucciso.»

Abbiamo camminato parecchio, attraverso forse due governatorati, ora a carponi, ora per il bosco, ma poi siamo arrivati alla villa del principe, a villa Spasso. Solo che squagliarmela non potevo, prima di addormentarsi mi legavano mani e piedi.

Arriviamo.

“Be’,” penso “è un guaio, un crimine contro sua altezza.”

Veniamo subito a sapere che il vecchio principe, sua altezza, l’hanno picchiato a morte, mentre la bella polacca Viktorija Kazimirovna è stata portata via dalla tenuta.

E adesso nella tenuta si è insediato, si dice, un comitato.

Sissignore.

Procuratici gli attrezzi, al calare della notte siamo andati nel cortile della villa del principe.

Mostro il tutto ai vagabondi.

«Ecco,» dico «il cortile di vostra altezza, ecco la stalla delle vacche, ecco tutti gli annessi e connessi ed ecco il…»

Poi guardo, e il casotto delle oche non c’è. Dovrebbe essere da qualche parte e invece no. “Diamine,” penso “com’è ’sta storia?”

Torniamo indietro.

«Ecco,» dico «il cortile di vostra altezza, ecco la stalla delle vacche…»

Il casotto delle oche non c’è. Non c’è proprio. I vagabondi cominciano a risentirsi. Io intanto striscio sulla pancia tutto intorno al cortile e guardo come potrei liberarmi. Però quelli mi seguono, a quanto pare temono che scappi.

E qui mi prostro:

«Perdonate lo smilzo,» dico «siamo preda di una forza malevola. Non riesco a trovare il posto.»

A quel punto i vagabondi hanno preso a picchiarmi con gli attrezzi sullo stomaco e sulle viscere. Ho tirato un urlo tremendo.

Sissignore.

Sono accorsi i contadini e il comitato.

A quanto pare il tesoro è di vostra altezza, ma dov’è non si sa.

Ho cominciato a giurare su Dio: non lo so come stanno le cose, mi hanno ordinato, dico, di portare una letterina, io non ho fatto niente.

Intanto che i contadini ragionavano sulla faccenda si era levato il sole.

Allora guardo, alla luce è indubbio che il casotto delle oche non c’è. Vedo che qualcheduno lo ha raso al suolo.

“Be’,” penso “bene. Molto, molto bene. E adesso tieni a freno la lingua, Nazar Il’ič, signor Sinebrjuchov.”

A quel punto il comitato si era infervorato. E mi ricordo che uno, un commissario sovietico, dài a sbraitare e a spingermi con la pancia.

«Guarda,» dico «non mi piantare addosso la pancia, perché io non ho fatto proprio niente.»

E lui:

«Questo è un crimine, c’è pure un articolo apposta… Scavare la terra, compagni contadini,» urla «rivoltare tutti i casotti, datevi da fare, che daranno la colpa a me.»

Ovviamente si sparpagliano per i casotti, scavano, poi si sente un fischio, non c’è proprio niente. A quel punto i miei vagabondi si ricongiungono, saltano la staccionata e se la squagliano.

A me invece mi bloccano, mi legano le mani, mi assestano qualche leggero schiaffetto e mi portano via in galera. Poi mi hanno fatto penare per un anno ai lavori sociali.

Se l’hanno trovato o no il tesoro, non lo so. Non ci sono più andato da quelle parti.





1. Nel mondo slavo indica l’anziano del villaggio, a cui viene attribuito un certo grado di autorità; in seguito, per estensione, il capo di un’amministrazione locale o di un’istituzione civile.




2. Nome colloquiale dell’antica moneta d’argento del valore di un rublo, utilizzato successivamente anche per indicare la banconota dello stesso valore.







Viktorija Kazimirovna




In America non ci sono mai stato e, lo ammetto, non ne so niente.

Tra le potenze straniere, invece, so qualcosa della Polonia. E posso pure fare qualche rivelazione.

Durante la guerra coi tedeschi ho girato la Polonia per tre anni… E, no, i polaccucci non mi piacciono… Sono furbi di natura, lo so bene.

Prendiamo una donna. Quelle loro donne ti baciano la mano. Non appena entri nella baracca: «Non c’è niente, pan»1…

Poi la strega ti si butta sulla mano.

Per un russo tutto ciò è impossibile.

I loro mugicchi sono una nazione di furbi. Vanno sempre in giro pulitini, con la barbetta rasata, ad accumulare soldi.

Quella loro nazione si rivela per quello che è anche adesso. Prendiamo l’Alta Slesia… Cosa c’entra, prego, un polacco con l’Alta Slesia? Perché deve prendersi gioco della razza germanica?

D’accordo, hai la tua vita di potenza indipendente, hai la tua moneta, ma a che servono queste pretese irrealizzabili?

Ma poi, guarda un po’, ho conosciuto una panienka2 polacca e allora mi è venuta una simpatia così forte per la Polonia che pensavo non ci fosse un popolo migliore al mondo.

Sì, solo che mi sbagliavo.

Mi aveva preso, lo ammetto, una magia tale, una nebbia tale, che facevo tutto quanto quella bellezza deliziosa mi diceva.

Ad ammazzare un uomo, diciamo, non ci sto, mi tremano le mani; invece l’ho ammazzato, e pure un altro, un vecchio mugnaio, ho ammazzato. Anche se non con le mie mani, ma solo con la furbizia.

E io – a pensarci mi intristisco – le andavo dietro come un fidanzatino, le giravo intorno, mi ero perfino tagliato la barba e le baciavo quella subdola manina.

C’era questo paesino in Polonia: Krewo. A un estremo si trovavano una collinetta e le trincee scavate dai tedeschi. All’altro, su una collinetta opposta, avevamo scavato noi le trincee e questo paesino, Krewo era rimasto in mezzo, in un avvallamento.

I polacchi, naturalmente, se ne erano andati, invece gli abitanti che possedevano qualcosa e, per così dire, quelli a cui faceva peccato lasciare la roba erano rimasti. E fa strano pensare a come potessero sopravvivere.

Le pallottole sibilano di qua e sibilano di là sopra le loro teste e loro niente, continuano con la stessa vita di prima.

Noi andavamo a fargli visita.

Capitava che durante una perlustrazione oppure in avanscoperta, lungo la strada, ci si fermava in qualche topaia polacca.

Andavamo soprattutto dal mugnaio.

Era in là con gli anni, ma ancora campava. La sua vecchia diceva: ha, dice, un capitale di bei soldini, solo che non dice dove. Ci ha promesso di dircelo in punto di morte, ma per il momento ha paura di qualcosa e lo tiene nascosto.

Poco ma sicuro che il mugnaio i suoi soldini li teneva nascosti.

Con me aveva vuotato il sacco durante una chiacchierata a cuore aperto. Aveva detto che, prima di morire, a casa voleva essere servito e riverito.

«Che mi vizino almeno un po’, altrimenti se gli dici dove stanno i soldini ti lasciano in mutande e ti abbandonano benché siano i tuoi parenti più stretti.»

Quel mugnaio aveva tutta la mia comprensione, mi rincresceva per lui. Macché farsi servire e riverire, mi rammaricavo, se soffriva di angina pectoris e avevo anche adocchiato un’unghia tutta blu.

Sissignore se lo viziavano, il vecchietto.

Lui punta i piedi e tergiversa, e loro gli cercano lo sguardo, lo fissano, e fremono lì davanti a lui, hanno paura che non gli dica dei soldi.

Il mugnaio aveva famiglia: la sua vecchia e una figliastra, la bella panienka Viktorija Kazimirovna.

Ho già raccontato una storia dell’alta società, quella del tesoro del principe sua altezza, tutta verità vera: e dei vagabondi spilorci e che mi hanno picchiato con gli attrezzi, solo che quella volta non c’era la deliziosa polacca Viktorija Kazimirovna. E non poteva esserci. E per quanto riguarda Viktorija Kazimirovna, va da sé che quella volta non ci poteva essere. Era un’altra volta o in una faccenda diversa… Qui era Viktorija Kazimirovna, la figlia del vecchio mugnaio.

E come è andata? Fin dal primo giorno abbiamo stretto ottimi rapporti… Solo che, me lo ricordo, una volta siamo andati dal mugnaio. Ci sediamo, ridacchiamo un po’, ma mi accorgo che Viktorija Kazimirovna mi si stringe sempre più vicino, adesso, sai, con la spalluccia, adesso con la gambetta.

“Diamine,” mi meraviglio di me stesso “la cosa si fa interessante.”

Ma comunque tengo la guardia alta, mi ritraggo, non rispondo.

Poi però mi prende per mano, sta lì a rimirarmi.

«Io,» dice «signor Sinebrjuchov, potrei anche innamorarmi di lei (così ha detto). Sento già qualcosa nel petto. Però, dice, ho una preghierina da farle: mi salvi, per l’amor di Dio. Vorrei andare via di casa, a Minsk o in qualche altra città magari in Polonia, perché, lo vede anche lei, qui ci lascio la pelle, e faccio ridere. Mio padre, il vecchio mugnaio, ha un capitale da parte, ma bisogna fargli sputare il rospo su dove lo tiene. Devo trovare i soldi. Io, aggiunge, non voglio approfittarmi di lui, ma oggi o domani, non c’è dubbio, quello muore, soffre di angina e ho paura che alla fine non ci dirà niente del patrimonio.»

A quel punto sono sempre più sorpreso, lei addirittura singhiozza, mi guarda negli occhi rimirandomi.

«Ah, Nazar Il’ič, signor Sinebrjuchov,» dice «lei è la persona più moderna e incantevole che ci sia, in qualche modo ci riuscirà.»

E sia. Mi invento questo stratagemma: dico al vecchio che tutti devono andarsene dal paese, da Krewo… E lui sicuramente tirerà fuori la roba… A quel punto lo obblighiamo a dividere.

Il giorno appresso arrivo a casa loro, tutto, sapete, con la barba fatta, con la giubba e la camicia nuove, proprio come un fidanzato in tenuta di gala.

«Adesso,» dico «Viktorička, provvediamo all’esecuzione del piano.»

Mi avvicino ostentatamente al mugnaio.

«Così e cosà,» gli dico «adesso, vecchio mio, la cabina di comando domani fa uscire l’ordinanza: a causa delle operazioni militari tutti gli abitanti di Krewo devono sloggiare.»

Mamma quanto tremava il mio mugnaio, come sussultava nel suo lettino… E così come si trova, con solo i mutandoni addosso, via, piglia la porta senza dire una parola.

È uscito nel cortile e io, zitto zitto, gli vado dietro.

Era di notte. C’era la luna. Si vedeva ogni singolo filo d’erba. Lui andava in giro tutto vestito di bianco che pareva uno scheletro e io mi nascondevo dietro i magazzini.

Poi un tedesco, me lo ricordo, spara con qualcosa. Il vecchio aveva appena fatto pochi passi e a un certo punto emette un gemito. Si lamenta e subito si stringe il petto. Guardo e sul bianco scorre il sangue.

“Be’,” penso “è successa una disgrazia, una pallottola.”

Si è girato, vedo, torna indietro, ha abbassato le braccia e va verso casa.

Solo che, vedo, arranca. Non piega le gambe, è tutto rigido, l’andatura è pesante.

Sono corso da lui, anch’io terrorizzato, l’ho acchiappato per il braccio, ma il braccio è già quasi freddo e vedo che non c’è respiro, è morto. Una forza invisibile l’ha sospinto dentro casa, ha le palpebre abbassate, e appena posa un piede sul pavimento quello rimbomba, la terra chiama a sé il defunto.

In casa tutti si mettono a urlare, si fanno intorno al morto, ma quello con passo da moribondo raggiunge il lettino e lì si accascia.

Nella baracca è calato il terrore: stiamo lì seduti e abbiamo paura perfino a respirare.

Così il mugnaio se n’è andato per causa mia, e i soldi del suo patrimonio sono spariti nel nulla, nei secoli dei secoli amen.

A quel punto Viktorija Kazimirovna si è molto intristita. Non fa che piangere, piange tutta la settimana, piange tutte le sue lacrime.

E ogni volta che vado da lei mi caccia via e non mi può vedere.

Così, passata una settimana, mi ricordo, vado da lei. Vedo che le lacrime sono sparite e con me è quasi affettuosa.

«Ma che cosa hai combinato, Nazar Il’ič signor Sinebrjuchov?» mi dice. «È tutta colpa tua e adesso devi rimediare. Tu, continua, hai ammazzato mio padre. E perciò ho perso per sempre i miei soldini. E adesso tu mi tiri fuori, fosse pure dal fondo del mare, un patrimonio qualunque, sennò per quanto mi riguarda sei un criminale, e io me ne vado, so io dove, alle salmerie: il sottufficiale Lapuškin mi vuole come amante e mi ha addirittura promesso un orologino da polso d’oro.»

Io ho scosso la testa, dice, dove lo vado a cercare io un patrimonio, allora lei si è buttata sulle spalle lo scialle e mi ha fatto un profondo inchino:

«Io vado,» dice «il sottufficiale Lapuškin mi attende. Addio, di grazia, Nazar Il’ič signor Sinebrjuchov!»

«Ferma,» dico «ferma, Viktorija! Dammi tempo, dico, bisogna valutare bene la faccenda.»

«E cosa c’è da valutare?» dice. «Vai e rubalo, fosse pure dal fondo del mare, ma fallo.»

A quel punto ho avuto una folgorazione.

In guerra, penso, tutto è permesso. Forse i tedeschi avanzeranno e allora, se appena mi capita l’occasione, gli frugo nelle tasche.

E ben presto capita proprio un’occasione a fagiolo.

Nella nostra trincea avevamo un cannoncino… Volesse Dio che mi ricordassi il nome… Un nome strano… Hotchkiss. Il cannone navale Hotchkiss.

Aveva una bocca piccola piccola, il proiettile è così insignificante che non vale la pena nemmeno di guardarlo. Però spara forte. Spara e fa esplodere anche roba grande.

Del cannone rispondeva un comandante, il sottotenente navale Vinča. Come comandante non era male, ma era una carogna. Picchiare non picchiava, ma a spianarti il fucile contro non gli ci voleva niente.

Ci piaceva un sacco quel cannoncino e ce lo mettevamo sempre nella nostra trincea.

Diciamo che da una parte c’è la mitragliatrice e dall’altra un boschetto di abeti e il cannoncino.

Alla Germania il cannone dava molto fastidio. Colpiva la cima della chiesa polacca, perché lassù stava la vedetta tedesca.

E colpiva pure le mitragliatrici.

E ai tedeschi non dava il minimo scampo.

Ed ecco che si presenta l’occasione.

Durante la notte i tedeschi avevano rubato il pezzo principale, l’otturatore. E per di più si erano portati via la mitragliatrice. E a pensare come è successo si resta di sasso. Era un momento tranquillo, io, ovviamente, ero andato da Viktorija Kazimirovna, la sentinella di guardia al cannone si era appisolata, invece il suo aiutante, una carogna secca, era andato da quelli del servizio di guardia, che stavano giocando a carte.

E pazienza. Ci era andato.

Solo che gioca a carte, vince e, figlio d’un cane, non si preoccupa di controllare cos’era successo.

Ed era successo che i tedeschi si erano fregati l’otturatore del cannone.

Solo verso l’alba l’aiutante era andato dove stava il cannone e aveva visto la sentinella a terra, chiaramente morta, e tutt’intorno il vuoto, sparito tutto.

Quello che non è successo!

Il sottotenente navale Vinča mi si è scagliato addosso come una tigre, ha messo tutto il servizio di guardia sotto tiro e ha ordinato a tutti di mettersi una carta da gioco tra i denti e tenerla, mentre l’aiutante doveva mettersene tre a ventaglio.

Solo verso sera arriva il generale, sua eccellenza, tutto agitato.

Mica male, un buon generale.

L’occhio gli casca sul plotone e la rabbia gli passa. Trenta persone, come un sol uomo, che tengono una carta in mezzo ai denti.

Il generale fa un sorrisetto.

«Fate un passo avanti, miei valorosi soldati» dice. «Attaccate i tedeschi e sgominate il nemico là fuori.»

A quel punto, me lo ricordo, sono uscite cinque persone, me compreso.

Il generale, sua eccellenza, è entusiasta di noi.

«Andate» dice «nottetempo, miei valorosi soldati. Tagliate la recinzione dei tedeschi, trovate una mitraglietta qualunque e, se capita, l’otturatore del cannone.»

Sissignore.

Fatta notte ci siamo incamminati.

Io sono partito a cuor leggero. In primo luogo avevo un’ideuzza, e poi considerate che alla mia vita io non ci tenevo. E poi, sapete, io avevo pescato la carta della fortuna.

Nel millenovecento… nel sedici, mi pare, andava in giro quest’uomo nero, diceva la gente, un rumeno. Andava in giro con un uccello. Teneva la gabbia sul petto, e nella gabbia non c’era un pappagallo, il pappagallo è quello verde, invece quello era un uccello tropicale. E quella carogna ammaestrata pescava col becco la carta della fortuna a chi gli capitava. A me, me lo ricordo, aveva pescato il pianeta Cancro, il che vuol dire che vivrò fino a novant’anni.

E poi mi avevano predetto un sacco di altre cose che mi sono già scordato, ma si è avverato tutto per filo e per segno.

In quel momento mi ero ricordato della predizione e quindi, lo ammetto, mi sono avviato proprio a cuor leggero.

Siamo arrivati alla recinzione tedesca. Buio. Non c’era ancora la luna. Con tutta calma abbiamo aperto un passaggio. Siamo scesi giù, nelle trincee, quelle tedesche. Facciamo una cinquantina di passi ed ecco la mitraglietta, servitevi.

Abbiamo buttato per terra la sentinella tedesca e l’abbiamo strangolata seduta stante…

È stato molto spiacevole, raccapricciante, insomma, sapete, un incubo notturno.

Sissignore.

Abbiamo tolto la mitragliatrice dal carrello e ci siamo divisi i pezzi: a chi il carrello, a chi le cassette delle munizioni e a me, me lo ricordo, hanno rifilato la cosa più pesante che c’era: il corpo della mitragliatrice.

Era, maledetta lei, pesantissima; quelli viaggiano leggeri, un passo dopo l’altro li ho persi di vista, invece per me è complicato, ansimo, visto che mi è toccato questo peso. Dovrei risalire a carponi, guardo: un camminamento… Sono finito nel camminamento… E da dietro l’angolo all’improvviso spunta un germanico che è il ritratto della salute, con un fucile a tracolla. Ho buttato la mitragliatrice per terra e anche io gli ho spianato contro il fucile.

A naso, sento che il germanico vuole sparare, ha già l’occhio sul mirino.

Un altro si sarebbe sconfortato, un altro, oh come si sarebbe sconfortato, io invece niente, resto lì, non muovo nemmeno un pelo. Avessi solo girato le spalle o fatto scattare l’otturatore, sarebbe stata, senza dubbio, la fine.

Quindi stiamo lì, uno davanti a quell’altro, tra noi ci sono in tutto cinque passi. Ci scrutiamo negli occhi e aspettiamo di vedere chi la spunta. Poi al germanico gli prende la tremarella e torna indietro… A quel punto gli ho sparato. Me lo ricordo il pensiero che ho fatto. Ho strisciato verso di lui, gli ho frugato nella tasca, che schifo. Be’, non fa niente, mi sono fatto forza, ho tirato fuori un portafoglio di pelle di cinghiale, ho tirato fuori l’orologio nel suo astuccio (i tedeschi portano tutti l’orologio nell’astuccio), mi sono caricato la mitragliatrice sulla spalla e sono risalito. Arrivato alla recinzione, il buco non c’è. E nell’oscurità è impensabile ritrovarlo.

Ho provato ad aprirmi un passaggio, ma è complicato. Ho provato, credo, per un’ora o forse di più a infilarmici, mi sono graffiato tutta la schiena e mi sono rovinato le mani. Ma comunque ce l’ho fatta. Ho tirato il fiato, mi sono sdraiato sull’erba e mi sono messo a fasciarmi le mani: il sangue continuava a scorrere.

E mi sono completamente dimenticato, peste mi colga, che ero ancora in zona tedesca, e stava facendo giorno. Volevo correre via, ma i tedeschi hanno dato l’allarme: avevano visto, probabilmente, quello che era successo, hanno aperto il fuoco sui russi e, ovviamente, se mi fossi messo a strisciare, si sarebbero accorti e mi avrebbero ammazzato.

La zona, a quanto vedevo, era completamente aperta, più avanti non c’era nemmeno l’erba, una zona completamente pelata. E fino alle topaie polacche ci saranno state tre centinaia di passi.

Ecco che sei fritto, penso, adesso resta sdraiato qui, Nazar Il’ič signor Sinebrjuchov, e benedici l’erba che ti salverà.

E va bene. Resto giù.

I tedeschi, probabilmente molto arrabbiati perché gli avevano fregato la mitragliatrice e gliene avevano ammazzati due di brutto, si vendicano, sparano, chiaro, senza sosta.

Verso mezzogiorno hanno smesso di sparare, solo che guardo, e qualcuno compare dalla parte nostra, quella russa, e cominciano a mirare laggiù. Be’, penso, senza dubbio stanno all’erta, mi tocca rimanere qui fino a stasera.

Sissignore.

Me ne sto lì sdraiato un’ora. Anzi, due. Mi dedico al portafoglio, di soldi ce ne sono parecchi, ma tutti stranieri. Rimiro l’orologio. Il sole mi picchia in testa così forte che comincio ad ansimare. E ho sete. A quel punto mi sono messo a pensare a Viktorija Kazimirovna, però poi guardo, c’è un corvo che scende in picchiata verso di me.

Io sono sdraiato, ma vivo, però, probabile, quello pensa che sono la carcassa di un cadavere e giù verso di me.

Io, piano, cerco di scacciarlo:

«Sciò,» dico «vattene, che ti pigli un colpo!»

Agito una mano, quello però mica si impressiona e mi si posa sopra.

Quella canaglia alata mi si è posata proprio sul petto ma non riesco ad acchiapparla, perché ho le mani massacrate, non mi si piegano, e quello tra l’altro picchia forte col becco e con le ali.

Io lo scaccio, lui vola via e poi mi si posa vicino di nuovo, e di nuovo mi punta e addirittura sibila. È perché, lo schifoso, sente il sangue sulle mani.

“Ecco che sei fregato, Nazar Il’ič signor Sinebrjuchov! Uno scampa alle pallottole e poi una canaglia alata, Dio mi perdoni, lo rovina inutilmente.

“I tedeschi tra poco certo si accorgono di quanto è successo oltre la recinzione. Ed è successo che un corvo si è mangiato vivo un uomo.”

Ce le siamo date per un bel po’. Io cerco in tutti i modi di colpirlo, però non devo farmi vedere dai germanici, quasi mi metto a piangere.

Già di mio avevo le mani rovinate, col sangue che scolava, e quello poi becca. Mi era salito un astio che appena si è lanciato verso di me gli ho strillato: «Sciò,» grido «merdoso!».

Ho strillato e i tedeschi, ovviamente, mi hanno sentito subito. Guardo: strisciano verso la recinzione come serpenti.

Balzo in piedi, corro. Il fucile mi sbatte contro la gamba e la mitragliatrice mi tira giù. Allora i tedeschi si mettono a urlare, cominciano a spararmi addosso, ma io non mi abbasso e continuo a correre.

Come sono arrivato alle prime case, lo ammetto, non lo so nemmeno io. Appena arrivato guardo, mi cola il sangue dalla spalla, sono ferito. Allora di topaia in topaia, passo passo, sono arrivato dai miei e mi sono accasciato mezzo morto. Mi sono risvegliato, me lo ricordo, nella salmeria, nei pressi del reggimento.

Solo che, fruga e rifruga nella tasca, l’orologio c’è, ma non il portafoglio di cinghiale, neanche fosse mai esistito. O l’ho lasciato lì, ché il corvo non mi ha dato tempo di nasconderlo, oppure me l’hanno soffiato gli infermieri.

Ho pianto amaramente, poi ho fatto spallucce a tutto e pian piano mi sono ristabilito.

Poi ho saputo che qui nella salmeria, insieme al sottufficiale Lapuškin, ci vive la deliziosa polacca Viktorija Kazimirovna.

Sissignore.

Passa forse una settimana, mi decorano con la croce di san Giorgio e conciato in quel modo mi presento dal sottufficiale Lapuškin.

Entro nella sua topaia.

«Bbbuongiorno,» dico «eccellentissimo, e bbbuongiorno a lei, di grazia, deliziosa polacca Viktorija Kazimirovna.»

Al che guardo, sono entrambi scombussolati. Lui si alza in piedi e le si para davanti per nasconderla.

«Di che cosa hai bisogno?» dice. «La tua faccia non mi è nuova, è parecchio che mi gironzoli sotto le finestre. Vattene al diavolo, via di qui.»

Ma io, petto in fuori, rispondo con orgoglio:

«Lei» dico «avrà pure i gradi, ma la faccenda qui, tra l’altro, è civile, e io ho il diritto di parlare come chiunque. Faccia lei, la deliziosa polacca, la scelta tra noi due.»

Quello che non mi ha urlato contro:

«Ah, tu,» ha urlato «pappamolla che altro non sei! Ma come ti permetti di parlare così… Togliti, dice, il san Giorgio. Adesso, senz’altro, te le suono.»

«No, eccellentissimo,» rispondo «io ardo di spirito battagliero e posso spargere il mio sangue, lei, invece, non ci arriva.»

Nel frattempo, vado alla porta e aspetto che lei, la deliziosa polacca, parli.

Solo che lei però tace, nascosta dietro la schiena di Lapuškin.

Ho sospirato amaramente, sputato per terra e me ne sono andato.

Appena uscito dalla porta, sento i passi di qualcheduno.

Guardo: Viktorija Kazimirovna corre, lo scialle le cade di dosso.

Mi corre incontro, mi pianta gli artigli nel braccio, ma non le viene una sola parola. Un secondo dopo mi bacia la mano con le sue labbra deliziose e fa:

«Mi inchino profondamente a lei, Nazar Il’ič signor Sinebrjuchov… Mi perdoni se sono così, per l’amor di Dio, ma il nostro destino è diverso…»

Volevo cadere proprio ai suoi piedi, volevo dirle qualcosa, ma mi sono ricordato di tutto, ho resistito.

«Polacca, non avrai il mio perdono,» le dico «nei secoli dei secoli.»





1. Anticamente in Polonia, Lituania e, fino alla Rivoluzione, in Ucraina e Bielorussia, appellativo polacco di cortesia col significato di “signore”, “padrone”.




2. Appellativo di cortesia per le donne, col significato di “signorina”, “fanciulla”.







La diavolessa




Della mia vita non mi lamento. Ho una vita, lo ammetto, fantastica. Solo che non posso, badate bene, restarmene seduto in un posto a lisciarmi la barba. Mi succede sempre qualche cosa… Non mi fido della mia fantasia, ma c’è una specie di diavolessa che viene a tampinare la mia bella vita.

Dopo la guerra di Germania, per esempio, contavo di andare in congedo a casa. A casa, penso, sono io il padrone. E invece no, mi è capitato di tutto e di più. E prima la prigione, poi la questua, mi è toccato pure, così come sono, andare a fare il bracciante da un caro amico. E il tutto, badate bene, nonostante sia io il padrone.

Ebbene sì.

Nonostante sia io il padrone, adesso sono rimasto in braghe di tela. Ecco com’è la faccenda!

È successo così.

Dalla prigione mi hanno buttato fuori, lo ammetto, nudo e crudo. Dalla prigione sono uscito senza scarpe né vestiti.

Be’, penso, così conciato, senza vestiti, come mi presento a casa? Mi devo trovare una sistemazione a Piter.1

Sono entrato nella polizia cittadina. Ci lavoro un mese, due, sono sempre avvilito, poi si scopre che non sono passati nemmeno due anni dalla fine della campagna di Germania.

Be’, penso, è ora di andare da qualche parte a guadagnarmi un po’ di soldini.

E in quel momento faccio questo incontro.

Me ne sto tranquillo in piazza Urickij, guardo, c’è uno coi pantaloni di panno a sbuffo che mi viene incontro.

«Mi riconosci,» chiede «Nazar Il’ič signor Sinebrjuchov? Sono io, il tuo caro amico.»

Lo guardo, in effetti ha una fisionomia conosciuta.

Mi viene in mente, ma certo, è il mio caro amico, fa Utin di cognome.

Ci siamo messi a ricordare la campagna di guerra in allegria, poi vedo che c’è qualcosa di cui vuole vantarsi e mi prende per un braccio.

«Vuoi conoscere» dice «la mia biografia? Sono commissario e ho un incarico meraviglioso in una tenuta sovietica.»

«Be’,» dico io «caro il mio amico Utin, a ognuno il suo, ognuno, dico, si rende utile in qualche modo. Tu sei una persona piena di qualità e mi tornano qui in mente tutti i tuoi racconti storici e i tuoi tormenti. E poi mi ricordo di Pipino il Breve, dico. Ti ringrazio, e non poco!»

Poi, all’improvviso è incantato dalla mia persona.

«Ti va» dice «se andiamo da me? Potremmo vivere insieme, come due amici per la pelle.»

«Grazie,» rispondo io «caro amico Utin, ne sarei felice, ma ho fretta di tornare al mio paesello natio.»

Allora lui ha tirato fuori non si sa da dove un portafoglio di pelle e ne ha cavato fuori dieci cucuzze.

«To’,» dice «prendi, visto che va così. Torna al tuo paesello o spenditeli come ti pare, non me ne importa più niente.»

Ho preso i soldi e il suo indirizzo.

“Be’,” penso “non ho fatto poco per lui, l’occasione è proprio favolosa, per ora torno al paesello.”

Ed è vero: al fronte lo coprivo sempre. Fosse in battaglia o in perlustrazione, andavo dritto dal comandante della compagnia. Così e così, rispondevo, Utin non si può mandare assolutamente. Dio non voglia che lo piglia un proiettile, quello è uno istruito, insieme a lui muore una quantità enorme di sapere.

E col mio intervento l’hanno messo allo stereotelemetro, e così per tutta la vita, cioè nella campagna di Germania, non aveva fatto altro che misurare quanti passi c’erano fino alle trincee dei tedeschi.

Insomma c’era stato questo nostro incontro e poco dopo ho fatto i bagagli e sono andato dalle mie parti.

Ed ecco, me lo ricordo, che mi sto avvicinando al mio paesello a passo di marcia, mi rimiro ogni singolo rametto, sono in estasi, poi butto l’occhio, e vedo che lentamente mi viene incontro il pope, che il diavolo se lo porti.

Ecco, penso, adesso sono guai. Però, va da sé, mi avvicino.

«E salve,» dico «caro padre Sergij! Che magnifica giornata.»

Di botto fa un salto e si sposta di lato.

«Uh,» dice «ma sei veramente tu, Nazar Il’ič Sinebrjuchov, oppure è una visione?»

«Sì,» dico «veramente, caro padre Sergij, ma che è successo, mi dica, per l’amor di Dio.»

«Ma come,» dice «che è successo? Io ti ho fatto il funerale e tu sei vivo, qui tutti ti credono morto e sepolto, invece eccoti qui… E tua moglie, dice, lei, ci pensi?, si è unita con rito sovietico a Egor Ivanyč.»

«Oh, oh,» rispondo io «ma che cosa mi avete combinato!»

Ho le lacrime agli occhi, tremo tutto.

Be’, penso, eccoli i guai.

Al pope non ho detto altro e sono trottato verso casa.

Entro di corsa, sapete, nella mia casetta, guardo, sono in due, la mia Matrena Vasil’evna Sinebrjuchova ed Egor Ivanyč. Bevono il tè. Ho fatto un inchino profondo.

«Buon appetito a tutti!» dico. «Ma che succede qui, Egor Ivanyč Klopov, non mi tenga sulle spine per l’amor di Dio.»

Non mi trattengo e controllo con lo sguardo la mia roba in ogni angolo.

Ecco, guardo, meno male, il baule c’è, e anche i miei calzoni preferiti stanno lì appesi, e anche il cappottino, è tutto al suo posto.

Poi però a un certo punto mi si avvicina Egor Ivanyč e mi agita quella sua mano davanti alla faccia.

«Tu,» dice «non toccare la roba degli altri, sennò, dice, non rispondo di me.»

«Ma come,» faccio io «la roba degli altri, Egor Ivanyč, se questi, senza dubbio, sono i miei calzoni? Qui, guardi, c’è scritto con la matita chimica “N. Sinebrjuchov”.»

E lui:

«Qui i tuoi calzoni non ci sono, e non ci possono essere, qui» dice «è tutta roba mia, a metà con Matrena Vasil’evna.»

La prende per il gomito e per il braccio e la mette, come prova, in mezzo a noi.

«Ecco,» dice «qui ci siamo io e la mia legale consorte, l’inestimabile Matrena Vasil’evna. Tutto, non dubitatene, secondo la legge e con la firma di Lenin.»

A quel punto Matrena Vasil’evna mi ha fatto un inchino.

«Sì,» fa «è la sacrosanta verità. Andate con Dio, Nazar Il’ič Sinebrjuchov, non disturbate, per l’amor di Dio, la felicità di gente a voi estranea.»

Ho di nuovo le lacrime agli occhi, vedo che è andato tutto in malora e a quel punto picchio Egor Ivanyč. Non l’ho picchiato per rancore ma così, per finta e neanche tanto forte. E quello, carogna, a bella posta stramazza per terra. Mulina le gambe e vomita sangue.

«Uh,» strilla «mi ammazzano!»

A quel punto sono cominciati ad arrivare gli altri contadini. È arrivato pure il presidente, Rjucha. Si sono messi a gridare e a tirare su Egor Ivanyč dal pavimento…

Poi però guardo e parecchi sono ammirati e stanno dalla mia parte e mi incalzano, intendo, contro Egor Ivanyč.

«Pestalo,» mi spronano «a Egor Ivanyč, e noi gli diamo il resto e capace anche che senza volere ci scappa il morto.»

Poi però mi accorgo che il presidente Rjucha confabula con Egor Ivanyč e poi mi si avvicina.

«Che cosa combini,» dice «disturbi i disordini? Perché sei così, tu protesti contro Lenin? La tua contro, sì, rivoluzione ormai l’abbiamo capita tutti e, se è per questo, ho anche i testimoni.»

Guardo, è infastidito, piano piano gli avanzo un’insinuazione:

«Io» dico «non disturbo nessun disordine. Nemmeno per finta. Però, dico, com’è che, se questa è tutta roba mia, non ho il diritto di toccarla? Anche i calzoni sono miei, guardi, c’è la mia firma.»

Allora quella carogna tira fuori un non si sa che pezzo di carta e comincia a leggere.

«No,» dice «non ne cavi niente. C’è la firma di Lenin. Meglio, dice, se te ne vai in un altro posto. Giudica tu stesso: il processo e la causa, le conseguenze penali, tutto quanto, per un anno o due, ma tu, mangiare devi mangiare. E poi, magari, scappa fuori che sei un renitente al lavoro.»

E ha rigirato così tanto la faccenda che mi sono prostrato davanti a tutti.

«Va bene,» rispondo «me ne vado in un altro posto. Addio per sempre! Però Matrena Vasil’evna mi deve rispondere: dov’è mio figlio, il piccolo Ignaša?»

E lei, brutta rospa, risponde a denti stretti:

«Vostro figlio, il piccolo Ignaša, è morto ancora l’anno scorso per la Spagnola.»

Digrigno i denti, butto un occhio ai quattro angoli della casa, guardo, c’è appesa tutta la mia roba, mi inchino un’altra volta, poi sono uscito zitto zitto.

Sono uscito dal villaggio. Nel bosco. Mi sono seduto su un ceppo. Sono disperato. Poi sento, c’è qualcosa che si sta strusciando contro le mie gambe.

E vedo una piccola cagnetta bianca. Agita la codina in continuazione, e guaisce, mi guarda negli occhi e lì tra le gambe.

Ho cominciato a piangere amaramente mentre accarezzavo la cagnetta.

«Dov’è che possiamo sistemarci io e te, cagnetta?» mi informo.

E il suo guaito è così penetrante, disperato, e lei mi si attorciglia alle gambe dimenandosi in un modo tale che una paura sconosciuta mi fa prudere tutto il corpo.

E allora l’ho guardata un’altra volta e ho preso a tremare.

“Ma da dove esce fuori una cagnetta da queste parti?” penso.

Mi metto a pensare, poi salto su di corsa e, senza dubbio, mi allontano da lei.

“Ma guarda un po’,” penso “non è mica un caso, forse è lei, la mia diavolessa sotto forma di cagnetta.”

Me ne vado alla svelta, guardo, e lei mi viene dietro.

Mi imbosco dietro un albero, quella fiuta e fiuta, poi sente l’odore e vedo, mi ha trovato, e di nuovo mi si attorciglia intorno alle gambe e mi guarda negli occhi. Sono assalito da un terrore così forte che ho urlato con tutta la voce che avevo e mi sono messo a correre.

Corro per il bosco, volo, e lei dietro, zompa e galoppa così tanto che mi raggiunge.

Non mi ricordo quanto ho corso, ma sento come una voce interiore che mi dice:

“Casca… Cassss-ca…”

Sono cascato per terra, ho ficcato la testa in mezzo all’erba e poi è cominciato l’incubo.

Non so se il vento si è messo a frusciare tra le cime degli alberi o si è strappato un brandello di stoffa, fa lo stesso ormai; mi sembra che la cagnetta ora mi raggiunge e mi azzanna e, magari, mi morde alla gola e prende a succhiarmi il sangue.

Così rimango sdraiato per un’ora, forse due, non mi azzardo a rialzare la testa, comincio ad assopirmi.

Forse mi sono addormentato, non lo so, mi sono alzato solo a giorno fatto: la cagnetta mi si struscia contro i piedi. Ma io non sento nessuna paura, anzi dentro di me mi viene quasi da ridere.

Ho accarezzato il pelo della cagnetta, però sono ancora sulla difensiva.

«Be’,» dico «dobbiamo andare. Ho un conoscente stretto, Utin. È da lui che andiamo. Vivremo con lui, insieme e da buoni amici.»

Così le ho detto, come se il giorno prima non fosse successo niente. Mi alzo e mi incammino pian piano. Lei, naturalmente, mi viene dietro.

Arrivo, per esempio, in un paesino e mi informo:

«È lontano, troppo, e per arrivarci ci vogliono, forse, cinque giorni.»

«Ooh,» dico «e che devo farci? Visto che sono qui datemi mezza pagnotta.»

«Ma che dici,» dicono «sei di passaggio, nessuno ti conosce, qui intorno tutti fanno la fame, sono loro che chiedono a te se gliela dai.»

E quindi non m’hanno dato niente e nemmeno nel paese successivo mi hanno dato niente, perciò ho proseguito affamato insieme alla mia cagnetta bianca.

E poi, non mi ricordo più da che punto, ci si è appicciato dietro un cane enorme, un maschione.

Li seguo per ultimo, affamato; loro invece fiuta che ti rifiuta troveranno di sicuro qualcosa da mangiare.

Ho fatto talmente la fame in quei giorni, che gli pigli un accidente, che ho cominciato a mangiare qualunque immondizia e schifezza, ho mangiato pure, me lo ricordo bene, una ranocchia.

Adesso non me la metterei in bocca neanche se mi ricoprissi d’oro, ma quella volta l’ho mangiata.

È stato, me lo ricordo, verso la fine del cammino. A sera, faccio un esempio, ero parecchio indebolito, mi sono messo a raccogliere funghi e bacche, poi guardo, la vedo saltare.

E mi sono ricordato: un caro amico mi aveva detto che le rane le mangiano nelle nazioni straniere e di sapore sono pure meglio dei francolini. Come se le avesse mangiate anche lui, ne parlava benissimo.

Allora ho preso la rana e le ho staccato le zampette. Ho acceso un fuocherello e ho messo le zampette ad arrostire su una pietra rovente.

E come si sono dorate, ne ho data una alla cagnetta, quella non ha fatto una piega e l’ha inghiottita.

Mi sono messo a mangiare anch’io.

Non aveva proprio, lo ammetto, nessun gusto, ma averla in bocca faceva schifo.

Può essere che serva del sale, non lo so, solo che in bocca non ce la metto più.

Comunque sia l’ho mangiata, piccina. Ho dato un pochino di stomaco. Ho mangiucchiato anche qualche funghetto e ho continuato lentamente il mio cammino.

Quanto ho camminato non me lo ricordo, ma sono arrivato a destinazione.

Mi informo:

«È qui che vive il mio caro amico Utin?»

«Sì,» fanno «proprio qui. Entri là, in quella casetta.»

Sono entrato e la cagnetta, badate bene, mi si attorciglia tra le gambe e il maschio ci segue. In quel momento il mio fraterno conoscente entra nel salottino e resta di stucco:

«Ma sei tu, Nazar Il’ič compagno Sinebrjuchov?»

«Sì,» dico «senza dubbio. Che problema c’è?»

«Ma no,» dice «niente. Io, dice, non ti caccio via e contro te non ho niente, solo che, come facciamo?»

Allora, orgoglioso, gli faccio:

«No, dico, caro il mio amico Utin, lo vedo che non sei contento, ma io, dico, non sono venuto a fare l’ospite in visita, né a vivere insieme. Io, dico, sono venuto a fare il bracciante perché adesso non ho capra né cavoli.»

Ci ha pensato su.

«Allora,» dice «va bene. Meglio di me, lo sai, non c’è nessuno! Io, dice, sono un padre per tutti. Ti trovo, dice, un posto magnifico. Farai il portinaio qui da me.»

E a quel punto, badate bene, da una porticina di lato esce fuori un vecchietto. Un vecchierello bello pulito. Addosso ha una blusa azzurrina, una cintura, certo, di seta e appeso alla cintura un fazzoletto per il naso. Ogni due per tre ci si soffia il naso o ci si asciuga il muso. Sgambetta sul pavimento, lo schifoso, al punto da far scricchiolare gli stivaletti nuovi.

Allora mi si avvicina.

«Mi presento,» dice «sono papà Utin. Ma com’è che piombi, di’ un po’, con dei cani? A me, dice, badate bene, i cani non piacciono, non li sopporto, li odio. Lordano da tutte le parti e mordono.»

E mi accorgo che cerca di scacciare la mia cagnetta col piede.

Non mi è piaciuto da subito, e nemmeno alla mia cagnetta, vedo, è piaciuto, ma gli rispondo così:

«No, vecchio, non ti spaventare, non mordono…»

Appena dico così, la mia cagnetta si mette a ringhiare, poi salta addosso al vecchio, gli azzanna la mano sinistra e lui si accascia seduta stante.

Siamo corsi dal vecchio…

E a quel punto, guardo, la mia cagnetta è scappata.

L’altro cane invece è qui, il maschio badate bene, non è scomparso, ma la cagnetta non c’è più.

La gente poi ha detto che l’avevano vista nel cortile, però non lo so, non credo… È un fatto assai strano a dir poco…

E quindi siamo corsi dal vecchio. Abbiamo chiamato un infermiere.

L’infermiere ha guardato la ferita.

«Sì,» dice «è il morso di un cane di piccola taglia, una cagnetta. La ferita non è grande. È una feritina piccola. Non discuto. Però, dice, la scienza è completamente impotente in questo caso. Bisogna portare il vecchio a Parigi, probabilmente la cagna era idrofoba.»

Sentito questo il vecchio si è messo a tremare, poi ha visto me.

«Picchiatelo!» ha strillato. «È lui che ha aizzato la cagna, è lui che ha attentato alla mia vita. Oh, dice, muoio e vi detto le mie volontà prima di morire: cacciatelo via di qui.»

“Be’,” penso “questo è un bel guaio.”

A quel punto mi si avvicina il mio caro amico Utin.

«Ecco,» dice «quella è la porta, vai con Dio. Io e te non siamo più amici!»

Ho preso dal tavolo un pezzo di pane, mi sono inchinato a destra e a manca e lentamente mi sono incamminato.





1. Abbreviazione colloquiale per San Pietroburgo/Pietrogrado/Leningrado.







Un posto malefico




Sono molti quelli che, non come me, a partire dalla campagna di Germania girano per la terra russa e non sanno dove andare a parare.

È giusto. Dove va a parare uno se ogni cosa, badate bene, addirittura il trogolo dei maiali, ha un suo fine, ma alla gente non è dato saperlo?

Questa cosa mi fa rizzare i capelli in testa.

Di persone così ne ho viste tante e non intendo disprezzarle. Uno così è il mio migliore amico, un carissimo conoscente.

Si capisce, ci sono luoghi malefici dove gira anche gente di altro tipo. Gente terribile. Ma un farabutto di quella portata io lo vedo subito. Un’occhiata e capisco il tipo.

Li riconosco addirittura dalla camminata, li vedo dal dettaglio più insignificante.

Quindi, me lo ricordo, ho incontrato uno così. Ancora adesso a ricordarmelo ho paura.

L’ho incontrato nel bosco.

Ecco, immaginatevi un ceppo e lui seduto sopra. Se ne sta lì seduto e mi guarda.

Ma io cammino, sapete, spavaldo, facendo finta di non vederlo.

A un certo punto mi fa:

«Tu,» dice «chi diavolo sei?»

Io gli rispondo:

«Non si preoccupi,» dico «comunque sto andando in un altro paese, un posticino rigoglioso, a fare il bracciante.»

«Cretino» dice «(cioè, parla di me). Perché vai a fare il bracciante, se io, magari, voglio ricompensarti? Mi sei piaciuto subito per il tuo aspetto. Ti prendo come socio. Ti è capitata una bella fortuna.»

E qui mi siedo vicino a lui.

«Ma veramente?» rispondo. «Non sarebbe affatto male, amico caro, rimediare un paio di stivaletti.»

«Uhm,» fa «stivaletti… Sai che trovata. Qui la faccenda è più grande. Qui la faccenda è proprio grossa.»

Poi fa un risolino strano, mi strizza l’occhio e ammicca mentre parla.

Lo guardo bene: è uno spilungone ben piantato con i capelli che, badate bene, gli sparano dappertutto, come un uomo selvatico, dei boschi. Anche una mano è strana. La mano destra è assolutamente normale, quella sinistra, invece, non ha le dita.

«Ma come, amico,» mi informo «t’hanno ferito in guerra, le dita intendo?»

«Ma no,» ammicca «perché in guerra. È stato, dice, un affaruccio. Un affaruccio politico penale. Mi ci hanno fatto cadere sopra, per caso, un’accetta.»

«E qual è stato, però non si offenda, questo caso?» mi informo.

«Un caso piuttosto banale,» dice «non mettere le zampe sul tavolo di un altro, se l’accetta è affilata.»

A quel punto l’ho guardato un’altra volta e ho capito che tipo era. Poi mi ha messo un po’ di soggezione, allora ho aggiunto:

«No,» dico «amico mio caro. Per noi non è destino. Abbiamo strade diverse. Non ci sto a mettermi in mezzo a questioni politiche penali, badate bene.»

Detto questo, mi sono alzato e sono andato via. E quello mi urla dietro:

«Vuole dire che sei un cretino e un pusillanime fatto e finito (ce l’ha con me). Vai, smamma, finché sei tutt’intero.»

Io, senza indugi, tra un pino e una betulla corro via.

Poi, me lo ricordo, arrivo in un paesello e scelgo la casetta migliore. Sono entrato.

Lì viveva un certo Egor Savvič. Era, sapete, un così adorabile chiacchierone quell’Egor Savvič, che quasi non ci si crede. Per esempio, mi ha fatto accomodare al tavolo e mi ha offerto delle gallette.

«Sì,» mi fa «si può fare. Ti prendo come bracciante. Non c’è problema. Per tutto il resto non ti so dire, forse, ma questo, a vostro piacimento, posso farlo. Roba da fare qui da me non ce n’è tanta, anzi fin troppo poca, di lavoro non ce n’è proprio, ma se non altro avrò qualcuno con cui scambiare due parole, ché la mia donna è una scema totale. Non fa che bere e ingozzarsi e leggere le carte. Immaginatevi un po’. Però, amico caro, te lo dico in coscienza, qui siamo in un posto malefico. La gente, qui, per la maggior parte ormai è perduta per sempre. Gli straccioni se ne vanno in giro con l’aspetto di banditi. Pure il pope qui si è andato ad affogare, invece l’estate scorsa, per esempio, per caso hanno ammazzato la madre di mia moglie. Qui, amico caro, il posto è del tutto malefico. La morte se ne va in giro agitando la falce.»

Siamo rimasti così a chiacchierare fino a sera e la sera sua moglie ci ha servito da mangiare.

Io mi sono buttato sul piatto caldo, mentre lui, Egor Savvič, continuava a parlare e a decantare tutti i loro affarucci portando il discorso sui fatti e sugli eventi più atroci, tanto che lui stesso era spaventato e tremava.

È allora che mi ha raccontato, mi ricordo, di come hanno ucciso la vecchia Vasilisa. Di come Vasilisa si fosse accovacciata vicino a un mucchio di rifiuti e lui, l’assassino, le avesse sparato mancandola di continuo. Solo una volta ha fatto centro, le altre non ci ha preso.

La cosa era andata così.

Erano venute da loro, per dire, due persone e si erano sedute al tavolo senza proferire una parola. La defunta era una donnina che non si faceva mettere i piedi in testa. Può essere che sua mamma fosse una polacca. Comunque, la vecchia Vasilisa vede che quelli si siedono spavaldi e li apostrofa così:

«Voi chi sareste? Rossi, forse, oppure, mi par di capire, bianchi?»

Quello che le hanno risposto non l’ho sentito, lo ammetto, in quel momento ero uscito a prendere il kvas.

Però quando rientro Vasilisa sta litigando furiosamente con quelli e strilla con tutta la voce che ha. Uno di loro, palliduccio, la fissa come un somaro stupito, poi la acchiappa per il braccio e senza dare nessuna spiegazione la trascina in cortile.

E sì, è andata così.

Allora io gli ho fatto una bella ramanzina, a Egor Savvič.

«Ma tu,» lo sgrido «perché non l’hai difesa? È un comportamento inaccettabile.»

E lui:

«Sì,» dice «è inaccettabile, lo riconosco, ma se fosse stata mia madre, allora sì, io sono un tipo irascibile, e forse lo avrei preso a morsi, però qui, be’ non era mia madre, ma la madre della mia donna. Dimmelo tu, perché avrei dovuto sbattere la testa al muro?»

Non mi sono messo a discuterci, cominciavo ad avere sonno e quello era su di giri e richiamava alla mente tutti gli orrori.

«Se vuoi,» dice «ti racconto pure del pope; vuoi? È una fantastica storia di vita vera.»

«Be’,» rispondo «parla, già che ci siamo. Adesso, dico, sei tu il padrone.»

A quel punto ha cominciato a raccontare del pope, di come il pope era affogato.

«C’era una volta» dice «il pope Ivan e, pensate un po’…»

Mentre dice così sento che qualcheduno bussa alla porta e con voce di basso chiede di entrare.

Ecco, immaginatevi, entra il tizio senza dita, saluta il padrone di casa e a me strizza l’occhio.

«Permettetemi» dice «di dormire qui. La notte, dice, è buia e io ho paura. Sono un uomo ricco. Mi possono derubare.»

E poi il rospo si mette a ridere.

Ma Egor Savvič sfarfalla tra i suoi pensieri.

«Prego,» dice «prego. Lo racconto anche a lui del pope… C’era una volta, dice, un pope e, pensate un po’, una notte la cagna piglia a ululare…»

Io, nel frattempo, ho buttato un occhio al monco, se la ride sotto i baffi, lo schifoso. Poi tira fuori un portasigarette d’argento e si accende una sigaretta.

“Be’,” penso “ladro e siberiano. Ha senz’altro sbudellato qualcuno. Urca, hai visto che cosuccia si è sgraffignato.”

La cosuccia è un lussuosissimo portasigari da gran signore. Sopra, sapete, me lo ricordo, c’erano tipo un piccolo insetto, un porcellino e una lettera.

Mi sono sentito di nuovo in soggezione e, per farmi un po’ coraggio, dico:

«Sì, dico, dicevi, Egor Savvič, per esempio, del cane, giusto? Non è mica vero che la morte è una vecchia con la falce. La morte è un coso piccolo e peloso, se ne va in giro e sghignazza. La gente non la vede, ma un cane, per esempio, la vede, e anche un gatto. Il cane, appena la vede, muso a terra e comincia a ululare, il gatto invece soffia e gli si rizza il pelo. Io sono uno di quelli che, anche se non vedo la morte, un assassino lo riconosco da lontano e un ladro, per esempio, pure.»

E nel dire così ho guardato il monco. Come lo guardo, dal cortile si sente:

«Uh… Uh…»

Appena il cane ulula noi a quel punto ci siamo stretti l’uno all’altro.

Della morte io non ho paura, la morte la conosco bene per via della guerra, però, be’, Egor Savvič è un civile, un privato cittadino.

Egor Savvič appena ha sentito «Uh… Uh…» si è fatto terreo, ha preso ad agitarsi come un sonnambulo e mi si è buttato sulla spalla.

«Oh,» dice «fate come volete, ma questa, senza dubbio, è roba mia. Oh, dice, è arrivata la mia ora. Non si discute.»

Guardo, quel rospo monco sta lì seduto, terrorizzato.

Cerco di calmare Egor Savvič e il rospo monco attacca:

«Ma perché la morte dovrebbe girare da queste parti? Su, filiamo subito a dormire. Domani mi devo (badate bene) svegliare all’alba.»

“Oh,” penso “che furbastro, come esprime bene le sue intenzioni. Fa’ che ti addormenti e quello ti acchiappa, magari con l’accetta, e addio, festa finita. No, penso, non dormo per far piacere a lui, non sono mica ancora così indietro.”

Va bene. Il cane, senza dubbio, si è zittito e noi ci siamo messi a letto, chi di qua chi di là, e io, me lo ricordo, mi sono accampato sul pavimento.

Non so com’è stato, forse avevo mangiato troppa roba piccante, ma mi sono appisolato.

E mi sono sognato questa scena.

Ho sognato che ce ne stavamo seduti al tavolo, come poco prima, e all’improvviso, ce ne accorgiamo, sul pavimento passa un coso nero e peloso. Arriva davanti a Egor Savvič e, hop, gli salta sulle ginocchia, e il monco comincia a ridere. A quel punto sentiamo l’inno dei cherubini e una bambinetta piccolina e nuda entra in casa, si mette di fronte a me e mi fa il saluto militare con la manina.

Io mi sento come in soggezione e le dico:

«Che cosa ti serve, bambinella innocente? Rispondi, per l’amore di Dio.»

Quella si acciglia e col suo ditino innocente indica il monco.

A quel punto mi sono svegliato. Sono sveglio e tremo tutto. Un sogno premonitore, penso. Lo sapevo io.

Sono andato piano piano da Egor Savvič. Barcollo.

«Be’,» mi informo «sei vivo? Dico.»

«Sono vivo,» dice «ma perché, che è?»

«Be’,» dico «abbracciami, sono il tuo salvatore, sveglia gli altri, bisogna legare quel criminale siberiano monco.»

Abbiamo svegliato gli altri, ci siamo messi a legare il monco e lui, schifoso, fa finta che non sa niente.

Be’, una parola dopo l’altra, ho raccontato tutti gli indizi contro di lui, ho trovato pure il portasigari, ma lui ha probabilmente sussurrato qualcosa agli altri, li ha corrotti, magari, la cosa si è fatta piuttosto oscura. Gli altri hanno cominciato a darmi addosso.

«Meglio,» dicono «se te ne vai via dal nostro governatorato. Tu, dicono, confondi solo le idee alla gente, figlio di un cane. Questa qui è una persona del tutto per bene. È un venditore straniero. A noi imbecilli ci fa un piacere, ci porta dall’estero alcol, vino, cognac, eccetera.»

«Be’,» dico «non faremo mica a botte. Siete delle personcine arretrate e non ho nessun motivo di arrabbiarmi con voi. Quel rospo monco vi ha stregato, ma per me il mio sogno è molto più importante.»

Ho raccolto baracca e burattini e sono andato via.

Egor Savvič piangeva disperato. Mi ha accompagnato per una ventina di verste1 lontano da quel posto malefico raccontandomi di tutto e di più.





1. Antica unità di misura utilizzata nell’Impero russo, corrispondente a 1066.78 km.
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Magia nera




I

Non sono tempi questi per credere ai sortilegi o, magari, alla magia nera, però parlarne non fa mai male.

Ancora oggi ci sono in giro personcine ignoranti. Com’è la situazione negli altri villaggi non lo so, ma a Laptenki è così. Nel paese di Laptenki le donne, per esempio, scongiurano qualunque malattia, fanno sortilegi nell’acqua e nel fuoco e raccolgono erbe dalle proprietà preziose. Sul resto non so, non dico niente, ma sulle malattie, be’, forse è giusto così. Con le malattie nonna Vasilisa se la cava proprio a meraviglia.

Si capisce, se viene qui un qualche bellimbusto dall’estero, di certo si mette a ridere.

“Eh,” dirà “la Russia, la Russia, che paese ignorante!”

A lui cosa interessa? Dategli un dottore col cilindro e la giacca, nonna Vasilisa non la degnerebbe nemmeno di uno sguardo. Sì, quello non degnerebbe di uno sguardo nemmeno l’infermiere Fedor Ivanič Vasil’čenka. Bella roba! Ma guarda tu che bellimbusto!

Ma con uno così non mi metto nemmeno a litigare. Lì da loro è un’altra vita, mica come la nostra. Lì, magari, non ci sono nemmeno le stesse malattie come da noi.

Per esempio, raccontano che lì da loro hanno messo il riscaldamento sui tram, perché con le correnti d’aria non si gelino i piedini, te lo raccomando…

E che cosa vi dico io? Più avanti di così si muore. Totale illuminismo europeo e civiltà…

Da noi, be’, la vita è diversa e la gente pure. Da noi, per esempio, una donna è morta di magia nera. La moglie di Dmitrij Naumyč.

II

È stato tutto inutile. Quella, pensate un po’, Dmitrij Naumyč l’aveva cacciata da casa. È iniziato tutto da lì. Anche se no, non è iniziato da lì. Prima c’era stata un’altra cosa, un affare di paese. E quel figlio di un diavolo di Vanjuška ci ha ficcato il naso.

Ecco com’è andata.

C’era una volta questo Vanjuška, un uomo malato, miserabile… È successo tutto per colpa sua.

Si capisce, anche prima in quel villaggio era successo di tutto; gli uomini, per esempio, avevano preso l’abitudine di affogare ogni primavera: ora Vasil’ Vasil’evič, un contadino abbastanza ricco, era affogato, ora lo starosta era annegato per disgrazia, e adesso Vanjuška… Solo che quello che succedeva, succedeva in allegria, ma una cosa così, per esempio, di cacciare via la propria donna, abitudini così non erano successe a nessuno.

Dunque, Vanjuška era malato e miserabile… Appena mi sono stabilito a Laptenki, la mia attenzione è stata tutta per Vanjuška. Quello va in giro, pensate un po’, tutto allegro, canaglia, e si sfrega le mani. Io, mi ricordo, l’ho fermato lì al paese e l’ho trascinato da parte.

«Com’è che te ne vai in giro spavaldo a fregarti le mani, mascalzone?» chiedo.

E lui, me lo ricordo come fosse adesso, mi ha guardato maligno.

«Be’,» dice «mi devo disperare? Per me adesso, lo sa, è una pacchia. Pure se sono malato e miserabile, da ora in poi vivrò come si deve. Davanti a me c’è una vasta scelta, intendo, di mogli facoltose con la dote.»

«Ma» dico «che balle vai dicendo?»

«No,» risponde «niente balle. Con me se ne va in giro un uomo di gran valore, ci pensi, un uomo scapolo, senza moglie… Ma, dice, d’altronde, guardi lei stesso cosa succede qui intorno.»

Ho dato uno sguardo tutto intorno e ho visto: in paese le donne pullulano, le ragazze alle feste ballano una scema con l’altra, i loro cavalieri sono spariti nel nulla. Cavalieri nisba. Nessuno dei valorosi giovani, pensate un po’, è tornato a casa dalla guerra in Germania.

“Be’,” penso “eh sì.”

Vanjuška gira per il villaggio e si fa bello.

«È arrivato» dice «il mio momento. Pensate quello che volete. Eccola la bella vita. Io sarò pure malato e miserabile, ma comunque sono un uomo. A caval donato non si guarda in bocca.»

E dunque per una settimana circa Vanjuška ha girato per il villaggio, ha cominciato, quel figlio di un cane, a scolarsi il samogon1 per fare festa, si è messo ad andare oltre il fiume…

Dall’altra parte del fiume viveva una gran signora, l’allegra soldatessa Njuška… E, ve lo immaginate?, Vanjuška è annegato. Tornava dalla casa della soldatessa una notte, ubriaco fradicio, ed è annegato, lo scemo.

Non è riuscito a tenersi la fortuna.

E gli altri hanno riso proprio tanto di lui.

III

E va bene. Lui, diciamo, è affogato a tarda sera e la mattina gli altri si sono avvicinati alla riva, hanno riso un bel po’ e poi sono andati a ripescarlo.

Sono usciti in barca, hanno agitato gli arpioni, hanno raschiato il fondale coi rampini, ma Vanjuška non c’è. Eppure, il fiumiciattolo è roba da niente, è un fiumiciattolo solo di nome.

Ci sono rimasti male.

«Ma porcaccia!» dicono. «Vasil’ Vasil’evič s’è trovato subito, lo starosta subito pure lui, e questo fenomeno, quel microbo, pensa un po’, non riusciamo a trovarlo.»

Hanno buttato lungo il fiume i vasi… Sì, sì. Vasi normali. Di terracotta… Non si tratta di qualche oscura credenza o, tipo, di un antico uso, è un metodo strepitoso per trovare un annegato. Sì, ci sono perfino dati scientifici che lo dimostrano. Mettiamo che il cadavere è sul fondo e con la gamba è impigliato in un tronco, magari. Ecco qua. Sopra il cadavere l’acqua, è matematico, deve per forza vorticare e fare un mulinello… Il vaso capita lì e, pensate un po’, gira.

E così anche stavolta. Hanno buttato i vasi. Un vasetto galleggia al centro del fiume e, guarda, gira. Ficcano lì l’arpione, beccano un sasso. Una buca. Lanciano il rampino e rimane lì. Al diavolo!

Gli uomini hanno deciso: bisogna tuffarsi. Prima uno, poi l’altro, e ancora un quinto si rifiutano.

«Dmitrij Naumyč…»

Quello non è stato tanto a discutere, si è levato la casacca, si è segnato il muso con la croce e si è tuffato.

E a quel punto, badate bene, è cominciato tutto.

IV

Me lo ha raccontato poi proprio Dmitrij Naumyč.

«Mi sono tuffato» dice. «Bene. Mi ero appena tuffato e all’improvviso ho avuto una folgorazione: “Certo che” penso “quel Vanjuška passava di qua tutto tranquillo, senza moglie, e poi è affogato nel fiume. E io che faccio,” penso “mi lascio scappare un’occasione così ghiotta dalle mani? Caccio via, mettiamo, la mia donna e poi mi sposo una riccona”.»

Fatto questo pensiero, a momenti l’acqua va di traverso anche a lui, c’è quasi rimasto, è stato sott’acqua più del previsto. Pure gli altri allora si erano agitati, perché nell’acqua si era vista una bolla bella grossa. Poi però, un minuto dopo, Dmitrij Naumyč è ricomparso in superficie, si è sdraiato sulla sabbia ed è restato lì con un’aria profondamente triste, addirittura trema.

“Be’,” hanno pensato gli altri “c’è un mostro sul fondo, per forza.”

Invece sul fondo, intendiamoci, è tutto tranquillo: Vanjuška giace sul fondo, coi pantaloni impigliati in un tronco.

Gli altri si mettono a fare mille domande: che è, che non è, ma Dmitrij Naumyč fa:

«Tiratelo» dice «col rampino, è tutto a posto.»

Quelli lo tirano… be’, non c’è altro da dire, Vanjuška non ci serve più per la nostra storia, perché la questione ha preso un’altra china. Comunque, Vanjuška l’hanno tirato fuori.

Dmitrij Naumyč è corso a casa.

“Certo che” pensa, mentre corre “in tutti i paesi qui intorno uno scapolo ha un gran valore. Sì,” pensa “adesso faccio sparire dalla faccia della terra la mia donna oppure, magari, la caccio via.”

Ecco qua, ha fatto di nuovo questo pensiero e vede che sono proprio le parole che gli servono. Arrivato a casa, comincia a mettersi in ghingheri. Ha l’impressione che sua moglie cammini storta e anche il panorama dalla finestra gli pare brutto.

La donna vede che lui si è intristito, ma la ragione non la sa. Allora si avvicina e gli parla e le sue sono parole pacate, come sempre.

«Perché mai, Dmitrij Naumyč, mi sembra che siete triste?» dice.

«Sì,» risponde quello, sfacciato «mi sono intristito. Voglio essere» dice «ricco e voi, chiaro, mi siete d’impiccio.»

Quella si è zittita.

C’è da dire che la moglie di Dmitrij Naumyč era proprio una donna straordinaria. La disgrazia era una sola, non era ricca, ma povera. Per il resto era una persona gradevole in tutto: aveva la voce calma, piacevole e pure il portamento non era a papera, da un fianco, per capirci, all’altro, ma aveva un portamento magnifico: camminava e sembrava fluttuare.

Sua sorella, addirittura, era stata ammazzata da un certo bellimbusto per quanto era bella. Perché lei non voleva viverci assieme.

Era successo a Kiev…

E anche questa donna era proprio tanto bella. Lo dicevano tutti. Ma a Dmitrij Naumyč adesso non interessavano queste opinioni e aveva un altro pensiero in testa.

Quindi, ecco, avevano parlato e quella stava zitta, ma Dmitrij Naumyč, badate bene, cerca rogna.

Cammina un po’ su e giù per l’isba.

«Be’, forza,» sbraita «donna, qui non si mangia?»

Ma all’ora di pranzo mancava molto tempo. Quella, a ragione, gli risponde:

«Ma che dite, Dmitrij Naumyč, io» dice «non ho nemmeno ancora pensato ad accendere la stufa.»

«Ah,» dice lui «pensa te, penza,» dice «pensavi di farmi morire di fame. Piglia su le tue carabattole, baracca e burattini, e non sei più ufficialmente la mia sposa legittima.»

La donna si è spaventata a morte, poi ha cominciato a pensarci su. Sì, capisce che la caccia via. Ma perché la scaccia, non si sa.

In tutto quello che fa è limpida come l’acqua. Pensa di risolvere la questione pacificamente. Gli si butta ai piedi.

«Picchiami, è meglio, Pilato martire, perché sennò non so dove andare» dice.

Ma Dmitrij Naumyč, pur avendo esaudito il suo desiderio di essere picchiata, l’ha poi comunque cacciata di casa.

V

E allora quella ha raccolto le sue quattro carabattole, ovvero la gonnellina bucata, ed è uscita in cortile.

Ma non ha un posto dove andare.

Gira in tondo per il cortile, mugola un po’, un po’ piange, ci pensa di nuovo su.

«Vado» dice «dalla vicina, be’, magari un consiglio me lo dà.»

Arriva dalla vicina. La vicina sospira e geme e mette le carte sul tavolo.

«Già,» dice «brutto affare. Veramente,» dice «un affare schifoso. Guarda tu stessa: ecco il re di picche, l’otto e a parte la donna di picche. Le carte non mentono. Quello ha qualcosa contro di te. È solo colpa tua. Sappilo.»

Pensate un po’ che cretina che è stata la vicina. Doveva consolarla, che era fuori di sé, e invece la cretina le attacca una solfa:

«Sì, è solo colpa tua. Vedi che quello s’è intristito e tu sopporta, ma che ti chiacchieri. Se ti dice, per esempio, una cosa tremenda, tu invece rispondigli: fatemi, dice, togliervi gli stivali e pulirli col panno asciutto, a un uomo piace così.»

Accidenti a te, vecchia cretina… Che parole… Bisognava consolarla, e non girare il coltello nella piaga.

Quella è saltata su, trema tutta.

«Oh,» dice «ma che cosa ho fatto di male? Dammi almeno tu un consiglio, per l’amor di Dio. Farò qualsiasi cosa. Perché non so dove andare.»

E quell’altra, vecchia cretina, accidenti, mi vien la nausea perfino a chiamarla per nome, allarga le braccia grasse:

«Non lo so,» dice «ragazza mia. Non so proprio che dirti. Quello ora è merce rara. Solo con la bellezza e le buone qualità non lo incanti. Non ci pensare nemmeno.»

La donna è corsa fuori dall’isba, è corsa sul retro e poi ha percorso la strada che costeggia il villaggio. Ma in paese, povera, si vergognava a entrare.

E in quel momento vede che le viene incontro una vecchia minuta, una vecchina estranea.

La vecchina avanza, si muove lentamente e mormora qualche cosa tra sé e sé.

La nostra donnetta le fa un inchino, poi comincia a piangere.

«Buongiorno,» dice «la vecchia minuta, la vecchina estranea. Ecco,» dice «guardate, vi prego, come vanno le cose a questo mondo.»

La vecchia dà un’occhiata e scuote la testolina.

«Sì,» dice «vanno, vanno… Oh,» dice «giovane, giovinetta, so tutto di come vanno le cose al mondo, bisognerebbe farla fuori tutta la gentucola, ecco come vanno. Però, ti prego, non piangere, non rovinarti gli occhi. In questa faccenda le lacrime non ti sono di alcun aiuto. Invece, senti: io ho diversi rimedi, ho erbe con proprietà straordinarie, ho anche scongiuri da recitare, solo che in un caso particolare come questo valgono poco. Per un caso così, per tenersi stretto un uomo, c’è solo un rimedio. È un rimedio terribile: serve una magnifica gatta nera. Una gatta così si riconosce sempre. Sì, una gatta così ti guarda sempre negli occhi. Ti guarda negli occhi e dondola la coda e inarca apposta la schiena.»

La donna ascolta i discorsi tremendi della vecchina e le si spappola il cuore.

Ovviamente, nessuno aveva sentito questi discorsi della vecchia, tranne la nostra donna, solo che è indubbiamente la verità. Diceva così anche Julija Karlovna. E nel prosieguo ha spiegato tutto: che bisognava prendere la gatta nera, accendere la banja2 a mezzanotte e buttare la gatta viva nella caldaia.

«Ti scongiuro,» aveva detto la vecchina «buttacela viva la gatta, e non stecchita. E, quando sarà tutto finito, stacca un ossicino dal suo corpo, uno rotondo, e, ti scongiuro, portalo sempre con te.»

Appena sentite queste parole la povera donna, terrorizzata, ha fatto un profondo inchino alla vecchina.

“Vado,” pensa “mi ributto in ginocchio ai piedi di Dmitrij Naumyč e, se non cambia idea, intanto ho un rimedio spaventoso, magnifico.”

VI

La donna torna al villaggio a buttarsi ai piedi di Dmitrij Naumyč, ma senza alcun risultato.

Come faceva Dmitrij Naumyč a cambiare idea se era tutto un fuoco e smaniava per andare in città a chiudere la questione.

Allora sono andato io da lui. Aveva pure attaccato già il cavallo. E in quel momento ne ha tirate fuori parecchie di cose.

«Non avrei mai cacciato via una donna così, quant’è vero Iddio» dice. «Neanche se mi avessero fatto a pezzi e li avessero sparsi per i campi, non l’avrei mai fatto. Per me, dice, quella donna è perfetta. Solo che mi ci sento male, senti, è bello vivere da ricchi. Lo vedi da te, be’, io sono un uomo da niente. L’unica gioia che ho è il mio cavallo, ma per il resto è tutto uno sfacelo. Ecco, dimmelo tu, senti, amico mio, rispondimi per l’amor di Dio, io ce l’ho una mucca o no?»

«No,» rispondo «non ce l’hai una mucca, Dmitrij Naumyč. Confermo. Non hai nemmeno una pecora rognosa, niente, neanche quella.»

«Ecco,» dice «lo vedi. Sono un uomo da niente, ecco.»

«Già,» dico «senza mucca è come se fossi senza braccia.»

«Appunto,» dice «e voi mi venite a dire: tua moglie. Mia moglie, e be’? È solo bella, ma poi, senti, altri pregi non ne ha… La sorella, per dire, l’hanno ammazzata perché era bella. È successo a Kiev. E che cosa ci posso fare. Neanche il brodo ci faccio. E poi, te lo dico, adesso non mi compri con la bellezza.»

Ecco, dice così, mi spiega, e quella, pensate un po’, sta lì vicino.

Lui l’ha vista e si è messo a urlare.

«Ma che cosa ti serve? Vattene. Fammi il favore.»

La donna, spaventata per le urla, si lascia scappare la frase sbagliata.

«Me ne vado, Dmitrij Naumyč, non so ancora dove, magari al monastero delle grotte di Kiev, perciò permettetemi di andare un’ultima volta a lavarmi nella vostra banja.»

Lui la guarda, non farà mica la furba.

No, sembra di no.

Dmitrij Naumyč acconsente.

«Va bene,» dice «lavati. Non te lo nego. Non sono mica un animale. Perché ti ho cacciato via? Sei perfetta e tutto quanto, solo che, scusa, sei uno schifo di moglie. Non hai niente e, ammettilo, niente avevi. E i tuoi parenti, senti, in tutti questi anni non si sono mai interessati a noi. Mi avessero mai fatto un regalo tanto per ridere. Si fossero mai presentati, che so, con una camicia per la Pasqua: indossala, Dmitrij Naumyč, che ti sia di conforto… Neanche quello.»

La moglie non resta a sentirlo a lungo, si è girata e se ne è andata, e Dmitrij Naumyč è montato sul carro, ha fischiato, ha spronato il cavallo; era fatto così.

Mentre lui se ne va in città, chiaro, la moglie ha preparato la banja, ha adescato la gatta del pope, l’ha chiusa dentro e aspetta la notte.

L’ho incontrata, quella povera donna, quella sera. Correva per il villaggio. Stringeva al petto la gatta e correva a testa scoperta e faceva paura.

“Oh,” ho pensato “quella fa una brutta fine.” Solo che, badate bene, non è affar mio.

VII

Verso sera, dopo aver un tantino bevuto in città con suo fratello e fatto quello che doveva fare, Dmitrij Naumyč se ne torna a casa bello contento e canterino. E non immagina niente, non ha la più pallida idea di cosa sta per capitargli. Una cosa sorprendente: un bastone, che ne so, un ramo diciamo, secco, va a finire in una ruota e il cavallo ci resta secco…

Ma ne parliamo dopo. Non siamo ancora arrivati a quel punto. Devo solo dire una cosa: se il cavallo in quel momento non cadeva, a quella povera donna magari non succedeva niente e Dmitrij Naumyč faceva in tempo, invece in quel momento, pensate un po’, il cavallo ti va a cadere.

Bene. E quindi quello va per il bosco, sdraiato nel carro, a braccia distese.

E va.

Il cavallo trotta, non c’è bisogno di guidarlo. E Dmitrij Naumyč infatti non lo guida. Badate bene, ha pure mollato le redini.

E ha fatto bene: un cavallo trova sempre la strada di casa, sia di giorno sia di notte. Lo so per certo. Ho fatto il vetturino per più di un anno.

E quindi il cavallo di Dmitrij Naumyč va per conto suo, trotta, e Dmitrij Naumyč ha lasciato le redini e intanto canta. È una notte, badate bene, che più nera non si può.

Bene. Canticchia ubriaco Quegli occhietti castani, poi però guarda, sta andando verso il camposanto.

E allora si sente a disagio.

“Ecco,” pensa “ma porca di quella, quanta gente c’è seppellita qui e nemmeno io me la scampo… E invece, badate bene, che mi metto a fare, caccio via la mia donna per chissà che ricchezza e che lusso…”

Si è avvicinato al camposanto buio, si è scordato le canzoni e sta sdraiato nel carro, è malinconico. Sente qualcosa: ha l’impressione che qualcuno lo stia fissando insistentemente.

«Chi è?» urla.

«O-o!» gli urlano dal camposanto.

Dmitrij Naumyč voleva dare una frustata al cavallo, ma poi avverte quella sensazione: è così terrorizzato che non riesce nemmeno a muovere la mano.

“Be’, meglio lasciarsi alle spalle questo postaccio” pensa.

Appena fatto questo pensiero, qualcuno gli dà una botta sul muso.

Dmitrij Naumyč si irrigidisce, il sangue nelle vene gli si gela.

E il bastone, pensate un po’, infilato nella ruota che gira lo colpisce un’altra volta sul muso. Dmitrij Naumyč esplode in un urlo micidiale. E il cavallo è proprio scemo. Il cavallo sente le urla, pensa che l’uomo ce l’abbia con lui e parte a briglia sciolta.

Dmitrij Naumyč urla come un ossesso e il cavallo soffia e punta dritto verso casa. Sfrecciano all’incirca per cinque verste, poi Dmitrij Naumyč vede che non c’è più nessuno che gli dà botte sul muso, smette di urlare e torna in sé.

Torna in sé, ma il cavallo non si ferma.

Avrebbe dovuto fare i versi giusti, “shhh, shhh”, e invece quello scemo acchiappa le redini.

Acchiappa le redini e il cavallo, si capisce, scarta di lato, ma di lato, pensate un po’, c’è un albero.

Il cavallo si schianta sull’albero. Picchia la zucca sull’albero e si accascia stecchito.

Dmitrij Naumyč cade giù dal carretto e si leva il cappello.

E vede che il cavallo è morto. “Oh, che disgrazia,” pensa “una vera disgrazia, una sciagura così non ce l’ho avuta mai in vita mia. Ma se mi è capitata questa disgrazia è per la mia donna.”

Sta lì impalato e non crede a quello che ha fatto.

Gli dispiace per sé, per il cavallo, una cosa così preziosa per un contadino, ed è così triste per sua moglie che non ce la fa neanche a parlare. Resta lì, impalato.

“Be’,” pensa “quel che è stato è stato. Vado al villaggio alla svelta, magari non è ancora successo niente alla mia donna.” Dopo averlo pensato, si sbriga, lega chissà perché il cavallo all’albero, si carica della bardatura e dei finimenti e si avvia a passo svelto.

Solo che ha corso a vuoto. Era già tardi. Era già successo quello che lui non si sarebbe nemmeno sognato.

VIII

La moglie aveva cominciato la sua operazione di magia nera, nel momento in cui Dmitrij Naumyč si stava avvicinando al camposanto.

A quell’ora quella era arrivata alla banja, aveva lasciato la croce e il vestito nell’antibagno ed era entrata nella banja senza niente.

“Ma dov’è” pensa “la gatta? Perché non si vede?”

Guarda, e la gatta si è ficcata sotto la panca.

La donna la chiama: micio, micio, e la gatta, figuratevi, sogghigna e la guarda negli occhi.

La donna allunga la mano e la gatta dài con un morso. La donna si è arrabattata come poteva. L’ha afferrata per la pelliccia, l’ha sbattuta nella caldaia e ha chiuso subito lo sportello. Ha chiuso lo sportello e sente che batte, lì, la gatta, nella caldaia, e batte paurosamente, lo sportello di ghisa addirittura sobbalza. La donna preme col petto sullo sportello ed è sfiancata dalla paura e dopo un po’ capisce che le mancano le forze per resistere. Dentro alla caldaia si sente girare e girare, poi il silenzio.

La donna aggiunge un po’ di legna, si allontana dalla stufa e si siede sulla panca.

Aspetta.

Poi sente l’acqua come sgorgare. Guarda, sì, il coperchio sobbalza e gira.

“Be’,” pensa quella “è tutto finito.”

Si avvicina di corsa alla caldaia, ma come alza lo sportello, subito le piomba addosso la gatta o qualcos’altro. La donna spalanca le braccia e crolla sul pavimento.

IX

Ovvio, nessuno lo sa che cosa è successo di preciso. Probabilmente quando la donna ha aperto la caldaia il vapore l’ha ustionata. E quella per lo spavento ha pensato che fosse la gatta che le era piombata addosso. È morta sul colpo per lo spavento. È andata a finire così.

La mattina arrivo al villaggio, guardo, e vedo Dmitrij Naumyč correre a rotta di collo portandosi dietro, figuratevi, parola d’onore, bardatura e finimenti. Rimango di stucco, poi viene verso di me.

«Hai mica visto mia moglie?» urla.

«No,» rispondo «non l’ho vista. Ieri sì, l’ho vista,» aggiungo «aveva acceso la banja ieri sera.»

Allora mi afferra per il braccio e corriamo là.

Ci siamo precipitati nella banja, superata la soglia ci si è presentata una scena atroce. Immaginatevi la donna lunga distesa sul pavimento, morta stecchita.

A quel punto Dmitrij Naumyč ha dato un gemito, si è afferrato la testa e ha detto:

«Ecco, per la mia avidità ho perso una moglie così devota.»

E ovviamente ha pianto lacrime amare.




Almanacco letterario, vol. I, 1922. Datazione dell’autore: 1921. Inizialmente proposto per «Krasnaja nov’», dove però non fu pubblicato.


1. Vodka casalinga, distillata in proprio (il significato letterale è appunto “autodistillato”). Inizialmente legale, ne vengono vietati la produzione e il commercio dal proibizionismo tramite la cosiddetta suchoj zakon (“legge secca”) di Nicola II durante la Prima guerra mondiale. Tale divieto viene poi confermato dai bolscevichi, che prevedono pene detentive e sanzioni molto severe per i distillatori clandestini.




2. Bagno di vapore tipico della cultura russa. Simile alla sauna finlandese, ma con temperature leggermente più alte, e meno umido del bagno turco. Ne esistono di due tipi: la banja po-čërnomu (“banja nera”), più antica e diffusa fino alla metà del diciannovesimo secolo, con una stufa o un’altra fonte di calore, senza fumaiolo, e la banja po-belomu (“banja bianca”), versione più moderna con fumaiolo.







La giostra




Ecco, fratelli miei, toccherà aspettare ancora un po’ con la roba gratis.

Adesso proprio non si può.

Mettiamo che è tutto gratis. È il senso della misura che manca. Uno pensa, visto che è gratis, allora via, a rotta di collo, ragazzi, diamoci dentro.

Come quella volta che per il primo maggio avevano montato una giostra nella piazza. Si capisce, di gente ce n’è andata a fiumi. Poi a un certo punto è capitato un tizio.

Di paese, sicuro.

«Be’,» chiede il tizio «si gira gratis?»

«Certo!»

Il tizio sale sulla giostra, sul cavallo di legno, e gira fino a diventare bianco come un cadavere.

Lo tirano giù dalla giostra, lo stendono per terra: tutto a posto, ha ripreso fiato, si è riavuto.

«Be’,» dice «ancora gira?»

«Gira, gira.»

«Allora, dice, un altro po’. Alla fine, è gratis.»

Dopo cinque minuti, lo tirano giù di nuovo dal cavallo.

E lo stendono un’altra volta per terra.

Perciò ecco, fratelli miei, toccherà ancora aspettare.




«Drezina», n. 1, maggio 1923. Il racconto è successivamente uscito, con sostanziali modifiche, nel Libro azzurro, con il titolo Quanto ci vuole, nella sezione “Denaro”.





Discorso a un banchetto




Cari amici, adesso che siamo riuniti nel nostro gruppetto di intimi permettete che io, il vostro vecchio superiore dalla testa incanutita, dica due parole sulle mazzette.

«Parla! Parla» si sono messi a gridare i convitati.

«Cari amici» ha detto il superiore dondolando leggermente. «Non c’è niente di peggio di questo delitto. L’omicidio e l’abuso di potere sono nulla in confronto a questa malefatta. E se fosse per me introdurrei delle pene terribili. Il supplizio della ruota, il rogo e lo squartamento, che secondo me sono proprio un castigo adatto per questo delitto… Però a questo punto va fatta una precisazione. Dando uno sguardo in giro, al giorno d’oggi vediamo che ci sono due tipi di mazzette: in contanti e in natura. In contanti, si capisce, fa più piacere. Cioè, permettetemi, ma che sto dicendo? Sì, ecco, la mazzetta in contanti, dico, è più comoda. Più maneggevole, se volete. Dal punto di vista del delinquente… Mettiamo, immaginatevi, si presenta da voi un uomo della NEP…1 E voi lì, be’, ma in mano non posso, dice, e non me lo chieda nemmeno, caro compagno…»

E lui, mascalzone, li ficca nella tasca laterale…

Tira fuori una specie di portafoglio, di pelle di cinghiale… E voi sul muso, su quel suo muso da canaglia, gli piantate gli occhi, provate a indovinare quanto tirerà fuori, come un cane da tartufo…

«Cioè, ma che dico? Sì, ecco, voi… vi indignate terribilmente. Permetta, dite, ma che cos’è questa, una mazzetta, un’offesa, egregio compagno?»

Ma a lui, mascalzone, le banconote gli frusciano già così dolcemente tra le dita… un fruscio inconfondibile, sapete, ammaliante… E voi con gli occhi, ecco, contate – due, tre, cinque, dài, dài. Dopodiché, giù nella tasca del gilet… Cioè, permettetemi, ma di che parlo? Sì, ecco, voi gridate:

«In galera,» gridate «squartare, vi si dovrebbe, caro compagno! Ma già sentite come un battito nella tasca del gilet, un fremito, come una pulsazione sentite. Tum, tum… Che stavo dicendo, Signore, e chi si ricorda!? Sì, la mazzetta… Tum… Tum, la mazzetta… Be’, la mazzetta in natura è pure peggio… È una cosa, sapete, ingombrante e si può incappare in una fregatura… Come quella volta che mi hanno mandato un bel pesciolone, ma poi, sapete, già puzzava.»




«Drezina», n. 7, agosto 1923, col titolo Discorso sulle mazzette. Il racconto è successivamente uscito, con sostanziali modifiche, nella Raccolta delle opere in sei volumi.


1. Nuova Politica Economica, introdotta da Lenin nel 1921 come misura d’emergenza per favorire la ripresa economica alla fine della Prima guerra mondiale e della guerra civile. Autorizzava il libero mercato di prodotti agricoli, artigianali e industriali, nonché la gestione privata in affitto o concessione delle aziende nazionalizzate. Creò un nuovo tipo sociale, il nepman, o uomo della NEP, privo di gusto e volgare, che faceva sfoggio in ogni occasione della propria ricchezza recentemente acquisita.







Lo scrittore




L’impiegato Nikolaj Petrovič Droviškin sognava da tempo di diventare corrispondente. Una volta aveva pure mandato una lettera al giornale «Krasnoe čudo»1 con la richiesta di prenderlo come corrispondente-operaio dalla fabbrica. Ma stava ancora aspettando una risposta. E il suo taleškin aveva un gran talento. E soprattutto, si distingueva per la sua eloquenza. I suoi conoscenti erano addirittura sorpresi.

«Colombello,» dicevano «col talento che ha dovrebbe scrivere sui giornali.»

La risposta di Droviškin si limitava a un sorrisetto ironico.

“Fatemi solo arrivare in un giornale,” pensava Droviškin “quello che non scriverei. Col talento che mi ritrovo, sa il diavolo cosa potrei scrivere.”

Ed ecco che un giorno, aperto con mani tremanti il «Krasnoe čudo», Droviškin legge: «Nik. Droviškin. Un pezzo sulla vita quotidiana. Per il n. 915».

Per la felicità Droviškin era rimasto quasi senza fiato.

«Ce l’ho fatta! Mi hanno preso! Corrispondente del “Krasnoe čudo” Nikolaj Droviškin!»

E, aspettate a fatica le quattro, Droviškin era uscito dal lavoro, guardando dall’alto in basso i suoi superiori.

Per strada l’entusiasmo di Droviškin si era un po’ spento.

“Di che cosa posso scrivere?” aveva cominciato a pensare. “Ma come di che? Della vita quotidiana… Ecco, per esempio, quel poliziotto lì in piedi… Perché sta lì in piedi? Mah, sta a cuocersi al sole senza qualcosa che lo protegge… Uhm, no… è una bazzecola.”

Proseguendo, Droviškin si era fermato davanti alla vetrina di una salumeria.

“Oppure, ecco, delle mosche… Le mosche sul salame… poi lo mangiano i lavoratori.”

Droviškin aveva scosso la testa con aria di rimprovero ed era entrato.

«Che roba è, fratelli?» aveva detto al commesso. «Ci sono le mosche nella vetrina.»

«Ma che cosa vuoi?»

«No, niente, dicevo per dire. I lavoratori poi, dico, lo mangiano. Dopo le mosche… Mi dia qua quello… una metà di quello scuro…»

Droviškin aveva indugiato sulla porta, si era messo il salame in tasca ed era uscito dal negozio.

“No,” pensava “delle mosche non si può parlare, è un tema insulso. Bisogna trovare qualcosa di grosso. Un fenomeno sociale. Un fatto importante.”

Ma a Droviškin non veniva in mente nulla di importante. Perfino le persone che gli passavano accanto erano le più normali immaginabili, per nulla adatte a un buon articolo.

Il morale di Droviškin era sottoterra.

“Non mi toccherà mica scrivere del tempo?” pensava malinconico. “Oppure del pope, tante volte…”

Ma poi, ricordatosi che il pope era un lontano parente della moglie, aveva lasciato perdere e si era diretto a casa.

A casa, chiuso in camera sua, Droviškin si era messo a scrivere. Aveva scritto parecchio. E quando aveva finito già cominciava a fare giorno.

Svegliata la moglie, Droviškin le aveva detto:

«Ecco, Verusja, senti qua. Voglio il tuo parere. È un fatto della vita…»

Seduto di fronte alla moglie Droviškin aveva cominciato a leggere con voce ovattata. L’articolo iniziava in modo fumoso e il suo significato non era molto chiaro nemmeno allo stesso Droviškin, però il finale era a effetto.

«E dalla finestra, invece che vedere il panorama, i lavoratori a volte sono costretti a contemplare la biancheria bagnata stesa ad asciugare. Per trovare un esempio non serve andare lontano. Proprio oggi, tornando a casa dopo una giornata di lavoro, ho visto la summenzionata biancheria, in mezzo a cui c’erano accessori femminili e intimo maschile, il che, di certo, non soddisfa le istanze estetiche dell’animo.

«È ora di mettere un limite a tutto questo. Quello che era consuetudine al tempo del vecchio regime non deve esserlo ora.»

«Be’?» aveva chiesto timidamente Droviškin alla moglie. «È buono?»

«È buono!» gli aveva risposto la moglie. «Però, Kolja, di quale biancheria parli? Quella davanti alle finestre è la nostra…»

«Ma come la nostra?» aveva risposto con un gemito Droviškin.

«Ma sì. Non l’hai riconosciuta. C’è pure la tua di biancheria.»

Droviškin si era lasciato cadere davanti alla moglie e, affondato il naso tra le sue ginocchia, aveva cominciato a piangere in silenzio.

«Veročka!» aveva detto Droviškin soffiandosi il naso. «Sembra che io abbia tutto: una buona penna, il talento, e però non ci riesco… Ma come fa la gente a scrivere?»




«Krasnyj voron», n. 32, 1923.


1. Letteralmente significa “Prodigio rosso”.







Potenza del talento




Il successo dell’attrice Kuz’kina era straordinario. Il pubblico batteva i piedi, mugghiava. Gli ammiratori dell’attrice buttavano sul palco i fiori e gridavano:

«Kuz’kina! Kuz’kina!»

Uno degli ammiratori più intraprendenti aveva provato a salire sul palco dall’orchestra, ma era stato fermato dal pubblico. Allora si era infilato nella porta laterale con sopra il cartello “Vietato l’accesso agli estranei” e aveva fatto perdere le sue tracce.

L’attrice Kuz’kina sedeva in camerino e pensava.

Ah, era proprio quello il successo che sognava. Far fremere i cuori. Incantare la gente col suo talento…

In quel momento avevano bussato alla porta.

«Ah,» aveva detto l’attrice «entrate.»

Nella stanza si era precipitato un uomo. Era l’ammiratore intraprendente. Era stato così rapido nei movimenti che l’attrice non era riuscita neanche a vederlo in faccia.

Si era gettato in ginocchio davanti a lei e aveva borbottato: «Innamorato… Incantato», aveva afferrato uno stivale buttato per terra e aveva cominciato a coprirlo di baci.

«Mi permetta,» aveva detto l’attrice «quello non è il mio stivale, è dell’attrice comica anziana… Ecco il mio.»

L’ammiratore con nuova furia aveva afferrato lo stivale dell’attrice.

«L’altro…» aveva rantolato l’ammiratore, strisciando sulle ginocchia. «Dov’è l’altro?»

“Mio dio!” aveva pensato l’attrice. “È pazzo di me!” E gli aveva porto lo stivale, dicendo timidamente: “Ecco l’altro… E lì c’è il mio corsetto…”.

L’ammiratore aveva preso stivali e corsetto e se li era solennemente stretti al petto.

L’attrice Kuz’kina si era abbandonata sulla poltrona.

Dio! Dove può arrivare la potenza del talento! All’incapacità di intendere e di volere… Il successo! E che successo! Gli ammiratori si precipitano da lei e le baciano le scarpe. Felicità! Gloria!

Incantata dai suoi pensieri, aveva perfino chiuso gli occhi.

«Kuz’kina!» aveva urlato il regista. «In scena!»

L’attrice era tornata in sé. L’ammiratore con gli stivali già non c’era più.

Poi si era capito tutto: oltre agli stivali e al corsetto, dal camerino erano spariti una scatolina con il trucco, una parrucca e, quel che è peggio, uno stivale dell’attrice comica vecchia. L’altro l’ammiratore non lo aveva trovato.

Era sotto la poltrona.




«Krasnyj voron», n. 7, 1923.





Il ladro




Di lavoro Vas’ka Tjapkin faceva il borseggiatore. Per lo più operava sui tram.

Però, caro lettore, non lo invidiare, non ne vale la pena. Frughi in una tasca, non c’è un cacchio, un accendino se va bene; frughi nell’altra e nemmeno, solo altro ciarpame, un fazzoletto oppure una decina di papirosy,1 oppure, diciamo, ancora meglio, la bolletta della luce.

È un passatempo, più che una professione.

E cose più preziose, che ne so, il portafoglio o l’orologio, col piffero. Non si sa dove le tengano i passeggeri al giorno d’oggi.

E a che bassezze si è data la gente! Stai in campana che non freghino a te qualcosa dalla tasca. E lo fanno. Con gran facilità. Ti incanti, diciamo, sulla borsa del bigliettaio e… ecco, ti hanno fregato. Maledizione…

Riguardo agli oggetti di valore, non è escluso che i passeggeri, quegli infami, se li portino in petto o sulla pancia, cose così. Che tra l’altro questi qui sono posti delicati, che non sopportano per niente il solletico. Dai appena una raspatina col dito e quello già urla: al ladro! Uno spettacolo ripugnante. Eh, no, non ne vale la pena!

Un rapinatore di mezza tacca che chiamavano ottico aveva caldamente consigliato a Vas’ka Tjapkin di cambiare professione. Di cambiare, voglio dire, specializzazione.

«Adesso» dice «è estate. Fratello, vattene nella zona delle dacie. Ne adocchi una e poi la ripulisci. Così, tra l’altro, respiri pure l’aria buona. Anche tu ti puoi beccare la tubercolosi. Non è mica poi così difficile.»

“È vero,” pensava Vas’ka “lavori come un mulo e mai un grazie, mai un po’ di riconoscenza. Me ne vado davvero nella zona delle dacie. Respiro aria buona, dopotutto, e anche il lavoro è diverso. Sono stanco morto e potrei beccarmi la tubercolosi.”

E così ha fatto. È andato a Pargolovo.

Ha fatto un giro sul viale, camminato per le strade: l’aria era veramente eccezionale, di campagna, non ci sono parole, ma non si rimedia niente. E poi l’aria buona ti fa venire una gran fame, butti giù e butti giù come se fossi senza fondo e appena finito ne vuoi ancora.

Vas’ka ha cominciato a tenere d’occhio una dacia. Vede che è abitata, lontana dalle altre, e a occhio non è niente male. Sullo steccato c’è un cartello: “Dottor Korjuškin, malattie femminili”.

“Se è un medico,” pensa Vas’ka “meglio ancora. I medici tengono sempre dell’argenteria nella credenza.”

Per quel giorno Vas’ka si infila tra i cespugli che il medico ha nel giardino dietro le aiuole e comincia a osservare quello che gli succede intorno. E succede che la tata esce a passeggio nel giardino con un borghesuccio sui cinque anni. La tata passeggia sotto il sole cocente e il ragazzino corre su e giù per il giardino, gioca. Di balocchi ne ha a bizzeffe: bambolotti, giocattoli a molla di vario tipo, trenini… Ma uno di questi è proprio curioso, sembra una trottola. Carichi la molla e si mette a sibilare maledettamente, girando su se stesso come una giostra. Quel gioco aveva talmente incuriosito Vas’ka, che a momenti rotolava fuori dai cespugli. Si era trattenuto a malapena.

“A mezza carica,” pensa “la fanno girare quei fenomeni. Se fosse a tutta carica, farebbe scintille.”

Ma sotto il sole la tata si è accaldata, non ne ha voglia di farla girare.

«Gira, gira fino in fondo,» bisbiglia tra sé Vas’ka «gira, scema che sei… Una legnata sul naso ti darei.»

La tata e il ragazzino se ne vanno. Vas’ka è uscito dai cespugli. È andato nel cortile, ha guardato tutto per bene. Alla fine bisogna conoscere ogni minimo dettaglio: dov’è la canna fumaria e dove si trova la cucina, insomma. Poi si è presentato in cucina. Ha offerto i suoi servigi. Ma hanno rifiutato.

«Gira al largo,» gli hanno detto «che magari ci freghi pure qualcosa. Si vede dal ceffo.»

Il che fra l’altro era vero: ci avevano azzeccato, maledizione, Vas’ka andandosene si era fregato l’accetta.

Ma non ci distraiamo con le chiacchiere…

Il giorno dopo Vas’ka è di nuovo in mezzo ai cespugli. Lì sdraiato, pensa da dove cominciare.

“Bisogna entrare dalla finestra” pensa. “In sala da pranzo. Se la finestra oggi è chiusa, non è un problema. Posso aspettare. Domani magari si dimenticano di chiuderla. Nessuno mi corre dietro.”

E ogni notte Vas’ka si avvicinava alla casa, andava a toccare la finestra, in caso fosse aperta. Una settimana dopo era successo: si erano dimenticati di chiuderla.

Vas’ka si era tolto la giacca per essere meno impacciato, aveva calmato i brontolii dello stomaco e si era arrampicato.

“A sinistra c’è il tavolo,” pensa “a destra la credenza. L’argento è nella credenza.”

Vas’ka è entrato nella stanza, al buio. Anche se la notte è chiara, nelle case degli altri è difficile orientarsi. Vas’ka comincia a frugare con le mani in quella che sembrerebbe la credenza. Ha aperto un cassetto. Nel cassetto solo robetta, carabattole, giochi per bambini. Al diavolo. Proprio così: bambolotti, giocattoli…

“Eh, maledizione!” ha pensato Vas’ka. “Parola d’onore, ho sbagliato posto. Sono finito nella stanza dei bambini. Accidenti!”

Gli erano cadute le braccia, a Vas’ka. Voleva quasi andare in un’altra stanza, ma ha paura. Ha perso l’orientamento. Poi becchi il dottore e quello per abitudine ti trapassa con un bisturi.

“Accidenti! Almeno i giochi me li prendo, però” pensa. “Anche i giochi, alla fine, valgono qualcosa.”

Allora comincia a tirare fuori dal cassetto i giocattoli e gli capita sottomano la trottola. La stessa che lanciavano in giardino poco prima. Vas’ka sorride.

“Proprio lei” pensa. “Dopo, giuro, la lancio. Sicuro. La carico al massimo. Ma adesso bisogna darsi una mossa, compagni.”

Vas’ka cerca di sbrigarsi, ma fa cadere qualcosa che tintinna sul pavimento.

Getta intorno lo sguardo: nel letto il ragazzino si è mosso. Si è alzato. Avanza verso di lui a piedi scalzi.

Lì per lì Vas’ka si spaventa.

«Dormi» gli ha detto. «Dormi, accidenti a te.»

«Non toccare!» si è messo a strillare il ragazzino. «Non toccare i giocattoli.»

“E dài,” pensa Vas’ka “così sono fritto.”

Ma il ragazzino urla, comincia a piangere.

«Dormi, nanerottolo!» ha detto Vas’ka. «O ti schiaccio come un pidocchio.»

«Non toccare. Sono i miei giocattoli…»

«Non è vero,» ha risposto Vas’ka, spingendo i giocattoli nel sacco «erano i tuoi, questo è sicuro, ma adesso mettigli il sale sulla coda.»

«Che cosa?»

«Il sale, dico, sulla coda.»

Vas’ka ha gettato il sacco oltre la finestra e lui dietro. Ma si è gettato male e ha sbattuto il petto.

“Maledizione,” ha pensato “così mi becco la tubercolosi!”

Si è accucciato in un’aiuola, si è strofinato il petto, ha ripreso fiato.

«E adesso, dice, tocca correre.»

Si è buttato il sacco sulle spalle, voleva correre, ma poi si è ricordato della trottola.

«Fermo!» ha detto Vas’ka. «Dov’è la trottola? Non è che me la sono scordata? Maledizione.»

Dà una tastata al sacco: è lì. La tira fuori, Vas’ka, la trottola. Ha una gran voglia di lanciarla, non si trattiene.

“Va be’,” pensa “provo a lanciarla.”

Gira la carica fino in fondo e la lancia. La trottola sibila e gira. Vas’ka scoppia a ridere. Si butta per terra dalle risate.

“Ecco come gira quando la carica è completa. Accidenti!”

La trottola non aveva ancora finito di girare che in casa si erano messi a urlare.

«Un ladro! Acchiappalo!»

Vas’ka balza in piedi, vuole correre via, qualcuno lo colpisce sulla testa. Ma no, non l’hanno colpito forte. Non sono esperti. E anche se Vas’ka è crollato a terra, poi si è rimesso in piedi.

“Mi hanno colpito, con un bastone mi sa” pensa. “Eh sì, con un bastone o con una corda catramata.”

Si è messo a correre, Vas’ka, tenendosi la testa coperta con una mano.

Aveva corso già per una versta, poi si è ricordato: ha dimenticato la giacca.

Quasi si mette a piangere per la stizza, Vas’ka. Si è seduto in un fossato.

“Accidenti!” pensa. “Bisogna cambiare mestiere. Questo mestiere non vale la pena, è peggio del primo. E diciamolo pure, ci ho rimesso l’ultima giacca che avevo. Meglio darsi alle rapine, va’. Accidenti!”

E Vas’ka se ne è tornato in città.




«Ogonëk», n. 5, 1923.


1. È una variante più economica delle sigarette, tipica della Russia (il termine deriva dal francese papier, “carta”). Differentemente dalle normali sigarette occidentali, il cartoncino tubolare funge da sostegno vuoto ed è molto più lungo della parte contenente il tabacco.







Due parole in difesa dei capi




Non sono tra quelli che amano deridere i capi, al contrario li rispetto molto io, i capi. Provo anche un certo qual timore in loro presenza.

Capitava che, ecco, attraversi i binari e trovi l’addetto agli scambi. E se l’addetto ha su quel berretto col nastro, è fatta, gli passi davanti con fare sottomesso, cercando di non guastare il panorama davanti agli occhi del capo.

Però, si capisce, questo mio atteggiamento non è servilismo o desiderio di mettersi in mostra; no, i capi io li rispetto per le loro superlative doti spirituali, per la cultura e per l’altissimo grado di istruzione.

Cominciamo col dire che sono tutti istruiti e tra loro c’è perfino qualcuno che ha un titolo universitario. Ne conoscevo uno che addirittura aveva finito l’istituto quadriennale maschile con tanto di licenza media. E sapeva tutto l’alfabeto francese dall’inizio alla fine. Conosceva la fisica. L’astronomia. Tutte le massime scienze… E non si dava nemmeno tante arie. Una persona alla mano.

Però, si capisce, gente così non si incontra spesso, è un discorso a sé. Io invece parlo di un capo normale. Questi non li rispetto mica di meno. E quello che sto per scrivere non va a loro difesa e neanche contro di loro, riguarda semplicemente un caso di poco conto, tanto per dire, su una commissione arrivata in una stazione.

Però a questo punto devo dire ancora qualche parola a proposito dei capi. Il fatto è che, se su una questione ci si mettono troppi capi e qualcuno di loro si annoia perché non ha niente da fare, vengono fuori delle assurdità, una gran confusione. Quello sta a rigirarsi i pollici un mese, poi due, poi comincia a cavillare. E adesso non gli sta bene questo e adesso quell’altro. E se uno così lo fanno responsabile, per esempio, di una commissione, è la fine.

Ora, sapete, da poco si è formata una commissione… Sa il diavolo che commissione… E hanno deciso, come ci scrive il nostro corrispondente, “di verificare la risolutezza, la vigilanza e l’efficienza delle guardie armate”.

L’idea certamente è buona. Perché non verificare? Si può sempre verificare, se c’è tempo. È quasi d’obbligo verificare. Magari la guardia dorme come un sasso e gli rubano di tutto da sotto il naso. Oppure se ne sta a giocare a carte nel gabbiotto accanto…

Così la commissione è arrivata alla stazione e “con fare saccente e le sopracciglia aggrottate, quasi trattenendo il respiro, si è infilata tra i vagoni… E come ratti, uno dopo l’altro, via, sotto il vagone”.

E lì aspettano, seduti sotto il vagone.

Quand’ecco che arriva la guardia.

«Ma vedi,» dice uno della commissione «non dorme mica, il mascalzone.»

«Eh no!» dice un altro. «Non dorme. E dietro, fratelli, gli penzola il fucile… Peccato. Siamo venuti per niente…»

«Fratelli,» bisbiglia il terzo «e se verificassimo la risolutezza e la vigilanza di questa guardia alla prova dei fatti?»

E appena la guardia raggiunge il vagone, la commissione “con strilli e schiamazzi, urlando ‘mani in alto’ si è gettata addosso alla guardia sbalordita”.

La guardia si era difesa con tenacia, menando colpi a destra e a manca, ma chi ce la farebbe contro un’intera commissione?

La commissione è soddisfatta, ha sopraffatto la guardia, gli ha legato le mani. Come si dice: una vittoria di Pirro.

Ecco che affaruccio delicato è stato!

Che poi, fratelli, poteva anche andare peggio. La guardia avrebbe potuto sparare, avrebbe potuto ferire la commissione col calcio del fucile…

Proprio come, mi ricordo, era successo nel nostro reggimento. Ancora ai tempi della campagna di Germania. È stato il comandante. Non aveva niente da fare, e quindi ecco che comincia ogni giorno a controllare le garitte. Ma in che modo! Si arrampica sulla garitta, sgraffigna il fucile e via, il soldato va sotto processo.

Una volta, però, si è arrampicato sulla garitta, e lì c’era un tataro. Un certo Machanov. Il comandante ha appena allungato la mano sul fucile, che il tataro velocemente gli molla uno sberlone sull’orecchio e gliele suona di santa ragione. Gliele suona neanche fosse un moccioso. Gli ha legato le mani, tappato la bocca con una pezza da piedi, ha aspettato il cambio e via dal comandante di compagnia.

«Vostra Eccellenza,» dice «ho portato un nemico.»

E il comandante è tutto coperto di sangue, nemmeno riesce a dire “mamma”.

Gli levano la pezza dalla bocca: ma è il comandante! Da quel momento ha smesso di andare in giro per garitte.

Eh sì, ecco che succede ai capi. Solo che succede non perché il capo è un infame o, diciamo, un despota, no, succede quando ti giri i pollici e ti viene voglia di fare qualcosa in un modo o nell’altro per il bene dell’adorata patria.

E anche questi capi vanno rispettati.

E chi non riesce a rispettarli se ne pente.

Io, per esempio, me ne pento.




«Drezina», n. 4, giugno 1923, Firma: Nazar Sinebrjuchov.





Un cittadino onesto

(Lettera alla polizia)




Essendo, si capisce, in prima linea con le direttive, riferisco che l’appartamento n. 10 è in sospetto di samogon che, probabilmente, viene distillato dalla cittadina Guseva, la quale, inoltre a ciò detto, lo vende a peso d’oro ai lavoratori. Ma quando, per esempio, non hai il becco di un quattrino o comunque ti manca anche solo una copeca, non fa credito per niente al mondo, e ancora, senza considerare che sei un libero inquilino, ti spintona da dietro la schiena.

Inoltre, riferisco, siccome io sono un cittadino onesto, che anche l’appartamento n. 8 è senza dubbio in sospetto di samogon, dove per darci sapore ci mettono i funghi chiodini oppure, forse, la buccia degli aranci, per cui poi vomiti anche l’anima. E prestiti, manco loro li danno. Piangi, piangi!

E quella fetente di una cittadina obbliga il cliente ad aspettare in cucina, e non ti fa mica entrare nel locale a vedere se distillano come si deve o no. E in cucina c’è quella sua cagnetta classificata barboncino, che si butta addosso al cliente e gli azzanna le gambe. Quel barboncino, gli venisse il colera, ha azzannato anche me. E quando ho alzato un piatto, si capisce, per colpire il barboncino, la padrona me l’ha levato dalle mani urlando:

«To’, dice, testa di rapa, ripigliati i soldi. Non ti do niente visto che con il piatto fai male a una bestia indifesa.»

Ma io, la dico tutta, non davo fastidio al barboncino, io ho solo alzato la mano con il piatto.

«Che dice, dico, cittadina antisociale! Io, dico, il barboncino non l’ho toccato. Si rimangi quello che ha detto. Dico: non è accettabile che un barboncino ti azzanna le gambe.»

Ma la cittadina mi ha tirato dietro i soldi, che sono pure cascati vicino al fornello. I soldi sono vicino al fornello e il cane suo li ha sbavazzati tutti e non lascia avvicinare nessuno. Piangi, piangi!

Allora io, in effetti, non lo nego, ho mollato un calcio alla bestia e ho afferrato i soldi, che poi in mezzo c’era anche un rublo che era sbavazzato e faceva pure schifo prenderlo in mano, e da un altro era stato rosicchiato via il numero di serie e alla banca di Stato non te lo pigliano. Piangi, piangi!

Allora sono tornato indietro e, non lo nego, ho tirato un calcio sul petto al barboncino, poi sono uscito di corsa.

E adesso quella fetente di cittadina antisociale non mi fa più entrare a casa sua e non toglie mai la catenella dalla porta, a qualunque ora io passi. E poi, la strega, se, per esempio, mi avvicino, sputa dalla fessura.

E quando per risposta allo sputo ho alzato un braccio per beccarla in faccia o dove capitava, quella dallo spavento ha sbattuto svelta svelta la porta e mi ha schiacciato il braccio fino al gomito.

Io sbraito come un pazzo e ruoto su me stesso davanti alla porta mentre il suo cane ulula da dentro. Roba da piangere di rabbia. A proposito, ho il certificato medico e, inoltre a ciò, ancora adesso mi esce il sangue se, per esempio, mi gratto ogni giorno le croste.

E poi, oltre a questi appartamenti sospetti, riferisco che l’osteria L’allegra vallata risulta pure, è certo, sospetta. Lì mi hanno preso a pugni e mi hanno respinto in un angolo.

«Paga, dicono, pescecane, il bicchiere che hai rotto.»

Ma io il bicchiere non gliel’ho rotto e comunque non mi serve mica rompere i bicchieri a quelli.

«Io, dico, non l’ho rotto il bicchiere. Fatemi finire il panino, cittadini.»

Ma quelli continuano a spingermi e non mi fanno avvicinare al panino. Mi hanno spinto fino alla porta e buttato fuori. E il panino è rimasto sul tavolo. Piangi, piangi.

E ancora, in quanto onesto cittadino, riferisco che la signorina Var’ka Petrova è sospetta e scostumata. E quando mi avvicino a lei, quella mi scansa.

Le persone sopra nominate le potete arrestare, o farci quello che vi pare.

Momentaneamente poi riferisco che la dichiarazione è convalidata da me, visto che sto in prima linea con le direttive, e sono contro, abbasso l’oppio, anche se sono stato licenziato perché dico la verità.

E oltre a ciò chiedo che l’osteria L’allegra vallata per ora non viene chiusa. Così come sto adesso sono ancora malato e non mi posso muovere. Ma presto, senza dubbio, guarisco e potrò muovermi. Anche i panini costano.




«Krasnyj voron», n. 36, 1923. Sottotitolo: Lettera di un superiore alla polizia governativa. Firma: Semen Petrovič Egudilov.





Una storia di cani




C’era questo tizio, Vasja Semečkin. Disoccupato. Lo avevano licenziato per riduzione del personale, ma lui non si faceva il sangue amaro.

«Ehhh, pazienza,» dice «farò il lavoratore autonomo.»

Si è messo a pensare a come darsi da fare, se con la legna o qualcos’altro.

E qualcosa ne è venuto fuori.

Nella stanza n. 4 viveva un vecchietto, uno scienziato di fama mondiale. E questo vecchietto faceva i più svariati esperimenti, soprattutto sui cani. Ora gli cuciva qualche budello in più. Ora gli iniettava un siero, ora il vaccino anticolera, oppure si limitava a tagliargli la coda e a osservare se l’animale può vivere senza. In breve: esperimenti.

Poi un giorno il vecchietto, scienziato di fama mondiale, incontra Vasja nel cortile e gli dice:

«Non ha mica un cagnolino per degli esperimenti scientifici? Pago tre rubli per ogni cagnolino.»

Vas’ka si è illuminato. Ha inteso subito.

«Ce l’ho, dice, ci ha preso. Proprio, dice, sono specializzato nel trovare cani da laboratorio. Prego. Chieda sempre a me.»

Si sono stretti la mano e si sono separati.

Per primo è sparito il cane dell’amministratore del caseggiato. Lui ci ha sofferto moltissimo. Si è buttato ad aumentare il prezzo degli appartamenti, poi voleva buttarsi in acqua, poi ci sono state le nuove elezioni e lo hanno cacciato.

Il secondo cane è sparito dalla camera numero sette. Era un bolognese rognoso, aveva un occhio rosso, uno schifo, e il pelo floscio. Un cane ripugnante. E poi mordeva. Vas’ka ha ancora la cicatrice sulla mano.

Il terzo cane Vas’ka l’ha catturato per strada. Poi molti altri.

Solo che una volta il vecchietto scienziato di fama mondiale gli ha detto:

«Ma tu,» dice «caro mio, mi porti solo cani pidocchiosi? Io sto facendo esperimenti sulla prostata e mi serve un cane bello forte, robusto, con la coda ritta, che si dimeni, carogna, sotto il bisturi.»

Allora Vas’ka di buon mattino va a cercare un cane così. Si fa tre isolati, niente. Strada facendo ha ficcato nel sacco solo una cagnetta. Cammina lungo il fiume Karpovka, guarda, vicino a un paracarro c’è un bel cagnone robusto che annusa l’aria.

Vas’ka si è rallegrato. E a ragione: un cane bello tosto con le zampe vellutate, la coda alta sempre in movimento.

Vasja si avvicina, gli allunga il pane.

«Cagnetto, cagnetto.»

Ma quello ringhia e agita la coda. Vas’ka inizia a slegare il sacco, e quello, zap!, sulla mano. E non molla.

Vas’ka scalpita, ma quello non lo molla. La gente, una folla, comincia a riunirsi. A un certo punto qualcuno fa:

«Ragazzi, ma quello è Asso, il cane poliziotto.»

A queste parole Vas’ka viene preso dal panico. Lascia cadere il sacco. E dal sacco esce fuori la cagnetta.

«Ah ah!» strilla la gente. «Ma questo, ragazzi, è un ladro di cani. Acchiappalo!»

Acciuffano Vas’ka e lo portano alla polizia.

Poi c’è stato il processo. L’hanno assolto. Per prima cosa è disoccupato, aveva fame. Secondo, è per la scienza.

«Non farlo mai più» gli hanno detto.

Da quel giorno Vas’ka traffica in legna.




«Krasnyj voron», n. 6, 1923.





L’Uomo Nuovo




Il segretario del Consorzio del tabacco da fiuto Igor’ Vladimirovič Koz’epupov1 se ne stava sdraiato sul sofà nella sua camera e sorrideva allegro. Nella stanza accanto, insieme alla moglie Mašen’ka, c’erano ospiti. O meglio, non ospiti, ma un ospite… Un certo compagno Ručkin. Un collega di Mašen’ka.

“Sta lì,” pensa Koz’epupov “e che stia pure. Non mi fa né caldo né freddo… Dopotutto sono un Uomo Nuovo.2 Un uomo moderno. Come dire, un figlio del mio tempo… Un altro marito lo avrebbe cacciato a pedate, quel maledetto Ručkin. Io invece, prego, accomodati, chiacchiera pure quanto vuoi, sussurra… chiuditi a chiave… baciala… Buffone, non me ne importa niente. Sono un Uomo Nuovo, io. Uno della nuova era.”

Nella stanza vicina la voce profonda del compagno Ručkin rimbombava. Ma non si riusciva a capire neanche una parola.

“Urla,” pensa Koz’epupov “urla pure, muso da porco, urla. Ringrazia che ti è capitato un marito così. Un altro ti prendeva per il pettino e giù per le scale, scalino dietro scalino. Quella testa pidocchiosa giù per i gradini, sta’ lontano dalle mogli degli altri.”

Koz’epupov si è seduto sul sofà a fumare.

“Già,” ha detto tra sé “volente o nolente, c’è un nuovo rapporto tra i sessi. Una piena parità sociale… Io, anche se sono solo un segretario, sono un progressista. Provo anche, lo giuro, un certo rispetto per me stesso. Sono un Uomo Nuovo che non conosce né la gelosia né l’idea borghese di possesso… Un altro magari avrebbe gettato dell’acido sul muso schifoso di quel Ručkin… A dire la verità ci sarebbe motivo… Chissà di che ciancia quello schifoso con Mašen’ka?”

Koz’epupov si è alzato dal sofà e si è avvicinato in silenzio alla porta.

«Mar’ja Michajlovna,» dice con voce profonda il compagno Ručkin «lei è una donna deliziosa… Permetta che le baci la mano…»

Koz’epupov si è gelato sulla porta.

“Ma che canaglia!” si è meravigliato. “Capito? Permetta che baci… Un altro marito a queste parole gli avrebbe cavato le budella e le avrebbe buttate giù dal quarto piano…”

Koz’epupov, agitatissimo, si è allontanato dalla porta ed è tornato a sdraiarsi sul sofà. Ma adesso non ce la faceva a restare sdraiato.

“Che razza di bastardo” pensava Koz’epupov. “È due ore che sta lì. E rimbomba come un maledetto… Potrebbe almeno pensare che il marito è nell’altra stanza… Io, sapete, si capisce, sono un Uomo Nuovo, ma se tra dieci minuti è ancora lì, gliela faccio vedere io. Gli cavo le budella… Cane maledetto, lo riduco in polvere come il bicarbonato.”

Koz’epupov è balzato in piedi dal sofà e ha preso a camminare per la stanza, sbattendo volutamente i tacchi.

«Maša!» si è messo a gridare Koz’epupov con voce stridula. «Maša! È tardi… È ora di dormire!»

La voce profonda di Ručkin si è bloccata a metà della frase. Nella stanza si è fatto silenzio. Dopo un minuto Mašen’ka è apparsa sulla porta.

«Sei scortese!» ha detto. «Che animale. Dove sono finite le tue convinzioni?»

«Scortese eh?» ha preso a gridare Koz’epupov, spruzzando fuori saliva. «Scortese!»

Ha afferrato la moglie per un braccio e l’ha trascinata nella stanza dove sedeva l’ospite.

«Scortese!» ha gridato Koz’epupov, piantando il dito addosso al compagno Ručkin. «Invece stare qui due ore è cortese? Io mi scuso, compagno, ma non è per gelosia… Io sono un Uomo Nuovo, un progressista, ma adesso ti faccio vedere che cosa è cortese. Ti faccio vedere i sorci verdi! Vattene! Vattene via di qui, imbecille…»

L’ospite si è fatto piccolo piccolo, ha borbottato qualcosa di incomprensibile ed è uscito dalla stanza, guardandosi intorno impaurito. Mašen’ka piangeva in silenzio.




«Krasnyj voron», n. 31, 1923.


1. Unione delle parole koz’e (“di capra”) e pup (“ombelico”). Letteralmente significa “ombelico di capra”.




2. Si tratta dell’archetipo ideologico di un individuo con particolari caratteristiche che gli permettono di distinguersi nella società sovietica. Tra queste: la buona salute, l’entusiasmo, la fedeltà agli ideali del marxismo-leninismo e la padronanza di se stesso e delle proprie emozioni.







La dignità umana




L’ex usciere Efim Ščurkin per due anni aveva fatto il giro di tutti gli uffici in cerca di qualche impiego. E alla fine aveva rimediato qualcosa di adatto alle sue competenze.

Gli aveva trovato un posto il nipote, Miška Gusev. Efim Ščurkin un tempo lo schiaffeggiava e gli tirava le orecchie, ma adesso quello era diventato un pezzo grosso, non si poteva competere.

Ščurkin aveva ritenuto curioso il colloquio con Miška. Miška era seduto nel suo ufficio e fumava una sigaretta. Ščurkin era in piedi accanto a lui e, cercando di parlare in modo disinvolto, si inchinava ossequiosamente.

Ma un discorso disinvolto non riusciva a farlo, Miška Gusev si comportava in modo rigido e per sottolinearlo non posava nemmeno la penna.

«Be’, compagno zio,» ha detto Miška con voce severa «prego, si accomodi. Il lavoro è tranquillo, facile. Qualcuno pensa che questo incarico sminuisca la dignità umana, al contrario… Dipende da come uno si comporta.»

«Come ci si comporta lo so,» aveva risposto mesto Ščurkin. «Ho fatto l’usciere per quindici anni…»

«Questo non c’entra» si era accigliato Miška. «Dimentichi il passato. Lei, come ex usciere, deve sapere che adesso c’è tutto un altro metodo… E badi, compagno zio, niente mance. E quanto a deferenza, non ci si sbraca come una volta. Si capisce, non che si debba spaccare il muso alla gente, ma non deve svilire la sua dignità, e si comporti in modo appropriato.»

«Non mi devi insegnare niente,» ha detto Ščurkin «la conosco io, la mia dignità.»

«Se è così, allora vada, compagno zio, si metta al lavoro.»

Miška aveva intinto la penna nel calamaio dando a intendere che l’udienza era terminata.

Ščurkin avrebbe voluto parlare ancora di un paio di cose con quello stesso severo tono ufficiale, ma non aveva osato e, schiarendosi la gola, era uscito dall’ufficio rigorosamente in punta di piedi.

Il giorno dopo Efim Ščurkin aveva preso servizio.

Aveva lustrato per bene le maniglie delle porte, strofinato con uno straccio umido la scalinata consunta e, con un sogghigno cupo e sornione sotto i baffi, si era seduto sullo sgabello accanto alla porta.

“Va bene che è giovane,” pensava Ščurkin di suo nipote “ma si è messo in testa di darmi lezioni. Non perdere, dice, la dignità. Ma la conosco io, la mia dignità. Io, compagno Miška Gusev, non permetto a nessuno di umiliarmi. Forse c’è chi crede che gli spalancherò la porta, ma se lo scordi… La so a memoria la mia dignità. Non stia a preoccuparsi, compagno Miška.”

Efim Ščurkin aspettava le quattro con impazienza. Alle quattro gli impiegati finivano di lavorare.

«Dài, su, esci,» borbottava Ščurkin «esci, piantala di lavorare. Non ci metteremo a spaccarvi il muso, ma di farci umiliare non se ne parla… E dài, esci.»

Alle quattro in punto Ščurkin aveva preso il giornale e, seduto sullo sgabello, aveva allungato le gambe. E si era messo a leggere. All’inizio gli impiegati uscivano uno alla volta.

«Esci, esci,» borbottava Ščurkin, buttando un occhio «se aspetti che ti apro la porta, campa cavallo.»

Gli impiegati guardavano sorpresi quella figura stravaccata e aggiravano con cura le gambe distese di Ščurkin. Uno di loro, che lo aveva appena urtato, si era scusato ed era sgattaiolato via.

“Si scusano” aveva pensato Ščurkin, felice. “Probabilmente una volta mi avrebbero spaccato la faccia. Eh, altri tempi.”

Gli impiegati uscivano sempre più compatti, gli passavano davanti e sbattevano il portone.

«Passa, passa,» borbottava Ščurkin «passare è affar vostro… Poi arrivano gli spifferi. E uno si raffredda. Umiliate pure la persona.»

Un impiegato, scavalcate le gambe di Efim Ščurkin, era uscito senza accostare la porta.

«La porta!» aveva strillato Ščurkin, correndo dietro all’impiegato. «Chiudi la porta! Non ci sono mica i servi qui per voi. Cane dannato.»

Impaurito, l’impiegato era tornato indietro e, dopo aver chiuso ubbidiente la porta, se ne era andato, guardandosi dietro con preoccupazione.

«Così impara» se la rideva Ščurkin.

Una giovane dattilografa minuta, in abiti appariscenti, si era avvicinata alla porta e l’aveva spinta leggermente con le dita, tentando di aprirla. La porta non aveva ceduto.

«Aspetta» ha detto Ščurkin, piantando un piede sulla porta. «Aspetta qui. Arriviamo a una decina di persone e poi apro.»

Alla ragazza per la rabbia tremava il mento e Ščurkin, temendo che scoppiasse a piangere, controvoglia l’ha fatta uscire.

“Toccherà appiccicare un cartello sulla porta,” ha pensato Ščurkin “così e così, uscire a gruppi.”

Ščurkin era andato nel suo stanzino e, trovato un pezzo di carta, si era messo a scrivere: “Uscire a gruppi. Minimo dieci persone. Il portiere, Efim Ščurkin”.

Però non aveva fatto in tempo ad appiccicarlo alla porta che era stato convocato da Miška Gusev.

Miška Gusev non l’aveva trattenuto a lungo. Gli ha dato dei soldi e con tono severo e ufficiale gli ha ordinato di tornarsene al paese. Ščurkin avrebbe voluto parlare di questioni ufficiali, ma di nuovo non se l’era sentita e, tornato al suo posto, si era messo a raccogliere le sue cose, gettandole nel sacco e sputandoci dentro per la rabbia.




«Krasnyj voron», n. 45, 1923.





Il promesso sposo




Qualche giorno fa si è sposato Egorka Basov. Si è preso una donnetta in salute con il viso tondo tondo e un bel peso di un’ottantina di chili. Si può dire che gli è andata bene.

Fino a quel momento Egorka Basov, rimasto vedovo, per tre anni non era riuscito a trovare moglie. Eppure ci aveva provato praticamente con tutte. Pure con una soldatessa zoppa di Mestečko. L’affare era saltato per delle sciocchezze.

A Egor piaceva parlare di questo episodio. E mentiva a tutto spiano, aggiungendovi ogni volta nuovi particolari straordinari.

La gente conosceva la storia a memoria, ma ogni volta che capitava l’occasione pregavano Egorka di raccontarla dall’inizio, cominciando a ridere in anticipo.

«Com’è che è andata, Egorka, quella volta che volevi sposarti?» chiedevano gli uomini, ammiccando.

«È andata» diceva Egorka «che ho preso un granchio.»

«Avevi fretta, no?»

«Molta fretta» diceva Egorka. «Il periodo, si capisce, era rovente, mieti qui, porta di là, raccogli il grano. E in quel momento, fratelli miei, muore la mia donna. Fai conto, oggi cade e il giorno dopo peggiora. Si agita e dà di matto e cade giù dalla stufa.»

«Be’,» le faccio «grazie, Katerina Vasil’evna, tu mi vuoi rovinare. Hai deciso di morire nel momento sbagliato. Resisti, dico, fino all’autunno, poi in autunno puoi pure morire.»

Ma quella mi scaccia con la mano.

Be’, ovviamente ho chiamato il dottore. Per una ventina di chili di avena. Il dottore si è riempito il sacco, poi fa:

«La medicina» dice «non può farci niente. La sua donna morirà senz’altro.»

«Ma di quale malattia? Scusi la domanda indiscreta.»

«Anche questo è ignoto alla medicina» risponde.

A ogni modo il dottore le ha dato delle polverine e se ne è andato.

Abbiamo messo le polverine come prescritto, non migliora. Si agita e dà di matto, e cade giù dalla stufa e a tarda sera muore.

Ho tirato un urlo di dolore, si capisce. Il periodo, penso, è rovente, porta e mieti, senza una donna è impensabile. Non so che fare. Sposarsi, per esempio, sì, ma poi sposarsi con chi? Quella che, magari, sarebbe anche disposta è a disagio a farlo al volo. Ma a me mi serve una moglie al volo.

Ho imbrigliato il cavallo, ho infilato i pantaloni neri, ho lavato i piedi e sono partito.

Arrivo a Mestečko. Faccio il giro dei conoscenti.

«Il periodo» dico «è rovente, non c’è tanto da parlare. C’è mica, dico, una qualche derelitta, magari mezza cieca. A scopo matrimonio, dico.»

«Una c’è,» dicono «si capisce, il periodo è rovente, al matrimonio nessuno ci pensa. Vada, dicono, da Anis’ja, dalla soldatessa, magari la convince.»

E quindi sono andato.

Arrivo. Guardo: quella sta seduta su un baule e si gratta una gamba.

«Salve,» dico «smettetela di grattarvi la gamba, ho un affare.»

«Una cosa» dice «non impedisce l’altra.»

«Be’,» dico «il periodo è rovente, non c’è tanto da discutere con voi. Voi e io, noi due, senza terzi incomodi, ci sposiamo, dico, e domani cominciate a lavorare, a legare i covoni.»

«Si può fare,» dice «se vi piaccio.»

L’ho guardata. Vedo che come donna non c’è male, è quello che mi serve, robusta e adatta a faticare.

«Sicuro» dico «che mi piacete. Ma, dico, rispondete come sotto giuramento, quanti anni dalla nascita?»

«Non tanti quanti sembrano» dice. «Le primavere non si contano. E l’anno di nascita, poche frottole, è il milleottocentottantasei.»

«Be’,» dico «il periodo è rovente, non c’è molto da stare lì a discutere. Se non dite balle, va bene.»

«No,» dice «niente balle, Dio punisce le bugie. Che faccio, mi preparo?»

«Sì,» dico «preparatevi. Avete parecchia roba?»

«La roba» dice «non è tanta: un buco nella tasca e un pidocchio al guinzaglio. Un baule e una coperta.»

Abbiamo caricato il baule e la coperta sul carro. Ho agguantato pure un vaso e due ceppi e siamo partiti.

Sprono il cavallo, ho fretta, e la mia donnetta mentre sobbalza sul baule fa progetti, come sarà la sua vita, che cosa dovrà cucinare, e poi, be’, non guasterebbe andare alla banja, è tre anni che non lo fa.

Alla fine siamo arrivati.

«Scendete» dico.

La donnetta scende dal carro. E vedo che scende giù a fatica, di sbieco, e pare che zoppica con tutte e due le gambe. Perbacco, penso, bello schifo!

«Ma voi,» dico «signora, pare che zoppicate.»

«Ma no,» dice «lo faccio così, per civetteria.»

«Ma, di grazia, com’è? È un affare serio, se zoppicate. Per le mie faccende, dico, zoppicare non è richiesto.»

«Ma no,» dice «solo un po’ con la sinistra. Giusto un paio di centimetri che mi mancano.»

«Due centimetri o quattro,» dico «non è questo il punto. Il periodo, dico, è rovente, non stiamo lì a misurare. Comunque, dico, è impensabile. Se portate l’acqua, la rovesciate tutta. Perdonatemi, dico, ho preso un granchio.»

«Eh no,» dice «l’affare è fatto.»

«Eh no,» dico «non posso. Mi va bene, dico, tutto: quel vostro grugno mi piace, e così le primavere, milleottocentottantasei, ma non posso. Mi è sfuggita la gamba.»

A quel punto quella si mette a urlare e a bestemmiare, comincia, ovvio, pure a menare le mani. Io, intanto, piano piano porto tutta la sua roba in cortile.

Mi ha mollato un ceffone o due, non li ho contati, poi mi fa:

«Be’!» dice. «Broccolo, sei fortunato che te ne sei accorto. Riportami indietro.»

Siamo saliti sul carro e siamo partiti. Ma non avevamo fatto, diciamo, sette verste che mi è salita una gran rabbia.

“Il periodo” penso “è rovente, non c’è tempo da perdere in chiacchiere, e adesso, prego, ci mettiamo anche a riportare le fidanzate a casa.”

Ho buttato giù le di lei proprietà e sono restato a guardare che succedeva. Quella non rimane seduta e gli va appresso. E io giro la cavalla e via verso il bosco.

È finita così.

Come sia arrivata a casa con tutto il baule e la coperta, lo ignoro.

Ma sicuro c’è arrivata. Poi dopo un anno si è sposata. E tra poco partorisce.




«Krasnyj voron», n. 47, 1923.





Il senatore




Sono andato via da Gusino di mattina… Mi è capitato un vetturino strano, a tratti perfino più pimpante del suo cavallo.

La cavallina trotterellava col suo strano andamento campagnolo, fermandosi in continuazione, perciò il vetturino, in piedi, non stava un secondo fermo: non le dava tregua, urlava, fischiava con le dita, picchiava col frustino la sua puledrina baia, tentando di beccarla sui fianchi o sulla pancia, qualche volta saltava pure giù dalla slitta e, per motivi sconosciuti, correva vicino alla puledra, battendola di tanto in tanto, ora con la mano, ora con il piede, sul ventre.

Non penso che lo facesse per via del freddo. Non era neanche tanto freddo e non viaggiavamo da molto, una mezz’oretta. Credo che lo facesse per via del suo insolito carattere energico.

Mentre ci avvicinavamo a un paese non ben definito, il mio vetturino si è girato e, facendo cenno con la testa, mi ha detto:

«È Laptenki, questo…»

Poi si è messo a ridere.

«Cos’hai da ridere?» ho chiesto.

Si è messo a ridere ancora di più. Poi si è pulito il naso premendolo abilmente con un dito e ha detto:

«Il senatore… Qui a Laptenki c’è il senatore…»

«Il senatore? Che senatore?» ho chiesto sorpreso.

«Uno normale… un senatore… un generale, un ex…»

«E che cosa ci sta a fare qui?» ho chiesto.

Il mio vetturino si è rimesso a ridere e non ha risposto. Quando siamo entrati a Laptenki si è girato di nuovo verso di me e ha detto:

«Si fa un salto? Sarebbe da scaldarsi un attimo…»

«Non è il caso» ho detto io. «Tra poco arriviamo.»

Abbiamo proseguito.

«Cittadino,» ha detto il vetturino, supplichevole «facciamoci un salto… Ho voglia di vedere il senatore.»

Mi sono messo a ridere.

«E va bene. Mostrami il tuo senatore.»

Ci siamo fermati davanti a un’isba annerita, misera, con uno spesso tetto di paglia tutto schiacciato. Il mio vetturino in un secondo è saltato giù dalla slitta e ha aperto il cancello senza chiedere niente al padrone. La nostra slitta è entrata nel cortile.

Sono entrato nell’isba.

Forse perché da parecchio non capitavo in campagna, ma quell’isba mi è sembrata insolitamente sporca. Una minuscola finestrella, completamente coperta di stracci e cartacce, lasciava a malapena passare la luce nell’isba. Nell’isba una donnetta lavava la biancheria in una tinozza. Vicino alla tinozza era seduto un vecchietto dall’aspetto piuttosto decrepito. Guardava attento e interessato come la schiuma, fuoriuscendo dalla tinozza, arrivava sulla parete e da lì scivolava giù lenta, lasciandosi dietro scie bagnate.

Nell’isba si soffocava. Ciononostante il vecchietto era vestito pesante: coi valenki,1 un tulup2 sfoderato, perfino un enorme cappello di pelliccia.

Il vecchietto era piccolino e le gambe, che penzolavano dalla panca, non gli arrivavano a terra. Stava seduto immobile.

Ho salutato e ho chiesto di poter restare nell’isba cinque minuti per scaldarci.

«Scaldatevi!» ha detto brevemente la donnetta, girandosi a malapena dalla mia parte.

Il vecchietto taceva. Tra l’altro mi guardava torvo, ma poi si è messo di nuovo a seguire la schiuma. Non credevo ai miei occhi.

“Non sarà mica questo vecchiardo il senatore?” ho pensato. In quel momento nell’isba è entrato il mio vetturino. Ha salutato la donna e si è avvicinato al vecchietto.

«Salute al nostro senatore bello» ha detto dandogli la mano.

Il vecchietto, controvoglia, gli ha dato la mano rinsecchita.

Il vetturino si è messo a ridere, mi ha strizzato l’occhio e ha detto sottovoce:

«Eccolo qua…»

Il vecchio deve averlo sentito. Ha cominciato ad agitarsi sulla panca e a parlare con una cadenza contadina, scandendo tutte le O.

«Coos… Non lo sentite a quello, signore… Qui tutti mi canzonono… il senatoro… ma che parola è io non lo so. Perdio…»

La donnetta di botto ha smesso di lavare, si è asciugata il viso col grembiule e si è messa a ridere. E pure il vetturino si è messo a ridere.

Per un attimo ho pensato che fosse proprio così, che il vecchio lo canzonano, però mi infastidiva la sua strana parlata da contadino, quasi fatta apposta. I contadini di quelle parti non parlavano così. Ed erano sospette le sue O e le mani rinsecchite, bianche, per niente da contadino.

«Senta,» ho detto sorridendo «ma io l’ho già vista da qualche parte. Mi sembra a Pietroburgo…»

Il vecchietto è andato stranamente in confusione, ha cominciato ad agitarsi sulla panca, ma poi ha risposto tranquillo:

«A Pietroburgo?… No, nisba, non ci sono stato io, a Pietroburgo…»

Il vetturino si è battuto le mani sulle cosce, si è seduto e si è messo a sghignazzare, tanto che era lì lì per strozzarsi. E, senza smettere di ridere, continuava a darmi di gomito sul fianco, dicendo:

«Eh, il farabutto! Da restarci secchi, che farabutto! Eh, quante ne dice…»

La donnetta rideva piano, quasi in silenzio, ma io vedevo che le tremava il petto dal ridere.

Il vecchio guardava furioso il vetturino, ma taceva. Mi sono seduto accanto a lui.

«La smetta!» gli ho detto. «Ma che fa, su… Io sono un privato cittadino, viaggio per gli affari miei… Perché fa così con me? Di che ha paura? Chi la tocca? È una persona anziana, innocua… Non ha niente da temere.»

A quel punto il vecchio ha avuto un cambiamento sorprendente. Si è alzato dalla panca, si è levato il cappello ed è diventato pallido. Il viso si è piegato in una smorfia, le labbra arricciate, il profilo appuntito, quasi a becco d’uccello, con il naso spiacevolmente lungo. Il vecchio sembrava terribilmente agitato.

«Eh be’,» ha detto con un tono completamente diverso «supponete che nessuno mi tocca? Nessuno?»

«Si capisce, no, nessuno.»

Il vecchietto mi si è fatto più vicino. Per la preoccupazione aveva definitivamente smesso di fare il contadino. Aveva anche cominciato a parlare diversamente, senza usare parole campagnole. Era chiaro: avevo davanti un intellettuale.

«A me nessuno mi tocca? A me?» ha detto quasi sussurrando. «Ma se mi staranno cercando per tutta la Russia.»

Mi ha guardato pieno di sussiego.

Ho cominciato a sentirmi in imbarazzo davanti a lui. Davvero, perché gli avevo parlato in quel modo? Evidentemente gli piaceva la parte dell’uomo misterioso, pericoloso, al quale il governo dà la caccia. Ora quel vecchietto tranquillo sembrava quasi folle.

«Io?» ha sibilato il vecchio. «Io sono… (e qui ha fatto un cognome a me completamente sconosciuto).»

«Mi perdoni,» ho borbottato «non volevo offendere… Si capisce, se la cercano…»

Mi sono alzato dalla panca, ho salutato e volevo andarmene.

«Mi permetta!» mi ha detto il vecchio. «Che si scrive di me sui giornali?»

«Sui giornali? Niente.»

«Non è possibile,» si è messo a urlare il vecchio «dev’essere che lei non legge i giornali.»

«Ah, ma sì, mi perdoni,» ho detto io «qualche cosa hanno scritto…»

Il vecchio ha guardato me, poi la padrona di casa, il mio vetturino e, soddisfatto, si è messo a ridere.

«Immagino» ha tirato a lungo «le scemenze, scrivono. E che dovrebbe essere, una rivelazione?»

«Una rivelazione, sì» ho detto io.

«Immagino…»

Sono uscito nel cortile. Mentre lasciavamo il cortile sulla slitta, il vecchietto si è lanciato verso di noi, si è tolto il cappello e ha detto:

«Addio, signore. Buon vento e buon viaggio. E sul senatore, dicono balle… Perdio, balle… Si prendono gioco di un vecchio…»

Ha borbottato ancora qualcosa, ma non ho sentito bene, la slitta era già partita.

Il mio vetturino rideva piano.

«Ma» gli ho chiesto «come vive qui? Da chi? Chi lo tiene?»

«Il figlio… Il figlio lo tiene» ha detto il vetturino, strozzandosi dal ridere.

«Come il figlio… che figlio?»

«Ma uno… Suo figlio. Un campagnolo. Un contadino. Io non sono di qui, non lo so… La gente dice che… che il senatore ha mandato qui il figlio per farlo istruire. Da nonna Mar’ja… Dicono che tempo addietro l’aveva avuto da un’attrice… Non lo sappiamo… Noi non siamo di qui…»

«Ma il vecchio, mi pare, è matto» ho detto io.

«Che cosa?»

«È pazzo, dico, il vecchio. Difficile che lo cerchino.»

«Che c’entra la pazzia?» ha detto il vetturino. «Non è pazzo. No. È solo un furbastro, il vecchio. Fa il furbo, figlio d’un cane. Capitava che andavamo da lui e dài a strapazzarlo: com’è che non è? Documenti. Spiegaci com’era una volta… Il vecchio si mette a tremare, a piangere. Be’, che dobbiamo fare… Lascialo campare… Magari gli è rimasto solo un anno da vivere. A noi che cosa ne viene in tasca…»

Il vetturino ha dato un colpo di scudiscio, poi è sceso dalla slitta e ha cominciato a correre a fianco della sua puledra.




«Ogonëk», n. 4, 1923.


1. Stivali di feltro invernali.




2. Giaccone di pelliccia (generalmente di montone o astrakan) senza cinta in vita e con il bavero alto per proteggere la testa. La parte interna è di pelliccia, mentre quella esterna è di pelle.







L’aristocratica




A me, cari miei, non piacciono quelle col cappello. Se una porta il cappello, se porta le calzette di filo di Scozia e tiene in braccio un cagnolino, o ha un dente d’oro, be’, un’aristocratica così per me non è una donna, non la prendo nemmeno in considerazione.

A suo tempo, si capisce, mi ero invaghito di un’aristocratica. Ci passeggiavo insieme e la portavo a teatro. È a teatro che è successo tutto. A teatro ha dato sfogo a tutta la sua ideologia in lungo e in largo.

L’ho conosciuta nel cortile del mio palazzo. A una riunione. Vedo che c’è questa gran signora. Porta le calzette e ha un dente dorato.

«Di dove sei,» dico «cittadina? Da che interno vieni?»

«Vengo» dice «dal sette.»

«Prego,» dico «buona permanenza.»

Mi è piaciuta subito. Passavo da lei sempre più spesso. Al sette. Capitava che ci andavo in veste ufficiale. Dice, come va da lei, cittadina, voglio dire, coi guasti alle tubature e al gabinetto? Tutto a posto?

«Sì,» risponde «tutto bene.»

Poi si imbacucca nel fazzoletto di flanella e non una parola di più. Però mi mangia con gli occhi. E il dente le brilla in bocca. Sono andato da lei per un mese intero, si è abituata. Ha cominciato a rispondere in modo più circostanziato. Dice: le tubature funzionano, la ringrazio, Grigorij Ivanovič.

E poi sempre meglio, abbiamo cominciato a passeggiare insieme per strada. Usciamo per strada e mi dice di prenderla sottobraccio. La prendo sottobraccio e scodinzolo, come un luccio che si dimena preso all’amo. E non so che dire, davanti alla gente mi vergogno.

Poi una volta mi dice:

«Perché mi porta sempre in giro? Mi fa girare la testa. Come cavaliere e uomo di un certo livello dovrebbe portarmi, per esempio, a teatro.»

«Si può fare» dico.

E giusto a proposito la sezione del partito aveva mandato i biglietti per l’opera per il giorno dopo. Un biglietto l’avevano mandato a me e per l’altro si era sacrificato Vas’ka il meccanico.

I biglietti non li avevo controllati, erano diversi. Il mio è per un posto di sotto e quello di Vas’ka, eh, è proprio su in galleria.

E dunque siamo andati. Ci siamo accomodati in sala. Lei si è seduta col mio biglietto, io con quello di Vas’ka. Là in cima non vedo un cacchio. Però se mi piego attraverso la balaustra ci vedo. Ma male.

Mi annoiavo a morte, allora sono sceso di sotto. Vedo che c’è l’intervallo. Anche lei all’intervallo se ne va in giro.

«Salve» dico.

«Salve.»

«Chissà» dico «se qui le tubature funzionano?»

«Non lo so» risponde.

E si dirige verso il buffet. E io dietro. Cammina su e giù per il buffet e guarda il bancone. Sul bancone c’è un vassoio. Sul vassoio dei pasticcini.

E io, bello spavaldo, un borghese tutto d’un pezzo, le svolazzo intorno e la invito:

«Se ha voglia di favorire,» dico «non sia timida. Offro io.»

«Mersì» dice.

E allora con andatura lasciva si avvicina al piatto e zac, ne ingolla uno alla crema.

Ma coi soldi che ho, c’è poca trippa per gatti. Al massimo per tre dolci. Lei mangia e io, preoccupato, frugo nelle tasche e controllo sul palmo quanti soldi ho. Una miseria.

Mangiato quello alla crema, zac, un altro. Io mugolo. Poi taccio. Mi ha preso un pudore borghese. Dice, cavaliere sì, ma senza un soldo.

Le giro intorno come un galletto, lei ride, è in cerca di complimenti.

Faccio:

«Ma non è ora di andarci a sedere? Hanno suonato, mi sa.»

Mi risponde:

«No.»

E prende il terzo. Io faccio:

«Ma a stomaco vuoto, non sarà troppo? Le può venire la nausea.»

E lei:

«No,» dice «siamo avvezze.»

E prende il quarto. Lì mi è salito il sangue alla testa.

«Giù,» dico «metti giù!»

Si è spaventata. Ha aperto la bocca. In bocca le brillava il dente. A me era saltata la mosca al naso. Tanto, dico, ormai non ci vado più in giro con questa.

«Metti giù,» dico «giù all’inferno!»

L’ha rimesso a posto. Io dico al padrone:

«Quanto dobbiamo per tre dolci consumati?»

Il padrone resta indifferente, fa il finto tonto.

«Per» dice «i quattro pezzi consumati, dovete tot.»

«Come,» dico «quattro? Ma se il quarto è sul vassoio.»

«No,» risponde «anche se sta sul vassoio, il morso c’è ed è stato sciupato con le dita.»

«Ma che morso,» dico «mi faccia il piacere. È una fantasia ridicola, la sua.»

Il padrone, tuttavia, resta indifferente e mi sventola le mani davanti al muso.

Allora, ovviamente, si è radunata la gente. Tutti esperti. Qualcuno dice che il morso c’è, altri che non c’è.

Io ho rivoltato le tasche, ovviamente, tutto il ciarpame è finito per terra, quelli ridono. Ma io non mi diverto. Sto lì a contare.

Contati i soldi, ce li ho precisi per quattro pezzi. Al diavolo, ho discusso per niente.

Pago. Mi rivolgo alla signora:

«Finisca il pasticcino, cittadina» dico. «È pagato.»

La signora non si muove. Si vergogna a finire di mangiarlo.

A quel punto si è messo in mezzo un tizio.

«Va be’,» dice «me lo finisco io.»

E se lo pappa, la carogna. A mie spese.

Ci siamo seduti in sala. Abbiamo finito di guardare l’opera. Poi a casa. Sotto casa lei mi fa:

«Una bella porcata da parte sua. Quelli senza soldi non vanno in giro con le signore.»

Io rispondo:

«I soldi, cittadina, non fanno la felicità. Scusi l’espressione.»

E così ci siamo separati. Non mi piacciono le aristocratiche.




«Krasnyj voron», n. 42, 1923.





Gli americani




Una saletta. Un bancone. Dietro il bancone una fanciulla. Sulla fanciulla un fiocco. E sopra al fiocco un cartello: “Falla corta e smamma”. Davanti alla fanciulla la fila.

Primo della fila. «Mm… ecco, signorina… come si dice… Ma qua che cosa c’è, mi scusi? Qua non è mica l’ufficio informazioni?»

Fanciulla. «Ufficio informazioni del dipartimento Minalpapgenercoso.»1

Primo della fila. «Eh?»

Fanciulla. «Che cosa le serve?»

Primo della fila. «A me? Io, ecco, il fatto è che vengo dalla provincia e… sono qua alla ricerca di una persona… A me? Mi serve di sapere, c’ho bisogno, cioè… il compagno Ščukin mi occorre… Io, il fatto è che provengo dalla provincia, nel senso che, sto alla ricerca di una persona.»

Fanciulla. «Stanza 78. Terzo piano… A sinistra…»

Primo della fila. «È qua, quindi. Ščukin intendo. Perché mi hanno detto: vai lì, mi dice, in quell’ufficio… Vengo dalla provincia e non ci capisco niente di uffici, qui nella capitale. E però, invece, c’ho bisogno di cercare una persona…»

Secondo della fila. «Senta un po’, lei sta bloccando la fila.»

Primo della fila. «Io che cosa? Dio me ne scampi. Io non blocco…»

Secondo della fila. «Non blocca, lui! Ma guardatelo! Eppure, pareva chiaro, lo dice il cartello. È scritto in russo: falla corta… Però no. Guardate un po’, si mette a fare i discorsi… Dalla provincia, dice, provengo… Chissenefrega. Può venire pure dalla Cina… A lei, a lei dico… Che ha da guardare così? La pianti di sbattere le ciglia, mica mi fa paura…»

(Il primo della fila se ne va.)

Secondo. «Ha visto che bel tomo? Se ne è andato! Non gli piace, vede… Quelli così appena arrivano vanno arrestati. In linea di massima, invece, la questione sta nel…»

Fanciulla. «Che cosa le serve?»

Secondo della fila. «Perché lo sa il diavolo! Noi ci diamo da fare, ci proviamo, viviamo all’americana, e poi per colpa di un farabutto…»

Fanciulla. «Chiedo scusa, che cosa le serve?»

Secondo della fila. «A me? Strana domanda. Io, signorina, sono venuto per un affare, per un’informazione. Ma poi, guardi un po’, è capitato quel tomo… Si mette a fare i discorsi… Magari il mio è un affare che non può aspettare neanche un minuto. Magari ho tardato cinque minuti e chiuso, è andato tutto in fumo. E allora? Chi me li paga i danni? Magari sono danni di miliardi… lo sa il diavolo! Non se ne può più. Almeno si punissero questi farabutti. Una multa, che ne so, per ogni parola di troppo. Che gli fa il cartello? Il cartello non basta.»

Fanciulla. «Chiedo sc…»

Secondo della fila. «Non gli fa niente il cartello, a quelli. Serve qualcosa di concreto… Diciamo, arriva l’interessato… Che vuoi? Questo, questo e questo. Fine. Non una parola di più. E se fai un fiato, prepara i polsi, via al tribunale popolare oppure lì, alla commissione. Si può anche costituire una commissione apposita, perché no. Diciamo, due membri e un presidente. Al primo sgarro, in commissione. Poi ci pensano loro… Perché mica si può lavorare così… Ma quali americani, se poi da noi…»

Fanciulla. «Che cosa le serve? Che cosa le serve, cittadino…»

Secondo della fila. «Pfui… Così non si può… A me? Devo chiedere un’informazione. Come si chiama… Questo che ufficio è, non è il Generpap?»

Fanciulla. «Noo. È il Minalpapgenercoso.»

Secondo della fila. «Uhh… Io invece pensavo… Ma che cavolo sto a fare qui come un idiota da tre ore? E nessuno mi dice niente. Accidenti a te! Americani…»

(Corre fuori dalla stanza. Poi torna.)

«La cosa… la borsa… Non ho mica lasciato qui la borsa?»

(Cerca. Poi si dà una manata in fronte e, con un urlo, corre via dalla stanza.)




«Krasnyj voron», n. 38, 1923.

n
1. Zoščenko si prende gioco della mania per le sigle più o meno comprensibili diffusasi in particolare negli anni Venti. La sigla in originale unisce le parole: Narpit (“Organizzazione Statale per l’Alimentazione Collettiva”), realmente esistente in Unione Sovietica fino al 1930; gus’ (“papera”), che storpia ironicamente l’abbreviazione gos- (gosudarstvennyj, cioè “governativo”); glav- (glavnyj), “generale”; štuka (“cosa”, “roba”).







L’agitatore




Il custode della scuola d’aviazione, Grigorij Kosonosov, era andato in vacanza al suo paese.

«Be’, compagno Kosonosov,» gli avevano detto gli amici prima che partisse «visto che va, faccia un po’ di propaganda lì al paese, no? Gli dica ai contadini: ecco, l’aviazione fa passi avanti… Capace che ci scappa una colletta per un aeroplano.»

«Di questo state sicuri,» aveva risposto Kosonosov «farò propaganda. E di che cosa dovrei parlare se non dell’aviazione? State tranquilli.»

Kosonosov è arrivato al paese in autunno e il primissimo giorno si è diretto al consiglio.

«Io» aveva detto «desidero fare propaganda. Visto che provengo dalla città, non è che si potrebbe indire una riunione?»

«Come no,» aveva risposto il presidente «vada pure, domani riunisco gli uomini.»

Il giorno dopo il presidente aveva riunito gli uomini davanti al capannone dell’antincendio.1

Grigorij Kosonosov era andato loro incontro, si era inchinato e, un po’ emozionato, perché non era esperto, aveva cominciato a parlare con voce tremante.

«Dunque, ecco…» aveva detto Kosonosov «l’aviazione, compagni contadini… Come voi, ovviamente, c’è gente ignorante, quindi, vi parlo di politica… Un conto, diciamo, è la Germania e un conto è Kerzon. Un conto è la Russia e un conto… insomma…»

«Di che parli, carino?» La gente non capiva.

«Di che cosa parlo?» si era risentito Kosonosov. «Parlo dell’aviazione. Fa passi in avanti quella, l’aviazione… Un conto la Russia, un conto la Cina.»

La gente ascoltava, torva.

«Non ci far perdere tempo!» aveva gridato qualcuno dal fondo.

«Non vi faccio perdere tempo» aveva ribattuto Kosonosov. «Parlo dell’aviazione. Fa passi avanti, compagni contadini. Non ho niente di male da dire. Quello che è giusto è giusto. Non discuto…»

«Non si capisce niente!» aveva gridato il presidente. «Compagno, bisogna essere più vicini alle masse…»

Kosonosov si era spostato più vicino alla folla e, arrotolata una sigaretta senza riempirla fino in fondo, aveva ricominciato:

«E quindi, ecco, compagni contadini… Costruiscono gli eroplani e poi ci volano. Per aria, cioè. Qualcuno, ovviamente, non tiene, e patapum per terra. Come quel pilota, il compagno Ermilkin. Per decollare è decollato, ma poi patapum, c’erano budella sparse ovunque…»

«Be’, mica è un uccello» aveva detto la gente.

«È quello che vi sto dicendo,» Kosonosov era felice che qualcuno fosse dalla sua parte «si capisce che non è un uccello. Pure gli uccelli cascano, ma che gli frega, si danno una sgrullata e vanno avanti… Qui, invece, col cavolo… Pure un altro pilota, il compagno Michail Ivanyč Popkov. Volava, tutto a posto, bum, guasto al motore… E patapum…»

«E poi?» avevano chiesto quelli.

«Giuro… Uno poi è caduto come un masso sopra un albero. E resta penzoloni come un ragazzino. È spaventato, dà di matto, da scompisciarsi dal ridere… Capita di tutto… Da noi una volta una mucca ci si è ficcata sotto un’elica. Uno-due, zac-zac, a pezzetti. Non si capiva nemmeno dov’erano le corna e dove la pancia… Capita che anche i cani ci finiscono in mezzo.»

«E i cavalli?» avevano chiesto quelli. «Mica ci finiscono pure i cavalli, carino?»

«Anche quelli» aveva risposto Kosonosov. «Facile facile.»

«Ma guarda tu che infami, che gli pigli un colpo» aveva detto qualcuno. «Che si sono inventati. Spezzettare i cavalli… E quindi, carino, questa roba fa passi avanti?»

«Ma ve lo sto dicendo,» aveva replicato Kosonosov «fa passi avanti, compagni contadini… Voi, qua, riunitevi in tranquillità e fate una donazione.»

«Una donazione, tesoruccio, e per che cosa?»

«Per l’eroplano» aveva risposto Kosonosov.

Quelli, torvi, si erano messi a ridere, poi se ne erano andati ognuno per la sua strada.




«Krasnyj voron», n. 33, 1923.


1. Capannone destinato al deposito e alla custodia degli attrezzi antincendio (asce, secchi, ganci, carri con pompe e manichette, ecc.).







La preghiera




L’estate scorsa trascorrevo la notte in un villaggio a casa di un conoscente, e ho sentito che sua moglie stava pregando.

Quando era calato il silenzio nell’isba, quella, a piedi nudi, si era avvicinata all’icona, si era messa in ginocchio e, segnandosi più volte, aveva sussurrato:

«Salvami e abbi pietà di me, madre di Dio santissima, abito nell’isba in fondo al villaggio.»

La donnetta si era segnata e inchinata per parecchio tempo, aveva chiesto per sé diverse grazie e ogni volta ripeteva dove viveva: nell’isba in fondo al villaggio.

«Nonnina,» le ho detto quando ha finito di pregare «nonnina cara. Sicura che la vostra isba è l’ultima? L’ultima è quella vicino.»

«No,» aveva detto la vecchia «quella vicino mica è un’isba, è una banja. Dio lo sa.»

«Non fa niente,» ho detto io «si può fare confusione… se l’indirizzo è sbagliato.»

«Veramente?» aveva detto la donna. Allora è andata verso l’icona, si è rimessa in ginocchio e ha detto:

«Salvami e abbi pietà di me, madre di Dio santissima, abito nell’isba in fondo al villaggio, invece quella vicino è una banja.»

La vecchia si è inchinata fino a terra, poi è andata dietro la tenda a dormire.




«Drezina», n. 6, 1923.





Accadde in provincia




Nella mia vita ho provato di tutto, ma non ho mai praticato l’arte circense.

Solo una volta il pubblico mi ha scambiato per un trasformista del circo.

Non so come è adesso, ma un tempo per la Russia giravano questi artisti trasformisti.

Loro, diciamo, entravano in scena ossequiosi al massimo, salutavano il pubblico, poi, rientrati per un momento dietro le quinte, riapparivano, ma con un altro abito, con una voce diversa e in un ruolo differente.

Una volta mi hanno preso proprio per uno di questi trasformisti.

Era nel ’20 o nel ’21.

Il pane allora era maledettamente caro. Per una libbra1 di pane a Pietroburgo arrivavano a chiedere due asciugamani, tre lenzuoli o un’armonica a tre ottave.

Perciò un giorno d’autunno il poeta imaginista Nikolaj Ivanov, la pianista Marusja Grekova, il poeta lirico Dmitrij Cenzor e il sottoscritto siamo partiti da Pietroburgo alla ricerca di pane più accessibile.

Avevamo deciso di girare una serie di città sovietiche del Sud con un programma letterario e musicale variegato.

Andavamo con la nostra “arte pura” a guadagnarci il rancio: un tozzo di pane di segale, quello che danno ai soldati.

E alla fine di settembre, muniti di ogni possibile permesso e documento, lasciavamo Pietroburgo a bordo di un vagone merci, in direzione sud-est.

Abbiamo viaggiato a lungo.

Per strada avevamo definito in dettaglio i ruoli e il programma. Perciò avevamo deciso così: come primo numero si sarebbe esibita la pianista Marusja con qualche musichetta leggera. Avrebbe dato, per così dire, il giusto tono artistico a tutta la nostra serata. Come secondo numero, l’imaginista. Avrebbe, in un certo senso, dato corposità al programma, facendo capire coi suoi versi che non sempre l’arte è alla portata del popolo.

Dopo di lui, io, con i racconti umoristici. E infine il poeta lirico Dmitrij Cenzor. Questo, come dire, avrebbe dato smalto al nostro programma. L’impressione sarebbe stata quella di una serata leggera, sofisticata.

Il programma era stato organizzato a meraviglia.

«Compagni!» diceva l’imaginista. «Siamo i primi nella Russia sovietica a imboccare la strada giusta, ci abbassiamo volontariamente al livello delle masse. Con questo programma dimostreremo che l’arte pura non andrà perduta. Abbiamo il popolo dalla nostra.»

La pianista Marusja ascoltava in silenzio e, per tenersi allenata, si tamburellava con le dita sulle ginocchia un motivetto complesso.

Io fumavo la machorka2 con il tè e sputavo tristemente saliva verde e amara sul pavimento.

E il poeta Dmitrij Cenzor diceva, sognante:

«Il popolo ha bisogno di arte pura. Ci porteranno pagnotte fragranti ancora calde, fiori, uova sode. Soldi non ne prenderemo. Che diavolo ci facciamo con i soldi, se tanto adesso non ci si può comprare niente…»

Finalmente il 29 siamo arrivati in una piccola e piovosa città di provincia.

Alla stazione ci ha accolto, festoso, un agente della polizia criminale.

Ha letto a lungo e con attenzione i nostri permessi, poi si è toccato la visiera per omaggiare scherzosamente la letteratura russa.

Ci ha detto in segreto che anche lui era dell’ambiente intellettuale e che, a suo tempo, aveva frequentato la scuola media femminile locale e che anche a lui non dispiaceva, tra un protocollo e l’altro, dilettarsi con l’arte pura. Promise che senz’altro sarebbe venuto alla nostra serata letteraria. Ci siamo sistemati da alcuni conoscenti di Marusja.

I primi giorni sono passati tra svariate faccende e corse qui e là.

Bisognava procurarsi i permessi, farsi dare una sala, pensare alle luci e mettersi d’accordo con l’organizzatore.

L’organizzatore era un tipo abile e scaltro. Si era impuntato che difficilmente la poesia pura sarebbe stata alla portata di un pubblico di provincia e per questo era necessario stemperare il nostro programma con esibizioni alla portata di tutti: musica, canto e numeri da circo.

Questo, si capisce, rovinava parecchio il nostro programma. Però non ci siamo messi a discutere, non c’era altra via d’uscita.

La serata era stata indetta per il giorno successivo nell’ex circolo dei mercanti.

Il 30 settembre alle otto di sera, agitati da morire, aspettavamo dietro le quinte in uno stanzino rimediato apposta per noi.

La sala era piena come un uovo.

Un centinaio di soldati dell’Armata Rossa, una folla di casalinghe, le fanciulle della città, impiegati e gente di ogni sorta attendevano trepidanti l’inizio dello spettacolo battendo le mani e chiedendo di alzare il sipario.

Per primo, da quello che mi ricordo, si è esibito un trio musicale. Poi un giocoliere acrobata. Ha avuto un successo eccezionale. Il pubblico urlava, tuonava e non smetteva di acclamarlo.

Poi sono arrivati i nostri numeri.

Marusja Grekova è entrata in scena con un lungo vestito nero.

Quando è apparsa sul palco, tra il pubblico è serpeggiata una vaga preoccupazione. Il pubblico si alzava dalle poltrone e guardava la pianista. Parecchi sghignazzavano.

Marusja, con un po’ di apprensione, si è seduta al piano, poi, finita di suonare una cosetta breve, si è fermata in attesa dell’applauso, che però non è arrivato.

Terribilmente imbarazzata e senza nemmeno l’accenno di un applauso, Marusja è sparita dietro le quinte.

Dopo di lei, quasi subito si è esibito l’imaginista.

Scrosci di applausi, urla e boati di approvazione sono durati a lungo.

Lusingato da tanta attenzione e popolarità perfino in una piccola città di provincia, l’imaginista ha fatto un inchino profondo, portandosi con rispetto la mano sul cuore.

Ha poi letto qualche poesiola velenosa ma confusa, ed è uscito con in cuor suo una gran confusione: ancora una volta non c’erano stati applausi.

Non c’era stato letteralmente nemmeno un singolo battito di mani.

Per terzo, profondamente spaventato, mi sono esibito io. Grida ancora più protratte e gioiose si sono levate alla mia apparizione.

Gli spettatori più lontani salivano sulle panche, spingevano quelli seduti davanti e mi guardavano come se fossi una qualche creatura degli abissi.

«Guardalo!» strillava qualcuno. «Che destrezza, fratelli, è lanciato!»

«Che canaglia!» urlava stridulo qualcuno con smaccata ammirazione.

Io, terrorizzato, temendo per la mia sorte e articolando a malapena le parole, ho cominciato a balbettare il mio racconto.

Il pubblico ascoltava paziente il mio balbettio e mi incoraggiava perfino con opportune esclamazioni:

«Canaglia, se lo mangino le mosche!»

«Digliene quattro! Forza! Dacci dentro! Ancora di più!»

Dopo aver balbettato quasi tutto il racconto, mi sono tolto di mezzo, muovendo a stento le gambe. Degli applausi, come le altre volte, neanche l’ombra. Solo un alto soldato si è alzato e ha detto:

«Che canaglia! Guarda come cammina! Guardate, fratelli, fa apposta a inciampare.»

Per ultimo si doveva esibire il poeta lirico.

Per un bel po’ non ne ha voluto sapere. Quasi piangeva e si appellava a un dolore al basso ventre.

Diceva che era arrivato solo il giorno prima da Pietroburgo, che ancora non si era ambientato in città e non era avvezzo a un pubblico del genere.

Il poeta piangeva come un vitello e si attaccava con le mani alle quinte, ma noi con un amichevole spintone lo abbiamo scaraventato sul palco.

Applausi fragorosi, risate smodate, oltraggi urlati a mo’ di complimenti si levavano in tutta la sala.

Il pubblico entusiasta gridava e schiamazzava. Una parte del pubblico si era precipitata verso il palco e con enorme curiosità osservava il poeta lirico.

Quello era sbigottito, si è appoggiato al piano e senza dire neanche una parola è rimasto lì cinque minuti buoni.

Poi ha barcollato, ha aperto la bocca e mezzo morto si è trascinato di nuovo dietro le quinte.

Gli applausi non si sono placati per molto tempo. Qualcuno batteva insistentemente i tacchi sul pavimento. Qualcuno chiedeva furiosamente il bis.

Noi, completamente allibiti, ci siamo ficcati nel nostro stanzino e ci siamo seduti ad ascoltare il pubblico. L’organizzatore ci girava intorno, guardando spaventato le nostre figure accasciate.

L’imaginista, mordendosi afflitto le labbra, smarrito e spaventato sedeva sul divano, poi si è tirato indietro i capelli e ha detto con decisione:

«Mi capiranno tra cinquant’anni. Non prima. I miei versi non sono apprezzati. L’ho capito adesso.»

Marusja Grekova piangeva in silenzio col viso tra le mani.

Il poeta lirico, in piedi, ascoltava immobile e terrorizzato le grida e gli schiamazzi.

Io non ci capivo niente. In realtà pensavo che l’arte pura fosse arrivata alle masse, ma in una forma strana, a me incomprensibile.

Eppure, le grida non si placavano.

All’improvviso si è sentito un rumore di passi di corsa dietro le quinte e nel nostro stanzino si sono precipitati alcuni del pubblico.

«Per favore! Per favore!» strillava felice un cittadino, agitando le mani.

Noi siamo rimasti di stucco.

Con una voce sottile e conciliante l’organizzatore ha chiesto:

«Compagni… Non vi agitate… Non vi preoccupate… Lo facciamo… Adesso ci organizziamo… Che cosa volete?»

«Quello che si è esibito adesso,» ha detto il cittadino «il pubblico praticamente pretende il bis. Noi siamo in delegazione, per favore… Quello che si cambiava qui, il trasformista.»

E in un secondo tutto fu chiaro. Ci avevano presi, tutti e quattro, per il trasformista Jakimov che l’anno prima si era esibito in città. E che quel giorno si sarebbe dovuto esibire dopo di noi.

Sbigottiti, ci siamo vestiti meccanicamente e siamo usciti dal circolo.

Il giorno successivo abbiamo lasciato la città.

Una piccola pianista bionda, un imaginista spilungone, io e infine un poeta lirico grassoccio e rubicondo: noi quattro eravamo dovuti sembrare a quel pubblico di provincia un vero prodigio del trasformismo.

E però non abbiamo avuto né i fiori, né le uova sode, né gli onori dalla gente.

Ci toccherà aspettare.




«Leningrad», n. 21, 1924.


1. Antica misura di peso russa, corrispondente a 96 zolotnik, cioè 409.536 g. Alla fine del diciannovesimo secolo la misura della libbra russa è stata fissata a 0.40951241 kg.




2. Varietà di tabacco derivante dalla pianta della Nicotiana rustica, di origine sudamericana e successivamente coltivata anche in alcune regioni della Russia e dell’Ucraina. Le foglie essiccate, usate come prodotto da fumo o da fiuto, contengono un’elevata percentuale di nicotina e hanno un sapore molto acido. Assai diffusa in URSS in diverse miscele soprattutto grazie alle papirosy, divenne l’oggetto di una vera e propria cultura del tabagismo.







Il parente




Per due giorni Timofej Vasil’evič era andato alla ricerca di suo nipote Serëga Vlasov. E il terzo giorno, proprio prima di partire, l’aveva trovato. L’aveva incontrato in tram.

Timofej Vasil’evič era salito sul tram, aveva tirato fuori dieci copeche e voleva darle al bigliettaio, butta un occhio, ma tu pensa! La fisionomia del bigliettaio gli pareva conosciuta. Ha guardato Timofej Vasil’evič: ma sì! È così, è Serëga Vlasov in carne e ossa e fa il bigliettaio sul tram.

«Be’!» ha strillato Timofej Vasil’evič. «Serëga! Sei mica tu, luce dei miei occhi?»

Il bigliettaio si è imbarazzato, ha sistemato senza che ce ne fosse bisogno il rocchetto dei biglietti e ha detto:

«Arrivo, zio… Finisco giusto di dare i biglietti.»

«Va bene! Certo» ha detto lo zio, tutto contento. «Aspetto…»

Timofej Vasil’evič si era messo a ridere e aveva cominciato a spiegare ai passeggeri:

«Quello è un mio parente stretto, Serëga Vlasov. Il figlio di mio fratello Petr… Sono sette anni che non lo vedo… figlio di un cane…»

Felice, Timofej Vasil’evič aveva guardato il nipote e gli aveva gridato:

«E sono due giorni, Serëga, luce dei miei occhi, che ti cerco. Che setaccio tutta la città. E guarda dove sei! Fai il bigliettaio… Ti ho cercato al tuo indirizzo. In via Raznočinnaja. Non c’è, mi dicono. Dovrebbe aver lasciato la casa. Per andare dove, dico, me lo dite? Sono un suo parente stretto. Non lo sappiamo, dicono… E guarda dove sei. Fai il bigliettaio, di’?»

«Bigliettaio» aveva risposto a mezza voce il nipote.

I passeggeri si erano messi a esaminare il parente incuriositi. Lo zio rideva felice e guardava il nipote amorevolmente, mentre quello era visibilmente imbarazzato e, dato che era nell’esercizio delle sue funzioni, non sapeva che cosa dirgli e come comportarsi con lui.

«Quindi,» aveva ripreso lo zio «il bigliettaio, dunque. Sul tram?»

«Bigliettaio…»

«Ma dimmi tu che caso! Sono salito, Serëga, luce dei miei occhi, sul tram, do un’occhiata, ma guarda?! La fisiognomica del bigliettaio mi pare fin troppo nota. Ed eri tu. Ah, perché due non fa tre…! Be’, sono proprio contento… proprio soddisfatto.»

Il bigliettaio, dubbioso, era rimasto immobile per un po’ e all’improvviso aveva detto:

«Bisogna pagare, zio… Prendere il biglietto… Andate lontano?»

Lo zio, tutto felice, era scoppiato a ridere e si era messo a dare colpetti alla borsa del bigliettaio.

«Avrei pagato! Lo sa Dio! Fossi salito su un altro tram o, forse, un vagone più giù e, basta, avrei pagato. Li avrei buttati, i miei soldi. Ah, perché due non fa tre…! Serëga, luce dei miei occhi, vado fino alla stazione.»

«Due fermate» aveva detto tristemente il bigliettaio, guardando di lato.

«No, ma che cosa fai?» si era stupito Timofej Vasil’evič. «Ma fai sul serio?»

«Bisogna pagare, zio» ha detto a mezza voce il bigliettaio. «Due fermate… Perché non si può viaggiare a scrocco senza biglietto…»

Timofej Vasil’evič, offeso, si era morso le labbra e aveva guardato severamente il nipote.

«Davvero vuoi da tuo zio, da un tuo parente stretto… Vuoi rapinare tuo zio?»

Il bigliettaio guardava malinconico dal finestrino.

«Sei uno sciacallo» aveva detto arrabbiato lo zio. «Io, figlio di un cane, sono sette anni che non ti vedo e tu che fai? Pretendi i soldi della corsa. Da tuo zio? E non sventolarmi la mano davanti. Anche se sei un parente stretto non mi fai paura. E non sventolare, che fai aria ai passeggeri.»

Timofej Vasil’evič, rigirate le dieci copeche nella mano, se le è rimesse in tasca.

«Ma fratelli, che roba è?» si rivolge Timofej Vasil’evič agli altri passeggeri. «Dallo zio li pretende. Dice, due fermate… Eh?»

«Bisogna pagare» ha detto quasi in lacrime il nipote. «Voi, compagno zio, non vi arrabbiate. Ché non è mica mio qui il tram. È dello Stato, il tram. Del popolo.»

«Del popolo,» ha detto lo zio «ma che cosa me ne frega. Avresti potuto, figlio di un cane, usare riguardo per tuo zio, avresti dovuto dire mettete via, zio, le vostre sudate copeche. Alla salute. Mica si sfasciava il tram. Poco tempo fa ero sul treno… Un bigliettaio sconosciuto mi fa: prego, dice, Timofej Vasil’evič, ma che stiamo lì a contare. Sieda pure. E mi ha portato a destinazione… Un estraneo, non un parente… Un compaesano che conosco di vista. E tu, a tuo zio… Non te li do i soldi.»

Il bigliettaio si è asciugato la fronte con la manica e all’improvviso ha suonato.

«Scendete, compagno zio» ha detto solenne il nipote.

Vedendo che la cosa prendeva una brutta piega, Timofej Vasil’evič ha alzato le mani, ritirato fuori le copeche, poi le ha rimesse via.

«No,» ha detto «non ce la faccio! Non ti posso pagare, moccioso. Meglio che scendo, piuttosto.»

Timofej Vasil’evič, solenne e offeso, si è alzato e si è diretto all’uscita. Poi si è girato.

«Lo zio… tuo zio cacci via» ha detto con amarezza Timofej Vasil’evič. «Ti potrei, moccioso… Ti potrei, figlio di un cane… Ti potrei fucilare per questo… Ho parecchi contatti allo Smol’nyj.»

Timofej Vasil’evič, rivolto uno sguardo pieno d’odio al nipote, è sceso dal tram.




«Smechač», n. 16, 1924. Nella raccolta delle opere in tre volumi viene pubblicato con data 1930 e con il titolo Non bisogna avere parenti. In questa versione scompare il riferimento allo Smol’nyj nella penultima frase e vengono introdotte alcune altre modifiche minime.





Un uomo niente affatto superstizioso




È successo in un vagone passeggeri, su un treno per Mosca.

Un cittadino grassoccio, nel tagliare dalla pagnotta un pezzetto di pane, ha fatto cadere il coltello.

La vicina del cittadino grassoccio ha chiesto incuriosita:

«Che cosa è caduto, batjuška,1 un coltello o una forchetta?»

«Un coltello» ha risposto il cittadino controvoglia, passando la mano sul pavimento.

«Sta per arrivare un uomo» ha detto la cittadina. «Visto che è caduto un coltello, allora sarà di sicuro un uomo…»

Il mio vicino, un tipo con delle fasce verdi ai piedi e ai polpacci e uno zaino sulla schiena, è saltato in piedi all’improvviso. Era perfino nero di rabbia.

«È proprio una vergogna che lei dica così, cittadina,» ha detto «è proprio una vergogna credere a queste superstizioni nel ventesimo secolo.»

La cittadina lo ha guardato spaventata.

«La credenza è questa» ha detto. «Se cade un coltello, allora sicuramente arriva un uomo, se è una forchetta, una donna… Io, compagno, non c’entro. La credenza è questa…»

Il mio vicino si è messo a ridere maligno.

«Ecco,» ha detto «bella roba. Stiamo elettrificando dappertutto e guarda un po’ a cosa crede la gente…»

Il vicino si è zittito, però poi ha ricominciato rivolgendosi più che altro a me, ma così che sentissero anche gli altri:

«Sì, compagno, stiamo elettrificando dappertutto, ovunque circolano sa il diavolo quali idee grandiose, ovunque si combatte la religione e, nonostante ciò, ci pensi, crassa ignoranza e pregiudizi filistei.»

«Be’, mica sempre» ho detto io.

«Questo non mi consola» ha detto il vicino, accigliato. «Io addirittura, proprio per questo, compagno, per una cosa così, mi sono separato da mia moglie.»

«Ma che dice?»

«Giuro!» ha detto. «Anche se non sono iscritto al partito, sa, non posso vivere con una filistea. Io, sa compagno, ho vissuto con lei sei anni, ma adesso non ci riesco più. Non è tempo… Ho detto a quella meschina con le buone: piantala con queste cose, Katerina Vasil’evna, piantala, lo dico una buona volta, con i pregiudizi e le superstizioni borghesi. E no. È cascato un coltello, si capisce, deve arrivare un uomo, ha incontrato un pope, dice, non mi metto in viaggio, ha il singhiozzo, altro segno… Pfui!»

«Davvero vi siete separati per questo?»

«Giuro!» ha detto il vicino. «Per questo, e comunque il suo comportamento era diventato, be’, leggerino. E io gliel’ho chiesto con le buone. Non ne vuole sapere, allora non se ne fa niente. Non posso vivere con una stupida… E adesso vado a Mosca. E se a Mosca incontro, per esempio, la cittadina giusta, corretta, che non crede alle superstizioni, me la sposo di sicuro. Solo che sarà difficile che la incontri, compagno. Ne dubito…»

Il vicino si è zittito, ha arrotolato una papirosa e si è messo a fumare.

Poi, gli è venuto il singhiozzo e ha detto:

«Qualcuno mi pensa.»

«È lei, la tua moglie separata, che senz’altro ti pensa» ha rimbeccato con compassione la cittadina. «E come le va, tesorino, adesso la vita?»

«Tutto può essere. Magari è proprio lei che mi pensa. Ma la colpa è solo sua, di quella stupida» ha risposto il cittadino, sputando sul pavimento.




«Krasnyj voron», n. 13, 1924, poi pubblicato nella raccolta Stimati cittadini del 1927.


1. Appellativo di cortesia del linguaggio colloquiale rivolto a un uomo, anche sconosciuto. Letteralmente significa “paparino”, “piccolo padre”.







Il cadavere vivente

(Un fatto vero)




È successa una cosa strana a un operaio. Così strana che, dopo averla letta, una buona metà dei nostri abbonati, probabilmente, smetterà di bere.

Ma non temere, caro abbonato! Smettere di bere non è così tragico. L’autore, per esempio, che a suo tempo ha bevuto di tutto, tranne il cherosene, anche lui ha abbandonato questa dannosa abitudine. E va abbastanza bene. Si sopravvive.

Questa storia me l’ha raccontata il diretto interessato, un operaio di una fabbrica di Leningrado. Il cognome mi ha pregato di non scriverlo. Mi vergogno, dice. E sia, il cognome non lo scriveremo. Ma per impreziosire il racconto lo chiameremo Fedja Žukov.

«La birra ora non la bevo più,» ha detto Fedja Žukov «la coscienza me lo impedisce. Anche se i signori dottori dicono che la birra è perfino utile all’organismo e che lo rinforza addirittura, io non la prendo in considerazione.»

Si capisce, il signor professore si serve un bicchiere di birra a pranzo e mezzo a cena, gli fa bene e gli si rinforza l’organismo. Ma per quelli che perdono il conto dei bicchieri, non c’è niente di peggio della birra.

Io, per esempio, con la birra perdo i sensi. E divento in tutto e per tutto un cadavere. Mi si ferma addirittura il respiro.

Un sabato i ragazzi sono andati a bere. Ci sono andato anch’io.

Beviamo, beviamo. Poi all’improvviso, dopo la quinta birra, sono completamente ubriaco, me ne sto seduto su una sedia, bianco, mi incupisco. I ragazzi, si capisce, mi chiamano:

«Fedja, Fedja…»

Ma il loro Fedja sta a bocca aperta e non dà segni di vita.

I ragazzi si sono scusati con tutti gli altri per il fatto che non ho il fisico, mi hanno preso sottobraccio e mi hanno portato a casa.

A casa mi hanno messo sul letto, ma sul letto stavo peggio.

Ženka si era spaventata moltissimo, mi strofinava la pelle con le pezze bagnate, io ero incosciente, immobile come una statua.

Ženka si è buttata il paletò sulle spalle, e via dal medico.

Arriva il medico generico. Mi visita e fa:

«La birra, dice, gli ha mandato in tilt qualcosa nell’organismo. Forse gli ha preso l’intestino. Portatelo all’ospedale. Se la vedranno loro.»

Allora mi hanno portato all’ospedale.

E poi non mi ricordo più niente. Come se mi avessero calato davanti una cortina di ferro.

Mi sono svegliato solo per la fame e per il freddo.

Mi sono svegliato. Intorno è buio.

Perché, penso, è buio? Da dove esce questo buio? Che scemenza è questa?, penso. Ma dove sono?

Mi metto seduto. Guardo: sono nudo su un tavolo e sul piede ho il numero diciassette.

E in giro ci sono dei malati, non si capisce bene, o forse sono morti?

Quanto ero debole, quanto mi sono spaventato! Ma dove sono?, penso. E perché ho quel numeretto sul piede? Oppure, penso, sono morto. Oppure, penso, i dottori hanno preso un granchio. Oppure, penso, ho perso i sensi per la birra e mi hanno preso per un morto.

Oh, penso, eh sì. Oh, penso, è proprio così!

Volevo accendere un fiammifero, guardarmi intorno. Palpo la tasca. Ma la tasca non c’è, solo la gamba nuda. Tasto la giubba e trovo la pancia nuda.

Io, si capisce, sono coraggiosissimo, al limite del temerario, ma a quel punto, non lo nego, mi sono impressionato. E sono rimasto seduto sul tavolo, nudo.

Poi a un certo punto sento che dietro la porta qualcuno trascina i piedi. Poi afferra la maniglia e apre la porta.

Eh, penso, ora che cosa faccio? Magari è il guardiano. Non voglio spaventarlo. Se ti alzi al buio o ti metti a urlare, quello muore di spavento. Eh, ma allora, penso, che cosa devo fare?

E in quel momento si apre la porta ed entra il guardiano. È uno di quei tipi che hanno la barbetta grigiastra e porta un berretto con la visiera.

Eh, ma allora, penso, che devo fare? E, per non spaventare senza motivo un cittadino, non mi muovo, non grido, non mi sbraccio, ma faccio solo “pss” piano piano.

Ma il guardiano, appena sente “pss”, piglia a urlare come un cane, si mette carponi come un cane, si precipita verso la porta.

Eh, penso, si è spaventato. Ormai, penso, non fa differenza.

«Fermo, urlo, fratellino! Non aver paura! Sono io, Fedja!»

Corro fuori dalla stanza alle costole del custode, corro e il numeretto mi sbatte sulla gamba.

Il guardiano si volta indietro, ma galoppa come un ossesso.

Galoppiamo per il corridoio, la gente, per lo spavento, cade per terra come le mosche. Ma a me che me ne frega.

Arrivo di corsa a una stanza. Crollo a terra.

«Fratelli,» dico «sono io, Fedja Žukov. Sono vivo…»

Mi hanno messo a letto, mi volevano dare del vino. Ma io non lo bevevo.

«No, dico, niente da fare. Non metto in bocca niente di alcolico.»

Così ho smesso di bere.

Il guardiano sta bene, si è ripreso. Mi è pure venuto a trovare. Abbiamo addirittura fatto amicizia e bevuto una bottiglia di birra scura a testa.




«Krasnyj voron», n. 24, 1924. Il titolo riprende quello dell’omonimo dramma teatrale di Lev Tolstoj del 1900.





Felicità familiare




Qualche giorno fa sono passato da un mio conoscente, Egorov, che fa l’ispettore del personale in una fabbrica.

Arrivo.

Il padrone di casa è seduto al tavolo tutto soddisfatto e legge il giornale.

Accanto, la moglie sta cucendo.

Il marito mi vede e si illumina.

«Ah, dice, entra, amico mio, entra… Congratulati con noi…»

«Congratularmi per che cosa, Mitrofan Semenyč?» ho chiesto.

«Be’, dice, per la nostra nuova vita, per i cambiamenti, per le nuove fondamenta della famiglia.»

«Non ci arrivo,» ho detto «per caso si allarga la famiglia?»

«No,» dice Egorov, ridendo «non è quello. Non ci hai preso… Chiedi direttamente alla mia signora. Per lo più riguarda lei… Guarda come se ne sta seduta tutta felice a cucire… Non è meravigliosa? Fatti raccontare da lei della nostra felicità familiare.»

Ho guardato la moglie di Mitrofan Semenyč. Quella fa un mezzo sorriso e dice:

«Eh sì, dice, adesso abbiamo smesso di fare da mangiare in cucina. Facciamo senza fornello. Andiamo alla mensa.»

«Sissignore!» ha esclamato soddisfatto il marito. «Basta! Abbiamo iniziato una nuova vita. All’inferno tutto, fornello, pentole, tinozze… Che anche mia moglie assapori la libertà… È una persona, proprio come me.»

Il marito ha parlato a lungo degli indubbi vantaggi della ristorazione collettiva, poi si è messo a ridere.

«Questo cambiamento, glielo lascio immaginare, porta utilità e vantaggi sotto tutti i punti di vista. Diciamo, vengono ospiti. Se ne stanno seduti e aspettano. Tendono le orecchie, se per caso si sente rumore di piatti in cucina. Adesso, invece, tu, tra un discorso e l’altro, comunichi a quei diavoli che, be’, noi, perdonateci, ma mangiamo alla mensa. Se volete venite, se non volete non importa, mica vi obblighiamo a venire con noi.»

Il marito si è messo a ridere e ha guardato la moglie.

«Sì,» ha ripetuto «solo vantaggi da tutti i punti di vista. Adesso, diciamo, il tempo c’è. Ne rimane tanto, di quel famoso tempo libero! Un mare… Prima capitava che la mia signora tornasse dal lavoro e corri di qua e corri di là, e briga, e accendi il fornello… Ma quanto si spende solo di fiammiferi. Adesso invece arriva a casa, la sciocca, e non ha niente da fare. Cuci pure dalla mattina alla sera. Goditi la libertà.»

«È vero,» ho concordato «cucinare prende molto tempo.»

«Proprio così!» ha esclamato il marito con nuovo vigore. «Adesso, almeno, torna dal lavoro e si mette a cucire, e finito di cucire, si mette a fare il bucato. Se non c’è da lavare, può fare la calza… Si possono anche prendere degli ordini per il cucito, perché di tempo libero ce n’è quanto ne vuoi.»

Il marito si è zittito, poi ha continuato pensoso:

«Per davvero. Non sarebbe da prendere, Motja, qualche ordine? Per il cucito, diciamo… Camicie, che ne so, giacche, camiciotti…»

«Come no,» ha detto la moglie «perché no? E prendiamoli…»

Il marito, evidentemente, si era dispiaciuto di una risposta così indifferente.

«“Prendiamoli, prendiamoli”» le ha fatto il verso. «Tu, Motja, sei sempre scontenta. Un’altra farebbe i salti di gioia perché l’hanno liberata, tu invece metti il muso come un topo nella farina e taci… Non sei forse contenta di non dovertene stare in cucina? Be’, rispondi al nostro ospite!»

«Ma come no… Certo» ha confermato, malinconica, la moglie.

«Voglio vedere se non sei contenta! Prima tutto il giorno ai fornelli. Fumo, puzza, vapore, calore, bruciaticcio… Bleah. Be’, cuci, cuci, Motja. Goditi il tempo libero. Devi anche tu vivere la tua vita.»

Ho guardato il padrone di casa. Era serio.

«Senta,» ho detto «se non è zuppa è pan bagnato, però.»

«Come sarebbe?» si è stupito Mitrofan Semenyč.

«Dico, se non è zuppa è pan bagnato. Prima la cucina, adesso il cucito. Ma magari sua moglie ha voglia di leggere un giornale. Magari non le va nemmeno di cucire.»

«Ma che cosa dice?» si è risentito il marito. «Come fa a non cucire, è una donna.»

Mi sono alzato, ho salutato e sono uscito. Mentre andavo via ho sentito che il marito diceva alla moglie:

«C’è rimasto male, diavolo. Non gli hanno dato da mangiare, e riversa la sua bile sugli altri… Be’, se vuoi pranzare vai alla mensa, non è che te ne vai a parlare a vanvera a casa degli altri… Be’, cuci, Motja, cuci, non alzare la testa, che perdi tempo.»




«Krasnyj voron», n. 32, 1924.





Una scienza esatta




Il fuochista Vasilij Ivanovič Žukov, tra un gemito e un lamento e appoggiandosi, chissà perché, ora sulla gamba sinistra, ora sulla destra, era entrato in sala d’aspetto.

Di gente ce n’era parecchia.

I pazienti sedevano sulle panche, sui davanzali, e perfino su una cassa dove c’era scritto FRAGILE.

L’infermiere apriva la porta ogni due minuti e col dito per aria contava i pazienti, scuotendo con tono di rimprovero la sua dotta testa arruffata.

Vasilij Ivanovič si era seduto con cautela sulla cassa e aveva chiesto al suo vicino:

«Fanno già entrare?»

«Sì» aveva detto il vicino. «Che cos’hai tu?»

Il fuochista ha fatto l’occhiolino, poi ha detto piano:

«Io? Ma niente… A dirla tutta non ho niente di niente. È venuto a trovarmi il mio fratello di latte. Devo per forza rimanere a casa.»

Il vicino è scoppiato in una fragorosa risata e, complice, ha chiesto:

«E che cosa vuoi dargli a bere?»

«Qualcosa alla pancia,» ha detto il fuochista «è pur sempre un organo nascosto. A occhio non si vede.»

«Giusto» ha approvato il vicino. «Non è mica una scienza esatta, no? Il dottore mica può sapere cosa succede dentro. Anche se, lo sai, è da poco che sono venuto a farmi visitare. L’orecchio, dico, mi prude. Il dottore fa: prude un po’, poi passa. Io dico: deve curarmi, non parlare a vanvera. E il dottore fa: vai, vai, non mi far perdere tempo. Il tuo orecchio non ha niente. Io, dice, di voi fannulloni mi accorgo subito.»

«Non se ne accorge,» ha detto convinto Žukov «non se ne può accorgere. La scienza, comunque, non è mica esatta…»

Per più di due ore il fuochista Žukov è rimasto in sala d’aspetto e, quando è arrivato il suo turno, ha fatto una faccia sofferente ed è entrato nello studio.

«Be’,» ha chiesto il dottore «cosa le fa male?»

«Oh,» ha detto Žukov «forse ho mangiato troppe mele, non lo so. Ho la pancia gonfia. Mi fa male dentro. Ma a occhio non si vede… Magari mi serve di stare tre giorni a letto al caldo. Al lavoro invece, davanti alla fornace, spifferi ovunque, si prende freddo.»

«Si capisce,» ha detto il dottore «al caldo, assolutamente.»

«Assolutamente al caldo» aveva confermato il paziente. «Tre, ma anche cinque giorni. Scriva cinque giorni. Mi chiamo Žukov, Vasilij, fuochista.»

«Si può fare» aveva detto il dottore. «Il caldo è la migliore medicina. Spogliati…»

«Non mi raffreddo a spogliarmi?» si era affrettato a chiedere il paziente.

«Ma no. Qui non fa freddo» ha detto il dottore con noncuranza.

Il fuochista, tra un gemito e un lamento, ha cominciato a spogliarsi. Il dottore si è lavato le mani. “È un bravo dottore” pensava il fuochista, togliendosi i pantaloni. “Un altro avrebbe cominciato a pensare che sono un fannullone, invece questo è preciso. Però ti fa spogliare senza motivo…”

Il dottore ha fatto sdraiare il paziente sul canapè e ha cominciato a premergli sullo stomaco con le dita.

«Fa male?»

«Sicuro che fa male» ha detto il fuochista, gemendo piano.

Il dottore a quel punto ha fatto un sorrisetto, è andato verso il tavolo, ha sciolto una polverina bianca in un bicchiere d’acqua e l’ha allungato al paziente.

«Bevilo tutto.»

Il fuochista ha guardato il bicchiere di traverso e con diffidenza ha chiesto:

«Non mi farà male?»

«A un ammalato questa medicina non fa male» ha risposto il dottore.

«E se uno, diciamo, non fosse tanto malato?» ha chiesto il fuochista.

Il dottore ha ghignato di nuovo.

«Ma niente,» ha detto «a una persona sana fa venire i crampi… Una leggera intossicazione… Non fa troppo male.»

Il paziente ha posato il bicchiere sul tavolo e ha detto:

«Be’, adesso mi pare vada un po’ meglio. Non mi fa tanto male. Non vorrei peggiorare.»

«Come vuoi» ha risposto il dottore.

Si è seduto alla scrivania e ha detto di chiamare il prossimo.

«E il certificato?» ha chiesto Žukov, infilandosi i pantaloni.

«Vai, vai» ha detto il dottore. «Niente certificato, sei sano.»

Vasilij Ivanovič si è accigliato ed è uscito dallo studio.

“Diavolo zoppo” pensava il fuochista. “Se non me lo vuole dare, pazienza. Io non glielo chiedo. Comunque, tre ore in sala d’aspetto ci sono stato, non ho lavorato. Piglia e porta a casa!”
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Il cittadino onorario




Dicono che i borghesi vivono male. Balle. Sciocchezze. Vivono benissimo.

A dire il vero anch’io prima avevo dei dubbi riguardo alla loro bella vita, poi un amministratore condominiale di mia conoscenza ha scacciato ogni mio dubbio, grazie.

«Il nostro stabile è grande,» ha premesso l’amministratore «dà su tre strade. Ci abita moltissima gente. Cento appartamenti. Ci sono settecento inquilini, duecentotrenta bambini e poi parecchi animali domestici: gatti, per esempio, cani e galline. Ci sono anche delle capre. Quarantatré capre.»

Ciononostante, il nostro stabile è spaventosamente povero e non porta reddito.

Neanche a farlo apposta, ci vive solo gentucola, modesta dal punto di vista delle entrate: operai, diciamo, impiegati e disoccupati. E rendono bene? Rendono che, non dico una riparazione qualunque, ma nemmeno la valvola dei tubi si riesce ad aggiustare.

E guardate che enorme ingiustizia si deve vedere! In un palazzo di buoni inquilini, di borghesi, c’è un sacco di roba ammassata, invece da noi è tutto sgombro. Di fatto c’è un solo inquilino cittadino onorario, il commerciante Vasilij Vasil’evič Kučkin. Il palazzo, colombello, si regge tutto su di lui. E lui, birbante, Vasil’ Vasil’evič, lo sa benissimo.

«Io, dice, diavoli, vi do da bere e da mangiare.»

E noi, be’, davvero ce lo teniamo caro, colombello. Abbiamo paura perfino a fiatare davanti a lui. Al portiere Ignat ho proprio ordinato di mettersi sull’attenti con le mani lungo i fianchi, quando Vasil’ Vasil’evič passa per il cortile.

Gli laviamo anche le finestre una settimana sì e una no, prendiamo un disoccupato per tutta la giornata.

Abbiamo tutti paura che lui, l’unico borghese, il nostro Vasil’ Vasil’evič Kučkin, si arrabbi con noi e se ne vada dalla casa.

È successo che io in persona mi sono messo a pulire la maniglia di ottone del portone e lui, Vasil’ Vasil’evič, arriccia il naso.

«La maniglia, dice, bah. E che, dice, non ho mai visto una maniglia? Io sono l’unico borghese del vostro palazzo e voi pensate alla maniglia. Piuttosto la vasca, dice, installatemi la vasca.»

E va bene. Gli abbiamo installato la vasca. E lui, colombello, se ne va in giro triste, tiene le manine dietro la schiena e arriccia il naso.

Appena lo vedo in quella posa sento un tuffo al cuore. Non gli sarà venuto in mente qualcosa…

«Che succede, Vasil’ Vasil’evič, chiedo, signor mercante, che se ne va in giro triste con le mani dietro la schiena? Va tutto, dico, bene, è tutto perfetto. Le abbiamo messo la vasca. Ignat, il portiere, le porta rispetto. Di che cosa, dico, è scontento?»

E lui, colombello, con voce triste risponde:

«Ora, dice, mi rinfacciate la vasca? Io ci volevo, dice, sputare, sulla vostra vasca. A me, dice, le tasse mi tormentano. E in linea di massima, dice, sono scontento della politica statale… Ecco, dice, me ne vado di casa, così poi piangete.»

«Batjuška, dico, Vasil’ Vasil’evič, ma con che coscienza… È l’ispettore delle tasse, dico, che la tratta male. E perché, dico, ci deve rimettere il palazzo?»

Quello sventola le mani e continua a minacciare e a dire: me ne vado.

Alla fine poi non se ne è andato. Abita ancora qui. E accetta pure i nostri rispetti.

È più di un anno che vive da noi. Nel frattempo, io sono dimagrito da morire, mi sono prosciugato. Mi è venuta anche l’itterizia. La bile. Neppure gli inquilini mi riconoscono più. E quelli che mi riconoscono, mi prendono anche in giro, perché, dicono, sono troppo rispettoso col piccolo borghesuccio di casa.

E come fai a non esserlo? Come fai, colombello, a non tenertelo caro?

Metti che, tocchiamo ferro, si ammala?

Già una volta si è ammalato. Il giorno prima stava bene, poi c’è stato brutto tempo. E lui, Vasil’ Vasil’evič, era uscito senza galosce. Io, ovviamente, ho mandato il portiere Ignat a portargliele. Ma Vasil’ Vasil’evič si è impuntato.

«Scemenze, dice, non è così umido.»

«Scemenze, scemenze, poi ci rimette il palazzo.»

Si è ammalato, il nostro Vasil’ Vasil’evič, e si è messo a letto.

Tutto il palazzo era nel panico. Abbiamo chiamato il dottore. Poi un consulto medico.

E lui, colombello nostro, l’unico borghese, per via della febbre alta e dell’indisposizione di tutto l’organismo, faceva i capricci:

«Muoio, dice. Mi avete dato il tormento, diavoli. Che vada in rovina tutta la casa e cada a pezzi.»

Ma non gli è riuscito di morire. L’abbiamo accudito. L’abbiamo rimesso in piedi. E adesso vogliamo mandarlo sul Mar Nero per ristabilirsi del tutto. Lui, colombello, ancora tossisce e ha il naso tappato.

Speriamo sia d’accordo.
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Un’ideologia chiara




La riunione volgeva al termine.

Il segretario dell’ufficio contabile, Sereža Blochin, si era schiarito a lungo la gola, spostandosi ora su una gamba, ora sull’altra, e alla fine, pur con un nodo allo stomaco, aveva chiesto la parola.

«Prego. Parla» aveva detto severo il presidente.

Sereža era salito sul palco e aveva guardato la folla spaventato. I denti gli battevano come nacchere.

«E-che-che, compagni» aveva detto Sereža Blochin digrignando i denti. «Riguardo al e-che-che, circa il fatto… Io, compagni… il precedente relatore e-che-che…»

In breve, il segretario Sereža Blochin voleva mostrare all’assemblea che il relatore precedente faceva male ad accusare gli impiegati di non avere ferme convinzioni e della mancanza di una passabile e chiara ideologia. Sereža voleva dire che il diavolo non è così brutto come lo si dipinge e che tutti hanno ben chiara l’ideologia.

Poi Sereža voleva aggiungere qualcosa sull’edificazione statale collettiva, ma si è confuso, ha ripetuto tre volte di fila “e-che-che” ed è sceso dal palco.

E allora? Non tutti hanno il dono dell’eloquenza e non tutti sono nati per la tribuna.

Sereža non era nato per la tribuna, per questo, asciugatosi il sudore dalla fronte, aveva lasciato la riunione piuttosto scombussolato dal suo coraggioso intervento e dal suo interesse per i problemi di tutti.

Sereža camminava per strada e agitava le mani, sbaragliando nel pensiero i suoi nemici.

“Sissignore!” gridava nei suoi pensieri Sereža. “Il relatore precedente ci rimprovera per l’incostanza… Ma noi, compagni, possiamo sacrificare le nostre vite sull’altare della patria… Il relatore che ha appena parlato ci ha offeso tutti… Picchiatelo, compagni! Acchiappate il relatore precedente! Trascinatelo giù dal palco!”

Sereža Blochin era rientrato a casa tardi e lì, mentre ingoiava una zuppa fredda, raccontava alla moglie le impressioni di quella giornata.

«Io, Luša, ho detto proprio così,» diceva Blochin «è una porcheria rimproverarci di incostanza. Noi, dico, possiamo sacrificare la vita sull’altare della patria, se serve allo Stato. E voi dite che non abbiamo l’ideologia! Eh, dico, compagni! Giuro, gli ho detto così…»

La moglie, agitata, ascoltava Sereža, scuotendo la testa con disapprovazione.

«Ecco, tu, Luša, scuoti la testa,» aveva detto Sereža «hai paura, forse pensi, ma perché, diciamo, mi espongo pubblicamente e tengo discorsi accusatori. Ma qualcuno deve pur dirlo… Qualcuno deve pure occuparsi del pubblico interesse. E ho detto proprio così: smettetela, dico, di preoccuparvi di noi. Siamo tutti, dico, maggiorenni e vaccinati.»

«Ma piantala con questa roba» lo ha interrotto la moglie, arrabbiata. «Piuttosto vai dall’amministratore, che ci hanno chiesto di pagare per l’appartamento, quattordici rubli ci hanno chiesto.»

«Com’è possibile?» ha chiesto Sereža. «E perché quattordici? Da dove escono fuori, se io sono impiegato? Sicura di non sbagliare?»

«Non mi sbaglio» ha detto la moglie. «C’è l’elenco appeso nell’androne…»

«Che roba!» ha detto Sereža, afferrandosi la testa. «Che cosa ci tocca vedere, quattordici rubli! Ma quando mai! Ma mica si fa così! Io, Luša, alla riunione ho detto proprio così: non si fa, dico, così, compagni. Fosse stato qualcosa per cui sacrificare la vita sull’altare della patria. Ma buttarla via così per niente…»

La moglie, spaventata, ha guardato Sereža e ha detto:

«Guarda che ti arrestano per parole come queste.»

«E sia!» ha detto Sereža. «Che mi arrestino pure. Che mi spediscano pure in Siberia. Io non ne posso più… È la verità che conta… Ho detto proprio così… Lo stomaco, dico, è lo stomaco, ma la verità conta di più. Non posso accettare questa edificazione dello Stato. Puah! Sicura che non ti sbagli, Luša? Via, faccio un salto dall’amministratore.»

Sereža si è ficcato in testa il cappello ed è corso fuori di casa.

Dopo cinque minuti, è rientrato, fregandosi le mani.

«Si è sbagliato, diavolo pelato» aveva detto Sereža. «Dice che si è confuso… Ma gliel’ho cantata tutta. Dico: per voi, diavoli, noi ci esponiamo nelle assemblee pubbliche, partecipiamo, diciamo, all’edificazione collettiva e lei, dico, mi fa questo scherzo, stimato compagno?»

«Eh, e lui?» aveva chiesto la moglie, indifferente.

«E lui ha abbassato la cresta. Dice che si è sbagliato. Dice, sono nove rubli per il vostro appartamento. Ah, be’, dico.»

Sereža ha tirato un sospiro di sollievo e ha ripreso il pranzo da dove l’aveva lasciato.
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Tre documenti




La vita è complicata. C’è chi pensa che nella vita sia tutto facile, tutto chiaro, ma non è così. Proprio per niente, cari compagni.

Per esempio, prendiamo l’impiegato Kostja Pečenkin.

L’anno scorso, di questi tempi, barcollando alticcio verso casa, Kostja Pečenkin è stato rapinato. Gli hanno sgraffignato la pelliccia, l’hanno pestato per bene e dopo l’hanno lasciato andare in pace.

Probabilmente un lettore ingenuo penserà che Kostja Pečenkin adesso si sia lasciato andare, che vada in giro con un soprabito leggero estivo, senza galosce, e che la bronchite cronica gli tolga il respiro. Nemmeno per idea.

Kostja Pečenkin oggi è proprio uno a modo, un eroe. Se ne va in giro con un cappotto nuovo col colletto di castoro, con le galosce nuove foderate di feltro e un nuovo cache-nez a righe. Tra l’altro Kostja Pečenkin parla volentieri della sua avventura notturna. E non senza orgoglio, quasi vantandosene.

E non solo: pare che Kostja Pečenkin qualche giorno fa si sia sposato con Lidočka Lytkinaja. Il che, dicono, è collegato a questa storia.

“Ma che avrà mai da vantarsi Kostja Pečenkin?” si stupirà l’ingenuo lettore.

Che cosa? Eh, cari compagni! Kostja Pečenkin sa come stare al mondo, ecco che cosa. Allora, prendiamo la storia di Kostja, ma scaviamo giù fino in fondo e guardiamo il rovescio della medaglia! Be’, dài, e che cosa ne viene fuori?

Ecco che cosa:

Denuncia

Qui, nella cancelleria di vostra competenza, dichiaro quanto segue: ieri, di ritorno dopo la mia giornata di lavoro, sono stato bloccato da un delinquente socialmente pericoloso che, avvicinatosi, mi intimava di togliermi il cappotto con il colletto di montone.

Sorpresomi per la richiesta sfacciata, l’ho guardato con stupore, dopo avergli detto che non avevo soldi addosso e che, se pure li avessi avuti, non glieli avrei mai consegnati, meglio la morte. Allora il criminale, imbestialito per l’insuccesso, mi intimava nuovamente di togliermi il mio unico cappotto. Senza scompormi, una volta tolto il cappotto, sono rimasto con una giacca leggera, rischiando ogni secondo di buscarmi qualcosa e dover assentarmi dal lavoro nei giorni successivi.

Una volta che mi ero tolto anche le galosce della nostra fabbrica statale di gomma – e, diciamo così, per questo proprietà dello Stato –, il criminale si dava alla fuga.

Dopo una mezz’ora ho lanciato un grido d’aiuto, poi venivo aiutato ad alzarmi da un passante e portato a casa.

Rimasto attualmente in mutande insieme alla mia vegliarda madre e non confidando in Dio, in quanto superstizione popolare, rivolgo la mia umilissima preghiera affinché mi sia dato un sussidio statale con il proposito dell’acquisto di un cappotto, foss’anche senza colletto di pelliccia.

Konst. Pečenkin

Lettera alla madre

Che roba, mammina cara, quello che non succede a Pietrogrado, cose tremende. L’anno scorso mi avete scritto che non stavate bene, che eravate ammalata: be’, e adesso come vi sentite? Tra l’altro, auguri per le feste appena trascorse. Queste feste mi hanno svuotato le tasche. Mammina cara, tornando dopo il lavoro, sono stato fermato e rapinato da dei criminali. E me ne hanno date fino a farmi svenire.

E uno dei criminali, toltemi le galosce, mi ha colpito in faccia.

Un colpo sulla bocca, da dove è schizzato il sangue della, come dire, carne della vostra carne. Attualmente, rimasto completamente in mutande e con solo voi, anziana, e confidando esclusivamente nella bontà e nella pietà divine, io, mammina cara, vi chiedo di inviarmi qualcosa di caldo da mettere addosso e, se ci fossero, anche dei calzini di lana. Per l’anno scorso vi sono grato dei mutandoni di maglia, vi ringrazio.

Vostro figlio, Konst. Pečenkin

Lettera alla fanciulla

Mia cara e dolce Lidočka, salve! Ieri, di ritorno dalla nostra serata insieme, sono stato fermato da una banda di assassini che, con strepiti e urla selvagge, mi ha assalito con la pretesa che mi togliessi il soprabito.

Senza perdermi d’animo e tolta una galoscia dal piede, ho cominciato a picchiare con quella a destra e a manca, scatenando letteralmente il panico tra i rapinatori, che se la sono data a gambe come topi. Allora, accecato dalla furia e toltami di dosso la pelliccia, mi sono buttato all’inseguimento di uno dei banditi che era fuggito in un vicolo.

Quando sono tornato indietro, la pelliccia non c’era più. La luna splendeva e c’erano quindici gradi sottozero.

Allora, alzato il colletto della giacca, mi sono incamminato verso casa, ringraziando la Provvidenza perché voi non eravate con me. Del resto, non avrei avuto problemi a difendere la vostra vita.

Cara Lidočka, rimasto attualmente in mutande insieme alla mia vegliarda… Ah, no, ma che dico?! Ecco, momentaneamente sono a casa, senza la possibilità di uscire. Venite, mia cara, fate visita a una persona sofferente.

Ecco qui, caro lettore. Noi non abbiamo nulla contro Kostja. Si sposa? Auguri! Allo Stato serve una nuova generazione che scoppi di salute. Contro Kostja noi non abbiamo niente e non vogliamo rovinargli la carriera. Faccia quello che vuole. Noi volevamo solo mostrare nel concreto quanto è complicata la vita.

Eh, compagni, è difficile stare al mondo!
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Racconto propagandistico

(Sui danni del battesimo)




Ecco, miei cari, una cosa successa veramente qualche giorno fa. Non è una cosetta da poco, è una vera e propria tragedia nella vita della gente modesta, non iscritta al partito, e legata alle aberrazioni religiose.

In questo caso, sicuramente, sono tutti colpevoli. Sono colpevoli i coniugi Tiškin, la di loro mamma, una vecchia non iscritta al partito, e anche io ho sicuramente le mie colpe.

Era aprile quando ai Tiškin, giovani sposi, è nata una bambina. Era una bimba così deliziosa, di otto libbre e mezzo, che perfino gli sconosciuti guardavano storto per l’invidia. E niente da dire sui genitori. Non levavano gli occhi di dosso alla figlia e tutto il tempo la mettevano sulla bilancia, e dicevano ma che bel peso! Il peso è di otto libbre e mezzo e rotti. Con la copertina qualcosa di più. E se ci mettiamo pure il cuscino, si superano le nove libbre, con sollievo dei genitori e per il bene della patria sovietica.

Quindi ai modesti coniugi Tiškin era nata una figlia e tre giorni dopo arriva da Tver’ la di loro mamma.

«Sì,» dice «è una bambina bellissima. Una bambina così, dice, non battezzarla è peccato davanti a Dio. Bisogna assolutamente battezzarla» dice.

I giovani sposi, ovviamente, sono in lacrime. Piangono, si strappano i capelli e li cospargono di cenere.

«Ma che cosa dite, dicono, mammina (le dicono)? Siete, dicono, la nostra parente più stretta e blaterate queste palesi sciocchezze? Non possiamo mica andare contro la nostra coscienza e battezzare la bambina col rito ecclesiastico, al fonte battesimale e coi cantori.»

La vecchia risponde sibillina:

«Sissignore,» dice «la bambina è piccola, certo, potrebbe morire senza battesimo. E nel caso alla sua piccola anima angelica mancherà l’acqua santa.»

I genitori, a sentire così, per farla breve, sono assolutamente disperati e si tormentano e si cospargono il capo di cenere, e perché, dice, una bambina nel pieno delle sue forze e della giovinezza dovrebbe morire? A questo punto, veramente, è meglio battezzarla; ma dove lo peschiamo un padrino?

Allora io dico:

«Se la bimba è minacciata da un pericolo mortale io, come inquilino, posso scendere a compromessi e tenere a battesimo vostra figlia. Anche se, ve lo dico, va contro la mia coscienza e il momento storico. Ma soprattutto, ve lo dico, costerà non poco. Una crocetta, dico, d’oro anche di pochi grammi mi prosciuga le tasche. Statene certi. E poi, dico, le vestine di pizzo mica le regalano nei negozi. Bisogna metterselo in testa.»

Comunque sia, i genitori mi pregano in coro. Dice, prego, ma che stiamo a fare i conti, l’importante è che ne abbia voglia.

«Si può fare, dico. Anche se, dico, in questo caso, ovviamente, bisogna che vi procuriate un po’ di vino dopo il battesimo in chiesa. Io, dico, non sarò credente, ma a bere, dico, non sono un principiante. E a una bevuta non dico di no, anche se parecchi scienziati e gente del partito disconoscono vino e nicotina perché dicono che fanno male sia alle parti nobili dell’organismo che ai reni, e alla milza, al fegato, alle parti meno nobili, insomma. E poi, dico, ci dev’essere pure un piccolo rinfresco.»

I genitori chiaramente erano angosciati per il costo della vita, ma alla fine non sono stati tanto a discutere. Così il giorno dopo, nella chiesa un tempo dedicata a Santa Ksenja martire, si è celebrato il sacramento del battesimo.

Hanno portato la bambina, l’hanno spogliata, l’hanno immersa, hanno pagato, hanno sputato e l’hanno riportata indietro.

E quando hanno spogliato la bambina mi è venuto subito da pensare: “Le faranno prendere un raffreddore, diavoli, con quest’aria gelata”.

E così, ovviamente, è stato. La bambina si è ammalata e dopo una settimana è morta per una terribile infreddatura e perché l’avevano buttata in acqua direttamente togliendola dalla copertina calda.

Non è possibile descrivere il dolore dei genitori, e anche quello del padrino: i genitori non gli hanno ridato la crocetta d’oro.

«Adesso, dicono, non abbiamo tempo di pensare alla crocetta.»

Il dolore, certo, si capisce. Ma la crocetta bisognava restituirla.




«Krasnyj voron», n. 19, 1924. Pubblicato con il titolo Il dramma.





Economia domestica




Per le feste il contabile Gerjuškin ha organizzato un pranzo di gala a casa sua. Con qualche ospite. Il padrone di casa aveva accolto gli invitati all’ingresso con una specie di ululato di gioia, li aveva aiutati a togliere le pellicce e li aveva trascinati in salotto.

«Ecco» aveva detto nel presentare il suo ospite alla moglie. «Ecco il mio migliore amico e collega di lavoro.»

Poi, indicando suo figlio, aveva detto:

«E questo, badi bene, è il mio zuccone, Leša, un delinquente fatto e finito, la avverto.»

Leša aveva tirato fuori la lingua e l’ospite, un tantino in imbarazzo, si era seduto a tavola.

Quando erano arrivati tutti, il padrone di casa, con fare cerimonioso, li aveva invitati a sedersi a tavola.

«Accomodatevi,» aveva detto cordialmente «accomodatevi… Vogliate favorire… È un vero piacere… Servitevi…»

Gli ospiti all’unisono avevano preso a far tintinnare i cucchiai.

«Sissignore,» aveva detto il padrone dopo un momento di silenzio «sapete, è diventato tutto più caro.

«Ovunque compri, ti tagliano le mani. La grana rincara e i prezzi pure.»

«È tutto fuori portata» aveva detto la moglie, ingollando tristemente la zuppa.

«Parola mia!» aveva detto il padrone di casa. «Proprio tutto fuori portata. Prendiamo una sciocchezzuola come questa zuppa. Una porcheria. Un nonnulla. Acqua, se vai a stringere. Dài, fate due conti: quanto ti costa quest’acqua?»

«Eh già» avevano risposto gli ospiti restando sul vago.

«Proprio così» aveva detto il padrone di casa. «Prendiamone un’altra, il sale. Una porcheria di alimento, è proprio una robaccia, una scemenza; dài su, fatevi un altro conto: quanto viene a costare?»

«Sì, sì,» aveva detto quello zuccone di Leša «magari poi un ospite piglia a salare a volontà, allora reggiti forte.»

Il giovanotto col pince-nez, che aveva appena finito di salare la zuppa, spaventato, aveva spinto lontano da sé la saliera.

«Condisca, condisca, paparino» aveva detto la padrona, riavvicinando la saliera.

Gli ospiti tacevano, tesi. Il padrone di casa mangiava di gusto la zuppa, guardando affabilmente i suoi ospiti.

«Ecco, anche il secondo è servito» aveva annunciato animatamente. «Ecco signori, prendete pure il secondo, è carne. E adesso permettete una domanda, quanto mi costa questa carne? Dài, be’?»

«Quattro e cinquantotto» aveva comunicato tristemente sua moglie.

«Diciamo cinque, facciamo cifra tonda» aveva detto il padrone. «Sarà un mezzo rublettino? Poi bisogna moltiplicarlo per ciascuno… Quanti siamo?»

«Otto» aveva contato Leša.

«Otto» aveva detto il padrone di casa. «Per due etti… Minimo un quarto di rublo a cranio.»

«Eh sì» aveva detto Leša, contrariato. «Magari poi un invitato si mette a mangiare la carne con la senape.»

«Parola mia!» aveva gridato il padrone di casa, mettendosi bonariamente a ridere. «Mi scordavo la senape. Dài, aggiungete al totale la senape, questo e poi quell’altro. Va a finire un rublo a testa.»

«Eh sì, un rublo a testa,» aveva detto Leša «e quando Pal Eliseevič ha urtato col gomito un bicchiere?»

«Ah già!» aveva urlato il padrone di casa. «Erano venuti, pensate un po’, degli ospiti e uno, si capisce, senza volerlo, rompe il vetro dello specchio. Poco ci è costato il pranzo, quella volta. Per scherzo abbiamo fatto il conto preciso.»

Il padrone ora era immerso nei ricordi.

«D’altronde pure questo pranzo costa un occhio. Si fa presto a fare il conto.»

Ha preso la matita e si è messo a calcolare, elencando nel dettaglio tutto quello che avevano mangiato. Gli ospiti sedevano in silenzio, senza muovere un muscolo, e solo il giovanotto che aveva malauguratamente salato la zuppa ogni due per tre si toglieva il pince-nez appannato e lo puliva col tovagliolo.

«Sissignore,» aveva detto alla fine il padrone di casa «cinque rubli e rotti…»

«E l’elettricità?» aveva detto la padrona, contrariata. «E il riscaldamento? E Mar’ja per il servizio?»

Il padrone, incredulo, aveva giunto le mani, poi si era dato uno schiaffetto sulla fronte, mettendosi a ridere.

«Parola mia!» aveva detto il padrone di casa. «L’elettricità, il riscaldamento, il servizio. E la stanza? Permettete, signori, parola mia, la stanza! Dài su, otto persone, quattro sagene quadrate.1 A novanta copeche a sagena… Al giorno, dunque, fa tre copeche… Uhm… Tocca farlo per iscritto…»

Il giovanotto col pince-nez ha preso a smaniare sulla sedia, poi a un certo punto è andato nell’ingresso.

«Ma dove va?» aveva strillato il padrone di casa. «Ma dove va, colombello, Ivan Semenovič?»

L’ospite non aveva detto niente e, indossate le galosce di non si sa chi, era andato via senza salutare. Appresso a lui, anche gli altri se ne erano andati.

Il padrone di casa poi era rimasto parecchio tempo al tavolo con la matita in mano, e alla fine aveva decretato:

«Cinque copeche dorate a cranio.»

Lo aveva decretato davanti a moglie e figlio, perché gli ospiti non c’erano più.




«Drezina», n. 16/1, 1924. Titolo originale: Vittima dei tempi.
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Tempi duri




All’altezza del deposito della società di credito di Egor’evsk Ivan Egoryč si era fermato. Aveva battuto il palmo sul fianco della cavalla per calmarla e le aveva detto:

«Entra, Marus’ka… Entra, non ti impaurire. Adesso ti compriamo il morso, scema che sei… Non capisci quanto sei fortunata…»

La cavalla aveva sbuffato nervosamente da una narice ed era entrata nel locale insieme al padrone.

I clienti erano rimasti piacevolmente sorpresi. Qualcuno, entusiasta, aveva fatto un segno con la mano e aveva detto:

«Uhh, un cavallo, fratelli, è entrato un cavallo in bottega. Ah, che il diavolo ti porti!»

Marus’ka si era fermata vicino al bancone e ci aveva battuto sopra col muso, aspettandosi un po’ di avena.

Il direttore, spaventato, si era tirato indietro e, risentito, aveva detto a Ivan Egoryč:

«Oh, dico, vagabondo. Ma che diavolo sei arrivato col cavallo appresso?»

«È che mi serve il morso,» aveva detto Ivan Egoryč «per misurarlo… Il cavallo è tranquillo, non ti preoccupare. Non ficca il naso nelle cose degli altri.»

L’amministratore aveva scacciato via il muso del cavallo agitando le fatture e, stupito, rivolgendosi ai clienti aveva detto:

«Ma che roba è, fratellini? Un cavallo qui da me in negozio… Ma dove andremo a finire. Rischia di sporcare il pavimento … E di acciaccare i clienti…»

«Ma no,» aveva detto Ivan Egoryč «è proprio tranquillissima lei. Guarda, sta lì ferma, fruga sul bancone. Ma non le sventolare davanti le ricevute, però. Non hai il diritto di sventolare le cose davanti all’animale.»

Il direttore si era fatto tutto rosso, e giungendo le mani si era buttato verso la porta, chiamando in soccorso la polizia.

«Va bene, non ti alterare,» aveva detto Ivan Egoryč «non ti sgolare, sennò come fai poi a mangiare? Se non si può, pace, non si fa. Dannazione. Bastava dirlo: non si può, dice, col cavallo. Me ne vado. Che cagata!»

Ivan Egoryč aveva tirato il cavallo per le briglie, aveva schioccato le labbra e aveva detto:

«E via, andiamo, Marus’ka. Ci cacciano via per di qui, diavoli.»

Ivan Egoryč era uscito dalla bottega, aveva sputato sulla porta e aveva detto, rivolto al pubblico:

«Bei tempi, sì. Non fanno entrare un cavallo in bottega… Non è tanto che sedevamo insieme in birreria e non fregava niente a nessuno. Nessuno diceva una parola. Il direttore era il primo a riderci su di gusto. E invece guarda che ceffo che ti va a capitare… Bei tempi, sì.»

«Già,» aveva detto, solidale, qualcuno tra la folla «tempi duri.»




«Begemot», n. 4, 1924. Senza firma.





Lo slogan dimenticato

(Lettera alla redazione)




Gentili compagni redattori e gentili tipografi compositori, ho saputo dal giornale che pubblicherete un numero speciale per le signore, perciò chiedo di unire al coro anche la mia umile voce.

Stringetevi un po’, cari scrittori! Permettete anche a me di dire due parole sulla questione femminile e sulla parità dei sessi.

Ma che cosa è successo, cari compagni, alla parità dei sessi? Abbiamo davvero dimenticato quello slogan tanto gradevole? Ma davvero, tanto per la cronaca, non ne è rimasto niente?

Non più tardi del ’18, tra l’entusiasmo generale, era stato lanciato questo slogan: “parità”.

Il che significa che qualsiasi donna, anche la più insignificante, viene messa sullo stesso piano di un uomo e, se va con lui da qualche parte, sulla base della parità si paga tutto di tasca propria.

Non sono passati nemmeno cinque anni, e questo slogan è bello che dimenticato, e agli occhi dello spettatore si presenta tutta un’altra scena. Mettiamo che vai a teatro con una signorina, o te ne vai con lei al cinema, ti tocca pagare i biglietti sia a teatro sia al cinema. E se si è portata dietro anche la sorellina, ti tocca pagare pure per la sorellina. E se, tanto per la cronaca, si accoda pure la mammina anziana, paghi anche per lei. Intanto te la passi così bene, tira fuori i soldi. Che poi, per la cronaca, la mammina è debole di vista e neppure con gli occhiali distingue qualcosa e i soldi, quindi, li hai spesi inutilmente, gettati al vento.

Oppure, sali assieme alla signorina sul tram, ti tocca pagare al bigliettaio pure il tram. E se tiri fuori i soldi per un solo biglietto, poi non te la cavi senza lacrime e scenate.

Ma che succede, compagni tipografi? Che razza di parità, tanto per la cronaca, è questa? Perché uno ci deve rimettere, se a suo tempo era stato lanciato quello slogan tanto gradevole? E la legge non ha forse effetto retroattivo?

Stringetevi ancora un po’, illustri e acclamati scrittori! Non vi arrabbiate, cari tipografi, se vi costringo a comporre per questo vostro fratello, un uomo, io mi do da fare, ci provo.

Dicevo: nel ’18 è stato lanciato il nostro beneamato slogan, e nel ’19, senza rimandare alle calende greche, mi sono messo a cercare una compagna per la vita che aderisse allo slogan. Ma non l’ho trovata.

Alcune signorine ci ridevano su, dicevano che quello slogan a loro non serviva. Altre, al contrario, dicevano che lo slogan era gradevole, ma arrivati al punto, per la cronaca, tira fuori i soldi: e paga il biglietto, e cedi il posto, e compra i Montpensier. Ed ecco che fine fa lo slogan!

Ho cercato per due anni, poi finalmente l’ho trovata.

Stringetevi ancora un po’, illustri scrittori! Fatemi finire di raccontare la trama. Più fitto l’ordito, cari compositori.

Dicevo, l’ho trovata. L’ho incontrata al circolo che difendeva, schiuma alla bocca, quello slogan.

Ovviamente non era bella, questa signorina, ma io non guardavo la sua esteriorità, guardavo la sua interiorità.

Esteriormente era modesta, aveva i capellucci rasati quasi a zero e un labbro le pendeva all’ingiù, il che conferiva al viso un’aria triste. In compenso il colorito era rosso e sano.

Quando mi sono avvicinato spruzzava saliva e diceva che non avrebbe mai permesso a un uomo di spendere soldi per lei.

«Questo,» dico «cittadina, fino alla prima occasione. Che poi quando la nave affonda, prima le donne, e l’uomo può pure affogare in mare.»

«No,» dice «si può affogare insieme.»

«Be’,» dico «allora mi permetta di fare la sua conoscenza.»

Ci siamo conosciuti. Abbiamo cominciato ad andare insieme dappertutto. E si pagava davvero tutto da sola ed era molto sprezzante nei confronti delle altre donne.

Ci sono uscito due mesi, poi le faccio ufficialmente la proposta.

«Mi permetta» dico «di essere il suo compagno di vita. Lei guadagna per sé, io per me. Lei si paga il suo biglietto e io mi pago il mio. È tutto molto bello e in linea con lo slogan.»

Lei mi fa:

«Va bene. Però le spese del matrimonio a metà.»

«Prego» dico io.

Quindi mi sono sposato.

Stringetevi ancora un po’, gentili scrittori! Sono quasi alla fine.

Dicevo: mi sono sposato a maggio, poi a giugno licenziano la mia signora in quanto coniugata.

Quella viene a casa e ride.

«Lei» dice «è mio marito, perciò adesso mi mantenga.»

Sono corso al lavoro da lei per chiarire, ma quelli non vogliono nemmeno starmi a sentire e, quanto allo slogan, sorridono e basta.

Gentili redattori e cari tipografi! Ma come è possibile? Per che cosa mi sono andato a rovinare? Per scontare quali peccati adesso mi tocca vivere con una strega?

Dov’è andato a finire quel bello slogan? Sul serio l’abbiamo perso per sempre?




«Krasnyj voron», n. 9, 1924.





La riforma della chiesa




Il pope Ivan Bogolepov era seduto a tavola e, con aria abbattuta, beveva il quarto bicchiere di tè. Poi aveva sospirato, si era pettinato la barbetta con un pettinino e aveva detto a sua moglie:

«Quindi, ecco, ve lo dico io, mammina, ce la passiamo male. Gli affari non ci arridono.»

«Ma che arridere e arridere» ha detto la moglie.

«Non c’è niente da ridere» si è detto d’accordo il pope. «La parrocchia fa spavento per quanto è dissoluta. In Dio non ci credono più di tanto… In chiesa vengono solo di rado… In linea di massima preferiscono spettacoli leggeri, divertenti.»

«Poco fa in chiesa c’erano sei persone» ha detto la moglie.

«Sissignore,» ha continuato il pope «sei persone. E perché? Tu, mammina, fatti una domanda e datti una risposta: perché succede? Dài. Io lo so. Capisco perfettamente. Serve una riforma popolare della chiesa. I tempi sono maturi. Bisogna che la chiesa vada al passo coi tempi, che la messa sia allettante e le omelie leggere. E che tutto sia semplice e piacevole, così che la gente venga volentieri in chiesa.»

«Si potrebbero distribuire le prosfore benedette… Nel senso, gratis» ha proposto la moglie.

Il pope ci ha pensato un attimo.

«Le prosfore non si può» aveva detto. «Costano care e i fedeli, oltretutto, comincerebbero a imbrogliare. Farebbero i furbi per averne di più… I bambini, tra l’altro, farebbero confusione… Serve qualcos’altro. Io, per esempio, mammina, anche se sono credente, lo capisco quello che serve alla gente. Dio, si capisce, è materia astratta. Dio è Dio, ma tu devi dare quel non so che alla gente, che la faccia correre da noi… Visto? È da poco che è arrivato il cinematografo e si sono precipitati tutti al cinematografo. È più interessante.»

La moglie aveva guardato il marito incredula.

«Quindi, fammi capire,» aveva chiesto «non vorrai mica far vedere dei filmati in chiesa?»

«Film no,» aveva detto il pope «ma qualcosa di particolare, di allettante… Si può raccontare, per esempio, qualcosa di leggero sulla vita moderna, invece di fare una predica distaccata… Poi il coro può cantare qualcosa di tradizionale… Poi… si possono anche far vedere dei film. Sulla vita, diciamo, dei protomartiri. Qualcosa di drammatico.»

«E le icone?» aveva detto severa la moglie. «Ti metti a farlo vicino alle icone? È un sacrilegio.»

«Che cosa c’entrano le icone» aveva detto il pope. «Le icone, mammina, non c’entrano niente. Le icone, alla peggio, si possono coprire oppure staccare temporaneamente. Dio è ovunque. Non nelle icone… Le porte reali si possono coprire con un panno. Tipo schermo. E ci si possono far vedere i film. Alla fine, il coro può cantare nelle pause. Poi…»

«Ti prego, ti prego» aveva detto spaventata la moglie. «Ma che roba è? Che cosa ne verrebbe fuori?» Un club viene fuori. Sul modello della Gioventù comunista.

Il pope, cauto, aveva guardato la moglie, si era pettinato la barbetta e, imbarazzato, si era zittito.




«Krasnyj voron», n. 34, 1924.





L’attore




Questo racconto narra una storia vera. Successa ad Astrachan’. Me l’ha raccontata un attore dilettante.

Ecco quello che mi ha detto:

Ecco, cittadini, voi mi chiedete se ho fatto l’attore. Be’, l’ho fatto. Recitavo a teatro. Ho avuto a che fare con questa arte. Solo che è una sciocchezza. Non ha niente di eccezionale. Certamente, se ci si pensa un po’, in quest’arte ci sono parecchie cose positive.

Mettiamo, esci sul palco e il pubblico sta a guardare. E in mezzo al pubblico ci sono conoscenti, i parenti di tua moglie, gli inquilini del tuo condominio. Tu guardi e loro ti fanno l’occhiolino dalla platea, tipo, non aver paura, Vasja, tira fino in fondo. E tu allora gli fai segno, dice, smettetela di preoccuparvi, cittadini. Lo so da me. Non siamo nati ieri.

Ma a pensarci ancor meglio non c’è niente di buono in questa professione. Ti guasti solo il sangue.

Una volta, per dire, abbiamo messo in scena il dramma di Herzen Di chi è la colpa?. Sulla vita di un tempo. È una pièce potentissima. C’è un atto dove alcuni ladri rapinano un mercante proprio sotto gli occhi del pubblico. Viene fuori una cosa parecchio realistica. Il mercante quindi urla, scalcia. Ma lo rapinano comunque. È una pièce durissima.

Insomma, mettiamo su questa pièce.

Ma proprio prima dello spettacolo uno dei dilettanti, che faceva il mercante, si è ubriacato. E col caldo si era sentito così male, poveretto, che capiamo subito che non poteva recitare nel ruolo del mercante. E tutte le volte che saliva sulla ribalta, si metteva apposta a pestare coi piedi le lampadine.

Il regista Ivan Palyč mi fa:

«Al secondo atto, dice non bisogna farlo uscire. Figlio di un cane, mi schiaccia tutte le lampadine. Magari,» dice «puoi recitare tu al posto suo. Il pubblico è scemo, mica si accorge.»

«No, cittadini, non posso» dico io «salire sulla ribalta. Non me lo chiedete. Mi sono, dico, appena mangiato due cocomeri.»

E quello dice:

«Dammi una mano, fratello. Almeno per un atto. Magari dopo l’attore si riprende. Non mi mandare a catafascio un progetto culturale.»

Alla fine mi hanno convinto. Sono andato sul palco.

Sono entrato nel mezzo della scena, così come ero con la mia giacca e i pantaloni. Mi avevano giusto attaccato la barba. Entro. E il pubblico, pure se è scemo, mi riconosce all’istante.

«Ah,» dicono «è uscito Vasja. Non aver paura, dice, tira fino in fondo.»

«Non c’è niente, cittadini, da aver paura, dico, perché il momento è critico. L’artista, dico, è completamente ubriaco e non può uscire sul palco. Sta vomitando.»

Cominciamo. In quell’atto io facevo il mercante. Quindi urlo e scalcio contro i ladri. Poi mi accorgo che uno dei dilettanti mi ha infilato per davvero le mani in tasca. Mi chiudo la giacca sul petto, lontano dagli artisti.

Mi allontano scalciando. Miro proprio alla faccia. Giuro!

«Non vi avvicinate,» dico «maledetti. Dico sul serio.»

Ma quelli, da copione, incalzano sempre di più. Mi hanno sfilato il portafoglio (con diciotto cervoncy),1 poi si sono buttati sull’orologio.

Io urlo con una voce che non è la mia:

«Aiuto, dico, cittadini, qui mi rapinano sul serio.»

Ma l’effetto che ne viene fuori è straordinario. I fessi del pubblico, in estasi, si spellano le mani dagli applausi. Gridano:

«Vai, Vasja, vai! Scalcia, tesoro bello. Accoppali, quei diavoli.»

E io grido:

«Non serve a niente, fratelli!»

E gliele suono proprio sul grugno. Guardo, a uno gli esce il sangue, ma quegli altri, infami, sono proprio su di giri, incalzano.

«Fratellini,» grido «ma che si fa così? Ma perché mi tocca soffrire così?»

Il regista a quel punto fa capolino da dietro le quinte.

«Bravo,» dice «Vasja, reciti alla perfezione» dice. «Continua così.»

Capisco che urlare non aiuta. Perché qualunque cosa urli va a pennello con la scena.

«Fratelli,» dico, «signor regista,» dico «Ivan Palyč. Non ce la faccio più! Calate il sipario. Mi fregano,» dico «per davvero gli ultimi risparmi!»

A quel punto molti addetti ai lavori del teatro capiscono che quelle non sono le battute del copione ed escono da dietro le quinte. Il suggeritore, meno male, esce dalla sua buca.

«A quanto pare,» dice «cittadini, al mercante hanno soffiato il portafoglio per davvero.»

Hanno calato il sipario. Mi hanno portato un po’ d’acqua in un mestolo. Mi hanno fatto bere.

«Fratelli,» dico «signor regista Ivan Palyč. Ma che si fa così» dico. «Nel corso della scena qualcuno m’ha sfilato il portafoglio.»

Allora hanno perquisito i dilettanti. Ma i soldi non li hanno trovati. Il portafoglio, vuoto, qualcuno l’aveva buttato tra le quinte.

I soldi li hanno fatti sparire. Come inceneriti.

E voi parlate di arte. Lo sappiamo noi! Ci siamo passati!




«Leningrad», n. 6, 1925. Titolo originale: L’arte di Melpomene. Il racconto è una rielaborazione del soggetto del feuilleton Che cosa c’è di nuovo nell’arte. È stato pubblicato anche con il titolo L’arte suprema.
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Lo specialista




Non ho voglia, cittadini, di scrivere dei malversatori. Che vadano all’inferno. Hanno stufato.

Mi sta più simpatico, e diciamolo, un borseggiatore sul tram di un qualunque, che ne so, Vas’ka Egorov che ha speso i cento rubli del condominio che gli avevano affidato.

Non mi sarei messo nemmeno a scrivere di questo Vas’ka Egorov, piuttosto avrei preso il calamaio e glielo avrei stampato sulla testa: eccolo qua il vostro bel pamphlet. Ma qui la questione, purtroppo, è un’altra.

Vas’ka, probabilmente per paura, voleva nascondere il suo crimine. Tipo che non era mai successo, in casa erano entrati i ladri con maschere e pistole e si erano portati via i soldi.

Vas’ka aveva trovato questo ceffo, un tipo poliedrico, Griša Žukov, uno specialista matricolato nei suoi affari. Gli ha offerto una birra. Ha anche piagnucolato un po’.

«Ecco, dice, Griška, tocca vivere così. Per quattro soldi uno viene rovinato. Non potresti, per esempio, conciarmi un po’, eh, Griša? Tipo come se mi avessi derubato. Mettermi lì, uno straccio in bocca, legarmi le mani, spargere la roba per tutta la stanza. Lo dico a te, che sei uno specialista.»

Griša fa:

«Eccome se si può. Si può e si deve, visto che è la nostra specialità. Per farla credibile, caro compagno, te le possiamo pure suonare, farti saltare un dente o due… E questa musica ti costerà tre rubli. Agli altri, di solito, prendo cinque cucuzze per la stessa cosa, ma tu e la tua inventiva mi siete piaciuti, perché abbiamo fatto tanti di quei lavori, ma un’inventiva del genere, che proprio i passeggeri te lo vengono a chiedere, quello non è mai capitato.»

Si sono stretti la mano. E sono andati verso la casa.

Vas’ka Egorov tremava un po’.

«Griša,» dice «per l’amor di Dio, non mi picchiare tanto forte. E non farmi saltare i denti. Che, dice, rimetterli costa caro. Picchiami, carogna, sul muso, ma non tanto forte, e basta. E non ficcare troppo giù per la gola lo straccio, che potrei soffocare.»

«Sì, va bene,» dice Griša «non venire a insegnare al maestro.»

Sono arrivati. Griša si è buttato su Vas’ka Egorov. L’ha spinto per terra. Gli ha legato le mani. Gli ha ficcato lo straccio in gola. Lo ha colpito due volte sull’orecchio. Gli ha sputato in faccia e si è messo al lavoro.

Ha sparso in giro tutta la sua roba, ha aperto armadi e cassettoni col piede di porco, poi si è messo a contemplare soddisfatto il lavoro.

«Be’,» dice «un lavoro pulito. È proprio un peccato, compagno, andarsene via così. L’anima si rifiuta proprio. Adesso frugo ancora un po’ nel comò. Mi porto via qualcosa di valore…»

Non si sa come sarebbe andata a finire, fatto sta che Vas’ka Egorov, per la paura, ha sputato lo straccio e si è messo a urlare.

Così li hanno pizzicati tutti e due, i colombelli.

Ma allora, se li hanno pizzicati ed è tutto a posto, sorge spontanea una domanda: a che serviva scrivere tutta questa tiritera e distrarre la gente dalle sue cose con l’arte fine a se stessa? Non era meglio stampargli per davvero il calamaio in testa e andarcene per i fatti nostri? E in generale, che gliene viene alla Repubblica da quest’arte per l’arte?

Eh sì, gliene viene, cittadini, davvero poco. Anche se in teoria, mettiamo, immaginatevi che un qualche malversatore temerario legga questa cosetta e magari si spaventi.

«Eh, dice, gli scrittori prima non vogliono nemmeno parlare di nostro fratello, e poi svuotano un calamaio intero.»

E allora si spaventa. E dallo spavento smette di dilapidare. Un altro, invece, per la paura, aggiunge pure i suoi, di soldi.

Succede di tutto al mondo.




«Begemot», n. 30, 1925.





Gente nervosa




Qualche giorno fa nella nostra kommunal’ka c’è stata una rissa. Non una semplice scazzottata, una vera e propria battaglia. All’angolo tra via Glazovaja e via Borovaja.

Se le sono date, si capisce, di santa ragione. A Gavrilov l’invalido a momenti gli staccano la zucca, l’unica che ha.

Il motivo principale è che la gente oggi è parecchio nervosa. Se la prende per qualunque scemenza. Si scalda. E mena alla cieca, come annebbiata.

E si capisce, si dice che dopo la guerra civile la gente abbia i nervi a fior di pelle. Potrebbe anche essere, ma non sarà di sicuro grazie a quest’opinione diffusa che all’invalido Gavrilov la zucca guarirà prima.

Dunque, arriva, mettiamo, un’inquilina, Mar’ja Vasil’evna Ščipcova, alle nove di sera in cucina, e accende il fornello. Tutti i giorni, sapete, più o meno a quest’ora accende il fornello. Beve il tè e si fa gli impacchi. Quindi, arriva in cucina. Si piazza il fornello davanti e lo accende. Ma quello, gli pigliasse un colpo, non si accende.

Quella pensa: “Ma perché, maledetto, non si accende? Che s’è intasato, gli pigliasse un colpo?”.

E con la sinistra prende lo scopettino, lo vuole pulire.

Lo vuole pulire e prende lo scopettino con la mano sinistra, ma un’altra inquilina, Dar’ja Petrovna Kobylina, titolare dello scopettino, si mette a guardare quello che ha preso e fa:

«Lo scopino là, gentilissima Mar’ja Vasil’evna, per intanto, lo rimetta al suo posto.»

La Ščipcova, si capisce, è avvampata a sentire queste parole, e risponde:

«Prego, ci si strozzi pure, Dar’ja Petrovna, col suo scopino. A me,» dice «fa pure schifo solo avvicinarmi al suo scopino, pensi un po’ a prenderlo in mano.»

E allora, ovviamente, Dar’ja Petrovna Kobylina è avvampata.

E si sono prese a parole tra loro. Strepiti, chiasso, frastuono.

Il marito, Ivan Stepanyč Kobylin, titolare dello scopino, arriva sentendo gli strepiti. Un uomo che scoppia di salute, anche un po’ panciuto e, a sua volta, nervoso.

Quindi arriva questo Ivan Stepanyč e fa:

«Io, dice, lavoro come un mulo per trentadue rubli e rotti alla cooperativa, sorrido ai clienti e gli peso il salame, e da qui, dice, dagli spiccioli che guadagno mi ci compro gli scopini e per niente al mondo, voglio dire, li farò usare a personale estraneo questi scopini.»

E dunque si alzano altri strepiti, la discussione sullo scopino ha preso fuoco. Tutti gli inquilini, si capisce, si sono stipati in cucina. Sfaccendano, Gavrilyč l’invalido arriva pure lui.

«Che cos’è questo rumore, dice, c’è una rissa?»

E subito dopo queste parole la rissa è ufficiale. Ci siamo.

Ma il cucinino, sapete, è stretto. Non è adatto per darsele. È piccolo. Tutto intorno è pieno di pentole e fornelli. Non ci si rigira. E lì si erano infilate dodici persone. Se per esempio vuoi mollare un ceffone a uno, ne prendi tre in un colpo. E alla fine, sbatti di qua, sbatti di là, vai per terra. Non c’entra, sapete, essere un invalido con una gamba sola, anche ad avercene tre: di gambe, non c’è speranza di restare in piedi.

E l’invalido, vecchia megera, nonostante ciò si era buttato proprio nel mezzo. Ivan Stepanyč, titolare della spazzola, gli ha strillato:

«Vattene, Gavrilyč, ti vai a rovinare. Guarda che ti staccano pure l’altra gamba.»

Gavrilyč fa:

«Chi se ne frega, dice, della gamba. Si capisce, dice, che adesso non me ne posso andare. Mi si è, dice, riversata tutta l’ambizione nel sangue.»

E, appunto, proprio in quel minuto qualcuno gli aveva mollato uno schiaffo sul muso. E però non se ne va, insiste. E allora qualcuno colpisce l’invalido con una pentola sulla zucca.

L’invalido va lungo per terra e resta lì. Tutto mogio.

A quel punto qualche parassita si è precipitato dalla polizia.

Arriva uno sbirro. Grida.

«Procuratevi delle bare, diavoli, che adesso sparo!»

Solo dopo queste parole funeste la gente si è un tantino riavuta. Ognuno è corso in camera sua.

«Ma guarda, pensano, che storia, ma com’è, stimati cittadini, che ci siamo presi a cazzotti?»

La gente si è precipitata in camera, e solo Gavrilyč l’invalido non si è precipitato. Sta sdraiato, sapete, mogio sul pavimento. E dalla zucca gli cola il sangue.

A due settimane dal fatto c’è stato il processo.

Ma il giudice popolare, è capitato che era pure lui parecchio nervoso: gli ha dato una bella strigliata.




«Begemot», n. 47, 1925.





Il completo da lavoro




Ecco, cittadini, dove siamo arrivati! Un lavoratore nemmeno può andare al ristorante che non lo fanno entrare. Storcono il naso per via del completo da lavoro. Dicono, è sporco, troppo per la situazione.

Proprio per questo Vasilij Stepanyč Konopatov ha avuto grane. In sua propria prima persona. Lo hanno sbattuto fuori dal ristorante, fratellini. Ecco dove siamo arrivati.

Vasilij Stepanyč, appena entrato dalla porta, se lo è subito sentito che qualcosa non andava, come se il portiere guardasse di traverso il suo completo.

Ma il completo, si sa, è quello da lavoro, una schifezza di completo, un abito da lavoro. Non è questo il punto. A Vasilij Stepanyč questo atteggiamento è sembrato offensivo, tanto che lo ha fatto piangere.

Dice al portiere:

«Cosa guardi, dice, di traverso? Il completo non è di tuo gradimento? Siamo magari abituati agli sparati?»

Ma il portiere afferra Vasilij Stepanyč per il gomito e non lo fa passare. Vasilij Stepanyč si mette da una parte.

«Ah, è così» urla. «Non si fa entrare un lavoratore al ristorante? Il completo non è di buon gusto?»

Si riunisce una folla, naturalmente. Guardano, Vasilij Stepanyč urla.

«Sì, dice, è vero, cittadini, la pettorina non ce l’ho e le cravatte, dice, non stanno lì a penzolare. E magari, dice, sono tre mesi che non mi lavo il collo. Però, dice, magari è in produzione che mi do da fare e mi riempio di sudore. E forse non ho il tempo di fare su e giù a cambiarmi.»

E qui tutti quelli che lavorano nel ristorante si fanno addosso a Vasilij Stepanyč. Lo portano via per le braccia. Il portiere, cagnaccio, lo spinge col ginocchio perché non si appoggi alle porte.

Vasilij Stepanyč Konopatov si imbestialisce del tutto. Singhiozza, il poveretto.

«Compagni,» dice «fratelli di latte! Ma che fine fa l’edificazione operaia e contadina! Senza sparato» dice «non permettono a un poveretto di abbuffarsi.»

A quel punto si scatena un putiferio. Perché la gente vede che qui non si rispetta l’ideologia. Cominciano a far arretrare da una parte quelli del ristorante. Chi agita una bottiglia, chi una sedia.

Il padrone grida a squarciagola, dice che adesso potrebbero chiudere il locale per sospetto favoreggiamento del malcostume.

Qualcuno dell’orchestra è corso dalla polizia.

Arriva la polizia. Prende il caro colombello Vasilij Stepanyč Konopatov e lo carica sul carretto.

Vasilij Stepanyč non si calma neanche a quel punto.

«Fratellini,» grida «ma che cosa sta succedendo? Allora, dice, visto che la polizia sta dalla parte del padrone e buttano fuori uno per colpa del suo completo, allora meglio imbarcarsi per l’America coi suoi borghesi, piuttosto che, dice, sopportare tutto questo.»

E Vasja Konopatov lo portano in caserma e lo sbattono in guardina. Per tutta la notte il caro colombello Vasja Konopatov non ha chiuso occhio. Giusto verso mattina ha russato per un’oretta. Poi lo hanno svegliato e portato dal capo.

Il capo gli fa:

«Vada, dice, compagno.»

Vasja risponde:

«Avete offeso la mia persona e adesso mi dite, vada… un operaio, dice, il completo non le piace, non è di buon gusto? Io, dice, magari adesso monto su e prendo e vado al Sovnarkom1 Inferiore a lamentarmi di questo fatto.»

Il capo della polizia gli fa:

«Piantala, compagno, di blaterare. Gli ubriachi, dice, di regola da noi non si fanno entrare al ristorante. E tu, dice, hai pure vomitato sulle scale.»

«Ma come?» chiede Konopatov. «Cioè, non mi hanno sbattuto fuori per il completo?»

E a quel punto Vasilij Stepanyč ha avuto una folgorazione.

«Ma io, dice, credevo per il completo. Ma allora, dice, se è per la questione della sbornia, allora lo capisco. Mi rincresce. Non discuto.»

Vasja Konopatov stringe la mano al capo, si scusa per i disordini che ha provocato e se ne va.




«Begemot», n. 24, 1925, col titolo Il completo.


1. Denominazione utilizzata in letteratura per la commissione del Consiglio dei Commissari del Popolo, uno degli organi governativi centrali della RSFSR (Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa) tra il 1917 e il 1923.







Il bicchiere




Di recente l’imbianchino Ivan Antonovič Blochin è morto di malattia. E la sua vedova, una donnetta di mezza età, Mar’ja Vasil’evna Blochina, per il quarantesimo giorno ha organizzato un piccolo rinfresco.

Ha invitato anche me.

«Venga, dice, a ricordare il caro estinto, con quello che c’è. Polli e anatre arrosto, dice, non ci saranno, e nemmeno il paté è previsto. Ma il tè potete scolarvelo a piacere e ve lo potete pure portare a casa.»

Le faccio:

«Del tè mi interessa poco, ma si può fare. Ivan Antonovič Blochin nei miei, dico, confronti era proprio bendisposto e una volta mi ha pure imbiancato il soffitto senza farmi pagare.»

«Allora, dice, a maggior ragione venga.»

E il giovedì sono andato.

Di gente se ne era riversata una moltitudine. Parenti di tutti i generi. Anche il cognato, Petr Antonovič Blochin. Uno di quei tipi velenosi coi baffetti all’insù. Si era seduto di fronte al cocomero. E non faceva altro che tagliarlo col coltello a temperino e mangiarselo.

Io ho sorseggiato un bicchiere di tè, poi non mi andava più. Mi disgustava. E poi, sì, il teuccio è scadente, va detto, sa un po’ di straccio da pavimenti. Ho preso il bicchierino e, al diavolo, l’ho posato da parte.

È che l’ho posato con un tantino poca cura. E lì c’era una zuccheriera. E a questa zuccheriera ho dato una botta, sul manico. E il bicchiere, che sia maledetto, prende e si crepa.

Pensavo che non se ne accorgessero. Se ne sono accorti, diavoli.

La vedova mi fa:

«Forse, babbino, abbiamo dato un colpetto al bicchiere?»

Io dico:

«Una sciocchezza, Mar’ja Vasil’evna Blochina. Ancora tiene.»

Ma il cognato, rimpinzato di cocomero, fa:

«Come sarebbe, una sciocchezza? Proprio una bella sciocchezza. La vedova li invita, e quelli a casa della vedova si mettono a cozzare la roba.»

Mar’ja Vasil’evna esamina il bicchiere e si rattrista ancora di più.

«A rompere i bicchieri, dice, si devasta l’economia domestica. È impensabile mettersi a rompere. E uno, dice, rompe il bicchiere, quell’altro stacca di netto il rubinetto del samovar, un terzo si ficca in tasca il tovagliolo. Dove andremo a finire?»

E il cognato, quel parassita, fa:

«Ma di che, dice, parliamo. A ospiti così, dice, bisognerebbe spaccargli un cocomero sul muso.»

A questo non ho risposto. Sono solo impallidito da morire e gli ho fatto:

«Per me, dico, compagno cognato, è un’offesa sentire la parola muso. Io, dico, compagno cognato, neanche a mia madre permetto di spaccarmi il muso con un cocomero. E comunque, dico, il tè da voi puzza di straccio per i pavimenti. Proprio, dico, un bell’invito. Vi si dovrebbero, diavoli, rompere tre bicchieri e un boccale, e sarebbe poco, vi dico.»

Allora gli strepiti, si capisce, sono aumentati, sono diventati un boato. Il cognato si fa sentire più di tutti. Come se il cocomero che si era mangiato gli avesse fatto salire il sangue alla testa.

E anche la vedova tremava piano di rabbia.

«A casa mia, dice, non si usa mettere gli stracci nel tè. Può essere che lei a casa sua li metta e poi va a gettare sospetti sugli altri. L’imbianchino, Ivan Antonovič, dice, si starà rigirando nella tomba per queste parole gravissime… Io, dice, figlio di buona donna, dopo questa non vi trattengo oltre.»

Non ho risposto, ho solo detto:

«Puah! A tutti, e al cognato, dico, puah.»

E sono uscito di corsa.

Due settimane dopo questo fatto mi arriva un mandato di comparizione, per il caso Blochina. Arrivo e resto di stucco. Il giudice popolare che ha esaminato il caso fa:

«Adesso, dice, i giudici sono sommersi da cose così, fatemi il piacere. Paghi, dice, a questa cittadina venti copeche e sloggi, sgombri l’aula.»

Io dico:

«Di pagare non mi rifiuto, però che mi si consegni per principio il bicchiere crepato.»

La vedova fa:

«Strozzati con quel bicchiere. Piglialo.»

Il giorno dopo, sapete, il loro portinaio Semen mi porta il bicchiere. Crepato apposta in altri tre punti. Al che non ho detto niente, dico solo:

«Di’ alle tue canaglie che adesso li trascino per i tribunali.»

Perché, davvero, quando mi stuzzicano, posso arrivare anche in tribunale.




«Smechač», n. 27, 1925.





Il luminare




Il compagno Fioletov aveva terminato il suo discorso sull’emancipazione della donna con insolito slancio.

Aveva battuto il pugno sul tavolo, pestato i piedi a terra, gettato indietro i capelli e gridato a gran voce:

«Cittadine! Voi che siete le schiave bianche dei fornelli eccetera. E a cui l’elemento dispotico marito si rivolge senza coscienza. E questa cucina che eccetera. In breve, il cucito. Basta con queste, di queste catene. Emancipazione totale, gambe in spalla verso la luce, al passo con la scienza e la tecnica.»

«Urrà!» avevano gridato le donne. «Urrà-rà…»

Alcune donne si erano lanciate sull’oratore, lo avevano agguantato per i piedi e si erano messe a lanciarlo in aria, spedendo maldestramente la sua oratoria persona proprio sotto il lampadario.

“Speriamo di non ammazzarci” aveva pensato Fioletov, scalciando per lo spavento e agitando le gambe con gli austeri calzini bianchi.

Dopo cinque minuti, quando Fioletov aveva iniziato a mordere, le estasiate cittadine lo avevano rimesso a terra e facevano a gara per stringergli la mano, affascinate dalla bellezza del suo discorso.

Una cittadina avanti con gli anni, con uno scialle di flanella, si era avvicinata a Fioletov e, scuotendogli la mano, timorosamente gli aveva detto:

«Lei è un coso, come si dice, un faro per l’umanità alla finestra di una donna.»

Fioletov si era gettato il cappotto sulle spalle ed era uscito in strada, barcollando leggermente.

Fin nelle sue oratorie viscere cantava ed esultava.

“Eh sì,” pensava Fioletov “che roba eh! Spettacolare… un faro per l’umanità… eh?”

Fioletov era arrivato subito a casa e aveva preso a bussare con impazienza alla porta con il pugno. Gli aveva aperto sua moglie.

«Abbiamo aperto finalmente» ha detto maligno Fioletov. «Mi fai stare per due ore sulle scale, come un cane… ma alla fine abbiamo aperto.»

«Ivan Palyč, ho aperto al volo» gli ha risposto la moglie.

«Al volo, al volo! Ci voleva anche che non fosse al volo! Ti avrebbe fatto piacere che tuo marito rimanesse otto ore sulle scale! Ti avrebbe fatto piacere buttare via una giornata di lavoro! Ora, mangiare!»

La moglie era volata in cucina e dopo un minuto aveva messo davanti a Fioletov un piatto di zuppa.

«E certo,» aveva detto Fioletov «lavori come un cane, come il figlio di un cane, e trovi una zuppa insipida.»

«Ecco il sale, Ivan Palyč» ha detto sua moglie con semplicità.

«Ah sì, adesso anche il sale!» ha strillato Fioletov. «Perché io non ho altro da fare che salare le minestre? Lavori come un cane e poi ti tocca pure salare la zuppa?!»

La moglie ha sbadigliato tristemente, si è fatta una croce sulla bocca e ha cambiato posto.

«Torna qui!» si è messo a strillare Fioletov. «Che cosa facciamo, provochiamo? Bella ideologia filistea! Ti faccio ragionare io, diamine…»

Fioletov ha mangiato torvo, si è tolto la giacca e ha detto:

«Bisogna ricucirla. Me l’hanno strappata, diavole, per lanciarmi… Perché te ne stai seduta a fare niente?»

La moglie ha preso la giacca e si è messa a cucire.

«E non sprecare la luce per niente!» ha urlato Fioletov, buttandosi sul letto. «Che poi pago io… Si può cucire pure al buio. Mica è un ricamo.»

La moglie ha spento la lampada e ha cominciato ad attaccare con punti irregolari la giacca alla sua gonna.

Il faro dell’umanità, con un lieve fischio del naso, dormiva…




«Buzoter», n. 4, 1925.





Filisteismo




Ivan Petrovič aveva della mentalità piccolo-borghese un’idea precisa. Parlava sempre in modo estremamente brusco e rabbioso del veleno della NEP. Non gli piaceva questa muffa della vita.

«Per me,» diceva Ivan Petrovič «non c’è niente di peggio del filisteismo. Perché è attraverso quello che viene fuori tutto il peggio della gente… Qualche giorno fa, per esempio, mi sono messo il paletò di Vas’ka. E sono corso alla bottega a prendere il cherosene. E Vas’ka subito che mi viene sotto al muso. Vuole fare a cazzotti. E questo perché gli ho versato il cherosene sul cappotto.»

«Puzza, dice.»

«Ma, dico, piantala, Vasja, con queste scene da borghesucci! Versato è versato. Oggi l’ho versato io, domani lo versi tu. Io non ci faccio mica caso. E se puzza, dico, tappati il naso. Sarebbe ora, dico, di smetterla di annusare gli odori. Ma guarda, dico, che filistei.»

Ma no, non è contento, dannato moccioso. E borbotta qualche cosa tra i denti.

Oppure, per esempio, la padrona. Ha questo appartamento. E appena arriva il primo del mese si lancia a rotta di collo in camera. I soldi, capite, le servono, per la superficie abitativa.

«Ma che, dico, cittadina, ha fatto indigestione? Ma che, dico, li fabbrico io i soldi? Se le tenga per sé, dico, queste scene da borghesuccia. Aspetti, dico, un mese.»

Ma no, li vuole qui e ora per i metri quadri.

Ma alla fine, quando è un vecchio parassita a sguazzare nel filisteismo, è ancora niente. Ma quando è una ragazzetta che si affossa nella mentalità piccolo-borghese è un peccato, dispiace.

Per esempio Katjuša del reparto gramolatura. Una signorinetta dolce, grassottella. A vederla non diresti mai che è una borghesuccia. Però da come si comporta si capisce, l’ideologia si vede, e certe volte impreca pure.

Ma vista più da vicino è una borghesuccia. E non si fa avvicinare.

Qualche tempo fa, di sabato, dopo la paga, alla buona, da compagno a compagna, le faccio:

«Venga, dico, Katjuša, a casa mia. Stiamo, dico, davanti alla stufa. Poi andiamo a vedere un film. Pago io il biglietto.»

Non vuole.

E ringrazio che i ragazzi hanno preso a svergognarla.

«Ma piantala, dicono, Katjuša, con questa tua mentalità borghese. C’è l’amore libero.»

Fa la preziosa. Si è fatta desiderare, ma dopo una settimana è venuta. È venuta e a momenti scoppia a piangere, scema che non è altro.

«Non posso, dice, entrare. Non provo nessuna attrazione per lei» dice.

«Ehi, dico, cittadina! Le conosciamo queste scene da borghesucci. Magari, dico, le fanno più effetto i biondi dei bruni? Sarebbe ora, dico, di levarsi il vizio di queste distinzioni borghesi.»

Tace. Non sa cosa rispondere.

«Meglio, dice, passare per borghesi, però non posso entrare da lei. Vado a protestare all’unione.»

Le faccio:

«Ma sono io che ti vado a denunciare al Soviet di Pietrogrado per le tue scene da borghesuccia.»

E l’ho lasciata perdere. Perché lo vedo che la signorina è immersa nel filisteismo fino alle orecchie. E passi se una vecchia o un parassita ci sguazzano, ma una ragazzetta grassottella, di diciotto anni. È un peccato.
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La galoscia




Si capisce, perdere una galoscia in tram non è difficile.

Specialmente se di fianco ti spingono e da dietro qualche attaccabrighe ti pesta il tallone ed ecco, la galoscia non c’è più.

Perdere una galoscia è proprio una bazzecola.

Una galoscia a me l’hanno tolta in quattro e quattr’otto. Si può dire che non ho fatto in tempo a dire bah.

Sono salito sul tram e di certo tutte e due le galosce erano al loro posto. Le ho anche toccate con la mano quando sono salito. E quando sono sceso, guardo, una galoscia è là sul piede, quell’altra non c’è. Lo stivale c’è. E il calzino, guardo, c’è. E i mutandoni sono a posto. Ma la galoscia no.

E non ti metti mica a correre dietro al tram.

Mi sono tolto la galoscia superstite, l’ho avvolta nel giornale e sono andato via così.

Dopo il lavoro, pensavo, mi metto alla ricerca. Non sarà mica scomparsa! Da qualche parte la scoverò.

Dopo il lavoro sono andato a cercarla. Prima mossa: chiedere consiglio a un tranviere di mia conoscenza.

Che mi ha dato subito buone speranze.

«E ringrazia, dice, che l’hai persa in tram. In un altro posto non ci sono garanzie, ma perderla in tram è una fortuna. Noi abbiamo un ufficio oggetti smarriti. Vai e la riprendi. È una fortuna.»

«Be’, dico, grazie. Mi hai tolto un peso. È che la galoscia è quasi nuova. Sono solo tre anni che la porto.»

Il giorno dopo vado all’ufficio.

«Non è che, dico, fratellini, si potrebbe riavere la galoscia? Me l’hanno sfilata in tram.»

«Si capisce, dicono, quale galoscia?»

«Una galoscia, dico, normale. Di misura un quarantatré.»

«Qui, dicono, di quarantatré ce ne saranno quarantatremila. Descrivicela!»

«Caratteristiche, dico, le solite: la parte posteriore, ovviamente, è a brandelli, dentro manca la fodera, si è consumata.»

«Qui, dicono, di galosce così ce n’è più di mille. Qualche segno particolare?»

«Segni particolari, dico, ce li ho. La punta è mezza staccata, si regge appena. E il tacco, dico, quasi non c’è più. Si è consumato il tacco. I lati, dico, sono ancora buoni, per ora tengono.»

«Siediti qui, dicono. Adesso vediamo.»

E tirano fuori la mia galoscia.

Voglio dire, ero terribilmente felice. Mi sono commosso.

“Guarda come funziona bene il sistema” mi dico. “E che gente votata alla causa, quanto si sono dati da fare per una galoscia.”

E a loro: «Grazie, amici, me lo ricorderò finché campo. Datemela subito qua. Così me la infilo».

«No, dicono, stimato compagno, non possiamo consegnargliela. Noi, dice, non lo sappiamo, magari non sei tu che l’hai persa.»

«Io, io, dico, l’ho persa. Parola d’onore.»

E quelli dicono: «Ci crediamo e ce ne duole molto, probabilmente tu hai perso proprio questa galoscia. Ma non possiamo consegnartela. Devi portare una dichiarazione che hai veramente perso la galoscia. Se il comitato di caseggiato conferma il fatto, allora senza lungaggini inutili ti ridaremo quello che hai legalmente perso».

«Fratelli, dico, compagni nobilissimi, nel condominio non sanno niente di questo fatto, non so se me lo danno questo foglio.»

«Sì che te lo danno, dicono, è compito loro dartelo. Che ci stanno a fare, sennò?»

Ho dato un’altra occhiata alla galoscia e sono uscito. Il giorno dopo sono andato dal presidente di caseggiato, gli dico: «Dammi questo foglio. Altrimenti non recupero la galoscia».

«L’hai persa, dice, per davvero? Non è che fai il furbo? O magari ti vuoi agguantare un articolo di largo consumo in più?»

«Giuro, dico, l’ho persa.»

Lui mi fa: «Di sicuro non mi posso fidare sulla parola. Se mi portassi, ecco, una dichiarazione dal deposito dei tram che hai perso la galoscia, allora il foglio te lo darei. Ma così non posso».

Io dico: «Ma sono loro che mi hanno mandato da te».

Lui dice: «Be’, allora fammi una dichiarazione».

Io faccio: «E che cosa ci scrivo?».

Lui fa: «Scrivi: il tale giorno è sparita una galoscia. Eccetera, do conferma di garanzia fino a definitivo chiarimento».

Ho scritto la dichiarazione. Il giorno dopo ho ricevuto il certificato ufficiale.

Con il certificato sono andato all’ufficio. E lì, pensate un po’, senza brighe e senza lungaggini mi consegnano la mia galoscia.

Quando ho indossato la galoscia mi sono commosso. Ma guarda, penso, il sistema funziona. In un qualsiasi paese arretrato davvero avrebbero perso così tanto tempo dietro alla mia galoscia? Ma l’avrebbero lanciata via, direttamente dal tram, ecco tutto. Invece qui non è passata nemmeno una settimana e me l’hanno restituita. Il sistema sì che funziona!

Dispiace solo che in questa settimana tra le varie faccende io abbia perso l’altra galoscia. La portavo sempre sotto il braccio in un pacchettino e non mi ricordo in che posto l’ho lasciata. Sicuro, non in tram. È una disdetta che non sia stato in tram. Ma dove la vado a cercare? Però quell’altra galoscia ce l’ho. L’ho messa sul comò.

Quando sei triste dai uno sguardo alla galoscia e, non so come, ma ti senti leggero e in pace.

Ecco, penso, il sistema funziona. Conserverò la galoscia per ricordo. Che la ammirino i posteri.
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Persone care




Ho trascritto questo dialogo parola per parola. E il lettore mi sputi pure in un occhio se ho esagerato in qualcosa. Non ho per niente esagerato. È tutto esattamente come è stato. Il dialogo è avvenuto in una prigione. Nel parlatorio. Una madre era venuta a trovare il figlio.

L’incontro era accorato. La mammina piangeva di gioia.

Anche il figlio tirava su col naso.

Dopo le prime lacrime e i baci ardenti, madre e figlio si sono seduti vicini su una panca.

«E così,» ha detto il figlio «sei venuta.»

«Eh sì, Vasen’ka» ha detto la madre. «Sono venuta.»

«E così» ha ripetuto il figlio.

E si è messo a guardare, incuriosito, il muro grigio della prigione di Stato, poi la porta, poi la stufa, e alla fine ha spostato lo sguardo verso i propri sandali.

«E così» ha detto il figlio per la terza volta, sospirando…

Anche la madre ha sospirato e, rigirandosi tra le dita le frange del suo fazzoletto di flanella, si è messa a guardare in giro.

«Eccoci qua» ha detto il figlio, e si è soffiato rumorosamente il naso.

Dopodiché sono entrambi rimasti seduti in silenzio per almeno tre minuti.

Alla fine, il figlio ha detto:

«I colloqui, mammina, adesso li hanno parecchio limitati. Danno venti, dicono, minuti a incontro.»

«È poco così, Vasen’ka» ha detto, disapprovando, la madre.

«Eh già, si capisce, non è molto» ha detto il figlio.

«Penso, Vasen’ka, che per noi è proprio poco venti minuti, eh. Non si riesce a parlare con una persona cara, per niente.»

La madre ha scosso la testa e ha aggiunto:

«Be’, allora io vado, Vasen’ka.»

«Be’, allora vai, mammina.»

Entrambi si sono alzati allegri, hanno sospirato e si sono dati un bacio.

Il figlio ha detto:

«Allora, va bene. Passa di qui, mammina. Sì, che altro ti volevo dire? Ah sì, il fornello in cucina fa ancora fumo, mammina?»

«Il fornello dici? Eccome, Vasen’ka. Certo che fa fumo. Stamani, non è tanto che ha appestato di fumo tutta la casa.»

«Va bene, allora… Vai, mammina.»

Madre e figlio si sono scambiati uno sguardo e si sono separati.
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Il dramma di una donna




Proprio sotto le feste sono passato in latteria a comprarmi un quarto di burro per viziarmi un po’.

Guardo, nel negozio c’è un sacco di gente. È proprio pieno zeppo.

Mi sono messo in fila. Paziente, aspetto. Tutto intorno, casalinghe rumorose che provano a saltare la fila. Bisogna rimetterle al loro posto rimproverandole in continuazione.

A un certo punto, a passo svelto, entra nel negozio una signora. Ancora giovane, con un cappellino nero. Sul cappellino ha del crespo nero. Si capisce che è in lutto.

E questa signora si fa largo verso il bancone. E dice qualche cosa al commesso.

Nella confusione non si sente.

Il commesso fa:

«Non lo so, cittadina. Sentiamo gli altri, se sono d’accordo, io non metto becco.»

«Che cosa c’è?» si chiedono quelli in fila. «Che cosa stanno dicendo?»

«Ecco,» dice il commesso «hanno avuto questa situazione in famiglia. Il marito, lì, si è sparato… quindi chiedono di farle prendere un mezzo chilo di smetana1 e due decine d’uova senza fare la fila.»

«Ma si capisce che la facciamo passare. Per forza. Che domande!» hanno subito detto tutti. «Passi, passi pure.»

E tutti, incuriositi, si sono messi a osservare quella cittadina.

Lei si è aggiustata il crespo sul cappello e ha sospirato.

«Ma dica un po’, che disgrazia!» aveva detto il commesso, pesando la smetana. «E com’è successo, Madame, se posso?»

«Era un malinconico» ha risposto la cittadina.

«È tanto che è successo? Mi permetta.»

«Be’, la scorsa settimana sono stati quaranta giorni.»

«Ma tu guarda che tragedie capitano!» aveva ripetuto il commesso. «E dica un po’: è con la pistola che, cioè, o con qualcos’altro?»

«Pistola» ha detto la cittadina. «Ma più che altro è successo tutto sotto i miei occhi. Ero nell’altra stanza. Volevo, non mi ricordo, fare qualcosa e non potevo mai immaginarmi niente di simile, poi un suono tremendo. Uno sparo, a dirla in breve. Corro là, fumo, e quel rimbombo nelle orecchie. Tutto davanti ai miei occhi…»

«Già,» aveva detto qualcuno dalla fila «capita…»

Può anche capitare, risponde la cittadina, senza offesa nella voce, ma proprio davanti agli occhi, una cosa così, sapete, è davvero…

«Che orrore orrendo!» ha detto il commesso.

«Lei dice, capita,» ha continuato la cittadina «è vero, capita, non lo nego. Il nipote di certi miei conoscenti, per esempio, si è sparato. Ma lì, sapete, quello è uscito di casa, è proprio sparito… Qui invece, sotto gli occhi…»

Il commesso ha fatto un pacchetto con la smetana e le uova e lo ha consegnato alla cittadina con fare particolarmente gentile.

La signora ha annuito tristemente e si è avviata all’uscita.

«E va bene» ha detto qualcuno dalla fila. «Va bene, lì, il marito si è sparato. Ma perché tutta questa fretta e le uova senza fare la fila? Non è giusto!»

La signora lo ha guardato con disprezzo ed è uscita.
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Un dramma al cinema




Il teatro non lo disdegno. Ma il cinema è comunque meglio. Per esempio, non ci si deve togliere il cappotto e quindi risparmi sempre quelle dieci copeche. E non c’è nemmeno bisogno di radersi, al buio le facce non si vedono.

Al cinema è brutto solo entrare in sala. Entrare è complicato. Ti possono tranquillamente far morire schiacciato.

Per il resto invece, tutto a meraviglia. Si guarda con piacere.

Per l’onomastico di mia moglie siamo andati a vedere un film drammatico al cinema.

Comprati i biglietti, ci mettiamo in attesa.

Di gente se ne ammassa assai. E se ne stanno tutti schiacciati davanti alla porta.

A un certo punto si apre la porta e una signorina dice: «Dentro, forza».

In quell’istante si è creata una piccola ressa. Perché tutti hanno piacere a occupare i posti migliori.

La gente si è fiondata sulle porte. E sulle porte si è formato un ingorgo.

Quelli dietro premono, ma quelli davanti non si possono muovere.

Io a un certo punto mi sento imprigionato come uno storione e mi sento trasportare a destra.

“Mamma mia, penso, speriamo non caschi giù la porta.”

«Cittadini,» strillo «più piano, per l’amor di Dio. Rischiamo, dico, che qualcuno di noi butta giù la porta.»

Si è formata una fiumana enorme, spintonano senza ritegno. E da dietro, maleducato, un soldato mi schiaccia. Figlio di un cane, mi trivella proprio la schiena. E io, quel diavolo di un soldato, lo riempio di calci.

«La pianti,» dico «cittadino, coi suoi trucchetti da farabutto.»

A un certo punto vengo sollevato e mi ritrovo col muso sulla porta.

“Ecco, penso, il pubblico ha già cominciato a fracassare le porte.” E da quelle porte io mi volevo allontanare. Ho cominciato a farmi largo a zuccate. Non mi fanno passare.

Poi vedo che coi pantaloni sono rimasto attaccato alla maniglia della porta. Per la tasca.

«Cittadini,» grido «piano, piano, accorruomo! C’è uno attaccato alla maniglia.»

Mi urlano:

«Si stacchi, cittadino! Anche quelli dietro vogliono entrare.»

Ma come fai a staccarti, se vieni trascinato senza ritegno e non si riesce a muovere nemmeno una mano.

«Ma fermatevi,» urlo «diavoli! Aspettate che mi tolgo i pantaloni, no? Permettete che uno si sganci dalla maniglia. La stoffa si strappa tutta.»

Ti stanno forse a sentire? Spingono, loro…

«Signorina,» dico «almeno lei si giri dall’altra parte, per l’amor di Dio. Qui mi tirano via i pantaloni, e contro la mia volontà.»

Ma la signorina è diventata livida e ormai rantola. E comunque non le interessa guardare.

All’improvviso, meno male, le cose vanno meglio.

“O mi sono, penso, sganciato dalla maniglia, oppure mi hanno tirato via i pantaloni.”

Subito dopo il passaggio si è fatto più largo.

Finalmente sono riuscito a respirare. Mi guardo. I pantaloni, guardo, ci sono. Ma una gamba la maniglia l’ha strappata in due e quando cammino sventola come una vela.

“Ecco, penso, come fanno a spogliare gli spettatori.”

Conciato così, sono andato a cercare la mia consorte. Guardo, l’hanno spinta proprio dov’è l’orchestra. Se ne sta seduta lì e ha paura ad andarsene.

Poi, meno male, hanno spento la luce. È partito il film.

Ma che film fosse, sinceramente non ve lo saprei dire. Ho passato tutto il tempo a mettere delle spille da balia ai pantaloni. Una spilla, meno male, ce l’aveva mia moglie. Poi un’altra signora di buon cuore si è tolta quattro spille dalla biancheria.

Poi ho trovato un cordoncino per terra. Per metà della proiezione ho cercato di rimettermi a posto.

Ho legato, ho messo le spille, poi, meno male, il film è finito. E siamo tornati a casa.
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Il meccanismo del teatro




Io, fratellini miei, non mi metterò a discutere a vanvera su chi è più importante a teatro, se un attore, il regista, oppure, magari, il manovale del teatro. I fatti lo dimostrano. I fatti parlano sempre da soli.

Questo fatto è successo a Saratov o a Simbirsk, insomma da qualche parte vicino al Turkestan. Al teatro cittadino.

In questo teatro cittadino mettevano in scena un’opera. Oltre agli ottimi artisti, in quel teatro, tra gli altri c’era anche un elettricista, Ivan Kuz’mič Mjakišev.

Nel gruppo al completo, quando nel ’23 avevano fatto la foto a tutto il teatro, quell’elettricista l’avevano ficcato chissà dove da una parte, dicevano, tanto sono solo le maestranze. Al centro, invece, sulla sedia con lo schienale, ci avevano messo a sedere il tenore.

L’elettricista, Ivan Kuz’mič Mjakišev, di fronte a questo sgarbo non aveva detto niente, ma aveva covato in cuor suo un certo risentimento.

Poi è arrivato il momento. Oggi, mettiamo, danno il Ruslan e Ljudmila. Musiche di Glinka. Direttore il maestro Kacman. E alle otto meno un quarto si presentano dall’elettricista due signorine sue conoscenti. Se sia stato lui a invitarle o se si siano presentate da sole non è chiaro. Comunque, si presentano queste due signorine sue conoscenti e cominciano a flirtare sfacciatamente, e poi chiedono due posti in sala per vedere lo spettacolo.

L’elettricista dice:

«Ci mancherebbe, Mesdames. Adesso vi rimedio un paio di biglietti. Accomodatevi qui vicino alla cabina.»

Lui, chiaramente, va dal direttore.

Il direttore fa:

«Oggi sarebbe sabato. C’è un subisso di gente. Ho tutti i posti prenotati. Non posso.»

L’elettricista fa:

«Ah, è così, dice. Allora mi rifiuto di esibirmi. Mi rifiuto, in due parole, di illuminare la sua produzione. Recitate senza di me. Si vedrà, poi, chi è più importante tra noi, chi nella foto deve stare da una parte e chi deve sedere al centro.»

E torna alla cabina. Spegne alla malora le luci del teatro, chiude a tutta mandata la cabina e se ne sta seduto a flirtare sfacciato.

Da quel momento è stato ostruzionismo vero e proprio. Il direttore corre di qua e di là. Il pubblico urla. Il cassiere grida, ha paura che al buio gli rubino i soldi. E quel barbone del primo tenore dell’opera, abituato a stare sempre al centro della foto, compare in direzione e, con la sua voce tenorile, dice:

«Mi rifiuto di cantare al buio. Visto, dice, che siamo al buio, me ne vado. La voce, dice, per me è la cosa più importante. Che canti quel figlio d’un cane dell’elettricista.»

L’elettricista fa:

«E che non canti. Gli sputo sul muso. Visto che, brutta canaglia, se ne sta nel mezzo della foto, che canti pure con una mano, e con quell’altra si accenda la luce. Ma guarda tu che schifezza. Pensa che, siccome è tenore, tocca illuminarlo tutto il tempo. Al giorno d’oggi non ci sono mica più i signori!»

A quel punto, ovviamente, l’elettricista e il tenore si sono azzuffati. Poi arriva il direttore e fa:

«Dove stanno queste due stramaledette signorine? È per colpa loro che è successa tutta questa tragedia. Adesso gli trovo un posto da qualche parte, le incornasse una vacca!»

L’elettricista fa:

«Eccole qui, le stramaledette signorine! Solo che la tragedia non è colpa loro, la tragedia è colpa mia. Adesso, dice, accendo la luce. L’energia, per principio, non la lesino.»

In quello stesso istante ha acceso la luce.

«Cominciate pure» dice.

Allora sistemano le sue donzelle nei posti migliori e lo spettacolo comincia.

E adesso decidete voi chi è più importante nel complicato ingranaggio del teatro.
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La limonata




Io, si capisce, sono uno che non beve. Posso bere ogni tanto, ma poco, per salvare le apparenze oppure per buona compagnia.

Non ho mai bevuto più di due bottiglie in una volta nella vita, mai e poi mai. La salute non me lo permette. Una volta, per il mio ex onomastico mi sono scolato un quartino. Ma questo era accaduto negli anni di gioventù, quando ero in forze, quando il cuore mi batteva fiero nel petto e mi balenavano in testa le idee più disparate.

Adesso sto invecchiando.

Un infermiere veterinario di mia conoscenza, il compagno Pticyn, recentemente mi ha visitato e si è addirittura, sapete, spaventato. Si è messo a tremare.

«Lei» dice «ha una svalutazione totale. Dove sta» dice «il fegato e dove sta la vescica, non c’è possibilità» dice «di stabilirlo. Lei» dice «è proprio sfasciato.»

Quell’infermiere lo volevo picchiare, ma poi mi è passata.

“Dài, penso, prima di tutto vado da un dottore bravo e vedo com’è la storia.”

Il dottore non ha trovato nessuna svalutazione.

«I suoi organi» dice «sono in uno stato abbastanza buono. E anche la vescica» dice «è assolutamente come deve e non perde. Per quello che riguarda il cuore, il cuore è ancora ottimo, è addirittura» dice «più grosso del normale. Però,» dice «di bere deve smetterla, sennò è facile che capiti che tiri le cuoia.»

Ma di tirare le cuoia, ovviamente, non mi va. Mi piace vivere. Sono ancora giovane, io. All’inizio della NEP avevo appena appena fatto trentatré anni. Nel pieno fiorire delle forze e della salute, si può dire. E il cuore nel petto è bello grosso. E la vescica è importante che non perda. Con una vescica così ci si può solo godere la vita.

“Bisogna, penso, veramente smettere di bere.”

Detto fatto. Non bevo e basta. Non bevo per un’ora, non bevo per due ore. Alle cinque, si capisce, vado a mangiare in mensa.

Ho mangiato la minestra. Poi mi sono messo a mangiare la carne lessa e mi è venuta voglia di farmi un goccio.

“Al posto, penso, di qualcosa di forte, chiedo qualcosa di più leggero, una bottiglia di acqua minerale Narzan,1 oppure magari una limonata.”

Chiamo.

«Ehi,» dico «tu che m’hai fatto il piatto, portami, testa di rapa, una limonata.»

Mi portano, ovviamente, la limonata su un vassoio raffinato. In una brocca. La verso nel bicchierino.

Mi bevo il bicchierino e sento, sembra vodka. Verso ancora. Parola mia, è vodka. Ma che diavolo! Verso quello che è rimasto, autentica vodka.

«Portamene» dico «un’altra!»

“Be’,” penso “mi dice bene.”

Ne porta un’altra.

La assaggio di nuovo. Non c’è più alcun dubbio: della più genuina.

Dopo, quando sono andato a pagare, comunque, ho fatto le mie rimostranze.

«Io» dico «avevo chiesto una limonata, invece tu che m’hai portato, testa di rapa?»

Quello fa:

«Ma qui da sempre si chiama limonata. Una parola assolutamente legale. Già da prima… Invece la limonata, quella vera, scusate ma non la teniamo, non ha clientela.»

«Portamene,» dico «ancora una, l’ultima.»

E quindi non ho smesso. Ma il desiderio era forte. Le circostanze me l’hanno impedito.

Come si dice: le regole le fa la vita. Bisogna ubbidire.
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Ipnosi




Lo posso dire con orgoglio, compagni, in tutta la mia vita non ho ammazzato nemmeno un dottore. E nemmeno l’ho picchiato.

Con un medico, veramente, è scoppiata una discussione, ma a parte far volare parole e lo sventolio di oggetti, tra noi non c’è stato niente di straordinario. Non l’ho toccato nemmeno con un dito, quel diavolo pelato, anche se, a dire la verità, mi prudevano moltissimo le mani. Solo la coscienza mi ha trattenuto, altrimenti gliele avrei suonate.

La mia coscienza non mi ha permesso di toccare nemmeno la sua dolce metà sanitaria. Quella, invece, cercava di buttarmi fuori dalla porta in modo molto poco elegante. E per di più, carogna, urlava che le avevo strizzato un fianco. Ma una così, fratellini, non la colpisci da nessuna parte, quella ti sale in groppa e ti fa trottare fino all’altro capo del corridoio.

Da quel medico, compagni, c’ero andato per un affare urgente. Per farmi ipnotizzare, ovvero suggestionare.

Gli avevo chiesto di mettermi in testa l’idea di smettere di fumare. Perché mi era preso fortissimo il vizio: fumo di continuo e mi pare sempre che non mi basti mai. Così butti i soldi e ti si gonfia la lingua.

Allora, come mi avevano consigliato, sono andato da questo dottore e gli ho spiegato la situazione.

Lui dice:

«Lo possiamo fare in quattro e quattr’otto.»

Mi ha messo sulla poltrona, mi ha detto di togliermi di tasca il tabacco, poi ha preso ad agitare le mani e a borbottarmi qualcosa davanti al muso.

E a quel punto mi ha preso una debolezza. Chiudo gli occhi, non penso a niente. Penso solo che non mi devo scordare il tabacco sul tavolo.

Nel frattempo, il dottore dice:

«A posto. Le ho messo in testa quello che le serviva. La seduta è finita.»

«Oh, dico, grazie eh!»

Ho tirato fuori i soldi, l’ho pagato e sono andato via.

A un certo punto per le scale mi prende una certa agitazione.

“Oh mamma, penso, ma quanto gli ho dato a quel diavolo, Dio, e chi si ricorda.”

Me lo ricordavo che nel libretto lavoro1 tenevo un pezzo da uno, uno da tre e uno da cinque.

Ho aperto il libretto, il pezzo da uno e quello da tre ci sono, invece quello da cinque si è volatilizzato.

“Mamma mia, penso, mi sono sbagliato e gli ho ficcato in mano proprio il pezzo più grosso, che gli venga un colpo secco!”

Sono arrivato a casa e a momenti mi metto a piangere da quanto mi dispiaceva per il cinquino.

A casa mia moglie mi fa:

«Be’, dice, hai voluto la nuova cura? Eh, dice, e adesso paga. Ti ha messo in testa, quel diavolo di medico, di dargli al posto del pezzo da uno quello da cinque e tu, agli ordini! Meglio se te li fumavi, diavolo maledetto, che buttarli con quel dottore da strapazzo.»

A quel punto anche io ho avuto una folgorazione.

“Vuoi vedere che, penso, sul serio è stato lui. Ah, penso, maledetto, ma guarda che idee che ti va a mettere in testa!”

Mi sono subito vestito, prima che mi passasse la rabbia, e via da lui.

«Io, dico, toccare non la tocco. La coscienza mi trattiene dal picchiare i dottori, però glielo dico, è molto indelicato mettere in testa alla gente certe idee.»

Lui sembra spaventato e mi ridà i soldi indietro.

Dico:

«Adesso, dico, me li ridai, ma prima a che pensavi? Proprio, dico, un bel modo di comportarsi!»

In quel momento, alle mie domande, si presenta la sua dolce metà sanitaria. E anche con lei ci siamo messi a questionare. Ma il dottore non l’ho toccato nemmeno con un dito. La coscienza mi impedisce di toccarli. Li tocchi e quelli poi ti trascinano in tribunale.

Però di fumare ho smesso veramente. Alla fine me l’ha messo in testa, maledetto pelato!




«Smechač», n. 21, 1926.


1. Il libretto lavoro era uno dei documenti più importanti per i cittadini sovietici, che attestava lo status di lavoratore e senza il quale non era possibile spostarsi per il paese o ricevere le tessere annonarie. Dal 1919 fu reso obbligatorio per tutti i cittadini maggiori di sedici anni.







La vanità delle vanità




La vita, fratellini miei, si sta completamente normalizzando. Tutto sta decisamente raggiungendo il livello di prima della guerra.

Prendiamo la più insignificante delle cose quotidiane, il funerale, e anche lì è evidente che si ritorna al livello di prima della guerra.

Sono riapparse le carrozze funebri decorate. Si producono di nuovo bare con le maniglie. Sfilano i portatori di torce. Alcuni coprono i cavalli con una reticella perché l’aspetto rozzo degli animali non offenda il defunto.

Anche i parenti che accompagnano il morto si sono decisamente dati una regolata, camminano in gruppo e non tutti sparpagliati. Molti, nonostante la crisi manifatturiera, si decorano i cappelli di percalle nero come una volta.

Non è tanto che ho visto addirittura che davanti al corteo funebre venivano gettati rami e fuscelli di abete. È vero che poi questi rami li raccattavano immediatamente i parenti che camminavano dietro, e anche qualche passante, e in alcuni punti c’è stata pure qualche baruffa, ma questo non ha sminuito affatto la sontuosità della cerimonia.

Insomma, tutto sta ritornando nella norma. Morire è perfino un piacere.

Nel ’20 o giù di lì mica ci facevano troppa attenzione alle cerimonie così.

Una volta mi ricordo, fratellini miei, che era stato trovato un cadavere sotto il portone del nostro palazzo. Sull’isola Vasil’eviskij.

Non c’è stato particolare trambusto, ma comunque è stata convocata una riunione d’urgenza.

Il presidente del comitato allora ha tenuto un breve discorso.

«La situazione internazionale, dice, è quella che è, e poi capitano pure piccolezze e fatti come questo. Alcuni cittadini non hanno voglia di denunciare e seppellire i propri morti, quindi li buttano nei portoni altrui. In poco tempo è il secondo caso in questa via. Pensateci voi, a seppellirlo in una fossa comune, io di miei problemi ne ho già fin sopra ai capelli.»

Era un periodo di magra. Il cibo era semplice. E quel cibo non permetteva di lavorare troppo di fantasia o stare troppo a pensare alle cerimonie. Così gli inquilini lo hanno preso e, collettivamente, la sera hanno trasferito il cadavere nel palazzo vicino. E l’hanno lasciato nell’ingresso.

Per quattro o cinque giorni hanno sballottato il cadavere per diversi palazzi. Poi l’hanno portato via.

Per quello lo dico. Prima si viveva semplicemente. Non c’erano orpelli, non c’era agitazione.

Ringrazio, fratellini miei, di non essere morto nel ’20. Adesso, con tutte queste celebrazioni, ti senti quasi umano.




«Begemot», n. 50, 1926.





Il letterato




Era la prima volta in vita mia che vedevo uno scrittore come quello. Sapeva a malapena scrivere. A leggere, per la verità, non era male, era accettabile. Anche se con qualche parola di quelle lunghe era in difficoltà. E qualche lettera, evidentemente, gli sembrava strana.

In compenso scriveva così male che in un primo momento sono perfino andato in confusione quando ho visto il suo manoscritto. Sa il diavolo che cos’era. Sicuramente c’era qualcosa di scarabocchiato sul foglio, ma cosa di preciso era difficile capirlo.

Io ero allibito, mi sono perfino spaventato quando ha affermato che quel manoscritto era un racconto umoristico. Nel manoscritto c’erano una ventina di frasi ed espressioni a stento comprensibili.

Giuro, uno scrittore così non mi è più capitato!

Ma soprattutto, chissà perché, puzzava da morire di trementina. L’odore era così forte che si potevano perdere i sensi se gli si rimaneva vicino per troppo tempo.

Evidentemente anche lui era consapevole dell’acutezza del suo odore. Ed entrando nella stanza aveva chiesto il permesso di aprire un po’ la finestrella.

«Senta, compagno,» gli ho detto mentre gli ridavo il manoscritto «forse, be’, lei si è confuso? Forse, come dire, lei non è proprio uno scrittore?»

«Ma che confuso» ha detto tristemente. «Lo sanno tutti, sono uno scrittore. Di prosa.»

È venuto da me qualche altra volta. E ogni volta portava due, tre pagine di sa il diavolo che scemenze.

Mi ero un po’ abituato alla sua scrittura a zampa di gallina e avevo cominciato a leggere con più attenzione. No, erano spropositi fatti e finiti. Erano proprio stupidaggini inaudite. Erano come il balbettio di un bambinone tonto!

Un po’ preoccupato, gli ho restituito il manoscritto. Avevo paura che a quel punto mi avrebbe ammazzato perché glielo avevo reso. Era decisamente torvo. E aveva i baffi lunghi, da bandito.

Invece ha reagito in maniera pacata alla restituzione.

«Quindi, per una rivista non è buono?» ha chiesto. «Non si può pubblicare?»

«Eh, sì,» ho detto «è difficile che ci si riesca.»

Lui ha stretto le spalle abbastanza indifferente e ha detto, vago:

«Si capisce, bisogna darci dentro.»

E se ne è andato.

In tutto è venuto da me quattro volte. L’ultima si era portato appresso un manoscritto abbastanza voluminoso di una ventina di pagine.

Io l’ho letto davanti a lui e sono diventato verde di rabbia.

«Questo,» dico «compagno, dannazione, non va per niente bene. Cerchiamo di capirla una buona volta. Non basta pubblicare, ma bisogna anche leggere con coscienza. Lo riprenda. E non torni più.»

Lui mi ha guardato severo e ha detto:

«Allora mi dia la ricevuta.»

«Che ricevuta?»

«Be’, che non l’ha accettato.»

«E a che ti serve» dico «la ricevuta, svampito?»

«Così,» dice «casomai…»

Mi sono messo a ridere, però gliel’ho data. Ho scritto che l’opera dello scrittore così com’è non è adatta alla pubblicazione per via delle sgrammaticature.

Mi ha ringraziato e se ne è andato con la sua ricevuta. Un tre giorni dopo, però, è corso da me di nuovo. Era parecchio fuori di sé. Mi ha ridato la ricevuta e ha detto:

«Serve la carta intestata e il timbro. Fatte così le ricevute non le accettano.»

A quel punto l’ho messo al muro. L’ho letteralmente costretto a spiegare a che diavolo gli servisse questa ricevuta. Gli ho detto che sono un cittadino privato e non ho a disposizione nessun tipo di timbro.

Allora, un po’ confuso e pulendosi il naso nel camiciotto stretto in vita da una cintura, mi ha spiegato:

«Ecco,» ha detto «io, ovvio, non sono ricco. Faccio lucido da scarpe. La produzione, certamente, è limitata, mi dà giusto da mangiare. E se» dice «mi caricano di tasse, vado a gambe per aria. D’altra parte, visto che sono un commerciante, non riesco a pagare la quota condominiale dei commercianti. Ma quelli della casa continuano a chiedermi: “Che lavoro fai? Come la stabiliamo la quota?”. Io dico: “Che lavoro? Faccio il letterato”. “Porta, dicono, figlio di un cane, un certificato. Ce lo chiede pure l’agente delle tasse.” “Burocratismo, dico, dei peggiori. Va bene, dico, te lo porto.” E adesso che faccio?»

«In effetti,» dico «non saprei.»

Ha titubato un po’, indeciso, poi è andato via. Mi ha chiesto di non fare il suo nome. Al diavolo, non lo dico.




«Begemot», n. 13, 1927.





Serve poi davvero molto a un uomo?




Poco tempo fa abbiamo girato per tutta l’Unione. Abbiamo osservato come vive la gente.

Vivono benino. Ci provano.

In tutte le città sorgono a vista d’occhio nuovi palazzi e casette. Più che altro piccoli cottage, tipo casupole.

E la crisi degli alloggi, di conseguenza, ha cominciato pian piano a migliorare.

Più di diciassette persone in una stanza non ci è capitato di vederle.

Solo in una delle città, in una stanza c’erano ventitré persone. Vetturini. Con le famiglie. Ma era a Rostov sul Don. È comunque una città meridionale, dal punto di vista climatico. Dicono che lì crescano perfino le pesche. Anche il mare rumoreggia tanto lontano. Quel mare, è probabile, non ghiaccia per tutto l’anno. In condizioni climatiche così straordinarie non c’è proprio un disperato bisogno di luoghi al chiuso.

Se ci si sposta a nord, invece la cosa diventa meno complicata.

Nella stessa Leningrado ci sono appartamenti a perdita d’occhio.

Un mio vecchio conoscente, un certo Ivan Andreevič, da poco ha trovato un appartamento. Proprio a Leningrado. E non ha dovuto cercare molto. Ha fatto una o due volte una capatina all’ufficio immobiliare. E lì gli dicono:

«Si può fare. Quante stanze le servono? Cinque, sei?»

«Tre, dice, per favore.»

Gli danno l’indirizzo.

E poi la gente, che ha esaurito tutto il coraggio e la saggezza che aveva durante la guerra civile, adesso in preda al panico dice: c’è la crisi.

Quel certo Ivan Andreevič è andato all’indirizzo che gli avevano dato. Tutto vero: tre camere e il resto.

E di lavori, a quanto pare, non ne servono tanti. Ci sono da mettere le porte d’ingresso e da tirare su i tramezzi. E poi, sì, bisogna finire di costruire la scala fino al proprio piano.

Quanto a spostare la canna fumaria, è questione di gusti. La canna è di mattoni, fatta ancora al tempo degli zar. Il tiraggio, ovviamente, c’è, ma solo fino all’ingresso, però Ivan Andreevič è debole di polmoni. Il fumo lo sopporta poco. Ha sempre l’affanno.

Un altro più in salute con una canna del genere ci potrebbe vivere a lungo. Al limite ficcherebbe la testa fuori dalla finestra e vivrebbe così.

Però qui è toccato pure spostare la canna fumaria. Ma Ivan Andreevič non ce li ha così tanti soldi da buttare. Si capisce, ce ne ha buttati un bel po’. Si può dire che si è venduto tutto, come l’ultimo figlio di un cane. Ha anche firmato delle cambiali. Ma non si è perso d’animo.

«Se proprio proprio,» dice «posso sempre rivenderla, la casa.»

E con questo spirito non dava peso alla faccenda e ha finito i lavori serenamente.

“Perché” pensa “non è un cappio al collo. Una casetta nuova nuova come questa qualunque fesso me la compra.”

E infatti quando è arrivato il momento di pagare le cambiali, Ivan Andreevič – senza troppi problemi né spese – ha preso e venduto la casa.

E in tutta questa storia ci ha rimesso non più di quaranta rubli. Ma per una casa così non c’è da vergognarsi neanche a rimettercene cento.

Coi soldi ricevuti Ivan Andreevič ha ricomprato quello che si era venduto e ha pagato i debiti.

Adesso pare abbia trovato un’altra casa che gli va a genio e si è rimesso a fare i lavori.

E poi dicono che c’è crisi profonda. Mica tanto. Si sopravvive.




«Begemot», n. 25, 1927. Il titolo è una variazione della parabola di L.N. Tolstoj, Quanta terra serve a un uomo?





Inezie della vita




1. La camicia fantasia

Sabato scorso dopo il lavoro ho fatto un salto al negozio. Mi serviva una camicia.

La domenica dovevo partecipare a una festa. Mi andava, sapete, di vestirmi in modo un po’ più decente. Avevo voglia di comprare una camicia più bella. Una cosa un po’ particolare.

Ho scelto. Un color cielo con i bottoni sulle punte del colletto. Be’, non era assolutamente peggio dei prodotti d’importazione.

Sono corso subito a casa. L’ho provata. Uno splendore. Un sole. Uno spettacolo!

“Alla festa,” penso “le ragazze mi si butteranno tutte addosso.”

C’è da dire che sono una persona estremamente pulita. Dopo aver misurato la camicia, ho provato subito un certo disagio. “Sa il diavolo,” penso “vai a sapere chi ci ha messo le mani, su quella camicia. Non sarebbe male” penso “darle una lavata. Tra una chiacchiera e l’altra, va via un ventino. Però poi è un piacere indossarla.”

Sono corso dalla lavandaia. Nel nostro cortile. Abita nel nostro palazzo. Luker’ja Petrovna.

«Colombella,» dico «fai uno sforzo! Domani c’è una festa. Mi serve per domani. Ci posso sperare?»

«Ci puoi sperare» dice. «Vieni» dice «giusto prima della festa, e vedrai che te la metti la tua camicia. Sarà pulita e stirata, con i bottoni del colletto abbottonati.»

Il giorno dopo, prima della festa, faccio un salto dalla lavandaia.

Ho preso la camicia. Sono corso a cambiarmi.

Metto la camicia. Mammina cara! La camicia è piccola, il colletto non si chiude e i polsini arrivano ai gomiti. Ma che diavolo!

Mi sono precipitato dalla lavandaia.

La lavandaia fa:

«È normale. Non è niente. Le camicie nuove adesso si restringono tutte. O sono fatte proprio così apposta oppure non lavano prima la stoffa. Non è niente.»

«Ma come,» dico «non è niente. Non si chiude sul collo. Era, dico, di trentotto centimetri, e adesso saranno trentadue.»

La lavandaia fa:

«E» dice «ringrazia che è così. Non è tanto che ne ho lavata una al contabile: di quaranta centimetri che era, se Dio vuole, ce ne sono rimasti cinque. Il ragioniere mi ha minacciato di spaccarmi il muso. Ma io che c’entro?»

Al diavolo! “E adesso,” penso “che cosa faccio?”

Il tempo è poco. È ora di andare alla festa.

Ho messo la camicia nuova e sopra, perché non si notasse, ho indossato la camicia vecchia per non essere fuori luogo, poi sono corso alla festa.

Niente male. Non si notava. È andata.

2. La plafoniera

Nella nostra kommunal’ka, in anticamera, si è rotta la plafoniera, quella della lampadina.

Uno degli inquilini, quel figlio di un cane, è tornato a casa brillo e ha cominciato ad armeggiare col tavolino, chissà, a giocare. Chissà, a tirarlo per aria.

E ha sfasciato la plafoniera. Era tanto bella, una piccola plafoniera liscia, opaca.

Poi, non volendo rimborsarla, ha lasciato l’appartamento.

Per tutto l’anno gli inquilini hanno raccolto i soldi per la plafoniera. E quando hanno raccolto tutti i soldi, all’unanimità, hanno incaricato me di comprare questa cosuccia.

Ieri sono andato a comprarla. Ma sapete che significa oggigiorno andare a comprare qualcosa? È una disgrazia!

Sono entrato in un negozio: niente plafoniere.

Sono entrato in un altro, ce le hanno, ma solo da esterno. Con tutto il palo.

In un terzo negozio il commesso al bancone me ne dà una piccola, pare che vada bene, ma con voce stanca mi dice che quella plafoniera era quella esposta, quella della vetrina, perciò non era in vendita.

Nel quinto negozio mi dicono:

«Ma che ci fa, compagno, con la plafoniera? Si compri un interruttore. Oppure, ecco, questo lampadario. Al limite ci si può impiccare…»

Nel settimo l’impiegato, stizzito, mi ha scacciato con la mano quando mi sono infilato nel negozio e ha detto che quel giorno non si effettuavano vendite causa inventario delle merci rubate nel corso del mese.

Il nono e il decimo negozio erano chiusi per l’inventario annuale.

Nel tredicesimo negozio c’è stato questo dialogo che passerà alla storia.

Io dico:

«Avete mica…»

L’impiegato, mestamente, soffiandosi il naso nella manica ha detto:

«No…»

«Mi permetta,» dico «non ho ancora detto quello che mi serve.»

«E non c’è» ha detto l’impiegato. «Ma, insomma, è forse un bambino lei?»

Allora, senza entrare nel quattordicesimo negozio, sono andato direttamente al Consorzio industriale e coi soldi raccolti ho comprato un piccolo portabastoni, portaombrelli.

Gli inquilini, tra l’altro, sono stati anche contenti.

«È» dicono «anche meglio. Sennò una roba fragile qualcuno si prende un’altra sbornia e butta giù la lampada.»

E a pensarla meglio e con filosofia, che se ne fa uno di un paralume?

3. Una circostanza imprevista

Potete congratularvi con me. Ho trovato un appartamento. Una stanza più la cucina.

Ci vuole una piccola ristrutturazione.

I lavori da fare sono proprio una sciocchezza: giusto imbiancare un po’ il soffitto, altrimenti si vedono le travi e l’intonaco ti casca in testa assieme agli inquilini di sopra. Ma il resto è tutto a posto.

Ho preso e ho imbiancato il soffitto. L’ho riparato e imbiancato.

Guardo, ma ora con un soffitto così abbagliante le pareti fanno una brutta impressione. Sono tutte sporche e scrostate. Ho comprato una carta da parati a poco prezzo. L’ho incollata. L’atmosfera si è fatta un po’ più civile.

Solo che il pavimento aveva un aspetto miserevole. Con le pareti rovinate non balzava così tanto agli occhi. Ma adesso è orribile da vedere. Buche. Avvallamenti. Sembra di camminare direttamente sul marciapiede, tanto è dissestato.

Ho comprato un’incerata di scarto. Ho coperto il pavimento. La stanza era niente male. Allegra. Ora solo la porta è terrificante. Non è nemmeno una porta, lo sa il diavolo che cos’è.

Ho riparato la porta. Ci ho messo, per bellezza, la maniglia. Ho rinfrescato il colore. E l’avrei dovuta dipingere solo da un lato. Dal lato della stanza. Invece mi sono sbagliato e ho fatto la fesseria di dipingere dalla parte della cucina.

In cucina ormai era impossibile entrare. Perché la porta va bene, ma il resto è tutta una porcheria. Pareti orribili. Il fornello cade a pezzi. Il rubinetto è quasi staccato, si regge appena. Il pavimento, in pratica, non c’è. Il soffitto è orripilante, ti casca continuamente addosso.

Ho cominciato la ristrutturazione. Poi ho lasciato perdere. Non ho abbastanza fegato.

La cucina, penso, la sistemo, ma poi il gabinetto è pessimo.

Non c’è lo sciacquone. Manca una parete. Il gabinetto, diciamo, lo sistemo, ma nel corridoio meglio non passarci. Sistemo il corridoio, ora è la porta d’entrata che non va. Faccio la porta, ora è la scala che è orribile. Non c’è la ringhiera. Faccio la scala, la casa è in pessime condizioni, spoglia. Non è una casa, è una disgrazia.

Ma la casa, compagni, per ora non la posso sistemare. Io prendo quarantasette rubli di paga. Vivo come su un vulcano. E ai lavori non ci penso più. Con queste cose bisogna andarci piano e pensarci bene.

4. Un prodotto verde

Ecco che è arrivato l’autunno. La stagione edile, si può dire, è al termine.

Dagli altri non so, ma da noi nel palazzo, una piccola ristrutturazione l’hanno fatta.

Hanno verniciato la ringhiera delle scale.

Chiaramente non l’hanno fatto coi soldi delle quote condominiali, da noi la gente non è ricca.

L’hanno fatto con i soldi di un inquilino. Quello, figlio di una gallina, ha vinto cinquecento rubli al prestito a premi. E, spaventato, ha messo cinque cervoncy per la ristrutturazione del palazzo. Poi, quando è tornato in sé, se ne è molto pentito. Ma era tardi.

Le ringhiere le avevano già ridipinte.

E le avevano dipinte di verde, le ringhiere. Erano venute carine. Un bel colore verde scuro. Con pure, come dire, dei riflessi rossastri. O magari è la ruggine che esce da sotto la vernice? Chi lo sa.

Comunque, è venuto abbastanza carino. Niente di indecente, in due parole. Non ti viene da girare il muso istintivamente dall’altra parte.

E quindi le hanno dipinte. Tutti ammiravano le ringhiere. Il presidente aveva anche fatto un piccolo discorso sull’utilità delle ringhiere dipinte. Però poi, tre giorni dopo, gli inquilini hanno cominciato a indispettirsi: ma perché questa ringhiera si asciuga così male? Dice, i bambini del palazzo si sporcano, vanno in giro zebrati.

Il presidente, ragionevolmente, dice:

«Compagni, non si possono accampare pretese assurde sulla vernice. Datele il tempo e si asciugherà e, forse, non macchierà più.»

Gli inquilini si sono messi ad aspettare pazientemente. Passano due settimane e non si asciuga.

Allora chiamano il pittore. Il pittore ha assaggiato la vernice sulla lingua e ha detto:

«La vernice, dice, è quella solita, a olio. E ve lo dico io perché non si asciuga. Per la precisione ci hanno aggiunto olio di lino, invece di quello d’oliva. E l’olio di lino non ha nessun diritto di asciugarsi in fretta. Però, dice, non c’è da accorarsi per questo. Tra un mese, se Dio vuole, non è che si asciuga, però evapora. Anche se è difficile che la ringhiera resti verde. Probabilmente diventerà blu. Oppure, forse, è probabile, grigia con qualche venatura.»

Il presidente fa:

«Così, sapete, è anche meglio. Se ci sono le venature lo sporco non si nota.»

Gli inquilini hanno ricominciato ad ammirare le ringhiere. Le hanno ammirate un mese o due, poi hanno guardato: hanno iniziato ad asciugarsi. Anche se, di fatto, c’era poco da asciugare. I bambini del palazzo e gli ospiti maldestri si erano portati via quasi tutta la vernice.

Ma bisogna essere ottimisti e in ogni fatto triste trovare il lato positivo.

La vernice, dico io, comunque non era male, e a un prezzo accessibile ai meno abbienti. Dai vestiti andava via comunque. Addirittura si poteva non lavarla per niente. Spariva da sé.

E sa il diavolo di che era fatta. Quel barbone dell’inventore di sicuro mantiene la sua invenzione assolutamente segreta. Probabilmente ha paura che qualcuno lo meni.




1. La camicia fantasia, «Puška», n. 29; 2. La plafoniera, «Puška», n. 37; 3. Una circostanza imprevista, «Puška», n. 39; 4. Un prodotto verde, «Begemot», n. 35, 1927.





Le mostruosità della NEP




Per le feste, di solito, vado a Luga. Dicono che lì c’è l’aria buona, di pini e abeti. Fa bene per la bronchite. Così dicono i dottori. Io non lo so. Non credo.

Il fatto è che andare a Luga è una vera tortura. È pieno di gente. Ti spintonano. Ti si siedono sulle ginocchia senza permesso. Ti piazzano cestini e fagotti sulla testa. Altro che bronchite, la scarlattina ti puoi buscare.

L’altra volta, di ritorno da Luga, in non so che stazione, nonostante un sovraffollamento esagerato, un tizio è riuscito a infilarsi nel vagone. Era ancora giovane. Coi baffetti. Vestito in modo abbastanza elegante. Portava stivali di fabbricazione russa. E con lui c’era una vecchia. Una delle solite vecchie, con due fagotti e un cestino. Insomma, all’inizio sul vagone si era infilata la vecchia col suo bagaglio, poi dietro di lei il tizio coi baffetti.

La vecchia, dunque, cammina davanti, si infila in mezzo alla gente, e lui dietro con passo indolente. E continua a comandarla a bacchetta:

«Tienilo» dice «più dritto, il cestino, no? Versi tutto quello che c’è dentro… Adesso mettilo sotto la panca, imbriglialo, ti dico, sotto la panca. Ah, che testa bacata! Ma non mettere il fagotto sulle ginocchia della gente. Mettilo un attimo sopra le teste… Aspetta, adesso lo sistemo sul ripiano superiore. Accidenti, dico, diavolo che sei!»

I passeggeri vedono che il cittadino non si comporta come si deve, che quella è un’infrazione bella e buona del Codice penale del lavoro. In due parole, i cittadini vedono che viene violata la legge sui collaboratori anziani.

Qualcuno ha cominciato a esprimere ad alta voce il proprio malcontento, dice, sarà ora di rimetterlo al suo posto, visto che ha passato il limite, e urla, e maltratta una domestica. Dove si è visto mai che si piazzino dei fagotti sulla testa di una vecchia? È una mostruosità della NEP.

Vicino alla finestra la gente è già in fermento.

«Questo» dicono «è sfruttamento dei lavoratori! Non si può mica strillare e maltrattare qualcuno così, davanti alla gente. È un’umiliazione della dignità di quell’anziana.»

A un certo punto il cittadino più nervoso di tutti va da quello coi baffetti e lo afferra per il bavero.

«Oh,» dice «e mica si possono fare queste cose! È una violenza contro una persona oppressa. È lo sfregio della NEP, bello e buono.»

Cioè, quando quel novellino l’hanno preso per il bavero, è sbiancato e si è accasciato. E solo dopo ha cominciato a protestare.

«Mi permetta,» dice «ma forse qui non c’è nessuna mostruosità? Forse qui io sto andando a Leningrado con la mia mammina? È piuttosto» dice «offensivo sentirsi dire roba del genere, violazioni del Codice.» A quel punto tra la gente si è manifestato un certo smarrimento. Un certo imbarazzo, perché si sono impicciati di cose di famiglia che non li riguardano. È proprio imbarazzante. Quella, infatti, era proprio la mammina.

Il tizio molto nervoso, ovviamente, non si è arreso subito.

«E che ne so io» dice. «Non ha mica il cartello, mammina o paparino. Allora bisognava dirlo quando siete entrati.»

Ma poi si è seduto vicino al suo finestrino e ha detto:

«E comunque mi scuso. Non sapevamo che era la sua venerabile mammina. Pensavamo proprio tutta un’altra cosa. Pensavamo che fosse, tipo, una domestica. Quindi chiediamo scusa.»

Quello coi baffetti che andava fino a Leningrado era rimasto offeso per quello che era successo.

«Oh,» dice «non ti fanno nemmeno passare e poi ti pigliano subito per il bavero. Se la prendono con quelli che, magari, hanno il biglietto. Mammina, metti il piede sul fagotto, ché potrebbero portarselo via… Tutti speciali loro… Ma magari io è dal 1917 che vivo a Leningrado.»

Gli altri passeggeri sedevano in silenzio, evitando lo sguardo di quell’uomo offeso.




«Begemot», n. 38, 1927. Pubblicato anche con i titoli Gli sfregi della NEP, Una schifezza, Una persona maltrattata.





Il terremoto




Il terremoto di Crimea, come tutti sanno, è stato due anni fa. Ma l’ammontare dei danni si sta definendo solo adesso.

Chiaramente i danni erano stati stimati ufficialmente anche allora: due milioni di rubli. Ma a questa modesta somma ne vanno aggiunti, a quanto pare, un altro centinaio.

A tanto ammontano i danni di una personcina tanto a modo, un certo Snopkov. Calzolaio.

Un artigiano che aveva un laboratorio a Jalta. Non era proprio un laboratorio, piuttosto un casotto, una topaia in pietra, ecco quello che aveva.

Lavorava in coppia con un suo compare. Erano tutti e due forestieri. Ed effettuavano riparazioni di calzature sia per la gente del posto, sia per i cittadini di passaggio. E tutto sommato non vivevano malaccio. D’inverno, chiaramente, facevano la fame, ma d’estate il lavoro bastava e avanzava. Certe volte non c’era nemmeno il tempo di farsi una bevuta. Be’, via, forse per una bevuta il tempo c’era. Ma per tutto il resto…

Come quella volta. Proprio prima del terremoto, a quanto pare, precisamente venerdì 11 settembre, il calzolaio Snopkov, senza aspettare il sabato, si era scolato una bottiglia e mezza di vodka. Tanto più che aveva finito il lavoro. E tanto più che aveva due bottiglie di scorta. Perciò perché aspettare? Ha preso e se le è scolate. Tanto più che non lo sapeva mica che ci sarebbe stato il terremoto.

Quindi si era bevuto una bottiglia e mezza di vodka, chiaramente aveva un po’ schiamazzato per strada, si era messo a cantare una cosetta e poi se ne era tornato verso casa.

Arrivato a casa, si era sdraiato in cortile e si era addormentato prima che ci fosse il terremoto.

Avendo bevuto si era sdraiato in cortile perché non gli piaceva dormire ubriaco al chiuso. Stava male con sopra il soffitto. Soffocava. Gli veniva la nausea. Voleva sempre avere sopra il cielo aperto.

E anche quella volta. L’11 settembre, giusto prima del terremoto, Ivan Jakovlevič Snopkov aveva fatto il pieno di vodka, si era ubriacato per bene e si era addormentato proprio sotto il cipresso nel cortile. Dorme, fa un sacco di sogni interessanti, e nel frattempo comincia proprio il famoso terremoto di Crimea. Le case ondeggiano, la terra romba e trema, ma Snopkov se la dorme come un sasso e se ne infischia di tutto. Per quel che riguarda il suo compare, quello al primo boato se l’è data a gambe verso il parco cittadino, per la paura che qualche pietra lo facesse secco.

Solo verso mattina il nostro Snopkov aveva aperto gli occhi, saranno state circa le sei. Snopkov si era svegliato sotto il cipresso, però non riconosceva nemmeno un centimetro del suo cortile. Tanto più che quella loro topaia era bella che crollata. Be’, non era crollata del tutto, la topaia, più che altro era franata una parete e la staccionata era caduta giù da una parte. Giusto il cipresso era come prima, ma tutto il resto era piuttosto difficile da riconoscere.

Il nostro Snopkov si scuote dal sonno e pensa:

“Mamma mia, ma dove sono andato a sbattere la testa? Possibile che ieri, dopo la sbornia, sono andato a finire da qualche altra parte? Accidenti che confusione qui! Ma di chi sarà questa roba? Eh no, non va bene prendersi una sbronza così. L’alcol, pensa, fa male sul serio, non ti ricordi un cacchio poi.” E in cuor suo gli prende male, non è una bella cosa.

“Ecco, pensa, ma chissà dove sono. E meno male, pensa, che ero sdraiato in cortile e non per strada, sennò mi avrebbe potuto investire una macchina o magari mi avrebbe morso un cane. Sì, pensa, bisogna bere di meno o piantarla del tutto.”

Si era sentito male a pensare a tutte queste cose e si era intristito, così, cavata di tasca la mezza bottiglia che gli era rimasta, sconfortato, se l’era scolata sul momento.

Scolatosi la sua broda si era sbronzato di nuovo. Tanto più che era un secolo che non mangiava e aveva la testa offuscata dal dopo sbornia.

E quindi il nostro Snopkov si è sbronzato, si è alzato ed è uscito per strada.

Cammina per strada con gli occhi annebbiati dall’alcol e non la riconosce per niente. Tanto più che dopo il terremoto la gente si muove a branchi. E tutti sono in strada, nelle case non c’è nessuno. E sono tutti conciati non si sa come, mezzi svestiti.

Snopkov va in giro per la strada di casa sua e gli si gela il sangue.

“Signore mio, pensa, ma chissà in che diavolo di buco mi sono andato a cacciare. O forse, pensa, avrò mica preso il traghetto fino a Batumi? O magari sono andato a finire in Turchia. Guarda qua, la gente va in giro mezza nuda, come ai tropici.”

Va in giro ubriaco e quasi gli viene da piangere. Arriva al viale e continua a camminare, non riconosce niente.

Cammina, cammina, poi, per lo strapazzo e sotto effetto dell’alcol, cade giù addormentato sul viale, come morto.

Appena si sveglia è già buio, è notte. Sopra di lui luccicano le stelle. Fa freddo. E fa freddo perché è sdraiato per terra svestito e scalzo. È praticamente in mutande.

Sta sdraiato per strada, gli hanno portato via tutti i vestiti, e pensa:

“Signore mio, pensa, ma dove sono, di nuovo sdraiato?”

A quel punto Snopkov si era spaventato sul serio e, balzato in piedi, si era avviato scalzo per la strada.

Senza fermarsi aveva fatto un, diciamo, dieci verste, poi si era seduto su un sasso.

Si è seduto su un sasso e si è intristito.

Non riconosce il posto e non riesce a mettere a fuoco i pensieri.

Gli si gela il sangue e l’anima. E ha una gran fame.

Solo verso l’alba Ivan Jakovlevič Snopkov era venuto a sapere come stavano le cose. L’aveva chiesto a un passante.

Quello gli aveva detto:

«Ma dove vai in giro in mutande?»

Snopkov aveva risposto:

«Non lo so nemmeno io. Sia gentile, mi dica, dove mi trovo?»

E allora si sono messi a chiacchierare. Il passante gli dice:

«Perciò da qui a Jalta saranno, dice, tredici verste. Ma pensa dove sei andato a finire!»

Allora il passante gli ha raccontato del terremoto, di quello che era crollato e dove, e di quello che continuava ancora a crollare.

Snopkov era molto triste per la questione del terremoto e si era affrettato a tornare a Jalta.

E aveva attraversato tutta Jalta in mutande. Anche se, in realtà, nessuno si era sorpreso più di tanto per via del terremoto. E comunque, nessuno si sarebbe sorpreso in generale.

Più tardi Snopkov aveva fatto il conto dei danni, gli avevano sgraffignato un bel po’ di cose. Una sessantina di rubli in contanti, la giacca, otto rubli circa, i pantaloni, un rublo e mezzo, e un paio di sandali quasi nuovi. In tutto erano partiti un centinaio di rubli, senza contare i danni al casotto.

Ora I. Ja. Snopkov stava per partire per Charkov. Vuole smetterla con l’alcol, curarsi. Poi cercherà la sua strada. Vuole prendersi cura di sé.

Che cosa vuole dire l’autore con quest’opera letteraria? Con quest’opera l’autore condanna fermamente l’alcolismo. Questa satira è una sferzata diretta alle sbronze e all’alcolismo. L’autore vuol dire che chi beve si può perdere cose molto più piacevoli di un terremoto, e addirittura anche quello. O, come c’è scritto su un manifesto: “Non bere, con la vista annebbiata dall’alcol potresti anche abbracciare un nemico di classe”.

E più facilmente di quanto si pensi.




«Revizor», n. 28, 1928.





Un lavoro onesto




Ecco, c’è qualcuno, manco a dirlo, che parla male dei professionisti, tipo che sono parassiti, sono troppo tecnici, eccetera.

Io, invece, per esempio, non ho trovato professionisti particolarmente incompetenti. Non mi è capitato.

Al contrario, quelli che ho incontrato erano tutti tanto gentili, eccezionali.

Come, per esempio, quest’estate.

Una famiglia nella nostra kommunal’ka se n’è andata alla dacia. Papà, mamma e il di loro pargolo.

Be’, se ne sono andati. Hanno messo il lucchetto alla loro cameretta. Una chiave se la sono portata via e l’altra, si capisce, l’hanno data alla vicina, non sia mai succeda qualcosa. E sono partiti.

C’è da dire che in camera loro c’era uno strumento, un pianoforte a coda.

Sì, be’, un pianoforte come tanti altri. L’avevano preso a noleggio al MUZPRED.1

L’avevano preso a noleggio, quel piano, per insegnarlo al loro zuccone, che in effetti picchiava sul pianoforte con tutta la sua infantile intraprendenza.

E poi arriva l’estate e lo zuccone bisogna portarlo alla dacia.

E, si capisce, sapete, ce lo hanno portano. E questo pianoforte a coda, o più semplicemente piano, lo hanno messo sottochiave in camera con diverse altre cosucce e sono partiti. Passano l’estate lì da loro alla dacia.

Un giorno, poi, arriva nel di loro appartamento in città un professionista, un accordatore di pianoforti, mandato, si capisce, dalla sua organizzazione.

Si capisce, la vicina gli fa: sono via fino all’autunno, il pianoforte è sottochiave e senz’altro non c’è bisogno di accordarlo.

L’accordatore dice: «Non è affar mio entrare nella psicologia di chi se ne va. Visto, dice, che ho in mano l’ordine, io lo devo eseguire questo ordine, perché non mi caccino dal lavoro come šachtinec2 o parassita».2

E allora lei gli ha aperto la porta; quello ha messo giù la giacchetta e ha cominciato ad armeggiare col piano, a svitare tutti i dadini, i pezzettini, le vitine. Svitato il tutto ha iniziato la sua cacofonia. Per un paio d’ore o tre, come un pazzo, ha messo a punto suoni e ha fatto dannare i vicini. Dopo che gli hanno firmato la bolla, si è tutto illuminato, ha salutato ed è partito.

Passa giusto un mese e rieccolo.

«Be’, come se la passa, dice, il mio pianoforte?»

«Mah, bene, dicono, sta lì.»

«Be’, dice, di sicuro lo devo accordare ancora. Da noi li accordano una volta al mese. La norma è questa.»

Gli inquilini cominciano a dissuaderlo, a farlo ragionare, dice, non serve. La cameretta, come dire, è chiusa. Il pianoforte per altri due mesi se ne starà fermo. A che serve spendere soldi per niente!

Si è impuntato.

«Io, dice, ho in mano l’ordine. Non mi chiedete niente. Non posso.»

E allora ha di nuovo svitato il pianoforte. Di nuovo lo ha riavvitato per due ore.

Ha strimpellato e suonato e si è infilato a pancia in giù sotto al pianoforte.

Poi ha salutato ed è uscito, sfiancato da un lavoro così faticoso. Dopo qualche giorno, è ricomparso per la terza volta.

«Be’, dice, non sono tornati?»

«Ma no, dicono, sono alla dacia!»

«Be’, allora lo accordo ancora un po’. Quando tornano gli suonerà proprio alla perfezione.»

E sebbene gli avessero spiegato le cose, e un inquilino particolarmente impetuoso gli volesse addirittura spaccare il muso per quei suoni dell’altro mondo, si era buttato sul suo pianoforte e aveva ricominciato le sue ricerche scientifiche.

Ha fatto il suo onesto lavoro e se ne è andato sulle sue gambe intellettuali.




«Revizor», n. 25, 1929. Firmato Mich. Gavrilov.


1. Associazione delle imprese musicali presso il Consiglio dei Commissari del Popolo della RSFSR.




2. Abitante della città di Šachty. Il nome è passato a indicare tecnici e funzionari con tendenze antisovietiche dopo l’istituzione del processo farsa del 1928, denominato “Affare di Šachty”, contro alcuni ingegneri e dirigenti che furono arrestati con l’accusa di sabotaggio e cospirazione.







Storia di una malattia




A essere sincero, quando sto male preferisco stare a casa mia. Si capisce, niente da dire, stare all’ospedale, forse, è più opportuno, più civile. E magari anche il cibo è più sostanzioso. Ma, come si dice, a casa propria ognuno è re.

Mi hanno portato all’ospedale quando ho avuto il tifo. Quelli di casa mia pensavano di alleviare così le mie atroci sofferenze. Solo che non hanno raggiunto lo scopo, visto che sono capitato in un ospedale particolare, dove non mi è piaciuto proprio tutto.

Quindi, non appena arriva il malato, lo registrano e a quel punto quello legge sul muro un cartello: “Consegna cadaveri dalle 3 alle 4”. Io non so agli altri malati, ma a me sono tremate le gambe quando ho letto quell’annuncio. Soprattutto, ho la febbre alta e la vita in corpo, magari, è quasi al lumicino, forse è appesa a un filo e in quel momento ti tocca di leggere una cosa così. Ho detto al signore che mi stava registrando:

«Ma dico, compagno infermiere, che schifo di scritte appendete? Ai malati, comunque, non interessa mica leggere questa roba.»

L’infermiere – o come si chiama, aiutante medico – si è stupito che gli avevo detto così e mi fa:

«Guardatelo, conciato che sta in piedi a malapena e quasi fa il fumo dalla bocca per quanto scotta, eppure, dice, fa fare a tutti l’autocritica. Se, dice, lei guarisce, il che è poco probabile, allora critichi, sennò veramente dalle tre alle quattro la consegneremo nel modo in cui è scritto lì e allora vedrà.»

Lo volevo pigliare a schiaffi quel portantino, ma visto che avevo la febbre alta, trentanove e otto, non mi sono messo a litigare. Gli ho solo detto:

«Vedrai, trombone sanitario, guarirò e dovrai rispondere a me della tua sfacciataggine. Ma veramente, dico, un malato deve sentire certi discorsi? È una cosa, dico, che ti stronca.»

L’infermiere si è stupito che un malato grave si prendesse queste libertà e ha subito abbandonato il discorso. Allora è accorsa un’infermiera.

«Andiamo, dice, ammalato, al lavaggio.»

Ma anche a queste parole mi sono innervosito.

«Sarebbe meglio, dico, non chiamarlo “lavaggio”, ma “bagno”. Così, dico, è più piacevole e tira su l’ammalato. E io, dico, non sono mica un cavallo, che mi fanno il lavaggio.»

L’infermiera dice:

«Pure se è malato, però, dice, le nota tutte le sottigliezze. Probabile, dice, che lei non guarisca, a forza di ficcare il naso dappertutto.»

Allora mi porta in bagno e mi dice di spogliarmi. Ecco che comincio a spogliarmi e all’improvviso vedo che nella vasca dall’acqua affiora già un’altra testa. E vedo una vecchia seduta nella vasca, probabilmente una dei malati. Faccio all’infermiera:

«Ma, brutti cani, dov’è che mi avete portato? Nel bagno delle donne? Qui, dico, c’è già qualcuno che fa il bagno.»

L’infermiera fa:

«Ma sì, c’è una vecchia ammalata lì seduta. Non ci faccia caso. Ha la febbre alta, non capisce niente. Quindi si spogli senza vergogna. Intanto tiriamo fuori la vecchia dalla vasca e le cambiamo l’acqua.»

Io faccio:

«La vecchia non capisce, ma io, magari, ancora capisco. E a me, dico, non fa assolutamente piacere vedere quello che nuota nella vostra vasca.»

Ed ecco che torna l’aiutante.

«Io, dice, è la prima volta che vedo un malato tanto schizzinoso. E questo alla faccia di bronzo non piace, e quello non gli va bene. Una vecchia in fin di vita fa il bagno e questo accampa pretese. Questa, magari, ha quaranta di febbre e non si rende conto di niente e vede tutto come dietro un vetro appannato. E a ogni modo, guardarla non la terrà al mondo cinque minuti in più. Eh sì, dice, mi piace di più quando i malati arrivano in stato d’incoscienza. Se non altro così è tutto di loro gusto, sono soddisfatti di tutto e non si imbarcano in battibecchi scientifici.»

E in quel momento la vecchia nella vasca comincia a gridare.

«Tiratemi, dice, fuori dall’acqua o, dice, esco da me e vi sistemo tutti.»

Allora si sono occupati della vecchia e mi hanno detto di spogliarmi. E, mentre mi spogliavo, in un attimo hanno riempito la vasca di acqua bollente e mi hanno detto di entrarci. E, conoscendo il mio carattere, non si sono messi a discutere con me, cercando di dire sempre di sì a tutto. Solo che dopo il bagno mi hanno dato della biancheria enorme, sproporzionata per la mia altezza. Ho pensato che l’avessero fatto apposta, per cattiveria, a buttarmi là quel pigiama fuori misura, ma poi ho visto che lì da loro era normale amministrazione. Lì da loro i malati più piccoli erano vestiti con camicie enormi e quelli più grandi con camicie minuscole.

E alla fine il mio pigiama è risultato meglio degli altri. Sulla mia camicia il timbro dell’ospedale era sulla manica e non rovinava l’aspetto generale, invece gli altri il timbro ce l’avevano chi sulla schiena, chi sul davanti, e questo mortificava la dignità della gente. Ma siccome la febbre aumentava sempre di più, non mi sono messo a discutere per queste cose.

Mi hanno messo in una piccola camerata, dove c’erano circa trenta malati di diverso genere. E alcuni si vedeva che erano malati gravi. Altri, invece, erano in convalescenza. Alcuni fischiettavano. Altri giocavano a scacchi. Altri ancora bighellonavano per le camere e leggevano sillabando quello che c’era scritto sulle spalliere. Io dico all’infermiera:

«Forse sono capitato in un ospedale per malati di mente, se è così me lo dica. Io, dico, ogni anno vado in ospedale e non ho mai visto una cosa così. Dappertutto c’è silenzio e ordine, ma qui da voi è una bolgia.»

Quella fa:

«Vorrebbe per caso sistemarsi in una camera singola con una guardia che le scacci via le mosche e le pulci?»

Ho preso a urlare che mi mandassero il primario, ma al suo posto è venuto il solito infermiere. Io ero debole. E nel vederlo ho perso definitivamente conoscenza.

Mi sono riavuto, probabilmente, circa tre giorni dopo. L’infermiera mi fa:

«Be’, dice, lei è una roccia. Ha passato, dice, tutte le prove. L’abbiamo perfino, per caso, messa davanti alla finestra aperta e, nonostante ciò, ha iniziato a riprendersi, e nessuno se lo aspettava. E adesso, dice, se non le attaccano niente i malati vicini, allora, dice, ci si potrà sinceramente congratulare per la guarigione.»

Il mio organismo non si è lasciato tentare da altre malattie, solo che proprio prima di uscire mi sono beccato una malattia infantile, la pertosse.

L’infermiera mi fa:

«Probabile che si sia beccato l’infezione dal padiglione vicino. Lì abbiamo il reparto pediatrico. E lei è probabile che incautamente abbia mangiato con le posate con cui aveva mangiato un bambino con la pertosse. Ecco com’è che si è indisposto.»

Alla fine, l’organismo ha fatto il suo dovere e ho cominciato di nuovo a stare meglio. Ma quando si è arrivati alle dimissioni, e io, come si dice, avevo finito di penare, mi sono ammalato un’altra volta, e stavolta di nervi. Per il nervoso mi sono comparse sulla pelle delle piccole pustole, tipo petecchie. E il dottore ha detto:

«La smetta di essere nervoso e col tempo passerà.»

Ma io ero nervoso solo perché non mi dimettevano. O si scordavano, oppure gli mancava qualcosa, qualcuno non era venuto e non si poteva registrare. Poi, finalmente, è cominciata la processione delle mogli dei malati e tutto il personale era sottosopra.

L’infermiere fa:

«Abbiamo un tale sovraffollamento che non facciamo in tempo a dimettere i malati. E poi lei ha solo otto giorni di rinvio e alza tutto questo putiferio. Qui abbiamo gente guarita che non la dimettono da tre settimane, eppure sopporta.»

Comunque, dopo poco mi hanno dimesso e sono tornato a casa.

Mia moglie mi fa:

«Lo sai, Petja, una settimana fa pensavamo che te ne fossi andato all’altro mondo, perché dall’ospedale è arrivato un avviso che diceva: “Alla ricezione del presente avviso si presenti con urgenza a ritirare il corpo di suo marito”.»

Pare che mia moglie sia corsa all’ospedale, ma lì si sono scusati per l’errore che hanno fatto in ragioneria. Era morto qualcun altro, e loro chissà perché hanno pensato a me. Eppure in quel momento ero in salute, ero solo cosparso di bolle per il nervoso. Alla fine, stranamente questo episodio non mi ha fatto piacere e volevo correre all’ospedale per litigare con qualcuno, ma poi mi sono ricordato come funzionava lì da loro quindi, sapete, non sono andato.

E adesso se sto male resto a casa mia.
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No, se parliamo di difesa, io, per dirla com’è, non dovrei nemmeno partire per la guerra per raggiunti limiti di età. E in questo senso sono anche, come dire, amareggiato. Comunque, una cosa del genere la vorrei anche fare, mi brucia ancora la fiamma in petto. Non ho voglia, per farla breve, di ammuffire nelle retrovie.

Per di più, a dirla sinceramente, anche le retrovie, vedete, non sono poi tanto interessanti. E poi, sapete com’è: lì sopra gli aeroplani cominciano a lanciare le bombe, grazie tante per delle retrovie così.

Oppure cominciano a tirare proiettili da qualche arma a lungo raggio, e allora un’altra volta grazie, mersì.

Soprattutto, la tecnologia, io non capisco, ma negli ultimi tempi è impazzita. Si affannano tutto il tempo per riuscire a sparare più lontano. E per quelli lì più lontano è, meglio è. A quelli mica interessa che vada a finire nelle retrovie. È quasi, lo voglio dire, disumano. Cercate effetti speciali a corto raggio. Sbriciolate quello che vi sta vicino. Ma non vi spaccate la testa con quest’idea del lungo raggio.

Che cosa vorrebbe dire “quelli vicini niente e quelli un po’ più lontani fate il lavoro degli altri”?

No, ve lo dico, la moderna ricerca scientifica mi lascia perplesso. Per di più, visto che è una retrovia, rimanga una retrovia. E lì magari ci stanno solo i vecchi. Che bisogno c’è di spaventarli con le armi a lungo raggio? A un certo momento è pure poco carino dal loro punto di vista.

Oppure, che ne so, la Società delle Nazioni. Si occupa di tutta una serie di questioni. Ma su questa, zitti e muti.

Soprattutto, non tutti possono stare davanti. Oppure, diciamo, per quello che mi riguarda personalmente, intendiamoci: non esiste proprio che debba mettermi a marciare da qualche parte. E, come dire, volente o nolente devo stare da un’altra parte.

Per prima cosa, invecchiando è tutto molto più tranquillo. E anche con la salute le cose vanno a meraviglia. Se volete saperlo, ho sia la TBC che un’ernia, e sono anche psichicamente eccitabile. Perciò quando i dottori ti dicono di accavallare le gambe e poi ti battono sul ginocchio per osservare dal punto di vista scientifico come reagisci, la mia gamba sobbalza così in alto che non solo i medici generici, ma perfino i professori benemeriti restano straordinariamente stupiti. «Eh sì, dicono, alle sue gambe succede qualcosa di incredibile. Ci sentiamo anche un po’ spaesati, scientificamente parlando. Lei, dicono, con le sue gambe va addirittura a scombussolare la nostra mentalità scientifica.»

Ma che ci posso fare se la gamba mi sobbalza così poco scientificamente e, diciamo, divide la comunità scientifica.

Solo che, voglio dire, questo probabilmente succede per motivi psicologici. Forse non dovrebbe reagire così, con una leggera pressione medica, ma forse, come dicono gli studi di Freud, anche la mia psicologia se ne sta in guardia col presentimento di qualche possibile diavoleria, e forse nel suo inconscio mi fa fare questi ghirigori con le gambe inammissibili entro i confini del severo contesto scientifico.

Ma anche lasciando da parte tale psicologia viene fuori che questo nervosismo non giustifica certe aspettative in quanto, dico io, siamo sempre lì, la questione riguarda il problema delle retrovie, che non sono ormai quella gran meraviglia che si vorrebbe che fossero. E perciò in questo senso non so proprio che fare. Forse davvero è meglio non trovarsi nelle retrovie.

Anche se pure davanti, quando cominciano a sparare da tutti gli arnesi, be’, anche lì, come si dice, meglio non trovarsi.

Perciò tutto sommato propendo per la più pericolosa vita delle retrovie. Tanto più che in caso di difesa anche nelle retrovie si può essere utili secondo le proprie forze. E se non fosse per la tecnologia moderna, più il gas e tutti quegli aeroplani, sarebbe tutto assolutamente innocuo. Anche se, ovviamente, non si può addossare completamente la colpa del pericolo nelle retrovie alla modernità. Come si dice, anche prima lì non c’erano garanzie. Prendiamo, per esempio, un episodio dalla storia greca: è stato ucciso il grande matematico Archimede. Be’, sembrerebbe che quello se ne stesse seduto a casa sua a disegnare qualche cosa. Ma in quel momento irrompono in città le truppe romane. E sapete, corrono di casa in casa. E nonostante vedano che quello se ne sta tranquillo a disegnare, lo trapassano con la lancia. Ma così si fa?

E se hanno ucciso Archimede, be’, sapete, non si salva nessuno.

Tanto più che non si capisce, tante sono persone di cultura, alcuni sono laureati. Qualcuno scrive poesie. Alcuni sono musicisti. Qualcuno, seduto a teatro, singhiozza nei momenti più commoventi.

Ma nondimeno queste stesse persone possono dichiarare una guerra all’improvviso, provocare un bagno di sangue, devastare le retrovie, ecc.

No, io voto contro la guerra. Io voto per la difesa. E con queste due mani alzate voto anche se ho una posizione antimilitarista.
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Sul tram




Poco tempo fa ero sul tram. Ero rimasto, si capisce, sulla piattaforma, non amo viaggiare all’interno.

Sto sulla piattaforma e mi godo il panorama intorno. Percorrevamo il Ponte della Trinità. E intorno è tutto incredibilmente bello. La fortezza di Pietro e Paolo con la guglia dorata. La Neva che scorre veloce. E in quel momento il sole stava tramontando.

In breve, tutto molto, come si diceva una volta, divino.

Me ne sto sulla piattaforma e nel profondo dell’anima assaporo con trasporto ogni colore, ogni fruscio e ogni singolo momento.

Mi vengono pensieri nobili. In testa si affollano frasi magnanime. Diverse poesie varie si affacciano alla mente. Affiora qualcosa di Puškin: “Padre, padre, c’è un morto nelle nostre reti…”1

E all’improvviso la bigliettaia manda in pezzi questo mio magnifico stato d’animo questionando con un passeggero.

E allora io, come si dice, dalle altezze celesti scendo nel mondo terreno con i suoi gretti interessi e le sue passioni meschine.

Una bigliettaia giovane e attraente sta astiosamente dicendo a un passeggero:

«Ma cosa crede, che la faccia viaggiare gratis? Tiri fuori i soldi, forza, oppure scenda dalla mia vettura.»

Queste sue parole sono rivolte a un uomo in abiti modesti. Quest’uomo col viso smunto resta fermo e, a farla breve, non paga. Cerca di non pagare. Prima si fruga nelle tasche e non trova niente, poi dice, evasivo:

«Una bigliettaia così brava, con delle labbra così belle, ma si agita tanto che sembra più brutta… Be’, dice, non ce li ho i soldi… Scendo subito, faccio solo una fermata…»

«Ma nessuna fermata ti faccio fare gratis» dice la bigliettaia. «E se i soldi non ce li hai, allora, faccia di bronzo, perché sei salito sul tram? Non lo capisco proprio.»

Il passeggero ribatte:

«Si può anche andare a piedi, ma se avessi le vesciche? Ma com’è insensibile la gente al giorno d’oggi. Proprio non si mettono nei panni degli altri. Soldi, soldi, soldi, soldi. C’è proprio da diventarci matti. Paga qui, paga lì, sempre e solo a pagare…»

Pensieri magnanimi mi riempiono il cuore. Comincia a dispiacermi per questo tipo che non ha nemmeno gli spiccioli per il tram.

Tiro fuori i soldi e faccio alla bigliettaia:

«Li prenda, sono per quello col viso smunto. Pago io per lui.»

«Non permetto pagamenti in conto terzi.»

«In che senso?» dico. «Come fa a non permetterli? Ma pensa un po’!»

«Non lo permetto» dice «e basta. E se i soldi non ce li ha, che zoppichi a piedi. Ma nel mio settore lavorativo non permetto che si incoraggi quello contro cui lottiamo. E se uno non ha soldi, vuol dire che non se li è guadagnati.»

«Mi permetta,» dico «ma è disumano. Bisogna comportarsi umanamente con le persone in difficoltà e non il contrario. Bisogna avere compassione, bisogna aiutare gli altri quando gli succede qualcosa e non quando gli va tutto a meraviglia. E poi questo, magari, è un mio parente e lo voglio aiutare per questioni di affetti familiari.»

«Adesso il suo parente lo mando dove dico io» dice la bigliettaia e, sporgendosi dal tram, comincia a strepitare col suo fischietto.

Il passeggero dal viso smunto dice sospirando:

«Guarda tu stavolta che donnetta velenosa mi è capitata. Dài, piantala di fischiare e ripartiamo, adesso pago.»

Tira fuori dalla tasca un taccuino, sfila tre červoncy e con un sospiro aggiunge:

«Ho pezzi grossi, ecco, perciò non li volevo cambiare sul tram. Ma visto che costei dà di matto e non ammette il soccorso degli altri passeggeri, ecco, prenda, sempre che, ovviamente, trovi il resto, ma ne dubito.»

La bigliettaia fa:

«Che cosa mi mette a fare pezzi così grossi sotto al naso? Non ce l’ho il resto. Qualcuno ha da cambiare?»

Io avrei pure avuto il cambio, ma visto lo sguardo severo del passeggero, ho lasciato perdere.

«Ecco, appunto» ha detto il passeggero. «Per questo non tiravo fuori i pezzi grossi, perché è inutile e sul tram nessuno te li cambia.»

«Che tiritera con questo tipo» fa la bigliettaia. «Adesso fermo il tram e lo mando al diavolo. Mi rallenta il lavoro.»

Si attacca al campanello e fa per suonare. Il passeggero, sospirando, dice:

«Questa bigliettaia è proprio qualche cosa. Cioè, è la prima volta che ne vedo una così. Dài, aspetta a suonare, adesso pago. Guarda tu, una serpe velenosa mi è toccata…»

Si fruga nella tasca e tira fuori venti copeche. La bigliettaia fa:

«E perché, brutto parassita, non me le hai date prima? Volevi viaggiare a sbafo, eh sì!»

Il passeggero dice:

«A darle a tutti non basta un rene. Piglia i soldi e chiudi il rubinetto della tua magniloquenza… per questa sciocchezza è un’ora che dai fiato alla bocca. Hai proprio stufato.»

«Saranno pure sciocchezze» ha detto la bigliettaia rivolta al pubblico. «Ma intralciano lo scorrere armonioso dell’apparato statale. Ed è proprio per questo motivo che mi è sfuggita una frotta di passeggeri senza biglietto.»

Due fermate dopo il fastidioso passeggero è sceso dal tram insieme alla sua indole riottosa e meschina. E allora la bigliettaia ha detto:

«Che gente impunita che c’è in giro!»

Poi siamo passati su un altro ponte e mi sono distratto di nuovo con le bellezze della natura, dimenticando le miserie della vita.
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Va’ subito a dormire




A essere sinceri, viaggiare non mi piace. Quello che mi frena è dove pernottare.

Su almeno cento volte, solo in due casi sono riuscito ad accaparrarmi una stanza in albergo. E tra l’altro l’ultima volta mi hanno dato una stanza, in un certo senso, per sbaglio. Mi hanno preso per un altro. Poi il giorno dopo, manco a dirlo, se ne sono accorti e mi hanno detto di sgomberare il locale, ma me ne sono andato per conto mio.

All’inizio mi aveva sorpreso la loro cortesia.

Il concierge, annusando una rosa, mi aveva detto:

«Mi permetto solo di dirle che la sua stanza avrà una pecca. C’è una finestra rotta. E nel caso, supponiamo, che di notte le salti un gatto dentro la camera, non si spaventi.»

Dico:

«E perché il gatto dovrebbe saltare lì dentro da me? Lei mi stupisce.»

Il concierge fa:

«Vede, lì, proprio a livello della finestra della camera abbiamo il pozzo nero, perciò gli animali non capiscono dov’è l’uno e dov’è l’altra, quindi saltano, pensando che sia la stessa cosa.»

Manco a dirlo, quando sono entrato in camera ho capito perfettamente la psicologia dei gatti. Potevano tranquillamente confondersi.

In linea di massima a me non serve una stanza di categoria lusso, ma questo sgabuzzino lurido, con una sedia zoppa, mi faceva un po’ schifo.

Quello che mi aveva meravigliato più di tutto era che in camera c’era una pozzanghera. Ho chiamato perché venisse qualcuno a pulirla, ma non è venuto nessuno. Allora mi sono messo a parlare col concierge.

Lui fa:

«Se da lei c’è una pozzanghera, allora è probabile, penso io, che qualcuno ci ha rovesciato dell’acqua. Oggi non ho personale libero, ma domani darò ordine che venga qualcuno ad asciugare questa pozza, tanto più che verso mattina è probabile che si asciughi da sé. Abbiamo un clima mite.»

Io dico:

«Poi la stanza è proprio terribile. È buia, il mobilio consiste solo in una sedia, il letto e una specie di cassa. Si capisce, di alberghi ce n’è di vario tipo. Non è tanto,» aggiungo «che in Donbass, precisamente a Kostantinovka, al posto della coperta ho dovuto usare una tovaglia…»

«Alle tovaglie non ci arriviamo,» ha detto il concierge «ma al posto del copriletto, in effetti, qui diamo degli scampoli. Per quanto riguarda il buio, mica deve ricamare. Vada subito a dormire, cittadino, e non importuni l’amministrazione con le sue chiacchiere inutili.»

Non mi sono messo a litigare per non perdere il sonno e, arrivato in camera, mi sono spogliato e mi sono infilato nel letto.

In un primo momento non ho nemmeno capito che cosa mi stesse succedendo, slittavo giù come su uno scivolo.

Volevo tirarmi su per vedere che tipo di letto era, che ci si scivola così comodamente. Ma a quel punto mi sono imbrogliato con le gambe nel lenzuolo pieno di buchi. Una volta che mi sono sbrogliato da lì, ho acceso la luce e ho iniziato a guardare dove mi ero sdraiato.

Ho scoperto che, a partire dalla testata, la rete sfondata del letto si inclinava verso il basso, così che il dormiente non aveva davvero la possibilità di tenersi in posizione orizzontale.

Allora ho messo il cuscino dalla parte delle gambe, sotto ci ho ficcato la valigia e così mi sono coricato al contrario.

A quel punto, però, non ero disteso, ma seduto.

Allora nel mezzo ci ho ficcato il cappotto e la valigetta. E mi sono coricato su questa installazione con l’intenzione, come si dice, di mettermi a ronfare.

Stavo già sonnecchiando, quand’ecco che pigliano a mordermi le cimici.

No, non mi sarei spaventato per due o tre cimici, ma qui, come si dice, c’era un drappello militare enorme, che operava di concerto con una cavalleria salterina.

Sono andato nel panico, ma poi ho ingaggiato una lotta pianificata.

Ma proprio al culmine della battaglia, inaspettatamente si è spenta la luce.

Totalmente indifeso ho cominciato a camminare nervosamente per la camera, sospirando e lamentandomi, quand’ecco che si sente bussare sulla parete di assi e una volgare voce femminile fa:

«Che diavolo sta a girare per la stanza come un matto?»

Sulle prime sono rimasto di stucco, ma poi con la vicina è cominciata una battaglia verbale che mi vergogno perfino a riferire, perché nella foga del momento e per il nervoso ci siamo detti l’un l’altra un sacco delle peggiori offese.

«Se dovessi mai incontrarla, maledizione,» mi ha detto lei verso la fine «di sicuro le appioppo uno schiaffone, lo tenga a mente.»

Avevo le lacrime agli occhi per la voglia di ribattere, ma ho saggiamente taciuto, ho solo sbattuto la cassa contro la parete perché pensasse che le stavo sparando. Dopodiché si è zittita.

Io, allontanato il letto dal muro, ho preso la caraffa con l’acqua e l’ho versata tutto intorno al letto perché non mi saltassero addosso cimici dall’esterno. Dopodiché mi sono coricato di nuovo, offrendo, come si dice, le mie spoglie mortali alla volontà di Dio.

Avevo già iniziato a addormentarmi sotto quei morsi infernali, quand’ecco che oltre la parete si sente un orribile grido femminile.

Allora ho cominciato a urlare:

«Se si è messa a gridare apposta per svegliarmi, domani risponderà del suo comportamento da delinquente.»

A quel punto è ricominciata la nostra battaglia verbale, durante la quale si è scoperto che dal cortile le era saltato il gatto sul letto, e per questo si era spaventata.

Lo scemo del concierge, evidentemente, si era confuso. Aveva promesso il gatto a me, ma da me la finestra era intera, invece da lei no.

In qualche modo mi sono appisolato di nuovo, ma per il nervoso sussultavo senza sosta. E a ogni sussulto ero svegliato dalla rete del letto che faceva un rumore sinistro, cigolava e strideva.

Si faceva giorno. Ho tolto il pagliericcio dal letto e l’ho messo per terra. E una totale beatitudine si è impadronita di me, quando mi sono sdraiato su quel magnifico giaciglio.

“Va’ subito a dormire, il tuo cuscino serve a un altro” ho detto tra me e me, ricordandomi che un manifesto simile era appeso l’anno prima nella Casa del contadino nella città di Feodosija.

In quell’istante nel cortile si è sentito lo stridio di una sega elettrica.

Dopodiché, sfiancato e verde in faccia, ho lasciato il mio infausto albergo.

Avevo deciso di non mettere più piede in quell’albergo né in quella città. Ma il destino ha deciso altrimenti.

In treno, a cento chilometri da lì, ho scoperto che mi avevano dato il documento di un altro. E visto che era il documento di una donna, non c’era nessuna possibilità di proseguire il viaggio.

Il giorno dopo sono tornato in quell’albergo.

Si capisce, per me è stato tremendamente imbarazzante incontrare la mia vicina che, si è scoperto, era anche lei partita e poi ritornata indietro col mio documento.

Si trattava di una brava ragazza, istruttrice di nuoto. Poi abbiamo fatto conoscenza e ci siamo lasciati alle spalle il nostro dramma notturno. Così la permanenza in albergo ha comunque avuto un qualche vantaggio. In questo senso, i viaggi qualche volta portano a fare incontri piacevoli.
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Luci della città




Il padre di uno degli inquilini della nostra kommunal’ka è arrivato dal villaggio.

Si capisce, è venuto per via della malattia del figlio. Se non era per quello, probabilmente, non avrebbe mai visto Leningrado fino alla fine dei suoi giorni. Ma visto che suo figlio si è ammalato, è venuto.

E suo figlio era un nostro coinquilino. E faceva il cameriere in un ristorante. Lì serviva ai tavoli e lo tenevano in buon conto.

E, forse, per fare prima, un giorno, accaldato per il turno serale, si è precipitato per strada con l’intento di tornare a casa e, si capisce, facendo così ha preso freddo in servizio al suo, per così dire, incarico culinario.

Prima si è buscato un raffreddore e ha starnutito per sette giorni. Poi però l’infreddatura gli è scesa in petto e all’improvviso gli si è alzata la febbre fino a quaranta.

In più, qualche giorno prima, volendo trascorrere il suo giorno libero da acculturato, era andato a Pavlovsk a visitare i palazzi imperiali e lì si era preso un piccolo strappo per aiutare la consorte a salire sul treno.

Tutto questo messo insieme costituiva il tragico quadro clinico di un uomo nel pieno delle sue forze.

Ed essendo per natura un tipo apprensivo, il nostro povero cameriere era sicuro che non sarebbe più guarito e che, ormai, come si dice, non sarebbe mai più ritornato a adempiere alle sue mansioni.

E trovatosi in questa situazione ha chiesto al padre di venire a Leningrado, per ricevere da lui l’ultimo “perdono”.

Non è che amasse così ardentemente il suo paparino, ma ora, al crepuscolo della sua vita, gli era presa la voglia di vederlo a ogni costo, nonostante per quarant’anni non ne avesse chiesto notizie e avesse un atteggiamento piuttosto indifferente riguardo alla sua esistenza. E sua moglie, di fronte a questa insopportabile febbre del marito, probabilmente per amor proprio, dice, così si fa tra persone civili, ha mandato al papà un telegramma, del tipo: “Venite a Leningrado, vostro figlio si è ammalato”.

E quando il figlio cominciava già a stare meglio, a Leningrado, tra lo stupore generale, era arrivato da terre lontane il suo paparino coi lapti1 ai piedi, un sacco sulla schiena e il bastone. In realtà poi si è scoperto che il vecchio nel sacco ci teneva gli stivali, ma non li indossava per principio, dicendo: «Il ricco tiene da conto il muso, il povero i vestiti».

Manco a dirlo, tutti, ivi compreso il figlio, pensavano che sarebbe arrivato un vecchietto dimesso, anche un tantino religioso, sulla settantina, e che avrebbe fatto discorsi bigotti, si sarebbe spaventato di tutto. E invece era venuto fuori, come si dice, tutto il contrario.

Si è scoperto che il vecchiardo era riottoso come pochi, un po’ attaccabrighe, zotico e contaballe. In aggiunta era non dico un controrivoluzionario, ma si distingueva per un’arretratezza fuori dal comune dal punto di vista politico.

Si era immediatamente azzuffato nel cortile di casa con il portiere e aveva tirato le orecchie a un ragazzotto venuto in visita dallo zio, che viveva qui da dodici anni.

Poi da noi, al comitato di caseggiato, aveva parlato in modo brusco col presidente, tanto che quello si era stupito che si potessero avere delle idee del genere sull’attuale momento storico e voleva perfino fargli rapporto al suo indirizzo di residenza.

Come se non bastasse, il padre venuto in visita aveva spaventato il figlio, facendo di punto in bianco una richiesta agli uffici di trovargli un posto per poter vivere a Leningrado.

Si capisce: in sé e per sé il vecchio, probabilmente, era anche abbastanza bravo, ma lì, fin dal giorno del suo arrivo, quasi tutti gli inquilini non si erano dimostrati molto civili. Tutti avevano cominciato a canzonarlo, lo prendevano in giro come si fa coi sempliciotti, ridevano del suo provincialismo, delle sue maniere da campagnolo. E ognuno cercava di dirgli qualche idiozia, tipo quando, incontrandolo, ogni volta il portiere gli chiedeva con voce da galletto: «Da quale kolchoz viene di preciso, giovanotto?».

E anche suo figlio, il cameriere Gavrilov, si capisce, non era da meno degli altri e un giorno, soffocando dalle risate, aveva detto al vecchio, guardando espressamente il giornale:

«Oggi, paparino, non uscite in strada, è prevista una retata di gente coi capelli rossi e bianchi.»

Ovviamente il tutto veniva fatto con affetto e senza cattiveria, ma comunque, come si dice, non era per niente gentile nei confronti del vecchio arrivato da fuori: aveva vissuto settantadue anni ed era, probabilmente, più intelligente di tutti loro messi insieme. Ma quelli credevano che fosse un babbeo, uno scimunito, un contadinotto ignorante, ed ecco, questo è quello che gli facevano passare.

Questo, ovviamente, aveva avuto un riflesso negativo sul suo comportamento. E tanti giorni aveva trascorso lì, altrettanti scandali avevano avuto luogo. C’erano state urla, scenate, volgarità e via discorrendo.

E a coronamento di tutto ciò, il settimo giorno di permanenza si era preso una sbornia in birreria e lì aveva dato in escandescenze. Volevano perfino portarlo alla polizia. Ma era riuscito a sfuggire a tutti ed era andato in giro a bighellonare.

Cammina per strada e canta. È un vecchietto incanutito, vestito da contadino, semplice all’ennesima potenza.

Gira per le strade, ma a un certo punto si rende conto di essersi perso.

Si capisce, è un’assurdità perdersi qui. Tanto più che conosce l’indirizzo. Ma, annebbiato dall’alcol, si era spaventato e aveva perfino smaltito la sbornia.

Aveva chiesto la strada a un passante. Ma il passante non la sapeva e gli aveva detto di rivolgersi agli organi di polizia.

Si capisce, il nostro vecchietto aveva soggezione ad andare dal poliziotto che era di guardia e per l’agitazione aveva percorso un altro paio di isolati.

Ma poi si era avvicinato alla guardia con circospezione, pensando che quello si sarebbe messo a fischiare e a urlargli contro.

Ma la guardia, conformemente agli ordini, aveva fatto il saluto militare, portando alla visiera la mano nel guanto bianco.

Pronto a una scenata ed essendovi abituato, il vecchietto era rimasto un attimo disorientato e aveva balbettato parole confuse, senza arrivare al punto.

Ma la guardia, chiesto quale via gli servisse, gli aveva indicato la strada e, fatto di nuovo il saluto, era ritornata alle sue occupazioni.

Però questo piccolo gesto di rispetto e gentilezza, che a suo tempo era riservato a generali e baroni, aveva sortito un profondo effetto nel nostro vecchietto forestiero.

Il vecchietto si era perfino messo a tremare quando la guardia aveva ripetuto il saluto. Ciò significava, e questo lo dimostrava, che non si trattava di un errore, era solo quello che gli spettava di diritto.

E allora il vecchietto, come si è scoperto in seguito, si era avvicinato a un’altra guardia e aveva ancora ricevuto il saluto, il che aveva colpito il suo animo fragile con ancora più vigore.

Si capisce, non so se questo abbia avuto dirette conseguenze sul suo carattere, ma tutti si sono accorti che il vecchiardo era tornato particolarmente compassato e, passando accanto al portiere, non si era messo a battibeccare con lui come al solito, gli aveva rivolto un cenno di saluto in silenzio e aveva proseguito verso casa.

Non lo so se è possibile che una simile piccolezza, una tale, in sostanza, scemenza abbia potuto avere un ruolo così determinante nella rieducazione del suo carattere, ma tutti si sono accorti che al paparino Gavrilov era successo qualcosa, qualcosa di assai inusuale.

Qualcuno lo aveva visto, all’angolo vicino a casa sua, avvicinarsi un paio di volte a un poliziotto, e conversare amabilmente.

E molti, dall’intelletto piuttosto rozzo, vedendo il cambiamento, lo attribuivano alla paura che il vecchio aveva provato quando volevano portarlo alla polizia. Ma altri lo intendevano diversamente.

E un intellettuale che stava nel nostro appartamento, che soffriva della malattia dello zucchero, al riguardo aveva detto:

«Ho sempre difeso quella teoria per cui il rispetto per qualcuno, un apprezzamento e un ossequio danno risultati eccezionali. Molte personalità in questo caso si schiudono, letteralmente come le rose all’alba.»

La maggioranza non era d’accordo e nel nostro appartamento c’è anche stata una discussione assolutamente inutile.

Poi tre giorni più tardi il paparino Gavrilov aveva comunicato al figlio che affari urgenti richiedevano la sua immediata partenza per il villaggio.

Alcuni del nostro appartamento, volendo rimediare agli occhi del vecchio per le loro battute infelici, erano andati ad accompagnarlo alla stazione.

E quando il treno è partito, il papà, in piedi sul predellino del treno, ha rivolto a tutti il saluto militare.

E tutti si sono messi a ridere e anche il papà si è messo a ridere e se ne è tornato a casa sua.

E lì ora, probabilmente, è amabile con chiunque. E per questo la sua vita sarà ancora più bella e luminosa.
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1. Calzature tradizionali russe in rafia di betulla intrecciata.







I matrimoni si celebrano in cielo




Oggi vorrei raccontarvi, cari amici, qualcosa di molto interessante, degno della vostra attenzione, una cosetta allegra, poetica e, allo stesso tempo, ardita, qualcosa che farà battere il vostro cuore più forte del solito.

Vogliate ascoltare una storiella, breve ma molto buona, su un giovane aviatore. Me l’ha raccontata lui in persona, questa storiella, con la preghiera di darla alle stampe. Ecco quello che mi ha raccontato.

Si era iscritto alla scuola di aviazione per sete di conoscenza e il desiderio ardente di essere utile alla patria.

Ma prima di iniziare gli studi era andato due giorni al suo villaggio per parlare con sua madre e consigliarsi con lei.

Ed ecco che arriva nei suoi luoghi natii. E annuncia a sua madre la propria decisione.

Sua madre gli fa: bene così.

Lì nel villaggio viveva una dolce fanciulla che lui conosceva molto bene.

E questo (parole sue) piccolo dettaglio domestico, questa ragazza che gli piaceva, della quale era innamorato, aveva deciso di sposarla.

E anche lei sognava di diventare sua moglie. Ed ecco che si presenta al suo cospetto e la informa delle proprie future prospettive aeronautiche.

Lei era contenta che diventasse un aviatore. Ma aveva anche versato qualche lacrima. Giovane com’era pensava che probabilmente volare fosse terrificante. Per la sua inesperienza nelle questioni aeronautiche temeva per lui e per la propria felicità, ancora di là da venire.

Ma lui le aveva detto:

«Sarà proprio così come ho deciso.»

E lei gli ha risposto: «Allora così sia».

E avevano deciso di fissare la data del matrimonio nel giorno in cui sarebbe tornato a casa per le vacanze.

Poi il giovane era ritornato nel luogo dove lo avevano destinato, alla scuola di aviazione, e lì aveva cominciato a studiare quello che gli insegnavano.

Ed ecco che il tempo passa impercettibile e di lì a poco si avvicinano velocemente le feste.

Il nostro giovane futuro aviatore si presenta dal direttore della scuola e chiede di lasciarlo partire un giorno in anticipo, in quanto vuole sposarsi con una sua conoscente.

Il direttore della scuola gli dice:

«Va bene, la lascio andare. Però, ecco, dall’elenco delle sue prove mi rammarica vedere che le manca il lancio da settecento metri. È assolutamente necessario che lei effettui questo lancio prima della sua partenza.»

Il nostro aviatore, un po’ confuso, risponde:

«Allora domattina sul presto lo effettuerò, perché il mio treno parte all’ora di pranzo.»

Il direttore approva:

«Allora va bene così.»

Bisogna, però, dire che il nostro aviatore non era dell’umore giusto per effettuare un lancio in quel momento.

Negli ultimi tre giorni aveva continuato a pensare alla sua conoscente. Sognava il loro incontro. Le aveva perfino fatto una dedica in versi su un suo ritratto fotografico.

E in questa disposizione d’animo così poetica non è che avesse tutta questa voglia di lanciarsi. Una questione così tranquilla, terrena, come il matrimonio e poi all’improvviso, prego, salti giù da una altezza folle.

Chiaramente questo non coincideva con i suoi voli pindarici. Anche se in linea di massima era d’accordo a lanciarsi.

Comunque fosse, il nostro giovane aviatore aveva deciso di eseguire l’ordine. E a questo scopo si era alzato appena si era fatto giorno e si era messo ad aspettare per salire a bordo dell’aereo.

Ma a quel punto vede che il direttore della scuola non si affanna più di tanto, anzi, quasi a farlo apposta, chiama il pilota con cui il nostro paracadutista doveva volare e parla a lungo con lui. E intanto il tempo passa. E al treno non manca più molto.

Ma ecco che, alla fine, è tutto pronto. E il pilota sale col nostro giovane aviatore a 1500 metri di quota.

Il nostro giovane paracadutista aspetta che quello si abbassi e gli faccia cenno di saltare, ma il pilota nel frattempo non scende, né fa cenni.

Ed ecco che volano già da una quarantina di minuti. E il nostro paracadutista guarda il pilota con perplessità e grande disappunto.

Poi il pilota fa un cenno con la mano: prepararsi al lancio.

Il nostro giovane paracadutista esce sull’ala dell’aereo e al segnale concordato si lancia di sotto.

Per qualche secondo cade come un sasso. Poi il paracadute si apre sopra di lui e il nostro giovane aviatore plana dolcemente a terra.

Mentre plana guarda sconfortato verso terra. E vede che sta scendendo dalle parti di un villaggio. Le casette si fanno sempre più vicine. Delle persone corrono, indicandolo col dito.

Ed ecco che atterra. E vede che si trova in un orto. E da ogni parte la gente gli corre incontro.

Il nostro giovane aviatore si rialza, sgancia il paracadute e si prepara a rispondere alle domande che adesso gli abitanti del villaggio gli faranno.

Ed ecco che la gente si mette in cerchio intorno a lui.

Lui guarda tutti. Ma che strano! Vede tutte facce note. Ecco zia Dar’ja in carne e ossa. E il loro vicino Ivan Kuz’mič. Ecco il presidente del kolchoz.

L’aviatore si sfrega gli occhi per essere sicuro che non si tratti di un sogno. Ma no, vede i suoi compaesani. E tra loro vede Varja, la sua conoscente.

Lei lo riconosce ed esclama: «Ah». E avanza di qualche passo verso di lui.

Allora il giovane capisce tutto. Capisce che il direttore della scuola ha ordinato al pilota di portarlo dove doveva andare in modo che, intanto che c’era, senza perdere tempo prezioso inutilmente, potesse assolvere al suo dovere.

Ed ecco che se ne sta lì in mezzo all’orto. E per l’emozione e la felicità si sfila il casco di pelle.

E tutti i compaesani immediatamente lo riconoscono. Alcuni applaudono. Altri gridano: «Urrà!». E Varja, la sua conoscente, lo bacia sulla guancia con la sua dolce boccuccia.

Scoppia l’entusiasmo tra tutti i presenti. Tutti ridono e dicono:

«Ecco qua, guardate un po’, da adesso i fidanzati li consegnano dal cielo.»

E giù risate e sorrisi. Alcuni lanciano il cappello in aria e cantano. E il nostro futuro sposo, presa Varja per mano, se ne va a casa.

La sua anziana madre esce sul terrazzino d’ingresso. E per la sorpresa giunge le mani.

E qui compare anche l’anziano padre di Varja, Anton Michajlov.

Ed erano tutti in preda a una tale gioia che non si può neanche lontanamente descrivere.

E quello stesso giorno si celebra il matrimonio.

A cena il giovane aviatore si alza da tavola, leva il bicchiere e dice:

«Il mio primo brindisi lo dedico alla nostra giovane e meravigliosa patria e ai suoi gloriosi governanti che ci conducono di vittoria in vittoria.»

E il secondo brindisi il nostro giovane aviatore lo dedica a Varja e ai familiari.

E allora Varja timidamente si alza dal suo posto e con voce sommessa dedica un altro brindisi al direttore della scuola che aveva assegnato al suo giovane marito una rotta celeste così azzeccata. E allora di nuovo tutti ridono, applaudono e bevono alla salute dello straordinario direttore della scuola.
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Qui pro quo




Il fatto che vi vogliamo raccontare a prima vista è un fatto insulso, insignificante: hanno condannato un omonimo al pagamento degli alimenti.

Al lettore, probabilmente, sarà capitato più volte di sentire di casi del genere.

Be’, si tratta di uno sbaglio. Un banale malinteso amministrativo. Un errore increscioso. Ma la sovrabbondanza di errori di questo tipo ci costringe a considerare la questione con maggiore attenzione.

Ecco, per esempio, giorni fa sulla «Krasnaja gazeta» hanno riportato alcuni esempi di errori commessi dalla polizia. Un cittadino era stato vittima di un tentativo di rapina. Il procuratore ha scoperto che per errore era stata trattenuta “congiuntamente” anche la vittima stessa. Un altro cittadino, pare per decisione del giudice, aveva passato più di ventiquattr’ore alla sezione numero 25 del commissariato di polizia. Fatto un controllo, è risultato che era in libertà vigilata e avrebbe dovuto solo adempiere all’obbligo di firma.

Si capisce che in ogni faccenda possono esserci errori. Ma a uno sguardo più attento, dietro a errori di questo genere si possono quasi sempre trovare leggerezza, negligenza e mancanza di rispetto per le persone. Un cognome viene considerato un suono vuoto, un contrassegno burocratico che serve a fini d’ufficio. Eppure, dietro a ogni cognome c’è una persona in carne e ossa, ci sono una vita reale, parenti, conoscenti, figli.

Ed errori di questo genere sono imperdonabili e devono essere puniti con la massima severità perché il danno provocato da questi errori è eccezionalmente grave.

Ecco un esempio lampante, il fatto di cui abbiamo iniziato a parlare.

Un operaio di Leningrado della fabbrica Sevzaples, Ivan Alekseevič Kotov, sei mesi fa ha ricevuto una citazione da Mosca, con la richiesta di comparire in tribunale per una questione di alimenti.

La moglie di Kotov, alla vista di questa citazione, si era molto turbata e amareggiata, e la vita familiare di Kotov era stata messa a durissima prova.

Ma Kotov non si sentiva in colpa. A Mosca non era andato, ma aveva scritto una letterina al giudice con la quale lo informava che la citazione lo aveva molto sorpreso e ora avrebbe voluto sapere chi di preciso pretendeva da lui gli alimenti.

Il giudice gli ha comunicato il cognome della cittadina e, contestualmente, ha reso noto che la sentenza era già stata emessa in contumacia, e perciò gli avrebbero trattenuto un quarto dello stipendio.

La vita familiare di Kotov a quel punto era peggiorata ancora di più.

Allora Kotov ha deciso di ottenere giustizia.

Abitando sulla Bol’šaja Ochta, si era rivolto a un avvocato lì vicino con la richiesta di sbrogliare la matassa. L’avvocato, dopo essersi preso tre rubli, non era stato in grado di dargli un consiglio utile, anzi aveva scoraggiato ancora di più la parte lesa, dicendo che non riusciva proprio a immaginarsi da che parte cominciare per ottenere qualcosa.

Allora Kotov si è rivolto a un «avvocato di maggior prestigio sulla Prospettiva Nevskij». Lì ha pagato quindici rubli. E lì l’avvocato ha imbastito una lettera per Mosca, sapete, ma com’è possibile, fate la grazia, ma che siete pazzi, diciamo, il mio Kotov eccolo qui e voi che venite a scocciare col vostro. È una vergogna.

La lettera aveva avuto effetto. E un mese più tardi Kotov, con orrore, aveva di nuovo ricevuto una citazione da Mosca con la richiesta di comparire in giudizio.

Compreso che, se non si fosse presentato di persona, la questione non si sarebbe risolta, Kotov aveva raccolto qualche soldarello e, malvolentieri, era andato a Mosca.

Al tribunale di Mosca c’era stata la più classica delle scene. La giovane donna, pronunciando le parole «Ah, ma non è lui», aveva disconosciuto Kotov.

Allora Kotov ha detto al giudice:

«Ecco, ha visto. Glielo avevo detto che non ero io. Vorrei sapere, adesso, chi mi ridà i duecentoquattordici rubli che ho speso per venire a Mosca?»

Il giudice ha risposto che probabilmente si erano sbagliati all’anagrafe e che si rivolgesse a loro.

Con una certa soddisfazione sul piano morale, Kotov, tornato a Leningrado, si era diretto all’anagrafe. Ma all’anagrafe gli hanno detto che loro non c’entravano niente e che era proprio nell’istanza che era stato sbagliato il patronimico. E che la colpa era del tribunale di Mosca. E se Kotov non si voleva rassegnare, che li denunciasse pure.

Non sapendo come fare, Kotov si era rivolto per un consiglio (così ci scrive) a un suo “conoscente poliziotto”.

Pensatoci un po’ su, il poliziotto aveva così risposto:

«Non ne cavi niente. Quello che hai speso ormai è andato, ma il fatto che ti hanno scagionato è già una gran bella cosa.»

Il pragmatismo del conoscente poliziotto e la sua soluzione salomonica non avevano fermato il legittimo desiderio di Kotov di sbrogliare la matassa. E quindi si è rivolto alla nostra redazione chiedendoci aiuto.

“E se” scrive “non soddisferete voi la mia richiesta, mi rivolgerò a tutti i livelli, fino al più alto…”

Tanta determinazione è davvero lodevole. E noi ci impegniamo ad aiutare la vittima.

C’è da dire che l’avvocato della Bol’šaja Ochta, che aveva preso a Kotov tre rubli, in un certo senso aveva ragione, la matassa non era facile da sbrogliare.

In linea di massima la cosa era una: o all’anagrafe avevano mentito, oppure in tribunale avevano sbagliato il patronimico.

Nell’uno e nell’altro caso si potevano chiamare a rispondere della colpa i responsabili.

Si capisce, è poco probabile, ma ci poteva essere anche una terza possibilità. Poteva anche essere che la stessa cittadina non conoscesse con sicurezza il patronimico del suo, di Kotov.

Ecco, se fosse così, abbiamo paura che fossero giustificate le sconfortanti parole del conoscente poliziotto: «Quello che hai speso ormai è andato».

In linea di massima ci sembra che sarebbe stato del tutto corretto che la persona che aveva commesso l’errore contribuisse alle spese.

Abbiamo un “procuratore di nostra conoscenza” a cui chiediamo, per quanto sia possibile, di chiarire la faccenda e dare una mano a I.A. Kotov.

Insomma, per colpa di uno stupido errore, sono stati spesi soldi, si è perso tempo, ci si sono fatti i nervi e a oggi la tiritera non è ancora chiusa.

Si capisce, gli errori, lo ripetiamo, capitano. Ma sarebbe meglio se sbagliassero gli astronomi con i loro calcoli su quanti chilometri ci sono fino alla luna, su quanto pesa il pianeta Marte, piuttosto che farsi sfuggire errori in faccende dove c’è gente in carne e ossa e dove possono avere luogo seccature, spese e dispiaceri come questi.
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Tempi nuovi




A ottobre di quest’anno ero in vacanza in Crimea, nella tranquilla cittadina balneare di K.

E lì è successo un fatto straordinario. Due damerini avevano alzato un po’ il gomito al ristorante ed erano usciti in strada per decidere come continuare la serata.

Non avendo trovato niente di divertente da fare, per noia avevano cominciato a infastidire le ragazze che passavano.

Questo accadeva verso sera. E di passanti ce n’erano pochi.

A un certo punto i nostri bellimbusti alticci, adocchiata una giovane passante, le hanno gridato di avvicinarsi. E nel frattempo uno di loro, sbraitando in modo volgare e squallido, ha cominciato a farle proposte offensive di ogni genere.

La donna, imbarazzata, ha affrettato il passo.

Visto il suo imbarazzo, i due compari si sono imbaldanziti, scatenandosi definitivamente.

In quel momento passava di lì una ragazza abbastanza giovane. Come si è chiarito in seguito, si trattava di Liza V., giovane ingegnere, che trascorreva le ferie al sanatorio. Aveva appena accompagnato in una casa vacanze poco lontano la sua amica e stava tornando indietro.

Vedendola, i compari si sono rallegrati. E uno di loro le ha gridato quello che aveva gridato alla prima passante.

Le parole che le aveva gridato erano davvero indecenti e offensive.

La ragazza ha sussultato e si è fermata. Poi si è avvicinata lentamente ai compari e ha chiesto:

«Chi di voi due l’ha detto?»

Uno dei due bellimbusti, senza togliere la papirosa di bocca, ha risposto, insolente:

«L’ho detto io. E posso ripetertelo, bambolina, se vieni qui.»

La ragazza, con un movimento ampio della mano, ha dato al damerino un colpo in faccia così forte che quello ha preso a barcollare e a malapena è riuscito a reggersi in piedi.

I compari erano rimasti di stucco. Quello che le aveva prese si era messo a ripulirsi gli occhi dalla cenere e dalle scintille della sua papirosa accartocciata.

La ragazza, pulitasi la mano col fazzoletto, ha continuato per la sua strada.

Passata la sorpresa, i compari si sono lanciati urlando all’inseguimento della ragazza che si allontanava, con l’intenzione, probabilmente, di suonargliele o di darle una lezione per il suo comportamento tanto sfacciato.

L’hanno raggiunta sul viale e hanno cominciato a strattonarla per le braccia.

E qui non si sa cosa sarebbe successo se in quel momento non fosse passato per il viale A., il farmacista del posto.

Aveva appena chiuso il negozio e si stava dirigendo verso casa.

Vedendo che due ragazzi alticci infastidivano una donna, il generoso farmacista era accorso sul luogo del misfatto. E lì cercava di separarli. Nel farlo, rimproverava e biasimava i compari, dicendo che non è cosa che due aitanti stalloni si comportino tanto vigliaccamente, da farabutti.

Abbandonata la loro vittima, i compari hanno preso a battibeccare col farmacista a suon di urla e improperi. Allora il farmacista ha detto alla ragazza di andarsene, e che lui avrebbe risolto la cosa da solo.

La ragazza aveva continuato lungo il viale che portava a casa. Ma in quel momento uno dei compari, stizzito per l’intromissione del farmacista, lo aveva colpito così forte da farlo cadere.

La ragazza è tornata di corsa sul luogo della rissa.

I due ubriaconi, vedendola avvicinarsi, inspiegabilmente hanno cominciato a tremare. E, abbandonato a terra il farmacista, si sono allontanati in tutta fretta.

La ragazza si è avvicinata al farmacista dicendo:

«Peccato che me ne sia andata. Davanti a me, probabilmente, non avrebbero osato colpirla.»

Il farmacista le dice:

«Sono felice che se ne sia andata, o avrebbero colpito anche lei.»

«Ne dubito» aveva risposto la ragazza. «In due li avremmo presi e portati alla polizia.»

La ragazza ha aiutato il farmacista ad alzarsi e l’ha accompagnato alla farmacia. L’hanno aperta e hanno preso i medicinali per le contusioni e le ferite.

Il giorno dopo il farmacista mi ha raccontato quello che gli era successo.

E io gli ho chiesto di presentarmi la ragazza per sapere chi fosse e se non fosse un problema per lei se io avessi scritto di questo episodio su una rivista.

E mentre col farmacista stavamo andando da quella ragazza, pensavo che avremmo trovato una ragazzona florida, una gigantessa che non aveva paura di mettersi contro due uomini.

Non vi dico la mia sorpresa quando ho visto una bionda piccolina, estremamente graziosa e timida. Ispirava salute e forza, ma al tempo stesso era straordinariamente femminile e sembrava quasi fragile.

Senza nascondere la mia sorpresa, le ho chiesto chi fosse. E la ragazza ha risposto che era un ingegnere termotecnico. Si era laureata quell’anno e in quel momento era in vacanza prima di cominciare a lavorare.

Ho chiesto:

«Pratica sport?»

Lei, sorridendo, ha risposto:

«Un po’. Come tutti noi all’università.»

Ho detto:

«È stata brava a dare una lezione a quel teppista.»

Mi fa:

«Intendiamoci, io so che non è bello picchiare la gente. Ma non avevo altra scelta. Il suo comportamento era così antisovietico che non mi sono potuta trattenere. L’ho picchiato come nemico del potere sovietico, non come uomo.»

Io ho ricominciato a parlarle del suo coraggio, ma quella, mangiando una mela, ne ha allungata una anche a me e mi ha detto:

«Non c’è neanche da stare a parlarne. Ecco, mangi.»

Mi sono messo a mangiare la mela, guardando la ragazza. E in qualche angolo della mia immaginazione è scomparsa per sempre l’immagine dell’intellettuale del vecchio mondo, con gli occhiali, le galosce e l’ombrello.

E guardando la ragazza, pensavo: “Meno male, è fantastico avere un’intelligencija così. E meno male che forza e salute non sono un ostacolo per l’intelletto e la coscienza”.
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Lode ai trasporti




Recentemente sono stato invitato a casa di un ingegnere di mia conoscenza.

Questo ingegnere si distingueva da molti altri per il fatto di avere un’automobile di proprietà di marca Gaz.

Non so che effetto faccia agli altri possedere un’auto, ma avere un’automobile aveva reso questo mio conoscente insopportabile.

Fino a quel momento era stato una persona gentile e andare a trovarlo era sempre molto piacevole. Adesso invece era come diventato un’altra persona. Tutti i suoi pensieri erano concentrati sull’industria automobilistica. Ormai non parlava più di nient’altro se non di quello.

E l’ospite che avesse avuto la faccia tosta di accennare a qualsiasi altro argomento gli avrebbe arrecato un’offesa personale.

Insomma, dopo aver tribolato fino alle tre con discorsi sulle caratteristiche di questa o di quella marca di automobile, gli ospiti avevano cominciato a prepararsi per congedarsi.

Il padrone di casa, sorridendo affabile, aveva detto:

«Se foste da un’altra parte, cari ospiti, vi trascinereste verso casa a piedi oppure, come si dice, salireste sul vostro undici barrato. Ma da casa mia ve ne andrete in automobile. Allora, che ne dite?»

Gli ospiti erano estasiati. Il padrone aveva aggiunto:

Non so voi, ma io mi ritengo un individuo unico, attorno al quale gira l’intero universo… Ecco, ora chiamo il mio autista e gli ordino di portare la mia auto all’entrata.

Il padrone è andato al telefono e si è messo a chiamare. Poi, tornato dagli ospiti, sospirando ha detto:

«Adesso portano la macchina… L’unico incomodo, sapete, è che il nostro garage è in un altro quartiere, non nel nostro. L’autista poi, pensate, abita lontano, in periferia, oltre il fiume. Ma gli ho ordinato di andare subito al garage. Tanto più che non abita poi tanto lontano, quindici-venti minuti a piedi.»

La moglie dell’ingegnere fa:

«Eh, Kolja, che peccato che non hai detto all’autista di prendere un taxi. Avrebbe preso il taxi e in un attimo sarebbe arrivato al garage.»

«Ah, già, in effetti,» ha detto il padrone, illuminandosi «ogni volta mi dimentico di questa comodità. Adesso chiamo l’autista, probabilmente non è ancora uscito.»

L’autista, effettivamente, non era ancora uscito. E il padrone gli ha ordinato di prendere il taxi per raggiungere più in fretta il garage. Uno degli ospiti dice:

«Ascolti, be’, forse sarebbe meno complicato andare anche noi col taxi che prende l’autista?»

Questo pensiero ha sorpreso e perfino un po’ spaventato il padrone, che ribatte:

«Ma che dice, avere la macchina e andare in taxi. No, non ve lo permetto.»

Ci siamo messi ad aspettare.

Dopo una ventina di minuti si è sentito lo squillo del telefono. Era l’autista.

Non so cosa abbia detto di preciso, ma il padrone, giratosi verso di noi, ha detto, imbarazzato:

«L’autista dice che non riesce a trovare un taxi. È arrivato, pensate, fino alla stazione, ha trovato un taxi, ma quello non ha voluto prenderlo, non era di strada. Adesso ordino al mio autista di arrivare a piedi fino in centro e prendere lì, il taxi.»

Uno degli ospiti, a metà tra una domanda e una affermazione, fa:

«Ma forse possiamo andare noi col taxi che prende adesso l’autista?»

«È un’idea» dice il padrone. «Adesso ordino al mio autista di venire qui in taxi. E da qui, col taxi, in un attimo di portarvi al garage. Una volta lì, non dubitate… Dobbiamo solo arrivare al garage.»

Dopo aver dato le istruzioni del caso all’autista, il padrone ha cominciato a chiacchierare con gli ospiti proprio dei vantaggi dei veicoli. Una ventina di minuti dopo, il taxi era davanti alla porta. Gli ospiti e il padrone sono usciti.

Uno degli ospiti, sospirando, fa:

«In buona sostanza è proprio un peccato avere sottomano un taxi e andare con quello a casa del diavolo. Dio mio, saliamo e andiamo a casa con questo taxi. In un attimo saremmo a casa, invece di andare fino al garage.»

Il padrone, sottovoce, fa:

«No, vi prego… Ormai è imbarazzante… Comunque sia l’autista l’ho svegliato. Va su e giù per la città da più di un’ora… No, eh, vi prego di andare.»

Gli ospiti hanno cominciato a sistemarsi in macchina.

Ma, visto che di diritto un posto era occupato dall’autista del taxi e l’altro dall’autista del padrone, restavano solo tre posti. Però gli ospiti erano in cinque. Il padrone, contati gli ospiti, fa:

«Peccato che il mio autista non abbia preso due taxi. Adesso non so proprio che cosa fare. Facciamo così: tre ospiti si mettono sul sedile posteriore e gli altri due aspettano qui al portone la mia macchina…»

Gli ospiti tacevano imbarazzati. Il padrone dice:

«Oppure no. Facciamo così: un ospite aspetta qui all’entrata insieme all’autista e gli altri se ne vanno al garage.»

La moglie dell’ingegnere fa:

«No, così non risolviamo niente, perché poi non c’è nessuno che può portare qui la nostra macchina. E tutti avranno solo perso tempo per niente.»

Il padrone fa:

«Giusto. Che peccato che abbiamo cinque ospiti e non tre. Con tre ce la saremmo sbrigata in un attimo… Allora facciamo così: tre vanno in taxi e l’autista e uno degli ospiti piano piano li seguono a piedi.»

Uno degli ospiti, preoccupato che lo spedissero a piedi, senza farsi beccare se l’era, come si suol dire, filata all’inglese. Erano rimasti quattro ospiti. Contati gli ospiti, il padrone ha detto:

«Così è più facile. Allora facciamo in questo modo: tre ospiti e l’autista vanno in taxi. Il quarto ospite, a scelta, se vuole aspetta qui, sennò può andare al garage a piedi.»

Uno degli ospiti fa:

«Guardate, sta passando un tram merci. Ehilà! Meglio che salti su.»

L’ospite è balzato sul mezzo ed è subito scomparso in lontananza nella nebbia.

Il padrone dice:

«Non ha voluto aspettare la macchina, peggio per lui. Adesso accomodatevi e andate con Dio.»

L’autista, sconfortato, dice al padrone:

«Non si dimentichi, Nikolaj Petrovič, di darmi i soldi per pagare il taxi. Già stamani ho pagato il taxi con i miei soldi, dodici rubli.»

Frugato nel portafoglio, il padrone aveva dato i soldi all’autista e aveva detto:

«Già, questo taxi mi costerà una fortuna.»

La moglie dell’ingegnere fa:

«Secondo me il taxi ti viene a costare non meno di trenta rubli al giorno. Se non fosse per il taxi, avremmo cambiato da parecchio la nostra Gaz con una M-1.»

Finalmente siamo partiti.

Per strada gli ospiti si sono messi a chiedere al tassista di portarli a casa, senza passare dal garage.

L’autista del padrone, a sorpresa, si era detto d’accordo, perfino felice. Aveva detto:

«È la cosa migliore. Perché una volta mi è successo un fatto: avevo portato gli ospiti al garage, poi lì abbiamo tribolato un’ora e mezza. Ora che abbiamo svegliato il guardiano, ora che abbiamo fatto benzina, ora che questo e quello, vediamo che già passano i tram. E gli ospiti hanno preso e sono andati in tram.»

Allora il taxi ha preso la via di casa e l’autista del padrone aggiunge:

«L’unica cosa è che ho paura che adesso non ci arrivo a pagare il taxi. Comunque stiamo facendo un bel giro, più le soste…»

Abbiamo dato all’autista cinque rubli a testa e lui ci ha detto che così, probabilmente, erano sufficienti, al massimo fino a casa sua se la sarebbe fatta a piedi.
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Gente vivace




Per qualche motivo negli ultimi tempi scrivo spesso dei pope.

Per quanti problemi seri e mai trattati ci siano, la penna mi va ancora a scrivere del clero.

Si capisce: anche questa, penso io, in parte è satira, se scriviamo dei pope. Tanto più che al giorno d’oggi hanno intensificato l’attività. Molti di loro si sono messi all’opera per far tornare la popolazione in seno alla religione. Altri si arrabattano per essere eletti da qualche parte, altri ancora per lo più diffondono idee religiose e confusionarie. Perciò scriverne non vuol dire vivere nel passato o scegliere argomenti sconsiderati.

Nella chiesa di un certo villaggio prestava servizio un vecchio pope. Un giorno si è ammalato di qualcosa ed è andato via. Al suo posto è arrivato un nuovo pope, per giunta giovane, energico, uno delle nuove leve.

Arrivato al villaggio, pensava che gli avrebbero assegnato subito un appartamento e tutto il resto. Ma non è andata esattamente così. Alcuni non avevano camere libere, altri invece erano a disagio a ospitare un pope a casa loro. Dicevano:

«Ospitiamo il pope e poi di noi diranno: ecco, dice, avete ospitato il pope…»

Questo atteggiamento non aveva turbato l’animo energico di quel ministro del culto. In paese aveva detto:

«Il fatto che non mi abbiate ospitato nei vostri spazi abitativi dimostra tutta la manchevolezza dell’operato del mio anziano predecessore. Ma io non sono uno che cede al panico e al disordine. Non ho intenzione di vivere nel bosco e mangiare pigne.

«Non sono venuto qui per diletto, ma per necessità. Pertanto, mi sistemerò direttamente in chiesa e vivrò lì finché non avrò quello che mi occorre. Non mi metterò sull’altare, ma dietro, dove c’è quella piccola finestrella, mi ci sistemo di sicuro e vivrò lì, anche se mi darete tutti del matto.»

Tra i seguaci della religione era nato un certo malcontento. Un luogo così, diciamo, sacro, il sancta sanctorum, e adesso, per farla breve, il pope ci avrebbe steso le pezze da piedi e poi metti che ci portava le pulci o roba simile.

Ma visto che nessuno dei devoti era dell’idea di dare un alloggio al pope, si era fatto poi come il pope aveva detto.

Si era sistemato nella chiesa e aveva preso a vivere lì senza tante cerimonie.

E sul primus1 cuoceva, lessava, bolliva e friggeva qualsiasi cosa.

Questo comportamento destava voci e chiacchiere tra la gente. Molti cominciavano ad andare lì apposta per vedere, attraverso la finestrella della chiesa, come si era sistemato il pope, come quella faccia di bronzo viveva e che cosa si cucinava.

Passano, pensate un po’, due mesi e a un certo punto tra la gente si sparge la voce che il ministro del culto in chiesa non ci dorme e basta, ma che per di più si è innamorato di una vedova e adesso quella va da lui, senza che lui si renda conto del suo operato dal punto di vista della morale cristiana.

Quest’ultima cosa aveva fatto perdere la pazienza ai fedeli. E un gruppo di credenti aveva deciso di beccare il pope in flagrante.

E quando la vedova era andata dal pope per il loro appuntamento e i credenti avevano avuto la conferma definitiva che quello che si diceva in giro era vero, l’indignazione aveva raggiunto il limite.

Qualcuno aveva tirato una pietra contro la finestrella. Qualcun altro, invece, voleva addirittura sfondare la porta con una trave. Ma non si è arrivati a tanto, perché il pope ha aperto da solo la porta ed è uscito dai credenti. E gli ha detto:

«L’appartamento non me lo avete dato. E adesso, cani, vi mettete a strillare sulla porta e mi avete spaccato la finestra. Molto carino, vi ringrazio. Ma vi preoccupate per me inutilmente. Noi pope non siamo mica come i monaci, noi siamo gente vivace e tutto quello che è terreno ci è familiare. E vi ripeto quello che vi ho già detto, di vivere nel bosco e mangiare pigne non ho intenzione. Fareste meglio a pensare di trovarmi una casa. Andate con Dio e non fate scenate… E il fatto che mi avete rotto il vetro è una tale insolenza da parte vostra che non so nemmeno più che cosa fare con voi e quanto prendere da domani per ogni funzione e per la salvezza della vostra anima.»

I credenti erano rimasti sorpresi: ma che razza di pope gli era capitato? Hanno smesso con le scenate. Ma il giorno dopo al consiglio agrario è arrivata una denuncia, dice, ecco quanto è successo, è mica possibile, diciamo, rimettere al posto suo il pope, diciamo, vive in chiesa e in più ecco che carattere che ha.

Non stiamo esagerando, il consiglio agrario si è occupato attivamente della questione e con una risoluzione apposita ha inviato la richiesta al distretto regionale perché facessero mettere la testa a posto al pope.

Lì, al distretto regionale, ci hanno riso un po’ su e hanno rimandato indietro la richiesta al consiglio agrario, con disposizione di non stare a preoccuparsi della vita privata dei pope.

A ogni modo il giovane, energico pope vive ancora in chiesa, ci mangia e ci dorme. Ma i credenti (c’è di buono, insieme a un gruppetto di atei) hanno già cominciato a costruire una piccola casupola, dove in autunno vogliono far trasferire il pope.

Solo che noi non sappiamo se lo farà. In chiesa non è così buio e poi c’è più aria.
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La cosa più importante




C’era una volta un bambino, Andrjuša Ryžen’kij. Questo bambino era un fifone. Aveva paura di tutto. Aveva paura dei cani, delle mucche, delle oche, dei topi, dei ragni e anche dei galli.

Ma più di tutto, aveva paura degli altri bambini.

E la mamma di questo bambino era tanto dispiaciuta di avere un figlio così fifone.

Una mattina la mamma di questo bambino gli ha detto:

«Ah, che brutta cosa che tu abbia paura di tutto! Solo le persone coraggiose vivono bene in questo mondo. Solo loro sconfiggono i nemici, spengono gli incendi e volano temerarie sugli aerei. E per questo tutti amano le persone coraggiose. E tutti le rispettano. Gli fanno i regali e gli danno onorificenze e medaglie. Invece i fifoni non li rispetta nessuno. Gli ridono dietro e li prendono in giro. Per questo fanno una vita brutta, piatta e noiosa.»

Il piccolo Andrjuša ha risposto così alla mamma:

«D’ora in poi, mamma, ho deciso di essere una persona coraggiosa.» E con queste parole Andrjuša è andato a passeggiare in cortile. E in cortile i bambini giocavano a calcio. Quei bambini, di solito, mettevano Andrjuša in agitazione.

E lui li temeva come il fuoco. E davanti a loro scappava sempre. Ma quel giorno non era scappato. Gli aveva gridato:

«Ehi, voi, bambini! Oggi non mi fate paura!» I bambini si erano stupiti che Andrjuša gli avesse parlato con tanto coraggio. Si erano anche un po’ spaventati. E uno di loro, San’ka Paločkin, aveva anche detto:

«Oggi Andrjuša Ryžen’kij pensa di giocarci qualche tiro. Meglio che andiamo via, sennò magari le buschiamo.»

Ma i bambini non sono andati via. Proprio il contrario. Uno lo ha preso per il naso, un altro gli ha fatto volare via il berretto dalla testa. Un terzo gli ha dato un pugno. Per farla breve, lo hanno conciato un tantino per le feste, ad Andrjuša. E quello è tornato a casa singhiozzando.

E a casa, asciugandosi le lacrime, Andrjuša ha detto alla mamma:

«Mamma, oggi sono stato coraggioso e guarda che è successo.»

La mamma ha detto:

«Che sciocco bambino. Non basta essere solo coraggiosi, bisogna essere anche forti. Col solo coraggio non ci si fa niente.»

Allora Andrjuša di nascosto dalla mamma ha preso il bastone della nonna e con quel bastone è andato in cortile. Pensava: “Ecco, adesso sarò più forte del solito. Adesso caccerò via i bambini, se mi attaccheranno”. Andrjuša era uscito in cortile col bastone. Ma in cortile i bambini non c’erano già più.

Ci gironzolava però un cane nero, di cui Andrjuša aveva sempre avuto paura. Agitando il bastone, Andrjuša aveva detto a quel cane: «Prova solo ad abbaiarmi contro e le prendi di santa ragione. Assaggerai il bastone, quando te lo darò sulla testa».

Il cane si è messo ad abbaiare e a lanciarsi contro Andrjuša. Roteando il bastone, Andrjuša ha colpito il cane sulla testa, ma quello gli è corso dietro e gli ha strappato un tantino i calzoni. E Andrjuša è tornato a casa singhiozzando. E a casa, asciugandosi le lacrime, ha detto a sua mamma:

«Mamma, ma perché? Oggi sono stato sia forte che coraggioso, e guarda che cosa è successo. Il cane mi ha strappato i calzoni e a momenti mi morde.»

«Ma che sciocco ragazzino! Non basta essere coraggiosi e forti. Bisogna avere anche cervello. Tu invece sei stato sciocco. Hai agitato il bastone e questo ha innervosito il cane. Ecco perché ti ha strappato i calzoni. È colpa tua. Bisogna riflettere ed essere lucidi. Bisogna avere un piano.»

Andrjuša ha detto alla sua mamma: «Da oggi ogni volta rifletterò quando succede qualcosa».

E Andrjuša Ryžen’kij è andato per la terza volta a passeggio. Ma nel cortile il cane non c’era già più. E nemmeno i bambini.

Allora Andrjuša Ryžen’kij è uscito in strada per vedere dov’erano i bambini.

I bambini stavano facendo il bagno nel fiume. E Andrjuša si è messo a guardarli mentre facevano il bagno.

E in quel momento un bambino, San’ka Paločkin, ha cominciato ad annegare e a gridare di salvarlo.

E i bambini si sono spaventati perché stava affogando e sono corsi a chiamare i grandi. Andrjuša voleva gettarsi in acqua per salvare San’ka.

Andrjuša Ryžen’kij ha gridato a San’ka:

«Aspetta ad affogare! Adesso ti salvo io.»

Andrjuša avrebbe voluto buttarsi in acqua per salvare San’ka Paločkin. Era già quasi sulla riva, ma poi ha cominciato a riflettere: “Ma io so nuotare a malapena e non mi bastano le forze per salvare San’ka. Sarò più intelligente: prendo una barca e con la barca arrivo fino a San’ka”.

E proprio sulla riva c’era la barca di un pescatore. Andrjuša ha staccato la barca dalla riva e ci è saltato su.

E nella barca c’erano i remi. Andrjuša ha cominciato a sbattere i remi nell’acqua. Ma non è successo niente: non sapeva remare. E la corrente ha spinto la barca da pesca in mezzo al fiume. E Andrjuša per la paura si è messo a gridare.

In quel momento sul fiume c’era un’altra barca. E su quella barca c’erano dei pescatori.

I pescatori hanno salvato San’ka Paločkin. E poi hanno raggiunto la barca di Andrjuša, l’hanno rimorchiata e portata a riva.

Andrjuša è andato a casa e lì, asciugandosi le lacrime, ha detto a sua mamma:

«Mamma, oggi sono stato coraggioso, volevo salvare un bambino. Oggi sono stato intelligente, perché non mi sono buttato in acqua, ma sono salito sulla barca. Oggi sono stato forte, perché ho staccato quella barca pesante dalla riva e ho remato con quei remi pesanti. Ma anche questa volta non ho ottenuto niente.»

La mamma ha detto:

«Che sciocco bambino! Mi sono dimenticata di dirti la cosa più importante. Non basta essere coraggiosi, intelligenti e forti. È troppo poco. Bisogna anche saper fare delle cose. Bisogna saper remare, saper nuotare, saper andare a cavallo, pilotare un aeroplano. Bisogna sapere tante cose. Bisogna conoscere l’aritmetica e l’algebra, la chimica e la geometria. E chi è intelligente deve essere coraggioso. E quelli coraggiosi e intelligenti sono amati da tutti, perché sconfiggono i nemici, spengono gli incendi, salvano le persone e volano in aeroplano.»

Andrjuša ha detto:

«Da oggi studierò tutto.»

E la mamma ha detto:

«Così va bene!»




«Čiž», n. 6, 1939. Successivamente pubblicato nella raccolta Opere scelte 1923-1945.
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I RACCONTI DI LELJA E MIN’KA

1938-1945





L’albero di Natale




Quest’anno, ragazzi, ho compiuto quarant’anni. Questo significa che ho visto l’albero di Natale per quaranta volte. Sono davvero tante!

Be’, nei primi tre anni di vita forse non ero in grado di capire che cosa fosse un albero di Natale. La mamma probabilmente mi teneva in braccio. E io, probabilmente, coi miei occhietti neri, guardavo senza interesse quell’albero addobbato.

Ma quando, bambini, sono arrivato ai cinque anni, capivo già perfettamente che cos’era un albero di Natale. E aspettavo impaziente questa festa così allegra. E dalla fessura della porta guardavo la mamma decorare l’albero.

Mia sorella Lelja all’epoca aveva sette anni. Era una bambina molto vivace. Una volta mi ha detto:

«Min’ka, la mamma è andata in cucina. Dài, andiamo nella stanza dell’albero e vediamo che cosa succede lì.»

Allora io e la mia sorellina Lelja siamo entrati nella stanza. E vediamo un albero bellissimo. E sotto l’albero, i regali. E sull’albero fili di perle multicolori, bandierine, lucine, noci dorate, caramelle morbide alla frutta e piccole mele di Crimea.

La mia sorellina Lelja dice:

«I regali non li guardiamo. Invece mangiamoci una caramella.»

Così si avvicina all’albero e in un secondo si pappa una caramella appesa a un filo.

Allora dico:

«Lelja, visto che tu ti sei mangiata una caramella, allora anche io mi mangio qualche cosa.»

Così mi avvicino all’albero e do un morsetto a una mela.

Lelja dice:

«Min’ka, visto che tu hai dato un morso alla mela, allora io adesso mi mangio un’altra caramella e in più mi prendo anche questo cioccolatino.»

Lelja, però, era proprio tanto alta, una spilungona. E riusciva ad arrivare in alto. Si era alzata sulle punte dei piedi e con la bocca, che aveva grande, si era messa a mangiare la seconda caramella.

Io invece ero incredibilmente basso. E in pratica non arrivavo a prendere niente, tranne una mela che era appesa in basso.

Dico:

«Visto che tu, Lelišča, ti sei mangiata la seconda caramella, allora io do un altro morso a questa mela.»

Così prendo di nuovo la mela con le mani e le do un altro morsetto.

Lelja dice:

«Visto che tu hai dato un altro morso alla mela, io non farò più tanti complimenti, mi mangio la terza caramella, e in più mi porto via per ricordo un mortaretto e una noce.»

Allora io sono quasi scoppiato a piangere perché lei arrivava a prendere tutta quella roba e io, invece, no.

Le dico:

«Io, allora, adesso ci metto una sedia e mi prendo qualcos’altro oltre alla mela.»

Quindi, con le mie manine ossute, ho cominciato a trascinare una sedia verso l’albero. Ma la sedia mi è caduta addosso. Io volevo tirarla su. Ma quella è caduta un’altra volta. E poi è andata dritta sui regali.

Lelja dice:

«Min’ka, mi sembra che tu abbia rotto la bambola. È proprio così. Hai staccato la mano alla bambola di porcellana.»

E in quel momento si sono sentiti i passi della mamma e io e Lelja siamo scappati in un’altra stanza.

«Be’, adesso, Min’ka, ci scommetto che la mamma te le suonerà di santa ragione.»

Io volevo mettermi a piangere, ma in quel momento sono arrivati gli ospiti. Un sacco di bambini coi loro genitori. Allora la mamma ha acceso tutte le candele dell’albero di Natale, ha aperto la porta e ha detto:

«Entrate tutti.»

E tutti i bambini sono entrati nella stanza dell’albero.

La mamma dice:

«Adesso ogni bambino verrà da me e a ognuno darò un giocattolo e un dolcetto.»

Allora i bambini hanno cominciato ad avvicinarsi alla nostra mamma. E lei a ognuno regalava un giocattolo. Poi toglieva dall’albero una mela, una caramella o un cioccolatino e ne dava uno a ciascun bambino.

Tutti i bambini erano molto contenti. Poi la mamma ha preso in mano la mela che avevo morso e ha detto:

«Lelja e Min’ka, venite qui. Chi di voi due ha dato un morso a questa mela?»

Lelja ha detto:

«Quella è opera di Min’ka.»

Io le ho tirato la treccia e ho detto:

«Me l’ha insegnato Lelja.»

La mamma dice:

«Lelja la metto in punizione nell’angolo, a te volevo regalare il trenino a molla. Adesso, invece, il trenino lo regalo al bambino a cui volevo dare la mela che hai morso.»

Così ha preso il trenino e lo ha regalato a un bambino di quattro anni. E quello si è messo subito a giocarci.

E io mi sono arrabbiato con quel bambino e l’ho colpito con un giocattolo su una mano. Quello si è messo a piangere così disperatamente che la sua mamma lo ha preso in braccio e ha detto:

«Da oggi in poi non verrò più a trovarvi con il mio bambino.»

E io ho detto:

«Ve ne potete andare, così il trenino resta a me.»

Quella mamma si è sorpresa delle mie parole e ha detto:

«Probabilmente suo figlio diventerà un delinquente.»

Allora la mamma mi ha preso in braccio e ha detto all’altra mamma:

«Non si azzardi a parlare così di mio figlio. Meglio che ve ne andiate, lei e il suo bambino scrofoloso, e non tornate mai più.»

E l’altra mamma ha detto:

«Farò proprio così. Stare da voi è piacevole come un dito in un occhio.»

E a quel punto anche una terza mamma ha detto:

«Me ne vado anch’io. La mia bambina non si meritava che le regalassero una bambola con la mano rotta.»

Allora la mia sorellina si è messa a urlare:

«Ve ne potete andare anche voi, lei e la sua bambina scrofolosa. Così la bambola con la mano rotta resta a me.»

E quindi io, in braccio alla mamma, ho strillato:

«Ve ne potete pure andare tutti quanti, così tutti i giocattoli resteranno a noi.»

Allora tutti gli ospiti hanno cominciato ad andarsene.

La mamma si è sorpresa che fossimo restati soli.

A quel punto è entrato nella stanza il nostro papà.

Ha detto:

«I miei figli si rovineranno se ricevono questa educazione. Non voglio che diventino avidi e cattivi. Non voglio che facciano a botte e che discutano e che mandino via gli ospiti. Altrimenti sarà dura per loro, e moriranno in solitudine.»

Poi papà è andato verso l’albero e ha spento tutte le candele. E ha detto:

«Andate immediatamente a dormire. E domani ridarò tutti i giochi agli ospiti.»

Be’, ragazzi, sono passati trentacinque anni da allora e quell’albero di Natale me lo ricordo ancora.

E in questi trentacinque anni, bambini, non ho mai più mangiato le mele altrui e non ho mai picchiato qualcuno più debole di me. E adesso i dottori mi dicono che è per questo che sono relativamente allegro e bonaccione.




«Leningradskaja pravda», 1 gennaio 1938.





Galosce e gelati




Quando ero piccolo adoravo il gelato.

Ovviamente anche adesso mi piace. Ma allora il mio amore per il gelato era sconfinato.

E quando, per esempio, il gelataio passava per strada con il suo carretto, cominciava a girarmi la testa per la voglia di mangiare quello che il gelataio vendeva.

E anche alla mia sorellina Lelja piaceva particolarmente il gelato.

Io e lei sognavamo che, sì, quando saremmo diventati grandi avremmo mangiato il gelato almeno tre volte, e perfino quattro volte al giorno.

Allora, però, mangiavamo il gelato molto di rado. La mamma non ci dava il permesso. Aveva paura che prendessimo freddo e ci ammalassimo. Per questo non ci dava i soldi per il gelato.

Una volta, d’estate, io e Lelja gironzolavamo per il nostro giardino. E Lelja aveva trovato in mezzo ai cespugli una galoscia. Una normale galoscia di gomma. Tra l’altro molto consumata e strappata. Probabilmente qualcuno l’aveva buttata proprio perché si era strappata.

E quindi Lelja aveva trovato questa galoscia e per divertimento l’aveva infilata in cima a un bastone. E girava per il giardino e agitava quel bastone sopra la testa.

All’improvviso passa per la strada uno straccivendolo. Grida: «Compro bottiglie, barattoli, stracci!».

Visto che Lelja teneva la galoscia sul bastone, lo straccivendolo le ha detto:

«Ehi, ragazzina, la vendi la galoscia?»

Lelja pensava che fosse un gioco e ha risposto allo straccivendolo:

«Sì, la vendo. Costa cento rubli questa galoscia.»

Lo straccivendolo si è messo a ridere e ha risposto:

«No, cento rubli è troppo per quella galoscia. Se vuoi, ragazzina, ti posso dare due copeche e amici come prima.»

E dette queste parole lo straccivendolo ha tirato fuori il portafoglio dalla tasca, ha dato a Lelja due copeche, ha ficcato la nostra galoscia strappata nel sacco e se n’è andato.

Io e Lelja abbiamo capito che non era un gioco, ma era per davvero. E siamo rimasti di stucco.

Lo straccivendolo se ne era andato da un pezzo e noi stavamo ancora lì a guardare la nostra moneta.

A quel punto per la strada passa il gelataio e grida:

«Gelato alla fragola!»

Io e Lelja siamo corsi dal gelataio, gli abbiamo comprato due palline per una copeca l’una, le abbiamo mangiate all’istante e ci siamo subito pentiti di aver venduto la galoscia per così poco.

Il giorno dopo Lelja mi fa:

«Min’ka, ho deciso che oggi vendo un’altra galoscia allo straccivendolo.»

Io, tutto contento, ho detto:

«Lelja, davvero hai trovato un’altra galoscia nei cespugli?»

Lelja ha risposto:

«Nei cespugli non c’è più niente. Ma da noi, nell’ingresso, ci saranno, penso, almeno cinquanta galosce. Se ne vendiamo una non succederà niente di male.» E con queste parole Lelja è corsa alla dacia e poco dopo è ricomparsa con una galoscia in ottimo stato e quasi nuova.

Lelja ha detto:

«Se lo straccivendolo ci ha comprato per due copeche quel ciarpame che gli abbiamo venduto l’altra volta, per questa che è quasi nuova probabilmente ci darà almeno un rublo. Posso solo immaginare quanto gelato ci si potrà comprare con quei soldi.»

Per un’ora abbiamo aspettato l’arrivo dello straccivendolo e, quando finalmente l’abbiamo visto, Lelja mi ha detto:

«Min’ka, stavolta vendila tu la galoscia. Tu sei un maschio, parlaci tu con lo straccivendolo. Sennò a me dà di nuovo due copeche. E per noi due è troppo poco.»

Io ho messo la galoscia sul bastone e ho preso a sventolarmela sopra la testa.

Lo straccivendolo si è avvicinato e ha chiesto:

«Be’, che si vende un’altra galoscia?»

Ho sussurrato appena:

«Sì.»

Lo straccivendolo, guardata la galoscia, ha detto:

«Peccato, bambini, che me ne vendete una per volta. Per questa galoscia sola vi do un cinquino. Ma se mi aveste venduto subito due galosce, vi potevo dare venti o anche trenta copeche. Perché due galosce servono molto di più alla gente. Per questo il prezzo sale.»

Lelja mi ha detto:

«Min’ka, corri a casa e prendi dall’ingresso un’altra galoscia.»

Io sono corso a casa e subito dopo ho portato una galoscia di una misura enorme. Lo straccivendolo ha messo le due galosce vicine sull’erba e, con un sospiro triste, ha detto:

«No, bambini, mi avete proprio deluso con i vostri affari. Una galoscia è da donna, l’altra è la misura di un piede maschile, guardate un po’, che cosa ci faccio con queste? Per una galoscia volevo darvi un cinquino, ma messe insieme due galosce, vedo che non si può, con l’aggiunta l’affare è peggiorato. Prendete quattro copeche per queste due galosce e amici come prima.»

Lelja voleva correre a casa a prendere una delle altre galosce, ma in quel momento si è sentita la voce della mamma. La mamma ci diceva di tornare a casa a salutare i suoi ospiti che se ne stavano andando. Lo straccivendolo, vedendo la nostra indecisione, ha detto:

«Be’, amici miei, per queste due galosce avreste potuto prendere quattro copeche, ma invece ne prenderete tre, una la tolgo perché perdo tempo in chiacchiere inutili con dei bambini.»

Lo straccivendolo ha dato a Lelja tre monete da una copeca e, nascoste le galosce nel sacco, se ne è andato.

Io e Lelja siamo corsi a casa a salutare gli ospiti della mamma, la zia Olja e lo zio Kolja, che si stavano già vestendo nell’ingresso.

A quel punto la zia Olja ha detto:

«Ma che strano! Una delle mie galosce è qui, sotto l’attaccapanni, ma l’altra, chissà perché, non c’è.»

Io e Lelja siamo impalliditi. E stavamo lì impalati.

La zia Olja ha detto:

«Ricordo perfettamente che sono venuta con due galosce. Invece qui adesso ce n’è una sola, e non si sa che fine ha fatto l’altra.»

Lo zio Kolja, che stava cercando anche lui le sue galosce, ha detto:

«Chi ci capisce è bravo! Anche io mi ricordo benissimo che sono venuto con due galosce; eppure, ne manca anche una delle mie.»

A quelle parole Lelja, per l’agitazione, ha aperto il pugno e tre monete da una copeca sono cadute sonoramente per terra tintinnando.

Papà, che stava salutando gli ospiti insieme a noi, ha chiesto:

«Lelja, dove hai preso quei soldi?»

Lelja ha cominciato a inventare qualcosa, ma papà ha detto:

«Non c’è niente di peggio di una bugia!»

Allora Lelja si è messa a piangere. E anche io mi sono messo a piangere. E abbiamo detto:

«Abbiamo venduto allo straccivendolo le due galosce per comprare il gelato.»

Papà ha detto:

«Quello che avete fatto è peggio di una bugia.»

Sentito che le galosce erano state vendute allo straccivendolo, la zia Olja è impallidita e ha iniziato a barcollare. E anche lo zio Kolja barcollava e si premeva una mano sul cuore. Ma papà ha detto:

«Non vi preoccupate, zia Olja e zio Kolja, so io come fare per non farvi restare senza galosce. Adesso prendo tutti i giocattoli di Lelja e Min’ka, li vendo allo straccivendolo e coi soldi ricavati vi compriamo delle galosce nuove.»

Io e Lelja abbiamo preso a singhiozzare, sentendo quel discorso. Ma papà ha detto:

«E non è finita qui. Per due anni proibisco a Lelja e Min’ka di mangiare il gelato. E tra due anni potranno mangiarlo, ma ogni volta che lo faranno si ricorderanno di questa brutta storia e tutte le volte penseranno se si sono meritati il gelato oppure no.»

Quel giorno stesso papà ha radunato tutti i nostri giocattoli, ha chiamato lo straccivendolo e gli ha venduto tutto quello che avevamo. E coi soldi ricavati nostro padre ha comprato le galosce a zia Olja e zio Kolja.

Ecco, bambini, da quel giorno è passato molto tempo. Per i primi due anni io e Lelja davvero non abbiamo mangiato il gelato, neanche una volta. Poi abbiamo ricominciato, ma, ogni volta che lo mangiavamo, involontariamente ci ricordavamo di quello che era successo.

E anche adesso, bambini, che sono diventato grande, addirittura sono quasi vecchio, anche adesso, qualche volta, quando mangio il gelato, sento come una stretta alla gola e un po’ di disagio. E allora ogni volta, per l’abitudine che avevo da bambino, penso: “Ma me la sono meritata questa ghiottoneria, non è che ho detto una bugia o ho imbrogliato qualcuno?”.

Adesso, bambini, tanta gente mangia il gelato, perché abbiamo delle fabbriche grandissime che producono questo cibo così buono.

Migliaia, addirittura milioni di persone mangiano il gelato e io, bambini, vorrei tanto che tutti, mangiando il gelato, pensassero a quello che penso io quando mangio questa ghiottoneria.




«Krokodil», n. 5, 1939.





Il regalo della nonna




Avevo una nonna. Mi voleva un gran bene.

Veniva a trovarci ogni mese e ci portava in regalo dei giocattoli. E in più portava un cestino pieno di dolcetti.

E a me faceva scegliere quello che mi piaceva di più.

A mia sorella maggiore Lelja la nonna non voleva tanto bene. E non le faceva scegliere i dolcetti. Le dava quello che capitava.

E per questo, ogni volta, la mia sorellina Lelja frignava e si arrabbiava più con me che con la nonna.

Un giorno d’estate la nonna era venuta da noi alla dacia.

Era arrivata ed era entrata nel giardino. In una mano teneva il cestino coi dolcetti, nell’altra la borsa.

Io e Lelja siamo corsi incontro alla nonna per salutarla. E con nostra grande tristezza abbiamo visto che quella volta, oltre ai dolcetti, la nonna non ci aveva portato niente.

Allora la mia sorellina Lelja ha detto alla nonna:

«Nonna, ma davvero non ci hai portato niente oltre ai dolcetti, oggi?»

La nonna si è arrabbiata con Lelja e le ha risposto:

«Sì che ho portato qualcosa. Ma non la darò a una maleducata che lo chiede così sfacciatamente. Darò il regalo solo al piccolo Min’ka, che è educato e col suo silenzio discreto è il migliore di tutti.»

E con quelle parole la nonna mi ha detto di stendere la mano.

Poi mi ha messo sul palmo dieci monete nuovissime da dieci copeche. Io sono rimasto lì come un babbeo, a guardare incantato le monete nuove sul palmo della mano. Anche Lelja le guardava. E non diceva niente. Però gli occhi le brillavano di una luce cattiva.

La nonna mi ha guardato soddisfatta, poi è andata a bere il tè.

Allora Lelja mi ha dato con tutta la forza un colpo sulla mano da sotto in su e tutte le monete sono saltate su dal palmo e sono cadute nell’erba e nel fossato. Io mi sono messo a piangere così forte che tutti i grandi – il papà, la mamma e la nonna – sono corsi da noi. E subito si sono accucciati e si sono messi a cercare le monete che mi erano cadute.

E quando avevano raccolto tutte le monete tranne una, la nonna ha detto:

«Avete visto che ho fatto bene a non dare neanche una moneta a Lelja! È proprio un’invidiosa: “Se io non ho un regalo,” pensa “allora nemmeno lui deve avercelo!”. A proposito, dov’è adesso quella disgraziata?»

Si è scoperto che Lelja, per evitare le sculacciate, si era arrampicata su un albero e da lassù faceva le linguacce a me e alla nonna.

Il figlio dei vicini, Pavlik, voleva tirarle un sasso con la fionda per farla scendere dall’albero. La nonna, però, non glielo ha permesso perché Lelja sarebbe potuta cadere e si sarebbe potuta rompere una gamba. La nonna non voleva arrivare a tanto, e voleva addirittura togliere la fionda a quel ragazzino. Allora il ragazzino si è arrabbiato con tutti, compresa la nonna, e l’ha colpita con la fionda da lontano.

La nonna, tirato un grido, ha detto:

«Siete contenti adesso? Per colpa di questa disgraziata mi hanno anche tirato un sasso con la fionda. No, da voi non ci vengo più, così non mi capiteranno più queste cose. È meglio se Minja, il mio bravo ragazzo, lo portate da me. E ogni volta, per far dispetto a Lelja, gli farò un regalo.»

Papà aveva detto:

«Va bene. Farò così. Voi, però, mammina, è inutile che lodiate Min’ka! Si capisce, Lelja si è comportata male. Però anche Min’ka non è il bambino migliore del mondo. Il bambino migliore del mondo è quello che avrebbe dato qualche monetina alla sua sorellina, vedendo che lei non aveva niente. E così la sorella non sarebbe stata né cattiva, né invidiosa.»

Seduta sul suo albero, Lelja aveva detto:

«E la nonna migliore del mondo è quella che regala qualcosa a tutti e non solo a Min’ka, che sta zitto perché è scemo o è furbo, e per questo gli danno regali e dolcetti!»

La nonna non voleva più restare in giardino. Così i grandi sono andati a bere il tè sul balcone.

Allora ho detto a Lelja:

«Lelja, scendi dall’albero! Ti do due monete.»

Lelja è scesa dall’albero e io le ho regalato due monete. E tutto contento sono andato sul balcone e ho detto ai grandi:

«La nonna, comunque, aveva ragione. Sono il bambino migliore del mondo, ho appena dato a Lelja due monete.»

La nonna ha emesso un gridolino di stupore. E anche la mamma. Papà, però, corrucciato, ha detto:

«No, il bambino migliore del mondo è quello che fa qualcosa di buono e poi non se ne vanta.»

Allora sono corso in giardino, ho trovato mia sorella e le ho dato altre due monete. E ai grandi non ho detto niente.

Alla fine, Lel’ka aveva tre monete e una quarta l’aveva trovata nell’erba, nel punto in cui mi aveva colpito la mano.

E con tutte e quattro le monete Lel’ka si è comprata il gelato. L’ha mangiato per due ore, si è rimpinzata e gliene è rimasto ancora.

La sera, però, ha cominciato ad avere mal di pancia ed è rimasta a letto tutta la settimana.

Be’, ragazzi, sono passati molti anni da allora.

E io mi ricordo ancora le parole di mio padre.

No, forse non sono riuscito a diventare molto buono. È una cosa molto difficile. Però ci ho sempre provato, ragazzi.

E tanto basta.




«Čiž», n. 11/12, 1939.





Non si dicono le bugie




È passato tanto tempo da quando andavo a scuola. Allora c’era ancora il ginnasio. E gli insegnanti mettevano i voti sul diario a ogni interrogazione. Mettevano qualunque voto, dal cinque all’uno compreso.

Io ero molto piccolo quando ho iniziato il ginnasio, nel corso propedeutico. Avevo solo sette anni. Ancora non sapevo niente di come funzionavano le cose al ginnasio. E per i primi tre mesi tutto era come avvolto nella nebbia.

Poi una volta l’insegnante ci aveva detto di imparare a memoria una poesia:


Allegramente splende

La luna sul paesino

La bianca neve accende

Di blu un lumicino.



Ma io la poesia non l’avevo imparata. Non avevo sentito il professore quando aveva detto di farlo. Non l’avevo sentito perché i ragazzi seduti dietro ora mi sbattevano il libro sulla nuca, ora mi spalmavano l’inchiostro sull’orecchio, oppure mi tiravano i capelli e quando sobbalzavo per lo spavento mi piazzavano sotto una matita o il pennino. Per questo in classe ero terrorizzato, quasi attonito, e stavo sempre con l’orecchio teso per cercare di sentire quello che avevano escogitato i ragazzi dietro di me.

Il giorno dopo, neanche a farlo apposta, l’insegnante mi aveva chiamato e mi aveva chiesto di recitare la poesia che dovevamo imparare a memoria.

Non solo non la sapevo, ma non avevo nemmeno idea che al mondo esistessero poesie così. Ma per la soggezione non avevo il coraggio di dire al professore che non conoscevo quei versi.

Ero completamente attonito, in piedi vicino al mio banco, muto.

A quel punto però i ragazzi hanno cominciato a suggerirmi la poesia. E così ho cominciato a farfugliare quello che mi sussurravano.

A quel tempo, però, io avevo il raffreddore cronico e ci sentivo male da un orecchio, perciò capivo poco di quello che mi suggerivano.

I primi versi li avevo più o meno detti, ma quando siamo arrivati a «Sotto le nubi la croce arde come una candela», ho detto: «Sotto gli anfibi atroce morde come una chela». A quel punto tutti i compagni sono scoppiati a ridere.

E anche l’insegnante ha riso. Ha detto:

«Be’, dammi qua il diario! Adesso ti metto uno.»

Io mi sono messo a piangere perché era la prima volta che prendevo un uno e ancora non sapevo che cosa sarebbe successo dopo.

Alla fine delle lezioni la mia sorellina Lelja è venuta da me per tornare a casa insieme.

Per strada ho tirato fuori il diario dalla cartella, l’ho aperto alla pagina dove c’era l’uno e ho detto a Lelja:

«Lelja, guarda, che cos’è questo? Il professore me l’ha messo per la poesia Allegramente splende la luna sul villaggio.»

Lelja ha sbirciato e si è messa a ridere. Poi ha detto:

«Min’ka, è una brutta cosa! L’insegnante ti ha appioppato un uno in russo. È una cosa così brutta che dubito che papà tra due settimane ti regalerà la macchina fotografica per il tuo onomastico.»

Ho risposto:

«Che cosa devo fare?»

Lelja ha detto:

«Una nostra compagna ha incollato insieme le pagine del diario nel punto dove c’era un uno. Suo padre ha provato anche con la saliva sulle dita, ma non è riuscito a scollarle e non è riuscito a vedere che cosa c’era scritto.»

Ho detto:

«Lelja, ma è una brutta cosa ingannare i genitori!»

Lelja si è messa a ridere ed è tornata a casa. Io invece, tutto triste, sono entrato nel parco cittadino, mi sono seduto su una panchina e, aperto il diario, ho guardato con terrore quell’uno.

Sono rimasto al parco per parecchio tempo. Poi mi sono avviato verso casa. E quando ero vicino mi sono ricordato all’improvviso che avevo lasciato il diario sulla panchina del parco. Sono corso indietro. Ma al parco, sulla panchina, il diario non c’era già più. All’inizio mi sono spaventato. Ma poi mi sono rallegrato di non avere più con me il diario con quell’orribile uno.

Sono arrivato a casa e ho detto a mio padre che avevo perso il diario. E Lelja, a sentire le mie parole, si è messa a ridere e mi ha fatto l’occhiolino.

Il giorno dopo l’insegnante, saputo che avevo perso il diario, me ne ha dato uno nuovo. Ho aperto il diario nuovo con la speranza che non ci fosse niente di brutto, ma lì, davanti a lingua russa, c’era di nuovo l’uno, ancora più marcato di prima.

Allora mi sono così indispettito, così arrabbiato, che ho buttato il diario dietro la libreria che avevamo in classe.

Due giorni dopo l’insegnante, saputo che non avevo più neanche quel diario, ne ha compilato uno nuovo. E oltre all’uno in russo, mi ha messo pure un due in condotta e mi ha detto di far vedere immediatamente il diario a mio padre.

Quando ho incontrato Lelja alla fine delle lezioni, mi ha detto:

«Non è un imbroglio se incolliamo la pagina per un po’. E una settimana dopo il tuo onomastico, quando avrai ricevuto la macchinetta fotografica, la scolliamo e facciamo vedere a papà cosa c’era scritto.»

Io volevo tanto avere la macchina fotografica, così con Lelja abbiamo incollato gli angoli di quella disgraziata pagina del diario.

La sera il papà ha detto:

«Su, fammi vedere il diario. Chissà se hai preso qualche brutto voto.»

Papà si è messo a guardare il diario ma non ci ha trovato niente di brutto, perché la pagina era incollata.

E mentre papà guardava il diario, qualcuno ha suonato alla porta.

È arrivata una donna che ha detto:

«Qualche giorno fa passeggiavo nel parco e lì, su una panchina, ho trovato un diario. Dal cognome sono risalita all’indirizzo e ve l’ho portato per sapere se per caso è stato suo figlio a perderlo.»

Papà ha guardato il diario e, vedendo l’uno, ha capito tutto. Non si è messo a urlarmi contro. Mi ha solo detto piano:

«Chi mente e inganna è ridicolo e fa ridere, perché prima o poi la bugia si scopre sempre. E non c’è stato mai nessuno che sia riuscito a tenere nascoste le sue bugie.»

Io, rosso come un gambero, stavo davanti a papà e a quelle parole calme provavo vergogna. Ho detto:

«Ecco un altro diario, il terzo, con un uno, l’ho buttato dietro la libreria a scuola.»

Invece di arrabbiarsi ancora di più con me, papà ha sorriso e si è illuminato. Mi ha preso per mano e ha cominciato a baciarmi.

Mi ha detto:

«Il fatto che tu l’abbia ammesso mi fa molto felice. Hai ammesso una cosa che sarebbe potuta restare nascosta per molto tempo. E questo mi fa sperare che non dirai più bugie. Perciò ti regalerò la macchina fotografica.»

A sentire quelle parole Lelja ha pensato che papà fosse impazzito e che adesso avrebbe fatto regali a tutti, sia per i bei voti sia per gli uno.

Allora è andata da papà e gli ha detto:

«Papino, anche io oggi ho preso due in fisica perché non avevo studiato.»

Ma le aspettative di Lelja non si sono avverate. Papà si è arrabbiato con lei, l’ha cacciata dalla stanza e le ha detto di mettersi subito sui libri.

La sera, mentre stavamo andando a letto, inaspettatamente è suonato il campanello.

Era il mio insegnante che era venuto da papà. E gli aveva detto:

«Oggi in classe abbiamo fatto le pulizie e dietro la libreria abbiamo trovato il diario di vostro figlio. Che ve ne pare di questo piccolo bugiardo e imbroglione che ha buttato via il diario perché voi non lo vedeste?»

Papà ha detto:

«L’ho già saputo direttamente da mio figlio. Mi ha confessato lui stesso quello che ha fatto. Per cui non c’è ragione di pensare che mio figlio sia un incorreggibile bugiardo e un imbroglione.»

L’insegnante ha detto a papà:

«Ah, è così, lo sapete già. In questo caso si tratta di un equivoco. Scusatemi. Buonanotte.»

E io, sdraiato nel mio letto, a sentire quelle parole mi sono messo a piangere. E mi sono ripromesso di dire sempre la verità.

E davvero ora faccio sempre così. Be’, a volte è proprio difficile, però almeno sono sempre allegro e tranquillo.




«Zvezda», n. 3/4, 1940.





Grandi viaggiatori




Quando avevo sei anni non sapevo che la terra ha la forma di una sfera.

Ma Stepka, il figlio dei padroni della dacia dove vivevamo, mi aveva spiegato che cos’è la terra.

Ha detto:

«La terra è un tondo. E se vai sempre dritto puoi girarle tutto intorno e ritrovarti comunque nel punto da dove sei partito.»

E siccome io non ci avevo creduto, Stepka mi aveva dato uno scappellotto sulla nuca e aveva detto:

«Piuttosto che prenderti con me, vado a fare il viaggio intorno al mondo con tua sorella Lelja. Non mi piace viaggiare con gli stupidi.»

Io però volevo partire, allora ho regalato a Stepka il mio coltello a temperino. A Stepka il mio temperino era piaciuto e ha accettato di prendermi con sé per il viaggio intorno al mondo.

Stepka aveva organizzato la riunione generale dei viaggiatori nell’orto. E lì ha detto a me e a Lelja:

«Domani, quando i vostri genitori vanno in città e mia mamma va a fare il bucato al fiume, faremo come abbiamo detto. Andremo sempre dritti attraverso monti e deserti. E andremo avanti finché non torneremo di nuovo qui, anche se ci dovesse volere un anno intero.»

Lelja ha detto:

«Stepočka, e se incontriamo gli indiani?»

«Per quanto riguarda gli indiani,» ha risposto Stepa «le tribù indiane le faremo prigioniere.»

«E quelli che non vogliono essere fatti prigionieri?» ho chiesto timidamente io.

«Quelli che non vogliono,» ha risposto Stepa «quelli non li facciamo prigionieri.»

Lelja ha detto:

«Prenderò tre rubli dal mio salvadanaio. Penso che questi soldi ci basteranno.»

Stepka ha detto:

«Tre rubli ci bastano di sicuro perché i soldi ci servono solo per comprare i semi di girasole e le caramelle. Per quanto riguarda il cibo, per strada ammazzeremo qualche piccolo animale e cuoceremo la sua carne tenera sul fuoco.»

Stepka è corso nel granaio e ha portato fuori un grosso sacco per la farina.

E in quel sacco ci abbiamo cominciato a infilare le cose che in genere servono per i viaggi lunghi. Ci abbiamo messo pane, zucchero e un pezzetto di lardo, poi ci abbiamo messo delle stoviglie: piatti, bicchieri, forchette e coltelli. Poi, dopo averci pensato un po’, ci abbiamo messo i pastelli, una lanterna magica, un lavamano di terracotta e una lente d’ingrandimento per accendere il fuoco. E in più abbiamo ficcato nel sacco due coperte e il cuscino dell’ottomana. In più io avevo già preparato tre fionde, la canna da pesca e il retino per la caccia alle farfalle tropicali.

Il giorno dopo, quando i nostri genitori sono andati in città e la madre di Stepka è andata al fiume a sciacquare i panni, abbiamo lasciato Peski, il nostro villaggio.

Abbiamo preso la strada nel bosco.

Davanti a noi correva Tuzik, il cane di Stepka. Dietro di lui veniva Stepka con il gigantesco sacco sulla testa. Dietro Stepka veniva Lelja con la corda per saltare. E dietro Lelja, con tre fionde, il retino e la canna da pesca, venivo io.

Abbiamo camminato per circa un’ora.

Alla fine, Stepa ha detto:

«Il sacco è dannatamente pesante. E non posso portarlo solo io. Lo portiamo a turno.»

Allora Lelja ha preso il sacco e ha incominciato a portarlo lei.

Ma non l’ha portato per tanto, perché non ce la faceva più.

Ha buttato il sacco per terra e ha detto:

«Adesso lo porta Min’ka.»

Quando mi hanno caricato addosso il sacco, sono rimasto senza fiato per la sorpresa, tanto era pesante.

Mi sono sorpreso ancor di più quando ho cominciato a camminare col sacco. Mi piegavo verso il terreno e dondolavo da una parte all’altra come un pendolo, finché alla fine, fatti una decina di passi, non sono caduto in un fosso con tutto il sacco.

Che poi è strano come sono caduto nel fosso.

Prima nel fosso ci è caduto il sacco e dietro il sacco, direttamente su tutta la roba, mi sono tuffato io. E anche se ero leggero, sono comunque riuscito a rompere tutti i bicchieri, quasi tutti i piatti e il lavamani di terracotta. Lelja e Stepka stavano morendo dal ridere nel vedere come mi dimenavo nel fosso. Per questo non si sono arrabbiati con me quando hanno saputo dei danni che avevo fatto cadendo.

Stepka ha fischiato al cane e voleva fargli portare la roba. Ma non se ne è fatto niente, perché Tuzik non capiva che cosa volessimo da lui. E anche noi non avevamo ben capito come far portare la roba a Tuzik.

Approfittando della nostra titubanza, Tuzik aveva rosicchiato il sacco e in un attimo si era pappato tutto il lardo.

Allora Stepka ha ordinato di portare il sacco tutti insieme.

Afferrato il sacco per gli angoli ci siamo avviati. Ma era molto scomodo da portare e pesante. Ciononostante, abbiamo camminato per altre due ore. Finalmente siamo usciti dal bosco e siamo arrivati in una radura.

A quel punto Stepka ha deciso di fare una sosta. E ha detto:

«Ogni volta che ci riposeremo e quando andremo a dormire stenderò le gambe nella direzione che dobbiamo seguire. Tutti i grandi viaggiatori facevano così, per questo non hanno mai sbagliato direzione.»

Così Stepka si è seduto vicino alla strada coi piedi protesi in avanti.

Abbiamo slegato il sacco e abbiamo cominciato a mangiare. Mangiavamo pane con sopra lo zucchero.

A un certo punto sopra di noi hanno cominciato a volare in tondo le vespe. E una di loro, che evidentemente voleva assaggiare il mio zucchero, mi ha punto sulla guancia. La guancia si è subito gonfiata come una pagnotta. E io, dietro consiglio di Stepka, ho cominciato a metterci sopra muschio, terra umida secca e foglie.

Prima di riprendere il cammino, Stepka ha buttato via quasi tutto quello che c’era nel sacco, così siamo ripartiti più leggeri.

Io, tra piagnucolii e lamenti, camminavo dietro a tutti. La guancia mi bruciava e mi faceva male.

Neanche Lelja era contenta di questo viaggio. Sospirava e sognava di tornare a casa, diceva che a volte si sta bene anche a casa.

Ma Stepka ci aveva proibito perfino di pensare una cosa del genere. Aveva detto:

«Chi vuole tornare a casa lo lego a un albero e lo faccio mangiare dalle formiche.»

Abbiamo continuato il viaggio di pessimo umore.

Solo Tuzik era di un umore niente male.

Rincorreva gli uccelli con la coda per aria e i suoi guaiti aggiungevano al nostro viaggio un gran baccano.

Finalmente ha cominciato a fare buio.

Stepka ha buttato il sacco per terra. E abbiamo deciso di pernottare in quel punto.

Abbiamo raccolto dei rametti per il fuoco. Poi Stepka ha tirato fuori dal sacco la lente d’ingrandimento per accendere il falò. Ma visto che non c’era il sole in cielo Stepka si era scoraggiato. E anche noi eravamo amareggiati.

Mangiato il pane, ci siamo distesi che era buio. Stepka con aria solenne ha steso le gambe in avanti, dicendo che al mattino avremmo saputo subito da che parte andare.

Stepka si è messo subito a russare. E anche Tuzik soffiava col naso. Io e Lelja, invece, per parecchio non siamo riusciti a addormentarci. Ci spaventavano il bosco buio e il rumore che facevano gli alberi.

A un certo punto Lelja ha scambiato un ramo secco sopra la sua testa per un serpente e si è messa a strillare per il terrore. E una pigna caduta giù da un albero mi ha spaventato così tanto che ho fatto un balzo per terra come una pallina.

Alla fine, ci siamo assopiti.

Mi sono svegliato perché Lelja mi scuoteva per le spalle. Era mattina presto e il sole non era ancora spuntato.

Lelja mi ha sussurrato:

«Min’ka, finché Stepka dorme giriamogli le gambe dall’altra parte. Sennò ci porta a casa del diavolo.»

Abbiamo guardato Stepka. Dormiva beato col sorriso sulle labbra.

Io e Lelja lo abbiamo preso per le gambe e in un attimo gliele abbiamo girate dall’altra parte, così che la testa di Stepka aveva fatto un mezzo giro.

Ma Stepka non si è svegliato.

Ha solo mugolato nel sonno e ha agitato una mano, borbottando: «Ehi, di qua, venite qui…».

Probabilmente stava sognando che lo attaccavano gli indiani e ci chiedeva aiuto.

Ci siamo messi ad aspettare che Stepka si svegliasse.

Si è svegliato con le prime luci dell’alba e, guardandosi le gambe, ha detto:

«Saremmo stati freschi se avessi steso le gambe a caso. Non avremmo saputo da che parte andare. Invece così, grazie alle mie gambe, è chiaro e sappiamo tutti che dobbiamo andare di là.»

E Stepka ha agitato una mano in direzione della strada che avevamo percorso il giorno prima.

Abbiamo mangiato il pane e ci siamo messi in cammino.

La strada la conoscevamo. E Stepka a ogni passo restava a bocca aperta per la sorpresa. Ciononostante, ha detto:

«I viaggi intorno al mondo si distinguono dagli altri viaggi perché si ripete tutto uguale, visto che la terra è rotonda.»

Dietro di noi si è sentito un cigolio di ruote. Era un signore che viaggiava su un carretto vuoto.

Stepka ha detto:

«Per velocizzare il viaggio e fare più in fretta il giro della terra non sarebbe male salire su quel carretto.»

E abbiamo chiesto un passaggio.

Quel signore di buon cuore ha fermato il carretto e ci ha fatti salire.

Siamo partiti rapidamente. E abbiamo viaggiato non più di un’ora. E a un certo punto davanti a noi è comparso il nostro villaggio, Peski. Stepka, con la bocca spalancata per lo stupore, ha detto:

«Ecco un paese uguale identico al nostro, a Peski. Capita spesso nei viaggi intorno al mondo.»

Ma Stepka è rimasto ancora più stupito quando ci siamo avvicinati al molo.

Siamo scesi dal carretto.

Non c’erano più dubbi, era il nostro molo ed era appena arrivato un battello a vapore. Stepka ha sussurrato:

«Ma veramente abbiamo fatto il giro del mondo?»

Lelja è scoppiata a ridere e anche io.

Ma in quel momento sulla banchina abbiamo visto i nostri genitori e la nonna, che erano appena scesi dal battello.

E vicino a loro abbiamo visto la nostra tata che, in lacrime, diceva qualcosa.

Siamo corsi da mamma e papà.

E loro si sono messi a ridere di gioia quando ci hanno visto.

La tata ha detto:

«Ah, bambini, e io che pensavo che foste affogati ieri.»

Lelja ha detto:

«Se fossimo affogati ieri, non saremmo potuti andare a fare un viaggio intorno al mondo.»

La mamma ha esclamato:

«Che cosa mi tocca sentire! Bisogna punirli.»

Papà ha detto:

«Tutto è bene quel che finisce bene.»

La nonna, strappando un rametto, ha detto:

«Propongo di frustare i bambini. Min’ka può picchiarlo la mamma. A Lelja invece ci penso io.»

Papà ha detto:

«Le frustate sono un metodo antiquato per educare i bambini. E non portano a niente. I bambini, probabilmente, hanno capito anche senza botte che hanno fatto una sciocchezza.»

La mamma, sospirando, ha detto:

«Ho dei figli scemi. Andare a fare un viaggio intorno al mondo senza conoscere le tabelline e la geografia, bella roba!»

Papà ha detto:

«Sapere le tabelline e la geografia non basta. Per fare un viaggio intorno al mondo bisogna aver preso la laurea. Bisogna conoscere tutto quello che insegnano all’università, compresa la cosmografia. E quelli che intraprendono un lungo viaggio senza queste conoscenze fanno una brutta fine e vanno compatiti.»

E con queste parole siamo arrivati a casa. E ci siamo messi a tavola per pranzare. E i nostri genitori si sono divertiti e spaventati a sentire i nostri racconti sull’avventura del giorno prima.

Per quanto riguarda Stepka, la sua mammina lo ha chiuso a chiave nella banja e il nostro grande viaggiatore è rimasto lì tutto il giorno.

Il giorno dopo sua mamma lo ha liberato. E noi abbiamo ripreso a giocare con lui come se non fosse successo niente.

Resta da dire qualche parola su Tuzik.

Tuzik aveva corso per un’ora intera dietro al carretto ed era sfiancato.

Arrivato a casa si era infilato nel granaio e lì aveva dormito fino alla sera. E la sera, dopo aver mangiato, si era addormentato di nuovo e quello che ha sognato resta avvolto nel mistero.




«Zvezda», n. 10, 1940.





Parole d’oro




Quando ero piccolo mi piaceva molto cenare coi grandi. E anche a mia sorella Lelja piacevano quelle cene, tanto quanto a me.

Per prima cosa sulla tavola c’era di tutto. E questo aspetto della faccenda tentava particolarmente me e Lelja.

E poi, tutte le volte i grandi raccontavano qualche vicenda interessante delle loro vite. E anche questo divertiva molto me e Lelja.

Ovviamente, le prime volte, a tavola ce ne stavamo zitti. Poi però abbiamo preso coraggio. Lelja ha cominciato a intromettersi nei discorsi. Blaterava in continuazione. E anche io ogni tanto facevo delle osservazioni.

Le nostre osservazioni divertivano gli ospiti. E la mamma e il papà all’inizio erano addirittura contenti che gli ospiti vedessero quanto eravamo intelligenti e acculturati.

Poi però a una cena è successa una cosa.

Il capo di papà aveva cominciato a raccontare una storia incredibile di come aveva salvato un pompiere.

Pare che questo pompiere sarebbe potuto morire asfissiato in un incendio. Ma il capo di papà lo aveva tirato fuori dal fuoco.

Forse era successo davvero, però a me e a Lelja quella storia non era piaciuta. Lelja sembrava che fosse seduta sulle spine. E poi si era ricordata una storia simile, ma ancora più interessante. E voleva raccontarla subito, per non dimenticarsela.

Ma, neanche a farlo apposta, il capo di papà era lentissimo a raccontare.

E Lelja non riusciva più a trattenersi.

Sventolando la mano verso il capo ha detto:

«Capirai! Piuttosto, nel nostro cortile una bambina…»

Lelja non aveva finito la frase perché la mamma l’aveva zittita. E papà l’aveva guardata male.

Il capo di papà era diventato rosso dalla rabbia. Non aveva gradito che Lelja avesse detto: «Capirai!», riferendosi al suo racconto.

Rivolgendosi ai nostri genitori aveva detto:

«Non capisco perché fate sedere i bambini a tavola con i grandi. Continuano a interrompermi, ecco, adesso ho perso il filo del discorso. Dov’ero rimasto?»

Lelja, che voleva rimediare all’accaduto, aveva detto:

«Vi siete fermato a quando il pompiere asfissiato vi ha detto: “Mersì”. Però è strano che abbia potuto dire qualcosa, visto che era asfissiato e aveva perso conoscenza… Piuttosto, una bambina nel nostro cortile…»

E di nuovo Lelja non aveva finito il racconto perché la mamma le aveva dato uno scappellotto.

Gli ospiti avevano accennato un sorriso. E il capo di papà, per la rabbia, era diventato ancor più rosso.

Vedendo che le cose si mettevano male, ho deciso di sistemare la situazione. E ho detto a Lelja:

«Non c’è niente di strano in quello che ha detto il capo di papà. Bisogna vedere, Lelja, come era asfissiato. Certi pompieri asfissiati, anche se sono svenuti, riescono a parlare comunque. Delirano. E non sanno nemmeno loro quello che dicono. Quello ha detto: “Mersì”. Ma magari voleva dire: “Allarmi”.»

Gli ospiti si sono messi a ridere. Ma il capo di papà, tremante di rabbia, aveva detto ai miei genitori:

«Li educate male i vostri figli. Non mi fanno nemmeno aprire bocca e mi interrompono di continuo con le loro stupide osservazioni.»

La nonna, che era seduta alla fine del tavolo, vicino al samovar, arrabbiata, dando un’occhiata a Lelja, aveva detto:

«Ma guardatela. Anziché pentirsi del suo comportamento, quella disgraziata si è buttata di nuovo sul cibo. Guardatela, non ha nemmeno perso l’appetito, mangia per due…»

Lelja non aveva avuto il coraggio di replicare alla nonna ad alta voce. Però aveva sussurrato:

«Chi scava la fossa agli altri ci casca dentro.»

La nonna non aveva sentito quelle parole, ma il capo di papà, che era seduto vicino a Lelja, ha pensato che fossero rivolte a lui.

Ed era rimasto senza fiato per la sorpresa, quando le aveva sentite.

Rivolto ai nostri genitori ha detto:

«Ogni volta che devo venire da voi a cena mi vengono in mente i vostri figli e mi passa proprio la voglia.»

Papà ha detto:

«Visto che i bambini sono stati davvero molto sfacciati e hanno deluso le nostre aspettative, da oggi in poi gli proibisco di cenare coi grandi. Ora finiscono di bere il tè e poi andranno in camera loro.»

Finito di mangiare le sardine, io e Lelja ci siamo allontanati accompagnati dalle risate allegre e dalle battute degli ospiti.

E da quel giorno per due mesi non siamo più stati a tavola coi grandi.

Dopo due mesi, però, io e Lelja abbiamo cominciato a pregare nostro padre di permetterci di nuovo di cenare coi grandi. E nostro padre, che quel giorno era di ottimo umore, ci ha detto:

«Va bene, vi do il permesso, ma vi proibisco categoricamente di aprire bocca a tavola. Una sola parola ad alta voce e non starete mai più a tavola con noi.»

E così un bel giorno siamo tornati a tavola a cenare coi grandi.

Questa volta, però, senza dire una parola. Lo conosciamo il carattere di papà. Sappiamo che se diciamo anche solo mezza parola nostro padre non ci permetterà più di stare coi grandi a tavola.

E poi a me e Lelja non pesa molto il divieto di parlare. Io e Lelja mangiamo per quattro e ce la ridiamo tra di noi. Ci pare che i grandi ci abbiano addirittura rimesso a non permetterci di parlare. Le nostre bocche, libere da ogni discorso, sono completamente piene di cibo.

Io e Lelja avevamo mangiato tutto il possibile ed eravamo passati al dolce.

Mangiato il dolce e bevuto il tè, io e Lelja abbiamo deciso di fare un secondo giro, cioè di ricominciare dalla prima portata, tanto più che nostra madre, vedendo che sul tavolo non c’era quasi più niente, aveva portato altra roba.

Ho preso un panino e ho tagliato un pezzo di burro. Il burro, però, era completamente congelato, visto che lo avevano appena tirato dentro dalla finestra.

E quel burro congelato io volevo spalmarlo sul panino. Però non ci riuscivo. Era duro come un sasso.

Allora ho messo il burro sulla punta del coltello e ho cominciato a scaldarlo sopra il tè.

Ma siccome il mio tè lo avevo finito da un pezzo, lo stavo scaldando sul bicchiere del capo di papà, che era seduto vicino a me.

Il capo di papà stava raccontando qualcosa e non faceva caso a me.

Nel frattempo, sopra il tè il coltello si era riscaldato. Il burro cominciava a sciogliersi. Io volevo spalmarlo sul panino e stavo già togliendo la mano dal bicchiere. A quel punto, però, il burro è all’improvviso scivolato dal coltello ed è caduto dritto nel tè.

Ero paralizzato dalla paura.

Con gli occhi sgranati ho visto il burro affondare nel tè bollente.

Poi mi sono guardato intorno. Ma nessuno dei presenti si era accorto di niente. Solo Lelja aveva visto che cosa era successo.

E aveva cominciato a ridere, guardando ora me, ora il bicchiere con il tè.

E aveva preso a ridere ancora di più quando il capo di papà, che stava raccontando qualcosa, si era messo a girare il tè col cucchiaino.

Lo aveva mescolato a lungo, così il burro si era completamente sciolto. E adesso il tè sembrava brodo di pollo.

Il capo di papà aveva preso in mano il bicchiere e lo aveva avvicinato alla bocca.

E anche se Lelja era molto curiosa di sapere che cosa sarebbe successo e che cosa avrebbe fatto il capo di papà una volta ingoiata quella brodaglia, era anche un po’ spaventata. E aveva addirittura già aperto la bocca per gridare al capo di papà: “Non beva!”.

Però, guardato papà e ricordatasi che non si poteva parlare, è rimasta zitta.

E nemmeno io ho detto niente. Ho solo agitato le mani e mi sono messo a fissare la bocca del capo di papà.

Nel frattempo, il capo di papà ha portato il bicchiere alla bocca e ha bevuto un gran sorso di tè.

Ma a quel punto ha spalancato gli occhi per la sorpresa. Ha emesso un gemito, ha fatto un salto sulla sedia, ha aperto la bocca e, afferrato il tovagliolo, ha cominciato a tossire e a sputare.

I nostri genitori gli hanno chiesto:

«Che cosa le è successo?»

Il capo di papà non è riuscito a dire niente per lo spavento.

Si indicava la bocca con le dita, mugolava e terrorizzato guardava il bicchiere.

La mamma, assaggiato il tè, ha detto:

«Non vi preoccupate, quello che galleggia è semplicemente del burro che si è sciolto nel tè bollente.»

Papà aveva detto:

«È vero, ma mi piacerebbe sapere come è finito nel tè. Su, bambini, diteci quello che avete visto.»

Avuto il permesso di parlare, Lelja ha detto:

«Min’ka stava scaldando il burro sul bicchiere e gli è caduto.»

E a quel punto Lelja non si è trattenuta ed è scoppiata a ridere.

Anche alcuni ospiti si sono messi a ridere. Altri invece, con aria seria e preoccupata, si sono messi a controllare i propri bicchieri.

Il capo di papà aveva detto:

«E meno male che mi ci hanno messo il burro nel tè. Avrebbero potuto anche versarci del grasso per ingranaggi. Chissà come starei adesso se fosse stato grasso… Questi bambini mi faranno diventare matto.»

Uno degli ospiti aveva detto:

«Io un’altra cosa vorrei sapere. I bambini hanno visto che il burro era caduto nel bicchiere. E però non l’hanno detto a nessuno. E hanno lasciato che bevesse quel tè. È questa la loro colpa peggiore.»

Sentite queste parole, il capo di papà si era messo a gridare:

«È vero, brutti delinquenti, perché non mi avete detto niente? Io il tè non l’avrei bevuto…»

Lelja aveva smesso di ridere e aveva detto:

«Papà ci ha ordinato di non parlare a tavola. Per questo non abbiamo detto niente.»

Io, asciugate le lacrime, avevo borbottato:

«Nemmeno una parola, così papà ci ha ordinato. Sennò avremmo detto qualcosa.»

Papà, con un sorriso, aveva detto:

«Non sono brutti delinquenti, sono solo sciocchi. Si capisce, da una parte è un bene che ubbidiscano senza fare resistenza. Dovranno comportarsi sempre così d’ora in poi, ubbidire agli ordini e rispettare le regole. Però bisogna farlo con intelligenza. Se non fosse successo niente, avreste avuto il sacrosanto dovere di tacere. Se è caduto il burro nel tè o la nonna si è dimenticata di chiudere il rubinetto del samovar, allora dovete dirlo. E invece di una punizione avreste un ringraziamento. Tutto va fatto tenendo conto delle circostanze. E queste parole dovete stamparvele a lettere d’oro sul cuore. Altrimenti è un pasticcio.»

La mamma ha detto:

«Facciamo un altro esempio, io vi ordino di non uscire di casa. E scoppia un incendio. Be’, e voi, stupidi, che cosa fate, girate per casa finché non morite bruciati? Al contrario dovete schizzare fuori di casa e dare l’allarme.»

La nonna ha detto:

«Oppure, per esempio, io ho versato a tutti due bicchieri di tè. Tranne che a Lelja. Ho fatto bene, quindi!»

A quel punto tutti sono scoppiati a ridere, tranne Lelja. Il papà ha detto alla nonna:

«Non avete fatto bene perché le circostanze sono cambiate di nuovo. È venuto fuori che i bambini non sono colpevoli. E se hanno una colpa, allora è la stupidità. E la stupidità non prevede punizioni. Vi preghiamo, nonna, di versare il tè anche a Lelja.»

Tutti gli ospiti si sono messi a ridere. Io e Lelja abbiamo cominciato ad applaudire.

Le parole di papà io probabilmente non le ho capite subito. Però poi le ho capite e apprezzate, quelle parole d’oro.

E mi sono attenuto a quelle parole in ogni momento della mia vita. Sia negli affari personali, sia in guerra. E addirittura, pensate un po’, nel mio lavoro.

Nel mio lavoro ho imparato da antichi maestri straordinari. E avevo il fortissimo desiderio di scrivere secondo quelle stesse regole con le quali scrivevano loro.

Poi però ho visto che le circostanze erano cambiate. La vita e il pubblico non erano più quelli che c’erano ai loro tempi. Per questo non mi sono attenuto alle loro regole.

E forse proprio per questo non ho dato troppi dispiaceri alla gente. E in una certa misura sono stato felice.

D’altra parte, già in tempi remoti un uomo saggio (che stavano portando al patibolo) aveva detto:

«Di nessuno si può dire che sia felice prima della sua morte.»

Anche queste sono parole d’oro.
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I RACCONTI SULLA VITA DI LENIN

1939-1940





1. La caraffa




Quando Lenin aveva otto anni gli accadde un fatterello che sua sorella maggiore, Anna Il’inična, ha raccontato molti anni dopo.

Anna Il’inična raccontava che suo fratello era un gran birbante, ma allo stesso tempo anche un ragazzo molto sincero. Non diceva mai bugie e confessava sempre le sue birichinate.

Ma una volta gli era capitato questo fatto.

Insieme al padre e alle sorelle il piccolo Volodja1 era andato a Kazan’.

Lì, a Kazan’, viveva una loro parente, la zia Anja.

Erano andati a trovarla.

Anche la zia Anja aveva dei figli, i cugini e le cugine di Lenin.

L’incontro era stato interessante.

I bambini avevano combinato un sacco di marachelle, avevano corso e avevano giocato a diversi giochi.

Una volta si erano così scatenati da far cadere per terra una caraffa che stava su un tavolino.

Stavano facendo un gioco divertente. Si rincorrevano. E Volodja, correndo per la stanza, aveva urtato il tavolino. Il tavolino aveva traballato, la bella caraffa di cristallo era caduta per terra ed era andata in mille pezzi.

I bambini non si erano nemmeno resi conto di chi avesse rotto la caraffa. Scorrazzavano per la stanza.

E solo quando si era rotta la caraffa, i bambini si erano calmati.

All’improvviso si era aperta la porta ed era entrata zia Anja.

La zia aveva sentito il chiasso e il rumore di qualcosa che si rompeva ed era venuta a vedere che cosa stesse succedendo.

E vedendo sul pavimento la caraffa rotta aveva chiesto:

«Bambini, chi di voi ha rotto la caraffa?»

E tutti i bambini avevano cominciato a dire: non sono stato io.

Anche il piccolo Volodja aveva detto: non sono stato io.

Ma l’aveva detto così piano che a malapena si era sentito.

Aveva detto una bugia, perché lì per lì si era spaventato. Non era casa sua, comunque, e la zia Anja la conosceva poco. Tra l’altro lui era il più piccolo di tutti. E non era stato capace di dire: sono stato io.

Allora la zia Anja aveva detto:

«Se è così, vuol dire che la caraffa si è rotta da sola. Probabilmente si era annoiata di stare sul tavolino e si è buttata giù.»

I bambini si sono messi a ridere e hanno detto:

«Forse voleva mettersi a correre con noi. Ecco perché è saltata dal tavolino sul pavimento. Però, poveretta, si è scordata che era di vetro e si è rotta.»

E di nuovo i bambini si sono messi a ridere.

Il piccolo Volodja era l’unico che non aveva riso. Se ne era andato in un’altra stanza e si era seduto vicino alla finestra. Ed era stato lì seduto a lungo a pensare. Solo la sera era tornato a giocare con gli altri.

Poi erano passati due mesi.

Erano già da tempo tornati da Kazan’. E vivevano di nuovo nella loro città, a Simbirsk.

Una sera, mentre i bambini stavano andando a letto, la madre si era avvicinata al letto di Volodja e aveva visto il bambino piangere sconsolato.

La madre aveva domandato:

«Perché piangi?»

E il bambino, piagnucolando, aveva risposto:

«Mamma, quando eravamo a Kazan’ ho detto una bugia a zia Anja. Le ho detto che non ero stato io a rompere la caraffa, invece la caraffa l’ho rotta proprio io.»

La mamma si era messa a consolare il piccolo dicendogli:

«Non è successo niente. Non piangere. Adesso scrivo a zia Anja. Sono sicura che ti perdonerà.»

Volodja, piagnucolando, aveva risposto:

«Scrivi subito a zia Anja. Scrivile che l’ho rotta io.»

La mamma lo aveva consolato di nuovo. Volodja si era calmato e addormentato.

Baciando il suo bambino e sistemandogli la coperta, la madre pensava:

“Che bambino straordinario, ha pensato per due mesi a questa storia e per due mesi si è sentito in colpa per aver detto una bugia senza volerlo. Adesso però che ha detto la verità, si sente meglio, si è perfino addormentato col sorriso.”

Il giorno dopo la mamma ha scritto alla zia Anja una lettera. E la zia Anja ha subito risposto che non era per niente arrabbiata col suo dolce nipotino e che lo aspettava.
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1. Diminutivo di Vladimir.







2. Il capretto grigio




Quando Lenin era piccolo non aveva paura praticamente di niente.

Entrava senza esitazione in una stanza al buio. Non piangeva quando si raccontavano storie spaventose. A dir la verità, non piangeva quasi mai.

Anche suo fratello minore, Mitja, era un ragazzo molto buono e gentile. Solo che era molto emotivo.

Se qualcuno intonava una canzone triste, ecco che Mitja piangeva fiumi di lacrime. Piangeva sconsolato in particolare quando i bambini cantavano La canzone del capretto.

Questa canzone la conoscono molti bambini. Parla di un capretto grigio che era andato a passeggiare nel bosco e lì era stato aggredito dai lupi, che lo avevano sbranato e avevano lasciato alla nonna solo le piccole corna e gli zoccoli.

È indubbiamente una canzone triste. Ma di sicuro non c’è bisogno di piangere. Perché è solo una canzone. È per finta, non è mica un fatto vero.

Si capisce, dispiace per il capretto. Ma è anche un po’ colpa sua, che bisogno c’era di andare nel bosco a passeggiare senza permesso?

Insomma, a Mitja tremavano sempre un po’ la voce e le labbrucce quando cantava questa canzone con gli altri bambini.

E quando Mitja arrivava a quelle parole tristi, «sul capretto si gettarono i lupi grigi», piangeva sempre fiumi di lacrime.

Una volta i bambini si erano riuniti attorno al pianoforte e avevano intonato quella canzone.

Avevano cantato senza intoppi due strofe. Ma arrivati al punto triste, quando il capretto va nel bosco, Mitja aveva cominciato a singhiozzare.

Il piccolo Volodja, vista la situazione, si era girato verso Mitja, aveva fatto una faccia minacciosa e con apposita voce spaventosa e tonante si era messo a cantare: «Sul capre-e-tto si getta-ro-no i lupi gri-i-gi…».

A quel punto Mitja, ovviamente, non si era trattenuto ed era scoppiato in singhiozzi.

La sorella maggiore aveva rimproverato Volodja, che bisogno c’era di prendersi gioco di Mitja?

Al che lui aveva risposto:

«E che bisogno c’è di avere paura? Io non voglio che abbia paura e che pianga. I bambini devono essere coraggiosi.»

Mitja ha risposto:

«Allora non avrò più paura.»

I bambini si erano messi a cantarla di nuovo. E Mitja, coraggiosamente, l’aveva cantata fino in fondo. E solo una lacrimuccia gli era scivolata giù per la guancia mentre i bambini stavano terminando la canzoncina: «E alla nonna lasciarono le piccole corna e gli zoccoli».

Il piccolo Volodja aveva baciato il suo fratellino minore e gli aveva detto:

«Adesso sì che sei stato bravo.»





3. Come studiava Lenin




Lenin era bravo a scuola, anzi bravissimo. Alla fine del liceo ha ricevuto la lode.

Probabilmente sarebbe andato benissimo anche all’università. Purtroppo, però, è stato espulso dall’università dai superiori, perché era un rivoluzionario. E questo i superiori non riuscivano a sopportarlo. E nemmeno lo zar permetteva ai rivoluzionari di studiare.

Insomma, a Lenin non era stato permesso di frequentare l’università.

Un altro al posto di Lenin sarebbe rimasto così, non si sarebbe laureato. Ma Lenin non voleva. E ha detto a sua madre:

«Mi preparerò per bene e darò insieme gli esami di tutti e quattro gli anni di università.»

Il tempo passava. Erano già trascorsi due anni dall’espulsione.

Finalmente Lenin aveva fatto richiesta al ministro. Aveva chiesto il permesso di dare gli esami dell’intero corso di studi tutti insieme.

Non si sa che cosa abbia pensato il ministro. Probabilmente pensava che difficilmente Lenin avrebbe superato con successo una prova tanto impegnativa.

A ogni modo il ministro aveva accordato il permesso.

E Lenin aveva cominciato a studiare duramente.

Stava tutto il giorno sui libri, leggeva, scriveva, studiava le lingue, traduceva e così via.

In estate aveva organizzato un angoletto per lo studio in giardino, all’ombra di un fitto viale di tigli.

Aveva scavato la terra, ci aveva fissato un tavolo e una panchina. Ci andava ogni mattina. E lì studiava, in completa solitudine, fino all’ora di pranzo.

E dopo un po’ di riposo e un bagno, ci tornava. E studiava ancora tre o quattro ore.

E alla sera, poi, dopo una passeggiata e un bagno, i parenti lo vedevano di nuovo sui libri.

I suoi parenti erano sbalorditi che riuscisse a studiare tanto. E cominciavano a preoccuparsi per la sua salute.

Ma Lenin diceva loro:

«Una persona può studiare e lavorare davvero tanto, se si riposa come si deve.»

E Lenin si riposava davvero come si deve. Lavorava un’ora. Poi faceva ginnastica. Poi scriveva ancora per un’ora o due e dopo correva al fiume a fare il bagno.

E poi, dopo un po’ di riposo o una passeggiata nel bosco, tornava sui libri e ricominciava a studiare.

Nel suo studio estivo aveva sistemato una sbarra non lontana dal suo tavolino. E ogni tanto faceva degli esercizi.

Quando c’era bel tempo faceva il bagno due o tre volte al giorno. Nuotava in modo eccellente. Tutti si stupivano di come nuotava.

Un suo conoscente si ricordava che in Svizzera c’era un lago pericoloso dove affogava sempre qualcuno. Era un lago molto profondo. C’erano correnti fredde, mulinelli e gorghi. Ma Lenin in quel lago ci nuotava senza paura.

Quel conoscente una volta lo aveva avvisato di stare attento, lì la gente affogava.

«Affogano, dite?» aveva chiesto Lenin. «Non importa, noi sicuramente non affogheremo.»

E in un attimo si era spinto così lontano che da riva lo si scorgeva a malapena.

E grazie al nuoto e alla ginnastica, e riposando in modo corretto, Lenin era riuscito a lavorare molto e a prepararsi per tutti gli esami del corso.

Per quasi due anni aveva studiato tanto intensamente. E in due anni era riuscito a finire tutto il programma universitario, quello che gli altri studiavano in quattro anni.

Ha dato tutti gli esami e ha preso la laurea di primo livello.

E tutti i professori gli avevano detto:

«È stupefacente. Voi non avete studiato all’università e non avete seguito le nostre lezioni. Come siete riuscito a prepararvi così bene? Probabilmente vi ha aiutato qualcuno.»

Lenin aveva risposto:

«No, ho studiato per conto mio.»

E allora i professori si erano stupiti ancora di più. E il ministro aveva allargato le braccia per la sorpresa.

Ma i professori e il ministro non sapevano che, oltre alla sua enorme intelligenza e alle sue straordinarie capacità, Lenin aveva anche una grandissima resistenza alla fatica. E questa resistenza gli veniva dalla ginnastica e da un giusto riposo.

Ecco come ha fatto Lenin a terminare gli studi in modo tanto brillante.





4. Come Lenin ha smesso di fumare




Quando Lenin aveva diciassette anni ha cominciato a fumare.

Studiava già all’università. E non c’è da stupirsi che abbia cominciato a fumare.

Se fuma un ragazzino di una dozzina d’anni, ebbene quello sì che è terribile. Ma tra gli universitari fumano in molti. E che fumino pure, sono ormai adulti.

Il fatto è che a casa di Lenin venivano spesso i suoi compagni di università. E fumavano quasi tutti. Capitava che si chiudessero in camera a parlare, a discutere, a chiacchierare e fumassero come ciminiere.

E per questo anche Lenin aveva cominciato a fumare.

Si capisce, il fumo non fa affatto bene alla salute. Per via del fumo la gente tossisce, mangia poco, dimagrisce e sta male. Ma quando si comincia a fumare non è tanto facile smettere.

La madre di Lenin, Mar’ja Aleksandrovna, era figlia di un medico. E sapeva bene che fumare fa molto male. E le dispiaceva che il suo amato figlio avesse preso il vizio del fumo.

Più di una volta gli aveva chiesto di smettere. Ma Vladimir Il’ič si limitava a sorridere e diceva:

«Non ti preoccupare, sono sano. Fumare non mi farà tanto male.»

Ma Mar’ja Aleksandrovna amava molto suo figlio, perciò aveva deciso di fare comunque in modo che smettesse di fumare.

Per molto tempo non aveva avuto idea di cosa fare e di come comportarsi.

Una volta, però, di proposito, gli aveva detto:

«Viviamo con la pensione che mi danno dopo che tuo padre, Il’ja Nikolaevič, è morto. È una pensione molto modesta. Ogni spesa inutile influisce sul bilancio familiare. E anche se le tue papirosy costano poco, per il bilancio familiare sarebbe meglio che tu non fumassi.»

Glielo aveva detto apposta. Le papirosy costavano poco. E non influivano sul bilancio della famiglia. Ma sua madre voleva davvero che lui non fumasse. Glielo aveva detto per quello.

Dopo queste parole di sua madre, Vladimir Il’ič aveva detto:

«Scusa, mamma. Non ci avevo pensato. Va bene, oggi stesso smetto di fumare.»

E con queste parole Vladimir Il’ič tirò fuori le papirosy dalla tasca e le posò sul tavolo. E non le toccò più.

E chi fuma lo sa che gran forza di volontà ci vuole per smettere all’improvviso con questo vizio. Alcune persone con poca forza di volontà si rivolgono perfino ai medici perché le aiutino a smettere di fumare. E i dottori gli spennellano una qualche medicina in bocca, così che provano disgusto a fumare.

E altri, con ancora meno forza di volontà, i dottori li ipnotizzano e poi li suggestionano con discorsi spaventosi sui danni del fumo. E solo così riescono a smettere. Ma parecchi non smettono e continuano a fumare pur essendo consapevoli dei danni del fumo.

Ma Lenin aveva un’enorme forza di volontà. E aveva deciso di smettere di fumare senza l’aiuto dei dottori.

E ha smesso davvero. Non ha più fumato.

Era un uomo forte, con una volontà di ferro.

Tutti dovrebbero essere come lui.





5. Di quella volta che Lenin ha ingannato i gendarmi




Quando Lenin aveva ventisei anni era già un rivoluzionario conosciuto da tutti e il governo zarista lo temeva come la morte.

Lo zar aveva ordinato di metterlo in prigione.

E Vladimir Il’ič ci aveva trascorso quattordici mesi.

Dopodiché i gendarmi lo avevano mandato in Siberia. E lì, in Siberia, Lenin aveva vissuto in un villaggio per ben tre anni.

Era un paesino sperduto. Nella taiga. E non c’era niente di interessante. Ma Vladimir Il’ič non se l’era presa a male che lo avessero spedito in quell’angolo remoto. Lì lavorava molto, scriveva libri rivoluzionari, conversava coi contadini e li aiutava con i suoi consigli.

Nel tempo libero, poi, Lenin andava a caccia col suo cane Ženka, nuotava, giocava a scacchi. Quegli scacchi, tra l’altro, li aveva intagliati da solo dalla corteccia di un albero. E li aveva intagliati proprio bene, magistralmente.

E in questo modo il tempo passava senza che se ne accorgesse. Erano trascorsi quasi tre anni. Si avvicinava la conclusione del confino. Vladimir Il’ič cominciava già a riflettere su dove andare per continuare la sua opera rivoluzionaria.

Ma poco prima della conclusione del periodo di confino, nell’isba dove abitava Lenin, erano arrivati i gendarmi dello zar.

E avevano detto:

«Facciamo così. Adesso facciamo una perquisizione. E se troviamo qualcosa di proibito dal governo zarista, peggio per voi, invece di liberarvi vi lasciamo in questo buco sperduto come minimo per altri tre anni.»

E Lenin aveva libri proibiti e documenti rivoluzionari. E quei libri e quei documenti erano nella libreria, sul ripiano più basso.

Quindi un gendarme grosso e coi baffi si era messo sulla porta per non far entrare né uscire nessuno. E un altro gendarme, piccolo di statura, pure lui coi baffi e l’aspetto torvo, girava per la stanza e ficcava il naso dappertutto.

Ha controllato il tavolo, il cassettone, ha buttato un occhio nella stufa e si è perfino infilato sotto il letto per vedere che cosa c’era lì.

Poi si è avvicinato alla libreria e ha detto:

«Che cosa ci tenete in questa libreria?»

«Ci tengo i miei libri.»

Il gendarme fa:

«Adesso do un’occhiata a questi vostri libri e vediamo di cosa si tratta.»

Il gendarme se ne sta vicino alla libreria e pensa da dove gli conviene cominciare il controllo, se dal ripiano più alto o dal più basso.

La moglie di Lenin, Nadežda Konstantinovna Krupskaja, guarda il gendarme e pensa:

“Speriamo che cominci a controllare dal ripiano più alto. Se comincia dal più alto è meglio, così si stanca verso la fine e l’ultimo ripiano lo guarda con meno attenzione. Ma se comincia dal ripiano più basso è un guaio. Proprio lì, tra gli altri, ci sono i libri proibiti.”

Anche Lenin guardava il gendarme e pensava la stessa cosa.

All’improvviso Lenin, sorridendo appena per quello che gli è venuto in mente, prende una sedia e la mette vicino alla libreria. E fa al gendarme:

«Visto che siete piccolino di statura, per non allungarvi, salite sulla sedia e cominciate a controllare i miei libri.»

Il piccolo gendarme baffuto, visto questo gesto di cortesia da parte del rivoluzionario, lo aveva ringraziato ed era salito sulla sedia. E visto che era salito sulla sedia, chiaramente aveva cominciato il controllo dal ripiano più alto. Proprio come faceva comodo a Lenin.

E, guardando il gendarme, Vladimir Il’ič aveva sorriso.

E anche la Krupskaja sorrideva vedendo come Lenin aveva costretto il gendarme a fare come tornava comodo a lui.

Il gendarme fruga nei ripiani superiori, legge i titoli e ispeziona ogni volume. E intanto il tempo passa. I libri sono molti. E in tre ore gli è riuscito di controllare a malapena quattro ripiani.

Al quinto ripiano il controllo era già meno scrupoloso. Tanto più che il gendarme grasso che stava sulla porta aveva cominciato a sbuffare e a tenere il muso. Aveva perfino detto al suo compare:

«Sta durando un po’ troppo questo controllo. Io sono stanco, e ho fame.»

Il gendarme basso dice:

«Tra poco andiamo a pranzo. Ci è rimasto l’ultimo ripiano. Probabilmente non ci sarà niente nemmeno lì visto che in tutta la libreria non ho trovato nulla.»

Il gendarme grasso fa:

«Si capisce che non c’è niente, andiamo a mangiare.»

Quasi senza guardare il ripiano più basso, il gendarme piccolino aveva detto a Lenin:

«Dunque, qui non abbiamo trovato niente di proibito. Tanto di cappello.»

E con queste parole i gendarmi se ne vanno.

Chiusa la porta dietro di loro, Vladimir Il’ič e la Krupskaja si erano messi a ridere di gusto per come avevano fatto fessi i gendarmi.





6. Qualche volta si possono mangiare i calamai




Lenin è rimasto per ben quattordici mesi nelle prigioni zariste.

Era da solo in una cella piccola, isolata e male illuminata. C’erano una brandina di ferro, un tavolino e uno sgabello, e nient’altro.

Un altro al posto di Lenin in quella cella si sarebbe disperato dalla mattina alla sera. Ma Lenin non era quel tipo di persona.

Lui in quella cella lavorava dalla mattina alla sera.

Di mattina faceva ginnastica, poi si metteva a scrivere il suo libro. Stava scrivendo allora un libro rivoluzionario molto utile: Lo sviluppo del capitalismo in Russia. A dire la verità in quel momento stava raccogliendo i materiali per il libro, prendeva appunti, scriveva delle note, cose così. E in più scriveva lettere dove assegnava i compiti rivoluzionari, scriveva proclami e il programma del partito.

Scrivere cose così in prigione non era una cosa semplice.

I parenti avevano la possibilità di mandare libri al detenuto. E allora Lenin si metteva a scrivere su questi libri. Ma bisognava scrivere in maniera tale che nessuno in prigione si accorgesse che nel libro c’era scritto qualcosa. Perché in prigione controllavano tutti i libri prima di riconsegnarli ai parenti. E se vedevano che nel libro c’era scritta anche solo una parola rivoluzionaria, lo bruciavano.

Ma i rivoluzionari sapevano che si può scrivere col latte.

Se si scrive col latte sulla carta, di sicuro non si vede niente.

E per leggere quello che è stato scritto bisogna scaldare la carta su una lampada o su una candela, allora il latte si scurisce, sulla carta appaiono in marrone le lettere e si può leggere tutto quello che c’è scritto.

E Lenin scriveva proprio così, sui margini delle pagine dei libri e tra le righe. E i parenti lo sapevano. E quando veniva restituito loro il libro scaldavano ogni foglio sulla lampada, lo leggevano e lo ricopiavano.

Così Lenin lavorava in prigione.

Ma anche così bisognava stare molto attenti. Se il sorvegliante lo avesse visto scrivere, sarebbe stato un guaio. Allora avrebbero smesso di dargli anche il latte che gli concedevano perché era malato. E lo avrebbero punito severamente.

E il sorvegliante entrava nella cella abbastanza spesso. Oppure lo controllava dalla finestrella della porta.

Allora Lenin si era inventato questa cosa. Faceva dei piccoli calamai di pane, ci versava il latte e ci intingeva il pennino. E poi scriveva.

Un giorno il sorvegliante in silenzio aveva controllato dalla finestrella della porta e aveva visto una cosa strana: Lenin stava scrivendo sui margini di un libro.

Il sorvegliante aveva subito aperto la porta, era entrato nella cella e aveva detto:

«Vi ho beccato. Secondo me stavate scrivendo qualcosa sui margini del libro.»

Il sorvegliante guarda sul libro, è pulito. Il sorvegliante allunga una mano verso il calamaio, ma in quel momento Lenin lo prende e se lo mette tranquillamente in bocca. E lo mastica.

Il sorvegliante dice:

«Ma che cosa fate? Mangiate il calamaio!»

Lenin risponde:

«Siete diventato cieco, mi sembra. Non è un calamaio, è pane. E io quello mangio.»

Il sorvegliante guarda, è pane per davvero. E pensa:

“Probabilmente mi è calata la vista. Mi sembrava che mangiasse il calamaio.”

E, assorto in questi pensieri, esce. E Lenin ha fatto subito un altro calamaio di pane, ci ha versato il latte e si è rimesso a scrivere.

E ogni volta che veniva il sorvegliante Lenin prendeva tranquillamente il calamaio e se lo mangiava. Ed era anche buono, perché era pane col latte.

Quando Lenin è uscito di prigione, ha detto ridendo ai suoi parenti e conoscenti:

«Sapete, una volta sono stato sfortunato e in due ore ho dovuto mangiare sei calamai.»

E tutti si sono messi a ridere. E quelli che non sapevano di che cosa stesse parlando si erano stupiti: ma come, si possono mangiare i calamai?

Be’, pare proprio che ogni tanto i calamai si possano mangiare.





7. Di quella volta che Lenin ha regalato un giocattolo a un bambino




Un rivoluzionario russo era fuggito da una prigione zarista ed era scappato dai gendarmi rifugiandosi all’estero.

Viveva in Svizzera, nella città di Zurigo. Lì era stato assunto in una fabbrica di mobili. E lì lavorava.

Poco tempo dopo anche Lenin era arrivato in Svizzera.

Il nostro operaio voleva tanto vedere Lenin perché ne aveva sentito parlare molto bene e aveva letto i suoi libri.

E una volta quell’operaio aveva sentito dire che Lenin avrebbe tenuto un discorso a una riunione del circolo degli operai russi.

E allora il nostro operaio aveva deciso di andare a quella riunione per ascoltare Lenin.

Anche la moglie di quell’operaio lavorava nella fabbrica di mobili. Però faceva il turno serale. E il nostro operaio non sapeva a chi lasciare il loro figlioletto, Donat.

Allora il nostro operaio aveva detto al figlio:

«Andiamo insieme alla riunione a vedere Lenin.»

Perciò aveva preso il figlio per mano ed erano andati al circolo operaio.

Erano arrivati al circolo, ma era ancora presto. Non c’era nessuno, tranne una persona seduta in sala intenta a leggere il giornale.

Allora l’operaio fa sedere il figlio vicino alla finestra, e comincia a girare nervosamente per la sala pensando:

“Forse Lenin non verrà.”

In quel momento l’uomo col giornale (che era Lenin) dice all’operaio:

«Con un tempo così bello, fa stare suo figlio in una stanza dove si soffoca? Ma lo mandi a passeggiare in cortile.»

L’operaio risponde:

«No, mio figlio Donat è ancora molto piccolo. In cortile si annoierebbe e ho paura che potrebbe uscire per la strada e perdersi. Meglio che restiamo qui e aspettiamo finché arriva Lenin.»

Lenin si rivolge al piccolo:

«Allora, dammi la manina, andiamo a fare due passi.»

E Lenin lo prende per mano ed escono insieme per strada. Si avvicinano a un negozio di giocattoli. Entrano. E lì Lenin gli chiede:

«Vuoi che ti compri quella barchetta?»

Era una barchetta bellissima. Con la vela. E la vela si alzava e si abbassava. E vicino alla vela c’era un marinaretto. C’erano delle piccole panche, un piccolo timone e la bandierina. Insomma, un giocattolo straordinario.

Il bambino era al settimo cielo. E Lenin gli aveva comprato la barchetta.

Poi erano tornati velocemente con la barchetta al cortile. Lì nel cortile c’era una fontanella.

E in quella fontanella il bambino si era messo a giocare con la sua barchetta a vela.

Il vento gonfiava la vela e la barchetta filava benissimo, controllata dal timone.

Il bambino era così contento che rideva e batteva le manine per la gioia e gridava: «Non avere paura, marinaio! Continua a navigare!». E Lenin stava lì, vicino al pozzo, e anche lui rideva.

Nel frattempo, il nostro operaio girava per la sala ed era molto agitato.

“Be’,” pensa “che seccatura, Lenin non è ancora arrivato e in più uno sconosciuto si è preso mio figlio e se l’è portato via.”

Nella sala si era già riunito molto pubblico. E tutti chiedevano:

«Ma dov’è Lenin? Ma davvero non è venuto?»

A quel punto qualcuno del pubblico aveva guardato fuori dalla finestra e aveva detto:

«Guardate, eccolo là Lenin, è in cortile con un bambino.»

E tutti si erano subito messi a guardare fuori dalla finestra. E anche il nostro operaio aveva guardato e aveva visto suo figlio vicino alla fontana insieme a Lenin. L’operaio era rimasto molto stupito. E aveva pensato:

“Ah, è quello Lenin. Io credevo che fosse qualcun altro, ma quanto è gentile e alla mano. Ha anche regalato un giocattolo a mio figlio.”

A quel punto Lenin è tornato velocemente in sala e si è messo a parlare con gli operai.





8. Lenin e la sentinella




Un giovane operaio, un certo compagno Lobanov, faceva la guardia allo Smol’nyj. O, per meglio dire, stava vicino alla porta e controllava i documenti.

Li controllava a tutti quelli che entravano allo Smol’nyj. Perché senza controlli sarebbe potuto entrare qualche nemico. Tanto più che si era proprio all’inizio della Rivoluzione ed era necessaria una particolare prudenza.

Dunque, questo Lobanov sta alla porta dello Smol’nyj in qualità di sentinella e controlla i documenti.

Era un soldato dell’Armata Rossa, questo Lobanov. E in più era un operaio delle Officine Putilov1 straordinariamente dedito alla causa rivoluzionaria. Per questo gli avevano dato quell’incarico così importante.

Era al suo posto. Col fucile nella mano sinistra. La pistola sul fianco. Alla cintura una granata. Di ottimo umore.

E a tutti quelli che si avvicinavano allo Smol’nyj diceva:

«Un momento, compagno! Prima di entrare mi mostri il suo lasciapassare, così so chi è lei. Perché è la prima volta che sono di guardia e di vista conosco poca gente.»

E ovviamente tutti quelli che entravano allo Smol’nyj mostravano a Lobanov il lasciapassare.

E Lobanov, portando la mano alla visiera, diceva:

«Adesso può andare! Da parte mia non la trattengo.»

Poi, pensate un po’, arriva Lenin.

Arriva a piedi. Con fare modesto. Col suo cappotto nero e il berretto.

Cammina veloce, ma è anche assorto. Non si guarda nemmeno intorno, tanto è immerso nei suoi pensieri.

Si avvicina alla porta dello Smol’nyj e vuole passare.

Ma la sentinella Lobanov non conosceva di vista il compagno Lenin. Di foto a quel tempo se ne stampavano poche. E lo stesso Vladimir Il’ič era arrivato da poco a Pietrogrado. E poi, ovviamente, Lobanov poteva anche non sapere che aspetto avesse Lenin.

Insomma, Lenin si avvicina alla porta. E Lobanov gli dice:

«Un momento, compagno! Mi mostri il lasciapassare!»

Lenin non aveva replicato.

Come se si fosse ridestato dai suoi pensieri, aveva detto a bassa voce:

«Ah, già, il lasciapassare! Scusi, compagno, ora lo cerco.»

E si è messo a cercare il lasciapassare nella tasca laterale.

In quel momento si è avvicinato alla porta dello Smol’nyj un tale che doveva essere uno degli impiegati.

E vedendo che la sentinella non faceva passare Lenin, si era indispettito. E aveva preso a urlare:

«Ma quello è Lenin! Lo lasci passare!»

Lobanov gli aveva risposto a bassa voce:

«Senza lasciapassare ho qualche problema a farlo entrare. Fino adesso non ho avuto la fortuna di vedere il compagno Lenin. E poi io non conosco nemmeno lei e non ho ancora controllato il suo, di documento.»

L’impiegato si era indispettito ancora di più e si era messo a urlare:

«Faccia subito passare Lenin!»

A quel punto Lenin dice:

«Non c’è bisogno di dargli ordini, e soprattutto non c’è bisogno di urlare. La sentinella fa quello che deve fare. Gli ordini valgono per tutti.»

E allora Lenin tira fuori il lasciapassare dalla tasca laterale. E lo dà alla sentinella.

Lobanov, tremante, rigira il lasciapassare tra le mani. E vede che è davvero il lasciapassare di Vladimir Il’ič Lenin.

Lobanov, mano alla visiera, dice a Lenin:

«Le chiedo di scusarmi, Vladimir Il’ič, per averle chiesto il lasciapassare.»

Lenin risponde:

«Ha fatto bene, compagno. La ringrazio per l’ottimo servizio.»





1. Era la principale fabbrica meccanica di San Pietroburgo. A febbraio del 1917 gli operai vi organizzarono uno sciopero a oltranza, diffuso poi in altre città e diventato la scintilla della Rivoluzione di Febbraio, che portò alla caduta della dinastia Romanov.







9. Dal barbiere




Un operaio, un certo Grigorij Ivanov, era andato al Cremlino per affari di servizio.

Era arrivato da Pietrogrado per consegnare delle armi al deposito del Cremlino: fucili, sciabole, baionette, pistole e munizioni di vario tipo.

Compiuto il suo dovere in modo eccellente, con la coscienza tranquilla passeggia per il Cremlino e sogna di incontrare da qualche parte il compagno Lenin, che da tempo voleva vedere da vicino.

Ma Lenin non lo aveva incontrato da nessuna parte, così, di cattivo umore, era entrato dal barbiere del Cremlino. Pensa: “Per lo meno mi faccio barba e capelli, così torno a casa ordinato”.

E così entra dal barbiere del Cremlino e si mette in fila.

C’era un sacco di gente. E due barbieri che tagliavano e radevano.

I clienti aspettavano.

Grigorij Ivanov, giù di morale, era seduto da quel barbiere da una ventina di minuti. E per tutto il tempo pensava a quanto fosse dispiaciuto di non aver incontrato Lenin.

All’improvviso si apre la porta ed entra un nuovo cliente. Lo vedono tutti: è arrivato Vladimir Il’ič Lenin, il presidente del Soviet dei Commissari del Popolo.

E allora tutti quelli che erano dal barbiere si alzano e dicono:

«Salute, compagno Lenin.»

Anche il nostro operaio, Grigorij Ivanov, lo saluta e, sorridendo di felicità, guarda con attenzione il compagno Lenin. Se lo vuole ricordare bene, per poi raccontare agli altri di questo incontro.

Intanto anche il compagno Lenin saluta tutti e dice:

«Be’, chi è l’ultimo in fila?»

Tutti si erano stupiti che Lenin dicesse così. E tutti pensavano: “Non va bene che Lenin faccia la fila. È il capo del governo, per lui ogni minuto è prezioso”.

E allora tutti quelli che erano dal barbiere, interrompendosi l’uno con l’altro, dicono a Lenin:

«Vladimir Il’ič, non importa chi è l’ultimo. Adesso si libera un posto da uno dei barbieri, la preghiamo di occuparlo senza fare la fila.»

Lenin risponde:

«Vi ringrazio, compagni, però non è giusto. Bisogna rispettare l’ordine della fila. Siamo noi che facciamo le leggi e dobbiamo rispettarle fin nei minimi dettagli.»

Detto questo, Lenin prende una sedia, si accomoda, tira fuori il giornale dalla tasca e si mette a leggerlo.

Allora si alza dalla sedia il nostro operaio, Grigorij Ivanov, e, in preda a una grande agitazione, dice al compagno Lenin:

«Adesso è giusto il mio turno. Ma preferisco non farmi la barba per cinque anni, piuttosto che costringerla ad aspettare. E se lei, compagno Lenin, non acconsente a saltare la coda, io ho il sacrosanto diritto di cederle il mio posto in fila per occupare l’ultimo, il suo.»

E tutti quelli che erano dal barbiere si sono messi a dire:

«Ben detto. Dice delle cose giuste.»

E anche i barbieri, sforbiciando, avevano detto:

«Vladimir Il’ič, bisogna fare come dice l’operaio.»

Allora Lenin ha sorriso. E tutti hanno capito che non voleva offendere l’operaio, né i barbieri, né i clienti.

Lenin ha messo via il giornale e, ringraziando, si è seduto sulla poltrona.

E tutti stavano a guardare il barbiere che lo radeva con attenzione e delicatezza.

E tutti guardavano Lenin e pensavano: “È un grand’uomo! Ma come è modesto!”.

Ecco che il barbiere ha finito il lavoro. E Lenin uscendo dal locale ha detto a tutti:

«Arrivederci, compagni. Vi ringrazio.»





10. Di quella volta che hanno regalato del pesce a Lenin




Un giorno Vladimir Il’ič Lenin stava lavorando nel suo ufficio.

Sul tavolo c’era un bicchiere di tè. Sul piattino, un pezzo di pane abbrustolito.

Erano anni di carestia terribile. E la gente mangiava quello che capitava.

Mangiavano l’avena e le bucce di patata.

Per quanto riguarda il pane, ne davano un pezzettino per tutto il giorno.

Ovviamente per il compagno Lenin si sarebbe potuto trovare del cibo eccellente. Ma lui l’aveva vietato. Non poteva permettersi di essere sazio quando tutto il paese era alla fame.

Perfino il tè lo beveva senza zucchero.

E dunque, Vladimir Il’ič Lenin è lì che lavora e nelle pause fa colazione, beve il tè e mangia pane abbrustolito.

Si apre la porta, entra il segretario e gli dice:

«Da Pietrogrado è arrivato il responsabile del dipartimento ittico. Vuole vederla assolutamente.»

Lenin risponde:

«Va bene. Fallo entrare!»

Il responsabile entra.

È un semplice pescatore. La Rivoluzione gli aveva dato un posto di responsabilità per migliorare l’industria ittica. E con la morte nel cuore era venuto da Lenin a dirgli il motivo per cui si pescava poco pesce. Servivano i soldi per sistemare le barche e comprare le reti. Altrimenti il pesce, senza aspettare le reti sovietiche, se ne sarebbe andato nelle acque inglesi.

E dunque il responsabile spiega a Lenin perché non c’è pesce. E resta in piedi vicino alla scrivania. E non si siede. Anche se Lenin gli ha indicato due volte la sedia e gli ha chiesto di sedersi.

Lui però non può sedersi. Tiene dietro la schiena un enorme pacco. Nel pacco era avvolto del pesce affumicato. Un regalo per Vladimir Il’ič.

Il pesce lo aveva affumicato lui in persona. E lo aveva portato a Mosca appositamente per offrirlo a Lenin.

Ovviamente avrebbe voluto offrirglielo subito, appena entrato in ufficio. E per questo lo aveva messo dietro la schiena per sorprendere Lenin con quel regalo inaspettato.

Aveva anche preparato il discorso con cui voleva consegnare il regalo: “Ecco, dice, questo è per lei, caro Vladimir Il’ič. Del pesce affumicato. Lo mangi alla sua salute e si ritempri”.

Ma quando il pescatore era entrato nell’ufficio era andato in confusione, si era un po’ smarrito e il discorso che aveva preparato gli era passato di mente, perciò aveva deciso di offrire il pesce dopo le questioni di servizio.

Perciò il pacco gli era rimasto dietro la schiena. E restava lì, in quella posizione scomoda, col pesce affumicato dietro la schiena, e riferisce a Lenin perché si pescava poco pesce.

Lenin dice:

«Vi daremo i soldi. E accoglieremo tutte le vostre richieste. Voi, però, pescate più pesce, per placare la fame della gente.»

Lenin si era congedato dal pescatore. E quello, preso coraggio, aveva appoggiato il pesce direttamente sul tavolo, dicendo:

«Ecco qui per lei, Vladimir Il’ič… abbiamo preso un pesce, l’abbiamo affumicato alla perfezione…»

E a quel punto il pescatore vede che Vladimir Il’ič non è affatto contento. È addirittura corrucciato.

Il pescatore, ancora più imbarazzato, ha detto:

«La prego, Vladimir Il’ič… Accetti il regalo…»

Ma Vladimir Il’ič il pesce non l’ha preso. E, severo, ha detto:

«La ringrazio, compagno. Ma non posso prendere il suo pesce. Nel nostro paese i bambini patiscono la fame. Ha fatto male a portarmelo.»

Il pescatore è completamente sgomento. E borbotta:

«Lo assaggi, Vladimir Il’ič. È eccezionale. Freschissimo…»

E a quel punto il pescatore vede che Lenin si è messo a telefonare a qualcuno. “Mamma mia,” pensa il pescatore “che ho combinato?”

Dopo la chiamata è arrivato il segretario. Lenin gli dice:

«Ecco qua! Prenda questo pesce e lo mandi all’orfanotrofio!»

Vedendo che il pescatore era imbarazzato da morire, Lenin gli ha teso la mano e gli ha detto:

«A nome dei bambini, compagno, la ringrazio per il regalo.»

Il pescatore si è congedato da Lenin ed è uscito dall’ufficio borbottando:

«Mamma mia, che errore…»





11. Di quella volta che zia Fedos’ja ha parlato con Lenin




A zia Fedos’ja era capitata una disgrazia. Suo marito aveva avuto la polmonite e in seguito alla malattia era morto. Era un conciatetti, suo marito.

Riparava i tetti a meraviglia. E guadagnava mica male, proprio bene. Zia Fedos’ja beveva perfino il tè con lo zucchero.

E si era data da fare perché le concedessero la pensione.

Ma non le era riuscito. Le avevano detto:

«La pensione non la prendi. Tuo marito ha lavorato troppo poco per il potere sovietico.»

Ma Fedos’ja a queste parole non si era persa d’animo, e aveva cominciato a fare letteralmente il giro di tutti gli uffici, sperando che da qualche parte le avrebbero dato la pensione.

In un ufficio, per levarsela di mezzo, le avevano detto:

«C’è solo una persona che può occuparsi del tuo problema: Lenin. Se vuoi, va’ da lui.»

Zia Fedos’ja era venuta a sapere che Lenin stava allo Smol’nyj. Ed era andata là.

Ovviamente la sentinella non la voleva far passare. Ma poi aveva capito che era una vecchina innocua e sfortunata. E l’aveva fatta entrare.

La zia è salita al primo piano. E si è avviata lungo il corridoio.

Ha buttato uno sguardo in una stanza, ma non c’era nessuno. Guarda in un’altra e vede che c’è una persona seduta alla scrivania a scrivere.

Era Lenin.

La zia, ovviamente, non sapeva che quello fosse Lenin. Pensava che fosse un impiegato.

Perciò, senza farsi troppi problemi, gli dice:

«Signore, lei si occupa di corrispondenza o di qualità? Oppure, forse, fa i conti?»

Lenin, ridacchiando, risponde:

«Quello che capita. Una volta la corrispondenza, una volta la qualità, e un’altra volta mi tocca fare i conti. Lei che cosa desidera?»

La zia dice:

«Vede, io desidero avere la pensione. Per questo sono venuta a parlare con Lenin in persona. Si metta nei miei panni e mi porti da lui!»

Lenin ha sorriso di nuovo e ha detto:

«La racconti a me la storia! Magari ce la sbrighiamo senza Lenin.»

La vecchietta dice:

«No, signore, senza Lenin non ce la sbrighiamo. La questione è estremamente complicata. E solo Lenin se ne può occupare.»

Lenin risponde:

«E lei me lo racconti lo stesso quello che è successo.»

La zia dice:

«La geografia della mia vita è semplicissima. Da poco è morto mio marito, che faceva il conciatetti. E io mi sto dando da fare per avere la pensione. Però tutti mi dicono: tuo marito ha lavorato troppo poco per il potere sovietico.»

Lenin risponde:

«Dicono sciocchezze. Suo marito non avrebbe potuto lavorare molto per il potere sovietico, perché il potere sovietico si è costituito da poco.»

Lenin alza la cornetta del telefono e dice a qualcuno:

«Adesso le mando una cittadina. Bisogna farle le pratiche per la pensione.»

Dopodiché Lenin dice a zia Fedos’ja:

«Vada lungo il corridoio fino alla terza porta dopo questa. Lì sistemeranno la faccenda.»

Con estrema diffidenza zia Fedos’ja va dove le hanno detto di andare. Ma lì, senza dire una parola, le danno un documento per avere il libretto per la pensione.

Quel giorno stesso la zia riceve la pensione e, al culmine della felicità, va al mercato e lì si compra lo zucchero e della stoffa.

Poi passa alla cooperativa a comprare il turchinetto per il bucato.

E all’improvviso in quella cooperativa vede il ritratto di quello con cui aveva parlato quel giorno.

A vedere quel ritratto è rimasta di sasso e ha chiesto al padrone:

«Signore, dite un po’, chi c’è nel ritratto? Lo chiedo perché ci ho parlato oggi.»

Il padrone fa:

«Questo, nonnina, è impossibile. Quello è Lenin.»

Fedos’ja dice:

«Vuol dire allora che ho parlato con Lenin.»

E, arrivata a casa, ha raccontato all’amministratore del caseggiato quello che le era successo. E gli ha chiesto:

«Secondo lei, perché Lenin non mi ha detto che era lui Lenin?»

L’amministratore si è messo a pensare e poi le ha risposto:

«Le persone non sono tutte uguali, mammina. Alcuni fanno la voce grossa e si vantano, dicono, noi siamo questo, noi siamo quello, guardate quanto siamo lindi e pinti… Altri, invece, non alzano la voce, non si vantano e non si mettono in mostra, ma fanno semplicemente il loro dovere e anche di più. E questi ultimi sono persone eccezionali, ed è il caso, mammina, di felicitarsi con te perché hai parlato con una persona così.»

Zia Fedos’ja, con un sospiro, dice:

«Eh, ma comunque mi dispiace troppo che non me l’abbia detto. Mi sarei inchinata fino a terra davanti a lui.»





12. Un errore




Un giorno Lenin stava lavorando nel suo ufficio al Cremlino. E gli serviva l’elenco di tutti i membri del collegio del Narkomzem.1

Voleva vedere quell’elenco per aggiungervi altri collaboratori.

Lenin ha fatto una telefonata. È arrivata la segretaria di turno.

Lenin le ha detto:

«Per favore, mi porti qui tutto il collegio del Narkomzem.»

L’impiegata è uscita di corsa dall’ufficio. Era molto sorpresa.

Solo il giorno prima tutto il collegio del Narkomzem si era riunito con Lenin. E ora bisognava riunirlo di nuovo.

L’impiegata ha preso l’elenco del collegio e si è messa a telefonare a tutti, invitandoli ad andare direttamente da Lenin.

Ma i membri del collegio erano tanti. E ci voleva almeno mezz’ora per telefonare a tutti.

La nostra impiegata, sospirando e in affanno, continua a telefonare.

Ma a quel punto si sentono tre squilli dall’ufficio di Lenin. Significava che Lenin stava chiamando il segretario nel suo ufficio.

Il segretario, la compagna Fotieva, corre subito nel suo ufficio.

Lenin, severo, le dice:

«Non capisco che cosa sta succedendo lì da voi in segreteria. Ho chiesto di portarmi l’elenco dei membri del collegio del Narkomzem. È passato un quarto d’ora e l’elenco ancora non ce l’ho.»

La compagna Fotieva è tornata in segreteria e lì ha capito che c’era stato uno spiacevole malinteso: invece di portare l’elenco dei nomi, a quanto pareva quella segretaria stava convocando tutto il collegio da Lenin.

Saputo che a Lenin serviva solo l’elenco e non i membri in persona, l’impiegata era scoppiata a piangere. Era dispiaciuta che ci fosse stato quell’errore. E pensava che per questo l’avrebbero punita.

La Fotieva aveva preso le carte in questione e, entrando in ufficio, si era messa a spiegare ridendo quello che era successo.

Pensava che anche Lenin si sarebbe messo a ridere assieme a lei, una volta saputo di quel comico errore.

Però, guardando Lenin, aveva visto che non stava ridendo, anzi era corrucciato e, a occhio e croce, scontento.

Pensieroso, come parlando tra sé e sé, Lenin aveva detto:

«Possibile che io abbia potuto dire una frase così imprecisa? Eh già, è vero, ho detto: “Mi porti qui tutto il collegio…”.»

La compagna Fotieva aveva detto a Lenin:

«Vladimir Il’ič, per favore, perdoni la nostra impiegata. È ancora inesperta. È poco che lavora con noi.»

Lenin risponde:

«Ma non è colpa sua. Ho sbagliato io. Mi sono espresso male. È colpa mia.»

La nostra giovane impiegata si era letteralmente illuminata di gioia quando la Fotieva le aveva riferito quello che aveva detto Lenin. Si è asciugata le lacrime. Poi si è messa a ridere. A quel punto ha detto alla Fotieva:

«Lo sa, l’anno scorso facevo la dattilografa in una cancelleria. E lì il capo della cancelleria mi aveva dettato una frase sbagliata. E crede che abbia ammesso l’errore? No, mi ha urlato contro e ha detto che mi ero confusa io e che mi avrebbero dovuto cacciare via. Ho pianto sette giorni per il dispiacere. E oggi ero amareggiata per la mia stupidità. Non sapevo che Lenin fosse tanto giusto.»

La compagna Fotieva aveva risposto:

«No, non è solo questione di giustizia. Ammettere i propri errori e non farli ricadere sugli altri è il più nobile e forse il più raro tra tutti i pregi di una persona. Ma comunque lei non avrebbe dovuto piangere, bisogna essere coraggiosi in ogni situazione.»

Nel frattempo, cominciavano ad arrivare in segreteria i membri del collegio del Narkomzem che erano stati convocati. Non si erano dimostrati particolarmente felici quando avevano saputo che erano stati convocati a vuoto.

Ma uno di loro aveva detto:

«Io non me la prendo perché mi hanno messo in allarme. Mi dispiace solo che oggi non vedrò Lenin.»

Gli altri si erano detti tutti d’accordo con lui ed erano tornati ognuno a casa.





1. Commissariato del Popolo per l’agricoltura.







13. Un attentato a Lenin




Lenin aveva molti nemici.

Aveva molti nemici perché voleva cambiare la vita della gente.

Voleva che tutti i lavoratori vivessero bene. E non sopportava quelli che non lavoravano. Di loro diceva: che non mangino, se non vogliono lavorare.

E questo a molti non piaceva. E, indubbiamente, i nemici di Lenin lo volevano uccidere.

E avevano convinto una disgraziata a uccidere il grande paladino dei lavoratori, Vladimir Il’ič Lenin.

Le avevano dato un revolver. Lo avevano caricato con proiettili avvelenati. E avevano detto a quell’ignobile disgraziata: «Vai in fabbrica. Oggi Lenin terrà lì un discorso pubblico. E quando finirà di parlare e uscirà dalla sala, tu ti avvicini e gli spari tre o quattro volte».

E così aveva fatto. Aveva indossato un vestito nero, aveva preso il revolver ed era andata in quella fabbrica dove avrebbe parlato Lenin.

E quando Lenin, dopo il discorso, stava uscendo in cortile, un tipo travestito da marinaio era caduto di proposito davanti alla porta d’entrata, bloccando in tal modo tutti gli operai che camminavano seguendo Lenin.

E per questo Lenin era uscito in cortile da solo, e da solo aveva raggiunto la macchina per salirci.

Ma in quel momento una donna con un vestito nero gli si era avvicinata e gli aveva sparato quattro volte.

Due dei quattro proiettili avevano colpito Lenin. E Lenin, gravemente ferito, era caduto.

Aveva un polmone perforato e una ferita al braccio.

La donna si era data alla fuga, ma l’avevano arrestata e spedita in prigione.

Gli operai erano corsi da Lenin. Molti piangevano.

Gli operai avevano sollevato Lenin e lo avevano caricato in macchina.

E quando la macchina era partita, avevano tolto a Lenin cappotto e giacca e gli avevano stretto un legaccio intorno al braccio per non farlo sanguinare troppo.

La macchina era entrata nel Cremlino e si era fermata davanti al portone di casa di Lenin.

Gravemente ferito, Lenin era sceso dalla macchina con enorme fatica e gli altri lo sorreggevano perché non cadesse.

Gli operai erano accorsi e volevano portarlo a casa in braccio.

Ma Lenin non glielo aveva permesso. Aveva detto:

«No, non c’è bisogno di portarmi in braccio. Se mia sorella e mia moglie vedono che mi portate a braccia, penseranno che io sia molto grave. Non c’è bisogno di spaventarle.»

E tutti erano rimasti sorpresi di come Lenin, in un momento così terribile, non pensasse a sé, ma agli altri.

Perciò Lenin era salito da solo per quella scala ripida fino al secondo piano.

A dire il vero, lo sorreggevano da entrambi i lati, ma comunque camminava sulle sue gambe.

A quel punto avevano chiamato i migliori medici. Ma quelli avevano detto che la situazione era molto seria, che i proiettili erano stati avvelenati e c’era la possibilità di un’infezione del sangue.

Però l’ottima salute di Lenin gli aveva permesso di rimettersi da quelle ferite che avrebbero potuto essere mortali.

E già un mese e mezzo più tardi Vladimir Il’ič Lenin aveva ripreso a lavorare.





14. Le api




Molto, ma molto tempo fa gli uomini vivevano nelle caverne.

Allora le città non c’erano. E non c’era nemmeno nessun negozio.

Pasticcini e caramelle non si vendevano da nessuna parte. E nessuno li sapeva fare. Tanto più che allora lo zucchero non c’era.

Si stava davvero male.

Mettiamo che un bambino avesse voglia di qualcosa di dolce. Non si sapeva dove prenderlo.

Allora la mamma di quel bambino va nel bosco a cogliere una mela selvatica e la dà al suo piccolo. Ecco tutto quel che poteva offrirgli.

Ma la gente non si perdeva d’animo perché non c’erano dolci.

Avevano visto che le api si comportavano in modo sospetto. Volavano avanti e indietro. Si posavano sui fiori. E lì bevevano qualcosa. E subito tornavano indietro al loro alveare, al loro nido, che di solito si trovava nella cavità di un albero.

La gente pensava: “Chissà che cosa accumulano le api, lì nel loro nido”.

E anche se le punture delle api erano dolorose, la gente non si era fatta spaventare ed era andata a guardare che cosa ci fosse nella cavità.

E avevano visto che lì c’erano come dei piccoli cestini fatti di cera (i favi). E in quei cestini c’era qualcosa dall’aspetto molto invitante.

Lo avevano assaggiato ed erano rimasti sorpresi da quanto era buono! Era il miele.

E da quel momento le persone hanno cominciato a raccogliere questo miele.

Lo mangiavano e lo davano ai bambini. E tutti guarivano e si rimettevano in forze.

Il miele in questo modo aveva preso il posto di quello che non avevano: pasticcini, caramelle e cioccolata.

Ancora oggi si raccoglie il miele. E alcuni si dedicano all’apicoltura. L’apicoltura, ragazzi, ha un’importanza enorme per lo sviluppo della nostra agricoltura.

Con il miele si fanno tante cose buone: pan pepato, caramelle, bibite, medicine.

Con la cera, invece, si fanno candele, pomate e diversi lubrificanti per macchine e locomotive.

Per questo l’apicoltura è un’attività sorprendentemente utile e necessaria.

E Vladimir Il’ič Lenin comprendeva benissimo che era necessario sviluppare questa attività per migliorare il tenore di vita di tutti.

E quando Lenin viveva vicino a Mosca, a Gorki, si era molto interessato a questa attività, convocava spesso un apicoltore locale e conversava a lungo con lui.

Un giorno Lenin aveva bisogno di questo apicoltore.

Lenin voleva mandare una persona che sapeva dove viveva l’apicoltore a cercarlo.

Ma questa persona, neanche a farlo apposta, era andata a Mosca. E gli altri non sapevano dove vivesse l’apicoltore. Avevano sentito dire che viveva da qualche parte lì vicino, ma non sapevano di preciso dove.

Allora Lenin non aveva detto niente a nessuno, era uscito di casa ed era andato nel campo.

Camminava per il campo e guardava di qua e di là.

E vede che c’erano fiori di trifoglio bianco. E sui fiori un nugolo di api.

Lenin aveva osservato in che direzione volavano le api.

E aveva visto che volavano in direzione di un giardino.

Allora anche Lenin, guardando le api, si era diretto verso quel giardino.

Era entrato nel giardino. Si era avvicinato alla casetta. Aveva bussato. Aveva ragione, l’apicoltore viveva lì.

L’apicoltore, nel vedere Lenin, si era stupito moltissimo.

Aveva detto:

«Salve, Vladimir Il’ič. Come ha fatto a trovarmi? Abito lontano dal villaggio. E pochi sanno dove abito. Chi l’ha accompagnata fin qui all’apiario? Chi le ha mostrato la strada?»

Lenin si era messo a ridere e aveva detto:

«La strada me l’hanno mostrata le sue api. Mi hanno portato loro qui.»

L’apicoltore si era stupito ancora di più. E aveva detto:

«Vladimir Il’ič, lei è un grand’uomo! In ogni cosa riesce a trovare qualcosa di straordinario.»

Lenin aveva detto:

«Bisogna essere buoni osservatori, in ogni circostanza della vita.»

Allora Lenin e l’apicoltore si erano messi a parlare di apicoltura. E avevano parlato per due ore.

Poi Lenin si era congedato ed era tornato a casa rifacendo la strada dell’andata.





15. Lenin e il fumista




Un giorno Lenin stava passeggiando nel bosco e a un certo punto ha visto un uomo che tagliava un albero.

Quello che tagliava l’albero era un certo Nikolaj Benderin. Era un uomo di mezza età con una barba enorme. E molto insolente.

Di lavoro faceva il fumista. Ma oltre a quello sapeva fare di tutto. Gli si era rotto il carretto. Ed era andato nel bosco a tagliare un albero per ripararlo.

E quindi stava tagliando l’albero. A un certo punto sente qualcuno dirgli:

«Buongiorno.»

Benderin alza lo sguardo. E vede che davanti a lui c’è Lenin. Ma Benderin, ovviamente, non sapeva che quello era Lenin. E non gli aveva risposto. Aveva solo fatto un cenno con la testa, dice sì, va be’, buongiorno, non mi disturbi che sto tagliando.

Lenin fa:

«Perché sta tagliando l’albero? Questo è un bosco collettivo. Non si possono tagliare gli alberi qui.»

Ma Benderin risponde insolente:

«Faccio quello che mi pare. Devo riparare il carretto.»

Lenin non ha risposto a queste parole ed è andato via.

Qualche tempo dopo, forse dopo un mese, Lenin aveva incontrato di nuovo quel fumista. Stavolta Lenin passeggiava per i campi. Era un po’ stanco. E si era seduto sull’erba a riposare.

A un certo punto era arrivato quel fumista, Benderin, e con fare insolente si era messo a gridare:

«Perché sta seduto qui a rovinare l’erba? Ma lo sa a quanto sta il fieno? Da bravo, si alzi.»

Lenin si era alzato e si era incamminato verso casa.

Ma insieme a Lenin c’era sua sorella. E sua sorella aveva detto al fumista:

«Ma cosa grida così sguaiato? Guardi che lui è Lenin, il presidente del Consiglio dei Commissari del Popolo.»

Benderin si era spaventato e, senza dire una parola, era corso a casa.

Lì aveva detto alla moglie:

«Be’, Katerina, è successo un guaio. È la seconda volta che incontro uno e gli rispondo male, e si è scoperto che è Lenin, il presidente del Consiglio dei Commissari del Popolo. Che cosa mi succederà adesso non lo posso nemmeno immaginare.»

Passa un altro po’ di tempo, non so, forse un paio di mesi, e arriva l’inverno.

Lenin aveva bisogno di un fumista. Bisognava sistemare il camino perché faceva fumo.

Ma tra tutti i paesi lì intorno non c’era che un fumista, quel Benderin.

E allora a casa di quel Benderin si presentano due soldati e gli dicono:

«È lei Benderin il fumista?»

L’umore di Benderin si era subito guastato e aveva risposto:

«Sì, sono io Benderin il fumista.»

I soldati fanno:

«In questo caso si vesta. Andiamo da Lenin a “Gorki”.»

A sentire queste parole Benderin si era spaventato. E l’umore gli si era guastato ancora di più. Mentre si vestiva gli tremavano le mani. Ha detto alla moglie:

«Be’, addio, Katerina Maksimovna. Probabilmente non ci vedremo più. Probabilmente Lenin si è ricordato di tutti i miei sgarbi, di quando l’ho cacciato via dal campo e di quando gli ho risposto male a proposito dell’albero. Probabilmente si è ricordato tutto e ha deciso di mettermi in prigione.»

Dunque, il fumista va a “Gorki” assieme ai soldati. I militari portano Benderin nelle stanze interne. E, alzatosi dalla poltrona, gli viene incontro Lenin.

Lenin gli dice:

«Oh, il mio vecchio conoscente. Mi ricordo, mi ricordo bene di quando mi ha cacciato via dal campo. E di quando tagliava l’albero.»

Benderin, a sentire quelle parole, aveva preso a tremare. Sta davanti a Lenin, tormenta il cappello tra le mani e borbotta:

«Perdoni un vecchio stupido.»

Lenin dice:

«Ma via, ma che dice! Me lo ero già scordato. A proposito dell’erba, probabilmente, aveva ragione lei. Non era il caso che mi sedessi a riposare e rovinassi l’erba. La questione è un’altra. Non è che potrebbe, caro compagno Benderin, farmi un piccolo servizio? Il camino mi fa fumo. Bisogna sistemarlo perché smetta. Se ne può occupare?»

Benderin, sentite queste parole amichevoli, per la gioia aveva perso il dono della parola.

Era riuscito solo ad annuire con la testa, dice, sì posso sistemarlo. E aveva fatto segno con le mani, dice, portatemi mattoni e argilla.

Quindi hanno portato mattoni e argilla a Benderin. E lui ha cominciato a lavorare. E in breve fa tutto nel migliore dei modi e anche di più.

Poi Vladimir Il’ič era tornato e aveva ringraziato Benderin il fumista. Lo paga e lo invita a sedersi per il tè.

Ed ecco che il fumista Benderin si siede al tavolo con Lenin a bere tè e mangiare biscotti. E Lenin parla amichevolmente con lui.

Bevuto il tè, il fumista Benderin saluta Lenin e, ancora fuori di sé, torna a casa.

A casa dice alla moglie:

«Salve, Katerina Maksimovna. Pensavo che non ci saremmo più visti, ma è proprio il contrario. Lenin è un uomo così giusto che non so cosa pensare di lui adesso.»





16. A caccia




A Lenin piaceva molto cacciare. Cacciare anatre, galli cedroni, lepri e lupi.

Ma gli piaceva anche cacciare le volpi.

La volpe è un animale furbo. Per questo cacciarla è molto avvincente.

Le volpi hanno l’abitudine di vivere nelle tane. Ma è solo grazie alla loro furbizia che riescono a non scavarsele da sole. Quando vedono una tana già pronta, per esempio scavata da un tasso, ci si piazzano in tutta tranquillità.

Poi arriva il tasso. E, sorpresa! Qualcun altro vive nella sua tana.

Il tasso, be’, ovvio, è spiacevolmente sorpreso, resta di sasso a vedere che in casa sua si è piazzata una volpe. E pensa: “Sarà un malinteso, vedrai che ora se ne va”.

Ma la volpe non ci pensa proprio ad andarsene. Sdraiata nella tana ha chiuso gli occhi, come se la cosa non la riguardasse.

Allora pure il tasso entra nella tana. Pensa: “Alla peggio vivremo insieme, io e questa zietta rossa con la coda lunga”.

Però poi scopre che vivere con la volpe non gli piace, perché è una ladra.

Gli ruba il cibo. E in più occupa la parte migliore della tana. E allora per l’ennesima volta al povero tasso resta fuori la coda. Sicuramente non gli piace vivere così. Qualche bestia potrebbe mordergli la coda. E poi ci piove sopra.

Allora il tasso, di pessimo umore, se ne va da qualche altra parte e si scava un’altra tana, fortuna che ha il naso lungo.

E la volpe è felice e contenta che il tasso se ne sia andato. E occupa la tana a suo piacimento.

Ma i cani dei cacciatori perlustrano le tane e stanano le volpi. I cani si mettono ad abbaiare, scavano nella terra o nella neve e la volpe, per la paura, schizza fuori dalla tana come un proiettile.

I cani le corrono dietro. La spingono verso i cacciatori. I cacciatori sparano, però non vanno sempre a segno perché la volpe è sfuggente. Ora è qui, tra un minuto è là. Poi guardi, e si vede la coda dietro un albero. E a un certo punto la volpe scompare. E la traccia si raffredda.

E dunque una volta dei cacciatori moscoviti avevano organizzato una caccia alla volpe. Avevano organizzato tutto per bene. Avevano perfino appeso delle bandierine ai margini del bosco. Queste bandierine oscillavano col vento. E l’animale, vedendo le bandierine, di solito si fermava e, spaventato, interrompeva la sua corsa. Proprio come faceva comodo ai cacciatori.

Dunque, avevano disposto i cacciatori.

E anche a Vladimir Il’ič Lenin avevano mostrato dove mettersi.

Lenin, vestito con il pellicciotto e i valenki, era in piedi vicino a un albero su uno dei sentieri.

Aspetta imbracciando il fucile.

A un certo punto i cani si mettono ad abbaiare disperatamente. Il che significa che hanno trovato la volpe e vogliono spingerla fuori dal bosco, verso la radura.

I cacciatori stavano all’erta. E anche Lenin era all’erta. E aveva controllato di aver caricato bene il fucile.

Tutto intorno era bellissimo. La radura. Il bosco. La neve morbida e luccicante sui rami. Un sole invernale indorava le cime degli alberi.

A un certo punto, chissà da dove, puntando dritta verso Lenin, la volpe era uscita dal bosco.

Era una bellissima volpe rossastra, con un’enorme coda vaporosa. Era tutta di color rosso chiaro e solo la punta della coda era nera.

Per sfuggire ai cani era uscita nella radura e, dopo aver corso, nel vedere un uomo col fucile, si era fermata.

Per qualche secondo la volpe si era immobilizzata. Solo la coda oscillava nervosamente. E i suoi occhietti dalle pupille verticali luccicavano per lo spavento.

La volpe non riusciva a capire che cosa fare e dove scappare. Dietro i cani, davanti un uomo con un fucile. Per questo era andata in confusione ed era rimasta immobile.

Lenin aveva spianato il fucile per spararle.

Ma poi aveva abbassato il braccio e posato il fucile sulla neve, ai suoi piedi.

La volpe, dopo aver agitato la coda vaporosa, era corsa via da una parte ed era immediatamente scomparsa oltre gli alberi.

Vicino allo stesso albero, non lontano da dov’era Lenin, c’era anche sua moglie, Nadežda Konstantinovna. Che, stupita, aveva chiesto:

«Ma perché non hai sparato?»

Lenin, sorridendo, aveva risposto:

«Sai, non sono riuscito a sparare. Era una volpe davvero molto bella. E per questo non la volevo uccidere. Lasciamola vivere.»

In quel momento si erano avvicinati gli altri cacciatori, anche loro stupiti che Lenin non avesse sparato, visto che la volpe era così vicina e non stava neanche scappando.

E quando hanno saputo perché Lenin non aveva sparato, i cacciatori sono rimasti ancora più sorpresi. E uno di loro ha detto:

«Più la volpe è bella e più vale. Io le avrei sparato.»

Ma Lenin a queste parole non aveva risposto.





Racconti non inclusi nella raccolta A quarantasette anni




Una buia notte d’autunno. Un bosco lugubre. Da qualche parte brucia della torba, c’è un odore acre di fumo.

Lungo uno stretto sentiero procede Lenin. Dietro di lui altri tre. Accompagnano Lenin.

La questione è urgentissima e pericolosa, bisogna far passare il confine a Vladimir Il’ič.

Le disposizioni del governo provvisorio sono state diramate ovunque. Arrestare Lenin.

Era stata perfino promessa una generosa ricompensa in denaro per chi lo avesse catturato.

All’inizio Vladimir Il’ič si era nascosto nel fieno, in una capanna. Poi si era deciso di far arrivare Lenin in Finlandia.

Ma per farlo bisognava raggiungere a piedi la ferrovia di Beloostrov. Poi fino alla stazione di Udel’naja. E lì passare la notte. E poi la sera salire sul treno e attraversare il confine travestito da fuochista.

Si erano messi d’accordo con uno dei macchinisti.

E dunque Lenin e i suoi compagni attraversano il bosco.

Non è un percorso facile. La torba brucia sotto i piedi. Il terreno cede. E i piedi sprofondano nella terra.

I compagni di Lenin camminano in silenzio. Hanno l’ordine di difendere la vita di Lenin, perciò sono preoccupati di quello che potrebbe succedere di lì a poco.

Ma Lenin è di umore allegro e scherzoso.

Inaspettatamente arrivano e si trovano davanti un fiume.

Uno dei compagni di Lenin, stupito, dice:

«Questa poi! Sono stato in questo bosco che non è tanto e qui non c’era nessun fiume. Per essere precisi qui c’era un fiumiciattolo insignificante e in secca. Si poteva attraversare senza bagnarsi nemmeno le ginocchia.»

Lenin risponde:

«È piovuto per due settimane, ed ecco il risultato.»

La luna era uscita da dietro le nuvole e aveva illuminato la scena.

Davanti ai viandanti c’era davvero un fiume abbastanza largo e grosso.

I compagni di Lenin dicono:

«Bisogna prendere a sinistra e cercare un guado.»

Lenin risponde:

«Ma perché non lo possiamo guadare qui? Al buio sarà difficile trovare un passaggio migliore.»

Uno dei compagni di Lenin risponde:

«Si vede che qui è profondo. Lei sa nuotare, Vladimir Il’ič? Quanto a noi, possiamo attraversare a nuoto. Abbiamo paura per lei, però. Ci possono essere buche, fosse…»

Lenin, sorridendo, risponde:

«Ma sì che so nuotare. È anche il mio svago preferito. Non è questo che mi spaventa. Anzi, ho paura che non si riuscirà a nuotare. Purtroppo qui, a quanto sembra, non è così profondo.»

Lenin si è spogliato velocemente, ha appallottolato i vestiti e, tenendoli nella mano sinistra, è entrato in acqua per primo.

Dietro di lui sono entrati anche gli altri.

L’acqua era dannatamente fredda. Aveva mozzato il fiato a tutti quelli che erano entrati nel fiume, ma Lenin aveva detto:

«Dopo il fumo e gli incendi questa è una cosa fantastica!»

L’acqua gli era arrivata al petto. Poi alle spalle. Al mento. Poi aveva cominciato a scendere.

E alla fine Lenin era risalito sull’altra riva.

Dopo di lui erano arrivati anche i suoi compagni.

Era sorprendente guardare Lenin. Aveva già quarantasette anni! Attraversare di notte un fiume gelato avrebbe scoraggiato parecchi. Ma Lenin era allegro come prima. Anzi, forse era ancora più allegro.

Si era tolto l’acqua di dosso con il palmo della mano. E sembrava che provasse un grande piacere.

Tirato fuori il fazzoletto dalla tasca si era asciugato e, rivestitosi in fretta, aveva ripetuto:

«Meraviglioso! Peccato che il fiumiciattolo sia poco profondo e che non abbiamo dovuto nuotare.»

Tutti si erano messi a ridere, poi avevano proseguito il cammino.

Due ore dopo Lenin era sul treno.

Però Lenin non era salito quando il treno era fermo in stazione.

In stazione non si poteva, lì giravano gli ufficiali che arrestavano tutti i sospetti. E anche se Lenin portava una parrucca e si era tagliato la barba, andare alla stazione sarebbe stato comunque troppo rischioso.

Lenin e i suoi compagni erano sdraiati in un fossato e aspettavano che il treno partisse. E, quando il treno era partito, Lenin era corso in fretta verso la stazione ed era saltato sul treno in corsa.

Nel farlo aveva mostrato grandi capacità, autocontrollo e sangue freddo.

Anche il giorno dopo a Lenin era tornata utile la sua preparazione atletica.

Alla stazione di Udel’naja, come un vero fuochista, era salito sulla locomotiva dalla scaletta.

Chi ha visto le scalette delle locomotive, strette e scomode, sa bene che se non si è abituati salire non è né facile, né agevole.

Uno poco preparato fisicamente, è probabile che avrebbero dovuto spingerlo da sotto. Oppure tirarlo su da sopra per le braccia. E anche così sarebbe scivolato almeno tre volte, avrebbe perso il cappello e di sicuro avrebbe urlato.

Invece Lenin lo aveva fatto con così tanta maestria che né gli agenti, né il guardiano si erano accorti che un estraneo era salito sulla locomotiva.

E i compagni di Lenin, che controllavano che tutto filasse liscio, avevano tirato un sospiro di sollievo.

Un’ora dopo Lenin aveva felicemente passato il confine.





Di quella volta che Lenin ha dormito per terra




Il governo provvisorio voleva arrestare Lenin.

Gli agenti lo cercavano dappertutto.

Per questo Lenin aveva dovuto fuggire fuori città.

Alle tre di notte (del 15 agosto 1917) Lenin era arrivato alla stazione di Udel’naja.

Confinante con la stazione c’era una casetta dove vivevano un operaio e sua moglie.

Era un alloggio povero. Nella camera c’erano un letto, un tavolo da cucina di qualità scadente e due sgabelli.

Lenin doveva passare la notte in quella casetta. I padroni avevano aspettato impazienti l’ospite importante. Lo avevano accolto eccitati e felici. Avevano cenato modestamente. E poi si erano preparati per andare a letto. La padrona di casa, sorridendo imbarazzata, aveva detto a Lenin:

«Prego, Vladimir Il’ič, non faccia complimenti, si accomodi nel nostro letto.»

Lenin aveva risposto:

«Ma che dice, non se ne parla. Mi metterò per terra. Non vi preoccupate, starò benissimo.»

I padroni avevano detto:

«La preghiamo, si metta sul letto. Oggi noi non andiamo a dormire. Staremo qui sugli sgabelli. E veglieremo sul suo sonno.»

Lenin aveva stretto le mani a quei padroni così gentili e si era categoricamente rifiutato di mettersi nel loro letto.

Aveva tirato fuori dalla tasca due giornali, li aveva stesi per terra, si era sistemato sotto la testa un libro e la giacca e si era coricato nonostante le preghiere dei padroni.

La padrona aveva detto:

«L’abbiamo aspettata così tanto, Vladimir Il’ič, ci speravamo così tanto. E adesso ci tocca vederla sdraiato sul pavimento. Per me e mio marito è impensabile vedere una cosa così.»

Lenin aveva risposto:

«No, no, vi prego, non vi preoccupate per me. Sto molto comodo. Ve lo assicuro.»

Così Lenin aveva chiuso gli occhi come a voler dire: sono molto stanco, sto per addormentarmi e non sento nemmeno quello che mi si dice.

Poi si era fatto giorno.

Lenin si era alzato e, preso un asciugamano, era uscito in anticamera a lavarsi.

E allora la padrona aveva cominciato a parlare. Nella sua voce c’era un velo di amarezza. Rivolta all’uomo che era insieme a Lenin aveva detto:

«Secondo lei perché Vladimir Il’ič si è rifiutato di sdraiarsi sul nostro letto? Abbiamo anche messo le lenzuola pulite per lui. Abbiamo sbattuto il materasso. E Vladimir Il’ič ha visto che il letto era pulito… Possibile che abbia provato ribrezzo?»

Allora quell’uomo a cui si era rivolta aveva detto:

«No, no, ma che dice! Non ha approfittato del vostro letto non per quello che pensa lei. È che non vi voleva dare disturbo, non voleva che dormiste scomodi. Ecco perché l’ha fatto. Non ci sono altre ragioni.»

La padrona, a sentire quelle parole, si era illuminata. Ma dopo, fattasi pensierosa, aveva detto:

«Ma com’è possibile? Lui è la grande guida di tutti i lavoratori. Poteva ordinare qualunque cosa e l’ordine sarebbe stato eseguito. E invece ha rifiutato il nostro letto e ha dormito per terra…»

L’uomo aveva risposto:

«Ecco, perché è la guida di tutti i lavoratori e non un barone o uno zar, proprio per questo si è comportato così e non diversamente.»

La donna aveva detto:

«È comunque una cosa sorprendente. Non ci entra nella mia povera testa… È davvero così come dice?»

E l’uomo a cui si era rivolta prima aveva risposto di nuovo:

«È così. Glielo posso garantire perché conosco Vladimir Il’lič. Se qualcuno lavora nella stanza vicina, Vladimir Il’ič parla a mezza voce per non disturbarne il lavoro. E se è notte, allora, pensi un po’, cammina in punta di piedi per non infastidire il vicino. E ovviamente non è nel suo carattere mettersi nel letto di un altro, se per questo il proprietario del letto è costretto a stare tutta la notte seduto su uno sgabello.»

La donna aveva detto di nuovo:

«Oh, non mi ci entra in testa.»

E allora il marito di quella donna aveva detto:

«Nella mia invece ci entra. Lenin prima si preoccupa per gli altri e poi per sé. E anche noi dobbiamo fare così.»

In quel momento Vladimir Il’ič era entrato nella stanza e aveva detto:

«Salute, compagni. Buongiorno. Ho dormito magnificamente. E ringrazio i cari padroni di casa per l’ospitalità.»





I RACCONTI PER LA CRITICA
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Le api e gli uomini




In un kolchoz era venuto in visita un soldato dell’Armata Rossa. E aveva portato in regalo ai suoi parenti un barattolino di miele millefiori.

Il miele era piaciuto a tutti, tanto che i kolchoziani avevano deciso di darsi all’apicoltura.

Ma da quelle parti nessuno si occupava di apicoltura. E i kolchoziani dovevano cominciare tutto da zero, costruire le arnie e trasferire le api dal bosco nelle nuove sistemazioni.

Capito che la storia era piuttosto lunga, i kolchoziani si erano persi d’animo.

«È una trafila infinita! Dicono: “Ora che fai questo e quello, è finita l’estate”. E niente miele fino all’anno prossimo. Invece a noi serve subito.»

Ora, tra i kolchoziani c’era una persona straordinaria, un certo Ivan Panfilyč, un uomo non più giovane, di circa settantadue anni. In gioventù si era occupato di apicoltura.

E allora dice:

«Se quest’anno volete bere il tè con il miele, bisogna andare lì da qualche parte, dove ci sono gli apicoltori, e comprare lì da loro quello che tanto desideriamo.»

I kolchoziani fanno:

«Il nostro è un kolchoz milionario. Quanto a spese non è secondo a nessuno. Dài, compriamoci un alveare già pronto! Dove le api stanno già nelle arnie. Sennò, se le portiamo dal bosco, magari poi sono api scadenti. Metti che poi comincino a produrre un miele schifoso, di tiglio per esempio. Noi invece vogliamo il millefiori.»

E allora hanno dato a Ivan Panfilyč i soldi e l’hanno mandato nella città di Tambov.

E dunque arriva a Tambov. Lì gli dicono:

«Ha fatto bene a venire da noi. Qui da noi tre villaggi si sono trasferiti in blocco in Estremo Oriente. C’è rimasto un allevamento da dare via. L’allevamento ve lo possiamo dare quasi gratis. Però la questione è, come fa a portarsi via le api? È una merce, si può dire, dispersiva, volatile. Se qualcosa va storto, vola via da tutte le parti. Abbiamo paura che porterà a destinazione solo arnie e larve.»

Panfilyč fa:

«In qualche modo ce le porto. Le conosco le api. Ci ho avuto a che fare tutta la vita.»

Quindi Panfilyč porta alla stazione due carretti con sedici arnie.

Alla stazione era riuscito a sistemarsi su un vagone aperto. Vi aveva sistemato le sue arnie e le aveva coperte con un’incerata.

Di lì a poco il treno merci si era messo in moto. E il nostro vagone era partito.

Panfilyč, solenne, se ne stava in piedi sul vagone e chiacchierava con le api.

«Tutto a posto, gente,» diceva «arriveremo fino in fondo! Portate un po’ di pazienza al buio, poi, una volta che siamo lì, vi mando di nuovo dai fiori. E lì, penso, vi rifarete di tutto. L’importante è che non vi preoccupiate se siete al buio. Vi ho coperto apposta con l’incerata perché per scempiaggine non voliate via mentre il treno è in corsa. Altrimenti non riuscireste a risalire sul treno.»

Il treno aveva viaggiato un giorno. E poi un altro giorno.

Il terzo giorno Panfilyč ha cominciato a preoccuparsi. Il treno va lento. Si ferma in tutte le stazioni. E sta fermo a lungo. Non si capisce quando arriverà a destinazione.

Alla stazione di Polja Panfilyč era sceso dal suo vagone e si era rivolto al capostazione. Aveva domandato:

«Egregio, dica un po’, ci resteremo parecchio nella sua stazione?»

Il capostazione risponde:

«A dire il vero non lo so, può anche darsi che ci restiamo fino a stasera.»

Panfilyč fa:

«Se stiamo fino a stasera, allora levo l’incerata e mando le api in giro per i vostri campi, ché mi si sono affamate per strada. Sono tre giorni che stanno sotto l’incerata. Hanno fame. Non bevono, non mangiano e non sfamano le larve.»

Il capostazione dice:

«Faccia quello che vuole! Che me ne importa dei suoi passeggeri con le ali! Ho già abbastanza cose da fare. Adesso mi metto a preoccuparmi delle sue larve. Ma che scemenze!»

Panfilyč era tornato al suo vagone e aveva tolto l’incerata.

Il tempo era meraviglioso. Il cielo azzurro. Splendeva il sole di luglio. Tutto intorno c’erano i campi. I fiori crescevano, e un boschetto di castagni era in fiore.

Allora Panfilyč aveva tolto l’incerata dal vagone. E immediatamente un intero esercito di api si era levato verso il cielo.

Le api avevano girato un po’, si erano guardate intorno, poi si erano dirette verso campi e boschi.

I passeggeri avevano circondato il vagone. E Panfilyč, in piedi sul vagone, aveva fatto una lezione sull’utilità delle api.

Però durante la lezione era venuto fuori il capostazione e aveva cominciato a fare segnali al macchinista perché partisse.

Panfilyč era impallidito alla vista di quei segnali. Agitato, aveva detto al capostazione:

«Egregio, non faccia partire il treno. Ho tutte le api in giro.»

Il capostazione fa:

«E lei fischi per farle tornare subito indietro! Non posso trattenere il treno per più di tre minuti.»

Panfilyč dice:

«La scongiuro, lo trattenga fino al calar del sole! Al calare del sole le api torneranno al loro posto. Al limite stacchi il mio vagone! Senza api non posso partire. Qui me ne sono rimaste mille, e quindicimila sono sui campi. Si metta nei miei panni. Non può restare indifferente a questa tragedia!»

Il capostazione fa:

«Questo non è mica un centro vacanze per api, è una ferrovia. Ma pensa un po’, le api sono volate via! E se al prossimo treno dicono: sono volate via le mosche. Oppure dicono, sono saltate giù le pulci dal vagone letto. È per questo, quindi, che dovrei fermare i treni? Non mi faccia ridere!»

E in quel momento il capostazione dà di nuovo il segnale al macchinista.

E il treno si mette in moto.

Panfilyč, bianco come un cencio, sta ritto sul suo vagone. Allarga le braccia. Guarda di qua e di là. E trema per la disperazione.

Il treno parte.

Be’, qualche ape ha comunque fatto in tempo a risalire in corsa. Ma la maggior parte è rimasta sui campi e nel bosco.

Ed ecco che il treno sparisce dalla vista.

Il capostazione era tornato in ufficio. E si era messo al lavoro.

Scrive qualcosa sul registro. E beve il tè col limone.

A un certo punto sente che dalla stazione viene un grande schiamazzo.

Il capostazione apre la finestra per vedere cosa sta succedendo. E vede che, tra i passeggeri in attesa, è tutto un trambusto, un corri corri, un via vai.

Il capostazione chiede:

«Che cosa è successo?»

Gli rispondono:

«Le api hanno punto tre passeggeri. E adesso si stanno buttando sugli altri. Sono così tante che il cielo è diventato nero.»

E a quel punto il capostazione vede che una nube di api gira attorno alla sua stazione.

Chiaramente cercavano il loro vagone. Ma il vagone non c’era più. Era partito. E allora si scagliano sulla gente e dove capita.

Il capostazione voleva allontanarsi dalla finestra per uscire in stazione, quando all’improvviso era entrato un nugolo di api inferocite.

Il capostazione ha afferrato uno straccio e ha preso ad agitarlo per scacciare le api dalla stanza.

Ma probabilmente questa è stata la sua rovina.

Due api l’hanno punto sul collo. Una terza dentro l’orecchio. Una quarta lo ha pizzicato sulla fronte.

Avvolto nell’asciugamano, il capostazione si è sdraiato sul divano e ha preso a gemere e lamentarsi.

Di lì a poco accorre il suo aiutante e gli dice:

«Oltre a lei, le api hanno punto sulla guancia il telegrafista di turno. Che adesso si rifiuta di lavorare.»

Il capostazione, sdraiato sul divano, fa:

«Ah, che cosa faccio adesso?»

In quel momento arriva di corsa un impiegato e dice al capostazione:

«La cassiera della biglietteria, ovverosia sua moglie, Klaudija Ivanovna, è stata punta sul naso un attimo fa. La sua faccia, adesso, è definitivamente rovinata.»

Il capostazione si è messo a gemere ancora più forte e ha detto:

«Bisogna subito far tornare indietro il vagone con quel pazzo di apicoltore.»

Il capostazione era saltato su dal divano e si era messo a telefonare.

Dalla stazione successiva gli hanno risposto:

«Va be’. Adesso sganciamo il vagone. Solo che non abbiamo la motrice per tirarlo.»

Il capostazione strilla:

«La motrice la mandiamo noi. Sbrigatevi a sganciare il vagone. Le api mi hanno già punto la moglie. La mia stazione, Polja, si è svuotata. I passeggeri si sono tutti nascosti nella rimessa. Ci sono solo api che volano in giro. E io mi rifiuto di uscire, a costo di un disastro!

Allora il vagone è stato riportato indietro. Tutti hanno tirato un sospiro di sollievo quando hanno visto il vagone su cui stava ritto Panfilyč.»

Panfilyč ha ordinato di collocare il vagone nello stesso identico posto in cui era. E le api, una volta visto il vagone, erano immediatamente volate lì.

Ma le api erano così tante e avevano preso a ritornare ai propri posti così in fretta, che si era formata una ressa. E si era levato un tale brusio, un tale ronzio, che un cane aveva ululato e i piccioni si erano alzati in volo.

Panfilyč, in piedi sul vagone, ripeteva:

«Calma, gente, non vi affrettate! C’è tempo. Occupate i posti corrispondenti ai vostri biglietti!»

Dopo dieci minuti era tornato tutto tranquillo.

Dopo essersi assicurato che era tutto a posto, Panfilyč era sceso dal vagone.

E la gente che si trovava nella stazione era scoppiata in un applauso. E Panfilyč, come un attore, faceva inchini a tutti. E intanto diceva:

«Abbassatevi pure il colletto! Potete scoprirvi il viso! E smettetela di tremare per il vostro destino, non ci saranno più punture.»

Detto questo, Panfilyč era andato dal capostazione.

Il capostazione, avvolto nell’asciugamano, era ancora sdraiato sul divano.

Mandava grida e gemiti. E si era messo a gemere ancora di più quando Panfilyč era entrato nella stanza.

Panfilyč aveva detto:

«Egregio, mi spiace molto che le mie api l’abbiano punta. Ma è colpa sua. Non si deve mostrare tanta indifferenza verso le cose, a prescindere che la faccenda sia grossa o piccola. Le api non lo sopportano. E allora pungono la gente senza troppe chiacchiere.»

Il capostazione gemeva ancora più forte, Panfilyč ha continuato:

«Le api non sopportano affatto la mentalità burocratica e l’indifferenza per il loro destino. Lei si è comportato con loro come probabilmente si comporta con le persone, ed ecco la loro rivincita.»

Panfilyč aveva guardato la finestra e aveva aggiunto:

«Il sole è tramontato. Le mie compagne di viaggio sono al loro posto. I miei rispetti. Partiamo.»

Il capostazione aveva debolmente annuito con il capo, come a dire: “Sbrigatevi!”. E aveva mormorato piano:

«Le ha catturate tutte le api? Guardi, non lasci qui niente!»

Panfilyč fa:

«Se due o tre api restano qui, le possono tornare utili. Col loro ronzio le ricorderanno quanto accaduto.»

Con queste parole Panfilyč era uscito dalla stanza.

Il giorno dopo, verso sera, il nostro caro Panfilyč è arrivato con la sua merce viva e vegeta a destinazione.

I kolchoziani lo hanno accolto con la musica.
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Ho trovato quello che cercavo




Dar’ja Vasil’evna aveva una figlia, Valja. Una ragazza affascinante. E anche molto bella. Florida, in salute. Una vera bellezza russa.

Mentre i tedeschi si stavano avvicinando alla loro città, molti degli abitanti erano scappati.

Anche Dar’ja Vasil’evna voleva lasciare la città. Aveva già raccolto in un fagotto alcune sue cosette per portarsele via. Ma all’ultimo momento le erano cadute le braccia. E quella donnina sciocca, che non capiva che cos’è la patria, aveva detto alla sua figliola:

«No, non andiamo da nessuna parte. È un peccato lasciare la nostra casetta, i mobili, le pentole. Sarà quel che sarà. Magari non tutti i tedeschi sono quei mostri che dicono. Magari ci risparmiano, non ci ammazzano e non ci prendono prigioniere. E poi io non riesco a camminare. Oltretutto, ho l’asma. Rimarrei senza fiato per strada. Meglio restare qui.»

Valja, preoccupata per la madre, non aveva insistito. Quindi erano rimaste.

I soldati di Hitler erano entrati in città. E ovviamente era andata come al solito, omicidi, furti, violenze e così via.

Dar’ja Vasil’evna si era chiusa in casa.

E aveva detto alla sua figliola:

«Forse abbiamo fatto male a restare.»

Quattro giorni dopo si è sentito bussare alla porta.

Sono entrati quattro tedeschi, di cui uno era tenente colonnello. I soldati hanno ispezionato la stanza. Ma per fortuna non era di loro gradimento e si sono avviati all’uscita.

Mentre uscivano, il tenente colonnello aveva visto Valja. E si era fermato vicino alla porta, tanto la ragazza gli era piaciuta.

E Dar’ja Vasil’evna aveva cominciato a tremare di paura, pensando che il tedesco avrebbe preso la ragazza e se la sarebbe portata via.

E Valja aveva pensato la stessa cosa.

Quale era stata la loro sorpresa quando il tenente colonnello aveva sorriso teneramente a Valja, portandosi la mano sul cuore.

Valja aveva abbassato gli occhi e, corrucciata, aveva distolto lo sguardo.

Il tenente colonnello aveva detto:

«Ah, come mi avete offeso quando avete distolto lo sguardo. Madmuasèl, noi tedeschi siamo tutt’altro che bestie. Siamo in grado di provare i sentimenti più dolci, le emozioni più delicate, i desideri più focosi.»

A queste parole, Dar’ja Vasil’evna si era rianimata e voleva servire il tè per offrirlo al tedesco. Ma quello, fatto un altro inchino, era uscito.

Quale era stata la loro sorpresa quando la sera il luogotenente aveva di nuovo fatto loro visita. Aveva in mano un mazzolino di fiori. E lo aveva regalato a Valja.

Dar’ja Vasil’evna aveva sussurrato alla figlia:

«Sei piaciuta a questo tedesco. Guarda bene di non essere corrucciata, non distogliere lo sguardo, non essere insolente. Così ti salvi, non sarai né serva, né prigioniera.»

E a quel punto Dar’ja Vasil’evna ha messo il bollitore sul fornello e, con mani tremanti, ha apparecchiato la tavola per servire il tedesco come si deve.

Da quel momento il tenente colonnello faceva visita a Valja ogni giorno.

Alla fine, un giorno ha detto a Dar’ja Vasil’evna:

«Frau Dar’ja Vasil’evna, in casa sua ho trovato quello che cercavo. E per questo sono immensamente felice. Mi sono innamorato di sua figlia. E no, non la lascerò qui in Russia. Altrimenti temerò per il suo destino. Come mia fidanzata la manderò in Germania, a Darmstadt, dove si troverà molto bene presso la mia famiglia. La manderò dai miei genitori con una lettera da parte mia. E alla fine della guerra, anche lei, Frau Dar’ja Vasil’evna, potrà tranquillamente venire ospite da noi in qualità di sua mammina adorata.»

Dar’ja Vasil’evna, che in tutto questo aveva perso il lume della ragione, non sapeva cosa rispondere. Aveva solo pianto un po’ per la sorpresa, poi aveva preso a radunare le cose migliori per il corredo di Valečka.

Nel gennaio di quell’anno, com’è noto, la valorosa Armata Rossa aveva di nuovo rotto il fronte tedesco. E i tedeschi avevano lasciato la città di N., in cui il tenente colonnello aveva trovato la felicità, ovvero quello che cercava.

Sotto l’incalzare delle nostre truppe, i soldati di Hitler si erano ritirati così in fretta che Herr tenente colonnello non aveva fatto in tempo a dire addio alla sua fidanzata.

Era accaduto tutto come in un sogno. Alla fidanzata era rimasta in mano solo la lettera con cui pensava di andare a Darmstadt. Parlando con un comandante suo conoscente, la ragazza gli aveva raccontato la sua storia. E aveva pianto, dicendo che lei non amava affatto quel tedesco, ma lui se l’era accattivata col suo atteggiamento gentile.

Allora il comandante ha chiesto alla ragazza di fargli vedere la lettera che le era rimasta.

Visto che conosceva perfettamente il tedesco, il comandante ha letto la lettera.

Il tenente colonnello aveva scritto ai suoi parenti che insieme alla lettera gli mandava una ragazzotta russa in buona salute, proprio come la volevano, per le faccende di casa. E che a breve sperava di mandargli altre due o tre ragazzotte per il lavoro nei campi.

Alla fine della lettera il tenero figliolo aveva scritto una postilla:

“Tenetela bene a freno, non abbiate tanti riguardi, di roba così qui ce n’è a bizzeffe.”

Sentita la traduzione, Frau Dar’ja Vasil’evna si era messa a tremare di rabbia e aveva esclamato:

«Che delinquente. Che figlio di un cane. Pensavo che fosse un fritz particolare, un’eccezione. Invece è anche peggio degli altri. E no, signori, non sono più disposta a considerarli uomini…»

Valja aveva pianto per l’offesa, ma poi, asciugatasi gli occhi, aveva strappato la lettera e aveva detto:

«Dio, come sono stata stupida e ingenua. Ma ora ho finalmente capito tutto.»




«Krokodil», n. 20, 1943.





Psiche debole




Ritirandosi in fretta, i tedeschi avevano evacuato un ospedale militare. In quell’ospedale c’era un reparto per pazienti psichiatrici.

I tedeschi li avevano caricati su un autobus e spediti nelle retrovie.

L’autobus si era fermato per la notte nel villaggio di N** per proseguire il mattino dopo.

I pazienti psichiatrici erano stati rinchiusi in un capannone. E il capannone lo avevano chiuso a chiave.

Però, nell’oscurità e per la fretta, i tedeschi non avevano controllato bene in quale capannone avevano rinchiuso il loro carico. Il capannone non era terminato: mancava una parete.

Probabilmente i pazienti psichiatrici non si erano nemmeno troppo stupiti di questa circostanza. Era tutto, per così dire, al livello della loro fantasia malata.

Insomma, la notte erano scappati tutti.

Una volta alzati, all’alba, per proseguire il cammino, i tedeschi avevano trovato il capannone vuoto.

Era iniziata la caccia.

Ne hanno acchiappati due o tre, poi i tedeschi, di tutta fretta e nel panico più completo, hanno proseguito il cammino.

I rimanenti sono andati a finire nelle divisioni della nostra Armata Rossa.




«Krokodil», n. 24, 1943. Incluso nei nn. 1-3 insieme alle altre miniature dei Racconti militari, nella raccolta Fatti.





Le avventure di una scimmia




In una città del Sud c’era un giardino zoologico. Era un giardino zoologico piccolo, dove c’erano una tigre, due coccodrilli, tre serpenti, una zebra, uno struzzo e una scimmia, o, per farla semplice, una bertuccia.

E poi, ovviamente, altri animali insignificanti: uccellini, pesciolini, ranocchie e altre simili bazzecole del mondo animale.

All’inizio della guerra, quando i nazisti avevano bombardato quella città, una bomba era caduta proprio sul giardino zoologico. E lì era esplosa con un enorme fracasso assordante, con grande sorpresa degli animali.

Per di più erano rimasti uccisi sul colpo i tre serpenti, il che, forse, non era nemmeno una cosa così grave. E, purtroppo, lo struzzo.

Gli altri animali erano rimasti incolumi. E, come si suol dire, se l’erano cavata con un bello spavento.

Tra gli animali, più di tutti si era spaventata la scimmia, una bertuccia. L’onda d’urto aveva fatto rovesciare la sua gabbia. La gabbia era caduta giù dal rialzo. La parete di lato si era rotta. E la nostra scimmia era caduta fuori dalla gabbia, proprio sul vialetto dello zoo.

Caduta sul vialetto, non era rimasta sdraiata immobile come le persone abituate alle azioni di guerra. Al contrario. Era salita immediatamente su un albero. Da lì, era saltata sul recinto. E dal recinto sulla strada. Ed era corsa via a gambe levate.

Correva e, probabilmente, pensava: “Eh no, se qui buttano le bombe, io non ci sto”. E dunque correva con tutte le sue forze per le vie della città. E correva così veloce, neanche avesse i cani alle calcagna.

Ha corso per tutta la città. Fino ad arrivare sulla strada che porta in campagna. E via, fuori dalla città, lungo quella strada. Be’, è una scimmia. Non è mica una persona. Non capiva il senso. Non vedeva il motivo di restare in quella città.

A forza di correre, si è stancata. Era sfiancata. È salita su un albero. Ha mangiato una mosca per recuperare le forze. E pure un paio di vermiciattoli. E si è addormentata lì sul ramo dove era seduta.

In quel momento passava per la strada un mezzo militare. Il conducente ha visto la scimmia sull’albero. È rimasto di stucco. Le si è avvicinato di soppiatto. Le ha buttato sopra il suo pastrano. E l’ha caricata in macchina. Pensava: “Meglio che la regali a qualcuno dei miei conoscenti, piuttosto che muoia qui di fame, freddo e di altre privazioni del tempo di guerra”. E dunque è ripartito insieme alla scimmia. È arrivato alla città di Borisov. Poi è andato a sbrigare i suoi affari di servizio. E ha lasciato la scimmia in macchina. Le ha detto:

«Aspettami qui, stella. Torno subito.»

Ma la nostra bertuccia non è rimasta ad aspettare. È uscita dalla macchina attraverso un vetro rotto e se ne è andata a passeggio per le strade.

Ed eccola che cammina per strada come una vera signorina, passeggia, va a spasso con la coda per aria. La gente, ovviamente, è sbalordita e vuole acchiapparla. Ma acchiapparla non è così facile. È vivace, lesta, e corre veloce. E quindi non l’hanno acchiappata, l’hanno solo fatta sfiancare facendola correre a vuoto.

È esausta e le è venuta fame.

Ma in città dove può trovare da mangiare? Per strada non c’è niente di particolarmente commestibile. E con quella coda non può mica andare in mensa. O alla cooperativa. Tanto più che non ha soldi. Di sconti non ne fanno. E non ha la tessera annonaria. Un bel problema.

Alla fine, però, è entrata in una cooperativa. Se lo sentiva, che lì qualcosa c’era. Distribuivano agli abitanti la verdura: carote, cavolo rapa e cetrioli.

Quindi ha fatto una capatina in questo negozio. E vede che c’è una gran fila. E no, non è stata lì a mettersi in fila. E nemmeno a dare spintoni alla gente per farsi largo fino al bancone. È saltata direttamente sulle teste dei clienti, fino alla commessa. È balzata sul bancone. Non ha chiesto a quanto lo facevano un chilo di carote. Ne ha preso direttamente un mazzo. E, come si dice, chi s’è visto s’è visto. È corsa fuori dal negozio, soddisfatta del suo acquisto. Be’, è una scimmia. Non capisce come funzionano le cose. Non vede il motivo di restare senza viveri.

Ovviamente nel negozio è iniziato il mormorio, il baccano, il subbuglio. Il pubblico si è messo a urlare. La commessa, che stava pesando il cavolo rapa, ha quasi perso i sensi per l’imprevisto. E davvero ci si può spaventare se all’improvviso, al posto di un normale cliente, ti salta vicino una cosa pelosa con la coda. E che per di più nemmeno paga.

La folla si getta in strada all’inseguimento della scimmia. Ma quella corre e nel frattempo mastica le sue carote, se le mangia. Non capisce come funzionano le cose.

In testa corrono i ragazzini, gli adulti li seguono. E per ultimo corre un poliziotto, soffiando nel fischietto.

All’improvviso, chissà da dove, è saltato fuori un cane. E anche il cane si è buttato all’inseguimento della nostra bertuccia. Tra l’altro è pure sfacciato, non solo abbaia e ringhia, ma si dà proprio da fare per acchiappare la scimmia coi denti.

La nostra bertuccia corre ancora più veloce. Corre e probabilmente pensa: “Eh, ho fatto male a lasciare lo zoo. Nella gabbia si sta tanto tranquilli. Di sicuro ritorno allo zoo, appena possibile”.

Corre a più non posso, ma il cane le sta alle calcagna e manca poco che l’acchiappi.

E allora la nostra scimmia salta su una palizzata. E quando il cane compie un balzo per acchiapparle almeno una zampa, la scimmia gli sbatte le carote sul naso con tutta la forza che ha. Gli ha fatto così male che il cane si è messo a guaire ed è corso a casa col naso rotto. Probabilmente ha pensato: “No, cittadini, meglio restarmene sdraiato a casa che cacciare la vostra scimmia e andare incontro a queste rogne”.

A farla breve, il cane è scappato e la nostra scimmia è saltata dentro a un cortile. Nel cortile, in quel momento, un ragazzino, un adolescente, un certo Alëša Popov, stava spaccando la legna.

Sta spaccando la legna e all’improvviso vede la scimmia. Gli piacciono tanto le scimmie. E da tutta la vita sognava di avere per sé una scimmietta così. Ed eccolo servito.

Alëša si è levato la giacchetta e con quella ha coperto la scimmia, che si era andata a infilare in un angolo sulla scala.

Il ragazzino se l’è portata a casa. Le ha dato da mangiare. E il tè da bere. E la scimmia era molto contenta. Ma non del tutto. Perché la nonna di Alëša l’aveva subito presa in odio. Aveva urlato contro la bertuccia e voleva perfino picchiarla sulla zampa. E tutto perché, mentre bevevano il tè e la nonna aveva posato il suo cioccolatino smozzicato sul piatto, la scimmia lo aveva acchiappato e se lo era ficcato in bocca. Be’, è una scimmia. Non è mica una persona.

Una persona potrebbe pure farlo, ma non sotto gli occhi della nonna. Questa invece lo fa proprio con la nonna lì davanti. E, ovviamente, l’ha quasi fatta piangere.

La nonna ha detto:

«È estremamente spiacevole quando in casa vive un macaco con la coda. Il suo aspetto selvaggio mi terrorizza. Mi salterà addosso al buio. Mangerà i miei cioccolatini. No, mi rifiuto categoricamente di vivere nella stessa casa di una scimmia. Una di noi due deve stare al giardino zoologico. Tocca forse a me trasferirmi per sempre al giardino zoologico? Be’, no, meglio che ci stia lei. Io, invece, continuerò a vivere a casa mia.»

Alëša ha detto alla nonna:

«No, nonna, non dovete trasferirvi allo zoo. Vi garantisco personalmente che la bertuccia non vi mangerà più niente. La educherò come un essere umano. Le insegnerò a mangiare col cucchiaino. E a bere il tè dalla tazza. Riguardo ai salti, non le posso impedire di arrampicarsi sul lampadario che pende dal soffitto. Da lì, ovviamente, può saltarvi in testa. Ma l’importante è che non vi spaventiate se succede. Perché è solo una scimmia innocua, in Africa è abituata a saltare qua e là.»

Il giorno dopo Alëša è andato a scuola. E ha chiesto alla nonna di fare la guardia alla scimmia. Ma la nonna non è stata lì a controllarla. Ha pensato: “E come no, adesso mi metto anche a badare ai mostriciattoli”. E con questi pensieri la nonna ha preso e si è addormentata apposta sulla poltrona.

E allora la nostra scimmia è scappata in strada attraverso la finestrella aperta. E si è incamminata sotto al sole. Chissà, forse le era venuta voglia di fare due passi, oppure aveva deciso di dare un altro sguardo al negozio per comprarsi qualcosa. Ma non coi soldi, a sbafo. E in quel momento per la strada passava un vecchietto. Era Gavrilyč, l’invalido. Stava andando alla banja. E portava in mano una grande cesta con sapone e biancheria.

Ha visto la scimmia e all’inizio non credeva ai propri occhi. Ha pensato che gli era solo sembrato che ci fosse una scimmia, perché poco prima si era scolato un boccale di birra. Guardava la scimmia con tanto d’occhi. E quella guarda lui. E magari pensa: “E adesso chi è questo spaventapasseri col cesto in mano?”.

Alla fine, Gavrilyč ha capito che era una scimmia vera, non una sua fantasia. E allora ha pensato: “Su, dài, che adesso la acchiappo. Domani la porto al mercato e lì la vendo per cento rubli. E con quei soldi mi bevo dieci boccali di birra di fila”. E con questa idea in testa, Gavrilyč ha cominciato la caccia, chiamandola:

«Micio, micio, micio… vieni qui.»

Sì, lo sapeva che non era un gatto, ma non capiva in che lingua le doveva parlare. E solo dopo si è reso conto che, nel mondo animale, la scimmia è un essere superiore. E allora ha tirato fuori dalla tasca un pezzetto di zucchero, gliel’ha fatto vedere e le ha detto, abbassandosi:

«Bella scimmietta, non vuole mangiare un pezzettino di zucchero?»

E quella risponde: “Sì grazie, lo voglio”. In realtà, non ha detto proprio niente, perché non sa parlare. Però si è avvicinata, ha afferrato il pezzetto di zucchero e si è messa a mangiarlo.

Gavrilyč l’ha presa in braccio e l’ha messa nel cestino. E lì nel cestino si stava caldi e comodi. E la nostra bertuccia non ha cercato di saltare giù. Forse ha pensato: “Lasciamo che questa cariatide mi porti un po’ nel suo cestino, ci sarà da divertirsi”.

All’inizio Gavrilyč aveva pensato di portarla a casa. Ma non aveva voglia di fare avanti e indietro. Allora è andato alla banja con la scimmia. Ha pensato: “È perfino meglio se me la porto alla banja. Così la lavo. Sarà bella pulita, graziosa. Le metto anche un fiocchetto al collo. Così al mercato mi daranno di più”.

Così è andato alla banja con la sua bertuccia. E hanno cominciato a lavarsi insieme.

Nella banja faceva molto caldo, proprio come in Africa. E la nostra bertuccia era proprio contenta di quest’aria torrida. Ma non del tutto.

Perché Gavrilyč si era messo a insaponarla e il sapone le era finito in bocca. Si capisce, non è buono da mangiare, ma non al punto di mettersi a gridare, graffiare e rifiutare di lavarsi: alla fine la nostra bertuccia ha cominciato a sputare e a quel punto il sapone le è finito nell’occhio. E lì la bertuccia ha completamente perso il senno, ha morso un dito a Gavrilyč, gli si è divincolata dalle mani e come un’ossessa è uscita di corsa dalla banja.

È saltata dentro lo spogliatoio, dove la gente si stava svestendo. E lì ha spaventato tutti. Nessuno lo sapeva che era una scimmia. Avevano visto qualcosa di rotondo, bianco, pieno di schiuma, saltare dentro.

Prima si era buttata sul divano. Poi sulla stufa. Dalla stufa, sulla cassa. Dalla cassa, sulla testa di qualcuno. E di nuovo sulla stufa.

Alcuni clienti più suscettibili si erano messi a urlare e a correre fuori dalla banja. E anche la nostra scimmia era corsa fuori. Ed era scesa giù per le scale.

Lì di sotto c’era la cassa con lo sportello. La scimmia era saltata dentro allo sportello, pensando che lì sarebbe stata più tranquilla, soprattutto senza tutta quella confusione e quella baraonda. Ma alla cassa c’era una grossa cassiera che aveva subito lanciato un urlo. Ed era corsa via urlando:

«Aiuto! Credo mi sia caduta una bomba sulla cassa. Le gocce di valeriana, presto.»

La nostra bertuccia si era stufata di tutte quelle urla. È saltata fuori dalla cassa ed è corsa via per la strada.

Corre per la strada tutta bagnata e piena di schiuma. E di nuovo la gente le corre dietro.

Davanti a tutti corrono i ragazzini. Gli adulti li seguono. Dietro gli adulti, un poliziotto. E dietro il poliziotto, il nostro vegliardo Gavrilyč, vestito alla bell’e meglio, con gli stivali in mano.

E di nuovo, chissà da dove, è saltato fuori un cane, lo stesso che le correva dietro il giorno prima.

Vedendolo, la nostra bertuccia ha pensato: “Be’, adesso, cittadini, sono definitivamente spacciata”. Ma stavolta il cane non l’ha inseguita. Il cane, appena ha visto la scimmia che correva, ha sentito un dolore fortissimo al naso e non le è corso dietro, si è perfino girato dall’altra parte. Probabilmente ha pensato: “Ci si rimette il naso a correre dietro alle scimmie”. Ma, anche se si era girato, abbaia furioso, dice: “Corri, ma sappi che sono qui”.

In quel momento il nostro ragazzino, Alëša Popov, di ritorno da scuola, non trova a casa la sua amata scimmietta. C’era rimasto molto male. Gli erano perfino spuntate le lacrime. Pensava che ormai non avrebbe mai più rivisto la sua dolce scimmietta adorata.

E per la noia e la tristezza era uscito per la strada. Cammina per la via tutto malinconico. E all’improvviso vede della gente che corre. No, all’inizio non aveva pensato che corressero dietro alla sua scimmietta. Pensava che corressero per l’allarme aereo. Ma poi ha visto la sua scimmia tutta bagnata e insaponata. Le si è gettato incontro. L’ha presa in braccio. L’ha stretta a sé per non darla a nessuno.

E allora tutti quelli che correvano si sono fermati e si sono riuniti intorno al ragazzino.

A quel punto dalla folla è uscito il nostro vegliardo Gavrilyč.

E, mostrando a tutti il dito morsicato, ha detto:

«Cittadini, dite a questo ragazzino di non tenere in braccio la mia scimmia, che domani voglio venderla al mercato. È di mia proprietà, è la scimmia che mi ha morso il dito. Guardate qui il mio dito gonfio. È la prova che dico la verità.»

Il giovane Alëša Popov ha detto:

«No, questa è la mia scimmia. Vedete che voleva venire proprio in braccio a me. È la prova che dico la verità.»

A quel punto dalla folla esce un’altra persona, quello stesso autista che aveva portato la scimmia sulla sua macchina. Dice:

«No, cari miei, la scimmia non è vostra. È mia, perché io l’ho portata qui. Ma io sto ritornando alla base militare, perciò regalerò la scimmia a chi la tiene così amorevolmente in braccio e non a chi vuole venderla senza pietà al mercato per farsi una bevuta. La scimmia appartiene al ragazzo.»

E allora tutti gli spettatori sono scoppiati in un applauso. E Alëša Popov, raggiante di felicità, ha stretto ancora più forte a sé la scimmia. E l’ha portata a casa trionfante.

Gavrilyč col suo dito morsicato è tornato alla banja per finire di lavarsi.

E da quel momento la scimmia ha cominciato a vivere in casa del giovane Alëša Popov. Ci vive tuttora. Poco tempo fa sono andato a Borisov. E sono passato apposta da Alëša per vedere come se la passava lì da lui. Oh, se la passa bene. Non scappa più. È diventata molto ubbidiente. Si soffia il naso col fazzoletto. E non prende i cioccolatini degli altri. Tanto che adesso anche la nonna è molto contenta, non si arrabbia più con lei e non vuole più trasferirsi al giardino zoologico.

Quando sono entrato nella stanza di Alëša, la scimmia era seduta a tavola. Stava lì tutta compita, come una cassiera del cinema. E mangiava la minestra di riso col cucchiaino da tè.

Alëša mi ha detto:

«L’ho educata come un essere umano e adesso tutti i bambini e anche qualche adulto possono prendere esempio da lei.»




«Murzilka», n. 12, 1945.





Alla banja




L’ampio spazio dello spogliatoio appena fuori dalla banja è sistemato con buon gusto e non senza pretese. Sul pavimento, guide in tappeto. Sui divani, fodere pulite. Vicino all’ingresso, il bancone del buffet con un vaso di fiori.

Sul divano di fronte a me c’è un giovane papà con il figlio di sei anni. Mentre spoglia maldestramente il bambino, il giovane papà lo catechizza sul comportamento da tenere. Col tono di un precettore severo, gli dice: «Non tirare su col naso, ma usa il fazzoletto, tiralo fuori dalla tasca… Non agitare la gambina per aria quando papà ti toglie i calzoncini!».

Queste scene educative non colpivano troppo la mia immaginazione, perciò mi sono messo a osservare l’inserviente, che mi aveva colpito per il suo aspetto. Era un ragazzo giovane e robusto sui ventidue anni, non di più. Portava scarpette sportive, pantaloni a righe di mezzo cotone e una camicia senza colletto tenuta stretta da un pezzo di spago attorno alla vita.

Il ragazzo ha un compito semplicissimo. Ritira il catino di zinco di chi si è già lavato, apre con la sua chiave l’armadietto con la biancheria e, in attesa di un nuovo visitatore, va su e giù per lo spogliatoio gettando sguardi al di sopra dei divani.

Avrei voluto chiedergli perché avesse scelto un lavoro più adatto a persone anziane o già sfiancate dalla vita. Però i travolgenti fatti che sono seguiti non mi hanno permesso di rivolgergli questa domanda.

Era entrato nello spogliatoio un vecchio basso e robusto che aveva appena finito di lavarsi. Aveva un viso bonario, quasi allegro. Sotto la peluria grigia e ispida delle guance non rasate da parecchio trapelava un leggero rossore ipertonico. Il suo enorme ventre, che in vita sua aveva accolto non meno di trenta tonnellate di cibo, pendeva pesantemente verso il basso. Sopra vi biancheggiava una cicatrice chirurgica di vecchia data.

Il vecchio, evidentemente, era stato più volte stropicciato dai crudeli abbracci della vita, ma si percepiva che era ancora ancorato forte alla terra dai suoi semplici piaceri.

Entrando nello spogliatoio col catino di zinco in mano, il vecchio si era trattenuto sulla porta a cercare con lo sguardo l’inserviente. Rivoli d’acqua scivolavano copiosi dalle sue spalle grassocce. Una nuvoletta di vapore leggero si alzava sopra la piccola pelata della sua testa canuta. Il vecchio, evidentemente, era del tutto soddisfatto del bagno appena concluso e ora fremeva per vestirsi al più presto.

Non trovando l’inserviente, che era vicino al bancone del buffet, il vecchio, con una voce tenorile, ha detto:

«Ehi, chi è qui che apre gli armadietti?»

Il giovane inserviente si è affrettato verso il vecchio e, aperto l’armadietto, si è tirato da una parte.

Il vecchio ha armeggiato brevemente davanti all’armadio e, caricatosi sulle braccia la biancheria e il completo, si è diretto verso il divano per vestirsi. A quel punto è inciampato nella passatoia e stava per cadere. Ma non è riuscito a trattenere il suo carico di biancheria, che gli è scivolato sul pavimento.

Sopra la biancheria del vecchio c’era un grosso pacchetto avvolto nella carta di giornale. Il pacchetto, cadendo pesantemente a terra, si è disfatto, e tutto quello che conteneva si è riversato sul tappeto. Erano mazzette di banconote da cento rubli ben avvolte con la fascetta della banca, su cui era segnato il valore totale: diecimila.

Di questi pacchetti ce n’erano almeno venti. In più una mazzetta di banconote da cento era priva di fascetta. Qualche banconota di questo pacchetto era svolazzata a ventaglio verso il divano di fronte.

Il giovane inserviente, congiungendo rumorosamente le mani, aveva gridato spaventato:

«Soldi!»

Raccogliendo in fretta il pacchetto slegato, il vecchio con disappunto si è rivolto all’addetto:

«Ma sì, soldi. Perché urli? Non ne hai mai visti prima?»

L’inserviente, aggiustandosi nervosamente la camicia, spaventato, non smetteva di meravigliarsi.

«Tanti così non mi è mai capitato di vederli. Dove li ha presi, paparino, così tanti?»

«Sono forse affari tuoi?» ha risposto ormai risentito il vecchio, vedendo che gli ospiti della banja da ogni angolo osservavano i suoi movimenti frettolosi.

«No, davvero, compagno, da dove viene questo mucchio di denaro?» aveva chiesto severo il giovane papà che insieme al figlioletto ormai svestito stava andando a lavarsi, ma all’ultimo momento si era trattenuto e si era messo di nuovo a sedere sul divano, con disappunto del piccolo.

Il vecchio non gli ha risposto. Stava ancora strisciando sul pavimento per raccogliere i soldi nella carta di giornale strappata ed era ora ancora più bagnato di prima.

Intorno al vecchio si era formato un fitto cordone di ospiti. Tutti tacevano, non sapendo cosa dire e come comportarsi in una circostanza così particolare.

Ma ecco che, facendosi largo fra la gente, si è avvicinato al luogo dell’accaduto un ometto piccolo e magrolino con il viso scuro e gli occhi pungenti sotto le fitte sopracciglia nere. Non era ancora completamente vestito. La camicia sbottonata lasciava scoperto un petto stretto come quello di un pollastrello. Delle bretelle color lilla gli ballonzolavano sullo scarno didietro.

Si dice che tutta la cattiveria del mondo viene dagli ometti piccoli e magrolini. È probabile che non sia proprio così, ma in questo caso l’ometto magrolino nei minuti seguenti ha mostrato tutti i lati oscuri di questa categoria di persone, di cui era un illustre rappresentante.

Facendosi avanti con tono severo si è rivolto al vecchio:

«Da dove vengono i soldi? Però risponda subito, così non avrà tempo di inventare una bugia!» Asciugandosi col telo di spugna, il vecchio ha risposto caustico:

«E tu, mezza cartuccia, che cosa vuoi? Allacciati i bottoni, prima di parlare con la gente. Magari mi fa schifo guardarti svestito.»

Queste parole non avevano smosso di un millimetro l’esile ospite. Al contrario si era fatto ancora più vicino al vecchio e con tono sibilante aveva detto:

«Lo vedremo chi uscirà da qui per primo, con tutti i bottoni allacciati, per andare dove si merita. Risponda alla comunità: dove ha preso questi soldi?»

E a quel punto il magrolino ha fatto un ampio gesto demagogico con il braccio, come a chiamare intorno a sé tutto il pubblico della banja.

Ma nemmeno questo gesto antico ha spaventato il vecchio. Infilandosi la camicia furente, ha detto al magrolino:

«Ma vedi di andartene! Sennò ti piglio per i pantaloni e ti butto fuori dal vestibolo!»

Questo grido minaccioso aveva indebolito l’offensiva del soggetto magrolino. Tuttavia, continuando ad agitarsi, aveva detto a bassa voce, rivolgendosi alla folla della banja:

«La gente non ha l’abitudine di portarsi dietro certe somme né alla banja, né dal parrucchiere. E se se li è portati dietro, allora li voleva nascondere a qualcuno quei soldi, oppure far sparire le tracce delle sue azioni illegali.»

Il giovane inserviente ha esclamato con bonarietà:

«Forse ha comprato illegalmente dei buoni a riscatto a poco prezzo e ne ha ricavato milioni.»

Il magrolino ha sibilato tra i denti:

«Non è esclusa la possibilità che i soldi siano falsi… Dov’è la Direzione qui?»

Buttatosi addosso di corsa la giubba nera, l’uomo mingherlino si era diretto verso le scale, dicendo al volo: «Non fate uscire nessuno dalla banja!».

Il proprietario dei soldi, vista tutta quell’agitazione, non senza disappunto aveva fatto spallucce e si era perfino accigliato.

Il giovane paparino aveva detto, severo, al figlioletto nudo, che intirizzito aveva cominciato a frignare:

«Ricordatelo bene, Ikar, le persone che rubano o che imbrogliano il papà e la mamma sono le più indegne di questo pianeta. Sono quelle che rallentano la titanica marcia del nostro tempo.»

Ikar ha preso a frignare ancora più forte e non ha risposto nulla a suo padre.

Il giovane inserviente, senza distogliere lo sguardo, guardava il proprietario dei soldi, che si stava vestendo con calma. Giunto, probabilmente, alla conclusione che il vecchio non aveva l’aria di un imbroglione, l’inserviente gli aveva chiesto di nuovo:

«No, davvero, paparino, risponda seriamente, da dove vengono i soldini?»

Il vecchio, sorridendo, ha risposto al ragazzo:

«Questi soldi, mio caro, li ho guadagnati col mio lavoro, li ho messi via.»

«Ma come ha fatto a guadagnarli? In che modo?» ha esclamato l’inserviente e a quel punto, sedutosi sul divano vicino al vecchio, gli ha preso a dire in tono confidenziale:

«Io pure, paparino, vengo dalla campagna. Ho fatto solo fino alla terza classe. Giro ancora per la città senza capirci niente. Non capisco da che parte devo cominciare per fare un po’ di soldi. Mi insegni, paparino! Lo spieghi a un orfano, come funziona qui da voi in città?»

Il proprietario dei soldi si è messo a ridere divertito e, asciugandosi le lacrime dagli occhi col bordo della camicia pulita, ha detto:

«Col tuo lavoro alla banja è difficile che diventi ricco. Come fa qui un falco a spiccare il volo?»

«Proprio così, paparino!» ha esclamato l’inserviente. «Qui non mi posso nemmeno rigirare un minimo! Cammino per lo spogliatoio come un disperato… Faccia la grazia, mi dica, lei come ha fatto fortuna? Per esempio, che lavoro ha fatto?»

«Di lavoro faccio il fabbro» ha risposto il vecchio. «Anche se in trasferta lavoravo come meccanico addetto alle macchine. Ho fatto quel lavoro nelle miniere di carbone. Dopodiché mi sono spostato sull’industria petrolifera.»

«E quanto la pagavano per questo?»

Il vecchio, senza fretta, ha risposto:

«Bisogna tenere presente, figliolo, dove lavoravo. Lavoravo lontano da qua. Sono stato sia nell’estremo Nord che a Sachalin. E ovunque mi davano uno stipendio e mezzo.»

«E quanto faceva al mese?»

«In media faceva tremila e cinque. Con mille ci vivevo, senza concedermi niente di superfluo. Duemila e cinque li mettevo nel libretto di risparmio. E in otto anni ho accumulato una certa sommetta.»

L’inserviente, senza proferire verbo, muoveva le labbra, facendo a mente i conti. Finito il conto, ha esclamato ad alta voce:

«Duecentoquarantamila ha messo via!»

Intorno al vecchio e all’inserviente la schiera degli ospiti era molto diminuita. Molti, visto che l’affare si era sgonfiato, erano andati a lavarsi e a vestirsi. Mentre se ne andava, uno aveva detto con ammirazione:

«Hai capito che sommetta ha messo via il vecchio diavolo, un quarto di milione.»

Il giovane inserviente, i cui sentimenti in tumulto avevano raggiunto ormai il limite, era saltato su dal divano e aveva gridato al vecchio:

«Ma allora perché, papà, ha lasciato un posto così redditizio? Io sarei rimasto lì cent’anni senza muovermi!»

Allacciandosi gli stivali, il vecchio, senza fretta, ha risposto:

«I dottori mi hanno trovato l’ipertonia. Mi hanno ordinato di tornare in Russia. Sono tornato oggi con l’espresso dalla Siberia.»

Sulla porta era comparsa la direttrice della banja. Era una donna di mezza età con un vestito di panno nero. Sul risvolto della giacca aveva appesa una medaglia. Copertasi gli occhi con un giornale per non mettere a disagio gli ospiti svestiti, la direttrice a passo svelto aveva tirato dritto attraverso lo spogliatoio. Alle sue spalle trotterellava l’ometto magrolino con la giubba sbottonata.

Avvicinandosi al luogo del misfatto, la direttrice aveva chiesto ad alta voce:

«Dov’è? Chi è? Chi è che ha i soldi falsi?»

Il vecchio si è alzato dal divano e, guardando minaccioso il magrolino, ha detto alla direttrice:

«Non so che soldi ha questo lillipuziano, ma i miei vengono dalla banca statale. Ecco il mio libretto di deposito, qui c’è scritto quanto avevo sul conto corrente e quando di preciso ho ritirato questa somma, a eccezione della rimanenza di trentadue copeche.»

Dopo aver guardato il libretto di deposito del vecchio, la direttrice ha detto:

«Tutto giusto. Una cosa non capisco, perché ha portato così tanti soldi alla banja?»

Il proprietario dei soldi ha risposto:

«Ho viaggiato due settimane in treno, me la sognavo la banja, ero coperto di polvere. Dalla stazione sono passato in albergo, ho preso una camera e sono corso qui. E i soldi, naturalmente, li ho tirati fuori dalla valigia e me li sono portati dietro per non lasciarli senza sorveglianza.»

«Ho capito» ha detto la direttrice. «Però ha fatto male a levare i soldi dal libretto. Doveva farsi fare una lettera di credito.»

«Me lo hanno detto alla cassa» aveva confessato il vecchietto. «Ma non volevo mettermi in viaggio senza i miei soldi.»

«Ho capito» ha detto la direttrice, e si è voltata per rimproverare l’ometto mingherlino che aveva alterato così tanto l’accaduto e si era affrettato a vedere un crimine dove non c’era. Ma quello era già sgattaiolato verso il suo divano e si stava vestendo in fretta e furia.

Copertasi di nuovo gli occhi col giornale, la direttrice era andata via. E allora il giovane inserviente aveva chiesto in fretta al vecchio:

«Be’, e adesso, paparino, che vita farà con tutti questi soldi?»

Il vecchio, ridacchiando, ha risposto:

«E che ti importa, sbarbatello, di saperlo? No, figliolo, non ho intenzione di parlare con te di un tema così delicato.»

L’anziano barista, uscendo da dietro il bancone, ha detto al vecchio:

«Mio nipote, Petr Egorkin, le ha fatto una domanda legittima. Siamo tutti infinitamente interessati a sapere, che cosa ci farà adesso col suo capitale?»

«Il tempo dirà che cosa farci» ha risposto evasivo il vecchio, e si è accigliato.

Però il barista ha insistito di nuovo:

«Ma ce lo dica lo stesso, egregio, che progetto di vita si è fatto?»

Avvolgendo per bene il suo pacchetto di soldi nella biancheria sporca, il vecchio, controvoglia, ha cominciato a dire:

«Non ho ancora pensato a un progetto di vita. Però nei prossimi giorni ho programmato qualche mossa. Per esempio, domani mattina sul presto metto i soldi alla cassa di risparmio e vado a farmi assumere alla cooperativa dove lavoravo come fabbro prima di partire. E nel caso, supponiamo, che non mi prendano, mi trovo un posto in fabbrica da qualche parte. A suo tempo avevo il settimo livello.»

Il giovane addetto ha esclamato:

«Con tutti questi soldi vuole andare in fabbrica?»

«Che c’entrano i soldi?» ha risposto infastidito il vecchio. «I soldi sono una cosa a sé, ma senza lavoro io, giovanotto, non ho niente da fare. Non sono abituato a stare a letto tutto il giorno.»

L’addetto si è messo a ridere sommessamente e intanto ha detto:

«Viene fuori, paparino, che ha messo via i soldi inutilmente.»

«Ma che inutilmente?» ha borbottato il vecchio. «Voglio comprarmi una mezza casetta fuori città, se non riesco a prendere un appartamento qui.»

Il barista, concreto, ha notato:

«L’appartamento glielo danno loro, se va a lavorare in fabbrica. E mezza casetta le toglie forse tanto?

«Non più di trentamila. È una goccia nel mare in confronto al suo gruzzolo.»

Il vecchio si è alzato dal divano sempre più infastidito e ha detto:

«Be’, ma mica mi impicciano i soldi! Mangerò carne di vitello. Mi compro mobili nuovi. Un pianoforte.»

Il barista ha sospirato forte ed è tornato al bancone. Il proprietario dei soldi, ancora arrabbiato, ha indossato il berretto e ha preso in mano il suo pacchetto rigonfio. L’addetto Petr Egorkin, sorprendendosi lui per primo, ha detto al vecchio con tono alterato:

«Alla banja, in mezzo a noi, ci sono dei bambini! Mi pare che con tutti quei soldi gli si potevano anche comprare un po’ di caramelle!»

Il vecchio, che già stava per uscire, si è fermato. Ha detto:

«I bambini sono un’altra cosa. Non rifiuto mai di tirare fuori dai guai un amico e aiuto sempre i bambini. Dove sono, qui, i bambini?»

L’addetto si era girato verso il divano dove prima sedeva il giovane paparino con il figlio, ma a quanto pareva erano andati a lavarsi. L’addetto, con disappunto, ha replicato:

«I bambini se ne sono andati, non hanno avuto la pazienza di aspettare.»

«Se sono usciti, non mi metto a corrergli appresso» ha borbottato il vecchio, e si è diretto verso l’uscita. Poi, giratosi di scatto, ha chiesto all’inserviente:

«Ma tu, personalmente, giovanotto, hai figli?»

«La mia bambina ha un anno e mezzo. Ancora non va a scuola.»

Il vecchio si è avvicinato al bancone e con la sua debole voce tenorile ha chiesto al barista:

«Che avete per i bambini?»

«Per i bambini, a parte la cioccolata, non teniamo niente» ha risposto il barista. «Questa è l’Ancora d’oro, la tavoletta da diciotto rubli. E questa la cioccolata di soia da tre rubli.»

«Dai qua la soia da tre rubli» ha detto il vecchio.

Il giovane addetto si era messo a rifiutare il regalo, era pure arrossito, ma il vecchio insisteva dicendo:

«Non è per te, è per la bambina. Però vedi di non mangiartela tu. Dalla alla bambina.»

«Ma che la mangio a fare?» ha replicato l’addetto. «Un pezzetto, si capisce, lo stacco, lo assaggio. Il resto, si capisce, lo do alla bambina.»

Dando il resto di un pezzo da dieci, il barista ha detto al vecchio:

«Ha fatto bene, egregio, a decidere di andare in fabbrica. Io per due mesi non ho lavorato e non sapevo dove andare a sbattere la testa per lo sconforto. Ho anche smesso di dormire. Ma come ho cominciato a lavorare, sono tornato a fare sogni stupendi.»

«Sì, a non fare niente anche io non mi sento bene» ha borbottato il vecchio, contando con attenzione il resto.

Quel conteggio ripetuto, chissà perché, aveva urtato parecchio il barista. Sorridendo di sbieco, aveva detto al vecchio:

«Mio nipote, Petr Makaryč Egorkin, ha proprio ragione. Lei ha messo via i soldi per niente. Per lei sono come una sella per una mucca, inutili! Servono giusto per portarseli dietro alla banja e far divertire la gente.»

Il vecchio, indispettito, ha chiesto:

«Non penserai mica che li ho messi via per avidità?»

Massaggiando la grossa cisti che aveva vicino all’orecchio, il barista ha risposto diplomaticamente:

«La gente mette via i soldi per diversi motivi. Qualcuno, si capisce, lo fa per avidità. Altri per vecchiaia o per comprarsi quello che desiderano. Altri ancora, invece, li mettono via per amore del capitale.»

Io ho pensato che questa risposta avrebbe indispettito ancora di più il vecchio, ma non è successo. Con un largo sorriso ha esclamato:

«Le ha dette tutte, padrone, ma il mio motivo non è riuscito a indovinarlo!

«Confesso: dalla tenera età di otto anni sognavo di mettere via una certa sommetta per tirare fuori i miei genitori dalla loro perenne povertà. I miei genitori da mezzo secolo sono entrati nell’eternità, ma la mia ideuzza infantile di mettere via i soldi, chissà perché, mi è rimasta in testa. È rimasta come una spina che hai voglia di levarti al più presto. Per tutta la mia lunga vita non mi è riuscito di farlo. Adesso li ho messi via. Sono felice, si capisce, non lo nascondo. Ma, chissà perché, non ne ho piena soddisfazione. In parte, tra l’altro, si capisce perché, non posso farci felice nessuno se non me stesso.»

Una risposta tanto modesta era piaciuta al barista e questi, congedandosi cordialmente dal vecchio, gli aveva detto per consolarlo:

«Tutto sommato i soldi, si capisce, non le sono di impiccio. Non c’è da essere tristi.»

Il proprietario dei soldi ha annuito come a confermarlo e si è diretto verso l’uscita col suo pacchetto rigonfio.
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Aneddoti letterari




Premessa

In molti adesso si lamentano dei letterati. Dicono che scrivono roba arida. E scelgono argomenti insignificanti e meschini per le loro opere vuote. Oppure, al contrario, indorano la pillola della realtà, non si sa bene perché.

Ci sono poi molte critiche sulla banalità della lingua e la completa assenza di vivacità nella narrazione.

Si capisce: queste critiche, detto fra noi, in parte sono giuste. Però bisogna dire chiaramente che gli scrittori i loro difetti non se li sono, come si dice, inventati da un giorno all’altro. Sarebbero da tenere presenti tutte quelle difficoltà della nostra professione che non di rado portano gli autori ai desolanti risultati summenzionati.

Qui abbiamo riportato alcuni momenti di quotidianità letteraria. Questi bozzetti dal vero mostrano chiaramente che professione difficile sia la letteratura. In particolare, per quelli che, per qualche motivo, non hanno ancora completa padronanza di questo lavoro, pari per pericolosità forse solo alla preparazione del bianco di piombo.

Si capisce che qui non è aria di stile vivace.

Queste scene dal vero le abbiamo trascritte non senza un po’ di bile. Ma la bile, ci pare, è scusabile per persone che hanno lavorato nella propria officina per così tanti anni quanti non potrebbe arrivare a fare nemmeno un mulo, fosse pure fino all’ultimo giorno della sua vita.

1. Sotto il fuoco della critica

Poco tempo fa una scrittrice ha letto a una riunione di letterati la sua ultima novella sulla vita nel kolchoz, intitolata Stupenda primavera.

La novella, secondo me, era mediocre, tremendamente simile a un’altra decina di opere già pubblicate. Tuttavia, durante la discussione, i critici si erano spaccati in due ben distinti orientamenti. Alcuni, evasivi, avevano lodato la novella, altri, furiosi, l’avevano criticata, altri ancora avevano ravvisato in quest’opera una proposta innovativa che apriva vasti orizzonti letterari.

Comunque, le lodi erano state infinitamente maggiori delle critiche. E addirittura uno di quelli che erano intervenuti, portando la novella in palmo di mano, si era rivolto alla scrittrice e, con tono mellifluo da liturgia, le aveva detto:

«Accetti un profondo inchino, Mar’ja L’vovna, da tutti quelli che hanno davvero a cuore i destini della nostra letteratura.»

Arrossendo a quelle parole, la scrittrice, modestamente, aveva detto ai presenti che un giudizio così lusinghiero non avrebbe potuto intenderlo rivolto a sé, bensì lo considerava rivolto alle conquiste della cooperativa agricola di cui aveva scritto.

Questa dichiarazione dell’autrice aveva mandato in confusione gli oratori successivi e aveva spostato il discorso sulle questioni delle cooperative agricole e, in particolare, sui terreni privati di cui si parlava nella novella. Per questo motivo i presenti non erano riusciti a tirare le somme dei loro pareri contrastanti su Stupenda primavera.

Questa discordanza nei giudizi critici aveva sorpreso in maniera indicibile il mio vicino, un appassionato estimatore della letteratura e, tra l’altro, un notissimo ingegnere, creatore di macchine utensili. Chinatosi verso di me, aveva sussurrato furente:

«Lo sa, se da noi durante una conferenza di produzione fosse successa una cosa simile, avremmo dovuto mandare al diavolo tutta la produzione!»

«La nostra attività è un po’ più complessa della vostra» ho risposto. «Nel nostro caso tante sono le persone e tante le opinioni.»

«Ma è sbagliato!» aveva esclamato ancora l’ingegnere, sussurrando rabbioso. «La critica è una scienza, mica una questione di gusti. E ciò significa che nella vostra compagnia deve trionfare un’unica e fondata opinione su questa novella schifosa!»

«Sì, è così» ho convenuto. «Ma, ahimè, nella pratica, chissà perché, non ci riusciamo.»

Dopo la disamina, l’ingegnere ha detto, guardandomi come si fa con uno scolaretto colpevole:

«Eh sì, adesso è chiaro da dove saltano fuori le incongruenze letterarie. Non avete una critica come si deve, il fondamento di ogni produzione.»

E a quel punto, dopo avermi stretto dolorosamente la mano, l’ingegnere ha esclamato:

«No, ho trovato la soluzione! Glielo giuro! Di critica si deve occupare gente autorevole, intelligente e con un gusto ineccepibile.»

«Ha ragione,» ho concordato «ma anche in queste condizioni possono capitare imprevisti incresciosi.»

«Che imprevisti?» si è stupito l’ingegnere.

«Molti imprevisti, che dipendono dalle peculiarità insite nel carattere del critico…»

E, mentre conversavamo, io e l’ingegnere ci siamo diretti verso l’uscita. Sulla porta abbiamo incontrato la scrittrice, autrice della novella Stupenda primavera.

Il colorito purpureo dell’agitazione sulle sue guance si era già spento e trasformato in un pallore esagerato. Fissando un punto lontano, la scrittrice ci ha chiesto, più meccanicamente che con trasporto:

«E voi, come avete trovato la mia novella?»

Io sono riuscito a tacere, mentre l’ingegnere, con evidente travaglio interiore, ha detto piano:

«Una novella splendida.»

Quasi senza ascoltare la risposta, la scrittrice se ne è andata. Guardandomi smarrito, l’ingegnere ha borbottato:

«Be’, sarebbe stato imbarazzante dirglielo proprio in faccia…»

Tremendamente rabbuiato, l’ingegnere ha aggiunto al suo borbottio:

«Sa il diavolo che roba è questa… No, io non potrei lavorare da voi… È un logorio di nervi.»

2. Sulla questione della lakirovka

Un giorno, in autunno, ho incontrato per strada una ragazza che conosco, Ljuka N. Un quattro anni fa si è laureata in letteratura e subito dopo, nell’impeto del momento, ha scritto qualche novella e dei racconti.

Un suo racconto passabile è stato pubblicato su una rivista, mentre le altre opere, come si dice, non hanno visto la luce.

E dunque, incontrata Ljuka, le ho chiesto come andassero le sue imprese letterarie.

Sbalordita, ha esclamato:

«Ma come? Veramente non lo sa? Già due anni fa ho rotto definitivamente con la letteratura.»

«E perché mai?»

A questa domanda Ljuka ha cominciato a parlare con impeto e rabbia.

«No, non ci si può lavorare nella letteratura. I redattori si intromettono troppo attivamente nel nostro lavoro, correggono, spianano, lucidano, fanno di tutta l’erba un fascio. Così si cancella la personalità dell’autore. Qualunque opera, dopo che è passata sotto le mani del redattore, diventa una laccatura della realtà. Tutto questo trasforma la letteratura in un lavoro d’ufficio.»

Ho chiesto a Ljuka di che cosa si occupasse adesso. Mi ha risposto:

«Adesso faccio la corrispondente fotografa. E lo dico in tutta sincerità, sono estremamente soddisfatta di questa specializzazione. È un’arte che richiede non meno ispirazione e creatività… A proposito, vuole venire con me allo zoo, devo fare qualche scatto a un po’ di bestiole.»

Siamo andati allo zoo. Lì Ljuka ha fotografato con una Leica una ventina di predatori. E, raggiante per la soddisfazione, ha detto che avrebbe voluto concludere un lavoro così fruttuoso con uno scatto poetico: dei bambini scarrozzati da un asinello.

Sulla piazzetta dello zoo c’era una folla di ragazzi in attesa. Un gruppo di cinque, sei bambini prendeva posto in una piccola carrozzina graziosa. E un asino grigiastro e malridotto trascinava lentamente i ragazzini lungo un percorso in tondo nel giardino.

Era buffo vedere i ragazzi sbalorditi da quelle impressioni assolutamente nuove per loro. Ljuka per parecchio non li aveva fotografati e io avevo aspettato pazientemente che le arrivasse l’ispirazione. Ma quando l’asinello, triste e ottuso, mi è passato vicino per la quinta volta, per qualche motivo mi è salito un odio fortissimo verso di lui e, non volendo continuare a vederlo fare il suo lavoro, ho cominciato a mettere fretta a Ljuka. Le ho detto:

«Via, fotografi almeno questo gruppo di ragazzi.»

Al che Ljuka ha risposto:

«No, no, questo gruppo di ragazzi decisamente non va bene. Voglio che nel gruppo ci sia una bambina particolare, tipo, sa, una bambolina con un vestitino di seta plissettato, coi boccoli e un enorme fiocco da una parte.»

«Ljuka,» ho chiesto con circospezione «è il redattore che le ha commissionato una bambina così?»

«No,» ha risposto Ljuka «a me sembra che possa abbellire lo scatto.»

«È che bambine così, coi riccioli fatti col ferro, non sono così comuni dalle nostre parti» ho fatto notare. «Che senso ha aspettare così tanto per qualcosa che capita così di rado?»

Al che Ljuka ha risposto:

«Be’, in compenso il mio scatto sarà brillante, festoso e piacevole da guardare.»

L’asino è passato ancora una quarantina di volte col suo carretto vicino a noi, ma Ljuka ancora non scattava. Finalmente, per la mia gioia, sul vialetto del giardino è apparso un bimbetto tutto agghindato con la sua mammina. Il bimbetto era vestito in modo particolare, con una giacchetta all’ultima moda e i pantaloni lunghi. In mano reggeva un piccolo bastone da passeggio.

All’inizio mi era sembrato che si stesse avvicinando un nano, ma poi si è scoperto che ci veniva incontro un normale bambino sui cinque anni, che i genitori avevano vestito in modo tanto pretenzioso. In ogni caso era impossibile guardare questo giovane damerino senza ridere.

Ljulka è corsa dalla madre e ha cominciato a pregarla di mettere per un minuto il suo bambino nel carretto. Però la mammina si è rifiutata categoricamente. Ha detto:

«No, il mio Vladik soffre di tonsillite e non gli permetto di stare vicino agli altri ragazzini. Si potrebbe prendere qualcosa.»

Allora Ljuka ha fatto due scatti al bambino sul vialetto del giardino e, avvicinandosi a me, ha detto:

«Poi il ragazzino lo monto con tutto il gruppo. Ancora meglio, lo metto vicino all’asinello. Abbellirà ancora di più la foto.»

Dopo un cinque minuti io e Ljuka ci siamo separati. E quando se ne è andata ho pensato: “È un bene che abbia smesso con la letteratura”.

3. Storia di uno scrittore alle prime armi

Questo autunno ho scritto una breve novella e l’ho portata a una casa editrice.

Un mese dopo sono passato per ricevere la risposta e, con mia grande sorpresa, la segretaria mi ha detto:

«Sì, la sua novella è stata accettata e sarà pubblicata. Se vuole può aspettare il caporedattore, torna tra un’ora.»

In attesa del redattore, in preda a un’ansia fortissima, mi sono messo a camminare per il corridoio. A un certo punto mi è capitato sotto gli occhi un cartellino bianco su una porta con la scritta “Contabilità”.

Mi è venuta voglia di sapere quanto mi avrebbero pagato per quella cosetta che mi avevano accettato.

Voglio dire, io amo la letteratura con tutto il mio cuore, in modo disinteressato, e i soldi per me non hanno un ruolo decisivo. Però lo dico senza giri di parole: la questione finanziaria dà comunque al tutto un certo brio.

Per farla breve, sono passato in contabilità a chiarire l’aspetto materiale della cosa.

Il contabile, sfogliando il mio manoscritto, ha detto che per quella cosetta mi avrebbero dato sui settemila.

Quella somma così consistente mi ha sbalordito e mi ha dato un’iniezione di energia creativa. Mi era venuta voglia di scrivere ancora e ancora. E proprio lì sul corridoio, appoggiatomi su un divano, ho cominciato a buttare giù lo schema di un’altra novella.

Ma di lì a poco è tornato il caporedattore. Brevemente mi ha detto:

«Sì, la pubblichiamo la vostra cosuccia, anche se si avverte una certa immaturità. Ma è tipico degli autori in erba, da cui non abbiamo il diritto di pretendere risultati immediati.»

Agitato per quanto stava succedendo, ho esclamato:

«La prego, mi lasci lavorare ancora un po’ sulla mia novella! Voglio renderla assolutamente brillante.»

Il redattore ha lodato le mie intenzioni e mi ha dato un mese di tempo per apportare le correzioni.

Da quel giorno e per tutto il mese sono stato sulla mia novella. Però, non contando troppo sulle mie forze, ho coinvolto nella faccenda un letterato molto anziano che viveva nel nostro palazzo. Questo anziano scrittore, per qualche motivo, si è perfino commosso quando ha saputo del mio desiderio di portare la mia novella al massimo grado di perfezione tecnica. Tra le lacrime, il vecchio ha proferito solennemente:

«Ah, giovanotto, in sessant’anni di attività letteraria io stesso ho avuto non più di due volte l’onore di limare i miei manoscritti! È un lavoro, mi creda, che non dà sollievo al cuore e non di rado porta alle lacrime. Ma visto che la novella non è mia, mi immergerò con piacere insieme a lei ancora una volta nelle acque sacre dell’arte.»

A quel punto il vecchio, afferrata la matita, ha cominciato a depennare senza pietà dalla mia novella una serie di scene e una marea di dialoghi e ripetizioni che, a suo dire, complicavano la faccenda.

Ho riportato il manoscritto corretto alla casa editrice. E il caporedattore, presane visione, ha esclamato:

«Ecco, adesso la sua novella è perfetta!»

Dopo una settimana, sono passato in contabilità per la riscossione dell’onorario. E lì, con mia grande sorpresa, ho visto che per tutta la novella mi avevano corrisposto circa tremila rubli, invece di settemila.

Il contabile, per difendersi dalle mie rimostranze, mi ha detto con un sorrisetto:

«E io che c’entro? Probabilmente lei si è concesso qualche lusso, ha accorciato la novella. La colpa è sua.»

Sono corso dal caporedattore, ma quello mi ha detto:

«Sì, certo, non dico di no, la sua novella è immensamente migliorata dopo le sue modifiche. Ma questo ha anche inciso sul suo onorario.»

La sera, tornato a casa, per un bel po’ non sono riuscito a addormentarmi. Attraversavo la stanza da un angolo all’altro e cercavo una soluzione a questa faccenda spinosa: come avrei dovuto comportarmi con i prossimi manoscritti, lasciarli così voluminosi come erano usciti dalla penna oppure, comunque, accorciarli.

Mia moglie, svegliatasi, mi ha detto:

«Ma fai come ti pare! Solo che secondo me è da stupidi cavarsi i soldi dalle tasche.»

Verso la mattina ho comunque deciso di accorciare le mie opere, ma di farlo con moderazione. E in quel momento ho pensato che, se ai tempi antichi avessero pagato le poesie per numero di righe, probabilmente l’esametro non sarebbe esistito.

Mi è venuta in mente l’Odissea di Omero:


Il racconto che tu m’hai fatto, non merita biasmo

né solo un motto hai detto che impronto, che inutile fosse.1



No, certi versi pomposi non sarebbero esistiti se la contabilità del mondo antico si fosse intromessa in questa faccenda.

4. Un errore grossolano

Poco tempo fa ho recensito per un editore un manoscritto, il romanzo di un letterato a me sconosciuto.

Il romanzo aveva una struttura incredibilmente goffa, sebbene alcune pagine rivelassero un indubbio talento dell’autore.

Ho incontrato l’autore. Si è scoperto che era un uomo di una certa età e per questo ho ritenuto necessario parlargli di tutte le mancanze senza troppi riguardi, in modo che non le ripetesse nelle sue opere future. Gli ho detto proprio:

«Nel suo romanzo lei ha descritto la vita di quaranta persone. Prese una a una, tutte le storie sono interessanti. Ma messe tutte insieme queste storie creano confusione nel romanzo. E meno male che ha preso un gruppo relativamente poco numeroso, con quaranta persone in tutto e non duecento. Sarebbe stato decisamente insostenibile.»

L’autore, accigliato, ha risposto:

«Mi sono attenuto alla realtà dei fatti, ho scritto quel che vedevo.»

Ero imbarazzato a usare quel tono saccente con un uomo maturo, ma comunque ho detto:

«La realtà dei fatti nel nostro lavoro si raggiunge per altre vie, con confini più marcati. Di tutto l’ufficio avrebbe dovuto prendere cinque o sei persone strettamente collegate tra loro.»

«E gli altri dove li metto?»

«Gli altri poteva non considerarli o relegarli in secondo piano, parlarne brevemente, di sfuggita.»

«Ah, ecco dunque come si scrive…» ha borbottato l’autore.

«Sì, si scrive proprio così» ho confermato. «E lei, come scrittore alle prime armi, deve tenerla bene a mente questa regola.»

Accigliatosi ancora di più, l’autore mi ha detto, arrogante:

«Be’, ma mi permetta, quali prime armi! Io lavoro da vent’anni. Ho scritto tre libri, due opere teatrali e quattro copioni cinematografici…»

Tremendamente confuso dal mio errore, ho borbottato:

«Ah, ma come, lei ha… Mi scusi… Non lo sapevo io… Nessuno mi ha avvertito…»

Sì, è una faccenda incredibilmente complicata la letteratura. In particolar modo è complicata in confronto ad altre, come si dice, professioni affini.

Ma una cosa è certa: scrivere un romanzo non è come cucire un paio di pantaloni. E del resto non tutti i sarti riescono a cucire i pantaloni se durante il lavoro si scontrano con paradossi come quelli che abbiamo descritto qui, in questo feuilleton.




Data della pubblicazione in rivista sconosciuta. Raccolti nei Racconti del 1963.


1. Omero, Odissea (a cura di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1991, p. 407), libro XIV, vv. 508-509.
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Prefazione




Questo libro è il frutto di due anni di ricerca scientifica.

Qui sono riunite le idee migliori che hanno ispirato le nostre menti.

Senza scoprire nuovi orizzonti irraggiungibili e rimanendo, per così dire, nei limiti della nostra modesta realtà quotidiana, porteremo all’attenzione dell’acquirente trenta progetti originali, connessi alle ultime conquiste della tecnica.

Questi progetti, elaborati nella quiete del nostro studio, hanno un fondamento attualissimo e pratico. Possono essere realizzati facilmente e senza sforzo, con una spesa più che modesta. L’esposizione scientifica è stata realizzata con un linguaggio semplice e piano, accessibile anche al lettore più lento di comprendonio.

Perfino a un analfabeta che guarda questo libro sarà evidente tutta la geniale perspicacia del pensiero umano. Se l’Accademia delle Scienze o la Filarmonica saranno interessate a questi progetti, sono pregate di rivolgersi direttamente a: Fontanka n. 57, redaz. Riv. «Begemot». Sessanta copeche al mese.

A scanso di equivoci nei libri di storia dell’arte e di letteratura, vista l’arretratezza della popolazione, è necessario specificare che i disegni appartengono alla penna del pittore N. Radlov e il testo è dello scrittore M. Zoščenko. E non il contrario.

Non ci aspettiamo un monumento. Non ci serve un monumento da parte della popolazione riconoscente. Piuttosto, con quei soldi rivestite i tetti bucati. E fate arrivare l’acquedotto a Ochta.

E poi non c’è bisogno di aumentarci l’affitto perché abbiamo pubblicato questo libretto. Abbiamo ricevuto un onorario da nulla.

Ringraziamo con particolare calore la stazione meteorologica di Leningrado per l’inappuntabile lavoro. Esprimiamo, inoltre, la nostra gratitudine al discreto ma instancabile ricercatore V. Voinov e al rivoluzionario inventore C. Kraev per alcune idee originali che ci hanno stimolato nella nostra utile e fruttuosa attività.

Leningrado, 1928
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Automobile a cornicione




La nostra macchina è semplice e originale. Ecco a voi una vettura leggera, elegante, a un solo posto.

Per il movimento si utilizzano energie naturali: la caduta di un cornicione o parti di esso.

La velocità di crociera in alcuni quartieri può raggiungere i cento chilometri orari o più.

Adatta esclusivamente al traffico cittadino.
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“Divieto di transito. Caduta cornicioni!”





Gabinetto pensile




L’avanzata trionfante della civiltà non permette sonni tranquilli a quelli del dipartimento per le Strutture Urbane. In un futuro ormai prossimo il dipartimento per le Strutture Urbane ha intenzione di costruire gabinetti sotterranei in piazza dell’Insurrezione. Così scrivono i giornali riguardo a questa ardita iniziativa culturale.

Noi però presumiamo che un gabinetto sotterraneo costi un occhio della testa al dipartimento. Non sarebbe forse meglio costruirne uno pensile? È più economico e più bello. E non c’è nemmeno bisogno di scavare.
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“Uomini”, “Donne”





Attaccapanni Piedritto




La stagione balneare ha i suoi difetti. I cittadini bagnanti per qualche ragione lasciano malvolentieri il loro ciarpame sulla riva del fiume. Molti cittadini, addirittura, rinunciano a questo svago salutare proprio per questo motivo.

Noi abbiamo inventato il piccolo attaccapanni Piedritto, che permette ai cittadini di non temere per i propri beni mobili.
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Condutture




È ora di utilizzare fino in fondo le energie naturali. È un vero peccato vedere l’energia gratuita andare sprecata. Prendiamo per esempio le grondaie. Quanta acqua preziosa per niente!

Basta solo installare una piccola turbina a raddoppiarne o triplicarne la forza, e il problema è risolto.
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“Luce d’emergenza”





Capsula-cottage




Quanto chiasso, quante chiacchiere si sono fatte a proposito del volo sulla luna! Il tuttologo americano Godard ha perfino costruito una capsula speciale per il volo sul suddetto pianeta. Poi, però, all’ultimo momento il professore ha fatto marcia indietro. Ha rinunciato. «Volate da soli, dice, io sto bene anche qui.»

E quindi la capsula è rimasta inutilizzata.

Magari il dipartimento per le Strutture Urbane lo degnerà della sua benevola attenzione. La capsula può essere interamente adibita a piccolo appartamento per le attuali generazioni.
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All’attenzione dei malati




I flaconi nelle farmacie vengono venduti, come un tempo, senza la pipetta contagocce. Non c’è niente per aspirare e versare il medicinale! Tocca mandare giù medicine pericolose senza dosarle, a danno della salute pubblica. E questo al settimo anno della NEP!

Noi abbiamo risolto il complicato problema di come cavarsela senza contagocce. Coloro che per una ragione o per l’altra hanno conservato il naso saranno perfettamente in grado di tenere il conto preciso.
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Il treno Maksim Maksimyč




È ora di utilizzare al cento per cento la forza dei passeggeri. Molti, quando salgono sul treno, si stravaccano sfacciatamente su sedili e panche e se ne stanno con le mani in mano fino a destinazione, a dispetto del rincaro del carburante.

Riportiamo la sezione longitudinale del nostro progetto. È ben evidente la partecipazione attiva dei passeggeri, sia nei vagoni letto sia negli scompartimenti.

Enorme risparmio di carburante! Totale assenza di fumo e fuliggine!
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“Capotreno”





La pompa Diabolo




Molti inquilini patiscono gli allagamenti. L’acqua invade senza pietà i loro modesti alloggi. Pesci che sguazzano sotto il tavolo o sotto il letto. È seccante e scomodo vivere in ambienti così umidi e malsani. In più non ci sono pompe idrauliche, e pure se ci fossero sarebbe impossibile comprarle, per colpa del carovita.

Ecco un’idea per contrastare in modo semplice e facile la furia cieca della natura.
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Impermeabile Guai al cane




La popolazione è allarmata per l’epidemia di rabbia canina. Questi animali aggrediscono in pieno giorno i migliori esemplari della razza umana e li mordono in diverse zone utili del corpo.

Proponiamo all’attenzione dei cittadini un’ideuzza per un impermeabile da difesa. Si può creare con un servizio di posate.

È il rimedio migliore tra quelli introdotti finora.
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Congegno Figlio di un cane




Il progetto precedente non è accessibile a tutti i cittadini. Molti scapoli non hanno abbastanza coltelli e altre minuterie casalinghe per realizzarlo.

Ma basta il nostro congegno e avranno salva la loro vita preziosa. Il nostro congegno produce uno spruzzo istantaneo mentre si cammina. Non serve andare all’istituto Pasteur e spendere le sette copeche per il biglietto del tram.

Al momento il nostro congegno è stato chiamato Figlio di un cane.
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Un aiuto concreto




Un monumento antico sta cadendo a pezzi! Crolla la geniale cattedrale di Sant’Isacco. Pare che il terreno di Leningrado non sia adatto a opere monumentali di questo genere. Dove guardavano gli zar dall’alto dei loro troni?

In molti punti delle fondamenta ci sono già delle crepe, i gradini si sono incurvati, le colonne non sostengono il peso, i gabinetti non funzionano. In due parole, la grandiosa opera di Ajvazovskij1 sta andando in rovina!

Finché le commissioni non avranno finito di calcolare il preventivo per un’imponente ristrutturazione, proponiamo, per evitare una catastrofe, di assumere provvedimenti temporanei.
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1. Si tratta di Ivan Konstantinovič Ajvazovskij (1817-1900), pittore russo di tendenze romantiche specializzato in paesaggi marini. È l’autore di un famoso quadro raffigurante la cattedrale di Sant’Isacco in inverno (1891).







Perpetuum Gogol’




Manca poco a scoprire il principio del moto perpetuo. Per perseguire questo nobile scopo può essere utilizzato il movimento di rotazione di Gogol’ nella tomba, causato dalla trasposizione del suo L’ispettore generale da parte di un nostro geniale contemporaneo.
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Irrigatore a pioggia




La siccità nelle province meridionali ci costringe a pensare e ripensare a un sistema di irrigazione artificiale. Qui abbiamo la soluzione pressoché definitiva. Nelle zone molto aride, dove non piove quasi mai, il nostro marchingegno è adatto a qualsiasi altro utilizzo: si possono mettere le patate nell’imbuto o il kvas nell’innaffiatoio. Nelle zone più umide il nostro apparecchio è un indispensabile irrigatore meccanico.
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Piccionizzazione degli uffici




È noto che i piccioni possono trasportare senza sforzo pacchettini e buste contenenti lettere ufficiali. Già nei tempi antichi si usavano i piccioni viaggiatori come postini. È ora di utilizzare questa peculiarità dei volatili negli uffici. È ora di sostituire con uccellini i costosi corrieri. Un goffo essere umano non può librarsi liberamente nell’aria, cammina piano, spesso perde i pacchi e chiede soldi di continuo. Un pennuto, invece, mangia poco, non beve e non chiede certificati di malattia, si lascia completamente sfruttare. E se durante i suoi voli di servizio l’uccello dovesse, involontariamente, sporcare un po’ gli impiegati, si potrà facilmente ovviare all’inconveniente allestendo piccole tettoie metalliche sopra coloro che hanno incarichi di responsabilità.

La volatilizzazione degli uffici apporterà una nuova spinta inedita contro le lungaggini burocratiche.
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La galoscia universale




La popolazione è risentita per via della rapidissima deteriorabilità delle galosce. «Le portiamo per tre anni, dicono, e al quarto già entra l’acqua.»

Illustriamo la parte esterna e la sezione interna di una galoscia universale, per la produzione e per i bisogni della popolazione.
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А – rubinetto

Б – pompa a pedale per l’espulsione dell’acqua
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Г – tappo





L’uniforme




Da quest’anno per i vetturini verrà introdotta una nuova uniforme. Per i portalettere è già stata introdotta. I prossimi saranno i gelatai.

Proponiamo di adottare la nostra idea originale di uniforme da gelataio.
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1a cloche: panna

2a cloche: crème brulée

3a cloche: fragolina di bosco





Sistema antitram uncino-cestino




Il numero delle vittime dei tram cresce di giorno in giorno. Abbiamo rivolto con una certa urgenza la nostra attenzione a questo problema metropolitano. Ci ha spinto a compiere un passo così rischioso il nostro amore per l’umanità.

La struttura del nostro marchingegno è semplice e geniale. Le spese saranno ammortizzate dalle multe particolarmente salate che potranno essere imposte ai cittadini sbadati.

[image: “Multa”]
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Nuovi orizzonti




La crisi degli alloggi non è cosa facile da limitare senza sforzi. Però è maturata l’urgenza di risolvere in fretta questo grave problema. Proponiamo all’attenzione dei condomini la nostra idea per l’utilizzo della superficie abitabile del soffitto.

Questa proposta è stata da noi già inviata all’Otkomchoz1 con lo slogan: “Mal comune, mezzo gaudio”.
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1. Dipartimento di Economia Urbana.







Automazione della panificazione




In molti stabilimenti la panificazione viene realizzata secondo le norme, malgrado l’assenza di fordizzazione e di standardizzazione. Chiodi, scarafaggi e mozziconi vengono mischiati al pane senza alcun marchingegno, ragion per cui a qualcuno capitano due chiodi e ad altri neanche uno. È ora di finirla con questa ingiustizia! È ora di automatizzare la panificazione.
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Controproposta




Sono ricominciati i discorsi sull’occupazione dei grandi palazzi vuoti. È ora di metterci mano.

Molti brillanti ingegnerini hanno proposto l’installazione di comuni tramezzi casalinghi. Tuttavia, queste ideuzze da intellettuali non reggono nessuna critica seria. Dal nostro punto di vista, meglio sarebbe costruire all’interno piccole casette indipendenti.
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Serratura russo-francese




Abbiamo perfezionato il sistema dei chiavistelli. Completa garanzia contro i furti. Prezzi modici. Di facile utilizzo. Non ha nulla da invidiare ai complicati e truffaldini prodotti stranieri.
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Termoficazione




Purtroppo, la termoficazione di Leningrado finora non è stata realizzata. Ecco delle soluzioni temporanee per la termoficazione domestica, praticabile in ogni modesto condominio.

Chiaramente non si può non considerare la possibilità di abusi da parte di inquilini sconsiderati. Nell’angolo in alto a destra abbiamo raffigurato un calorifugo, un parassita della famiglia operaia.

La lotta contro il furto di calore deve essere perseguita con “conversazioni” casalinghe e conferenze.
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Carro russo o carro armato?




Al momento si discute ovunque di quale sia, alla fin fine, il mezzo di trasporto da usare, se il solito veicolo o il carretto. Dal nostro umile punto di vista, per le strade russe il più adatto di tutti è il carro armato, come si vede nel progetto che presentiamo.

Per gli spostamenti nelle vie cittadine abbiamo elaborato uno speciale progetto di autobus cingolato (abbreviato: “cingobus”).
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A tutela dei monumenti e degli edifici storici




I furti sono diventati più frequenti. Si rubano carabattole e biancheria. Negli ultimi tempi si sono messi a rubare pezzettini di monumenti. Staccano piccole decorazioni di rame dalle cancellate e cosette artistiche di vario tipo, piuttosto utili. Però la voce che circola intorno al serpente rubato a Pietro il Grande non è stata ancora confermata. Prima che sia troppo tardi, proponiamo un progetto temporaneo di salvaguardia dei monumenti antichi. Per il servizio di guardia non sono necessari più di due guardiani.
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“Fa’ il bravo. Non sostare qui”





Automazione della vita domestica




Una completa automazione della vita domestica è di estrema importanza per la casalinga e per l’artigiano che lavora in proprio. Fa risparmiare tempo e salute.

Crediamo fermamente che tra circa sei anni il nostro progetto verrà realizzato.
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Credenza di sicurezza




Ecco il progetto per una credenza di sicurezza. Anche gli scassinatori più esperti saranno catturati come fossero ragazzini. Oltre al denaro vi si possono conservare senza rischio diversi preziosi di famiglia come zucchero, galosce e stoffe.
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Dacia a domicilio – I




Non tutti gli artigiani possono andare alla dacia. E non tutti i lavoratori possono permettersi l’aria di campagna. Il problema di come allestire una dacia a domicilio preoccupa moltissimi cittadini non abbienti. Presentiamo un disegnino schematico per l’installazione della dacia casalinga. Il costo va da cinquanta copeche a un rublo. Gran pro a poca spesa!
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Dacia a domicilio – II




Questo progetto è ancora più allettante per l’abbondanza di aria, il combustibile gratuito e la stupenda vista sulla luna. E chi vive in questa atmosfera sconfinata e libera non vorrà più andare a Sestroreck o in Crimea, dove ci sono terremoti e scosse telluriche. Tanto più che le scosse si possono avere anche qui, per il cedimento o il crollo della casa. E la completa illusione di un villaggio vacanze meridionale apre nuove, enormi prospettive.
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Forno crematorio trasportabile




Da tre anni prosegue la disputa ideologica sul luogo in cui costruire, una volta per tutte, un crematorio. Sperando di mettere fine una buona volta a questa scottante questione, sottoponiamo all’attenzione di chi di dovere il nostro progetto per un nuovissimo forno crematorio trasportabile.

Prezzo eccezionalmente basso, totale accessibilità per ampi strati della popolazione. Indispensabile per le vittime dei tram.
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Idee felici

1931
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Prefazione




Due anni fa abbiamo dato alla luce un’opera scientifica, l’album Allegri progetti. Il lettore è stato magnanimo nei confronti della nostra attività scientifica e l’album è andato esaurito senza rimanenze, dando agli autori gloria e un paio di centinaia di rubli.

Il ricordo di quei giorni lieti non ci permette di riposare tranquillamente sugli allori. Oggi, dopo due anni di scrupoloso lavoro, presentiamo una nuova opera, in un volume con il titolo onnicomprensivo di Idee felici.

Da un lato, si potrebbero considerare una sorta di continuazione degli Allegri progetti, dall’altro si tratta già di qualcosa di diverso, di più profondo e più serio, sia per la realizzazione sia per la concezione del mondo a esso sottese.

Se gli Allegri progetti sono la brutta copia, il primo balbettio scientifico, il primo esperimento di laboratorio, il presente libro costituisce l’opera matura, degna dell’attenzione e dello stupore di tutti.

Tuttavia, il solido impianto scientifico non ha compromesso il risultato. Questo lavoro, come quello precedente, è permeato dalla filosofia della gioia di vivere, nella quale, per così dire, attraverso il pianto traspare la tristezza.

In due parole, presentiamo una pubblicazione da regalo illustrata. Certi impedimenti tecnici ci privano della gioia di pubblicare l’album su carta patinata o color avorio: quest’ultima circostanza naturalmente impoverisce la nostra pubblicazione, ma il lettore sia paziente e indulgente.

Forse in futuro i nostri fortunati posteri, osservando un minuto di raccoglimento per commemorarci, pubblicheranno la nostra opera scientifica in una versione più lussuosa.

Il ricavato sia devoluto dai nostri posteri per l’abbellimento della città, per la completa liquidazione dell’analfabetismo e per la definitiva risoluzione della crisi degli alloggi.

Il denaro restante potrà essere utilizzato in caso di estrema necessità per erigere un monumento a due dei nostri più stretti collaboratori, il professor Liberovskij e il professor-dottor Trappolinskij.

Il monumento potrà in qualche modo ricordare anche il nostro terzo collaboratore, André Vasil’evič Hosfikus, del quale si parlerà alla fine dell’album.

Ringraziamo sentitamente l’Otkomchoz, l’Accademia delle Scienze e tutte le organizzazioni che ci hanno attivamente aiutato nella stesura dell’album.

Giugno 1931, Leningrado





Progresso
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Agenzia di consulenza tecnico-scientifica Progresso




I lettori devono conoscere i propri scienziati!

N.E. Trappolinskij è nato in una povera famiglia contadina. Fino ai quarantacinque anni è stato un semplice bovaro, ma poi è diventato dottore e scienziato.

M.M. Liberovskij, al contrario, fino ai quarantacinque anni è stato uno scienziato, poi ha cominciato a lavorare presso l’agenzia di consulenza tecnico-scientifica Progresso.
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Il fondatore della mensa presso l’agenzia di consulenza tecnico-scientifica, professor N.E. Trappolinskij
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L’indispensabile segretario, libero docente e accademico M.M. Liberovskij

Gli scienziati assicurano di mettere a disposizione della neonata società del proprio talento. Offriranno ogni sorta di consigli, faranno le previsioni del tempo, prepareranno i pasti e, in generale, non se ne staranno seduti con le mani in mano.

In primavera gli studiosi progettano di andare all’estero per innalzare il proprio livello culturale e per rimpinguare il loro inadeguato guardaroba.

Prima dell’apertura dell’agenzia di consulenza gli scienziati si sono riuniti nella sala conferenze, dove sono state consegnate loro un paio di manopole di tela grezza e maglie della giusta misura.

Gli accademici, soddisfatti e raggianti, se ne sono andati chiacchierando vivacemente e con arguzia dei più svariati temi culturali.





Congegno Sogno pneumatico




Arriva la calda estate. La stagione balneare è al culmine. All’agenzia sono arrivate quarantanove lettere con preghiera di risposta: come non farsi rubare la biancheria sulla riva durante il bagno.

Risolveremo la questione in modo semplice ed elegante.

Si appende un fagotto con la biancheria all’albero più vicino. Il capo libero della corda va legato alla gamba del bagnante. Mentre il proprietario si allontana dal fagotto, quello, in conformità alle leggi di natura, salirà sempre più in alto. Man mano che il bagnante esce dall’acqua, il fagotto, con le mutande e altra biancheria personale, atterrerà gradatamente, garantendo la piena soddisfazione del proprietario.
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Il richiestissimo apparecchio Nonloperdi




Molti acquirenti di scarpe si lamentano della qualità di queste ultime.

O, dicono, camminando si scolla il tacco, o qualche altra parte indispensabile dello stivale sparisce.

Tutto ciò dà indubbiamente un’immagine sbagliata del piede e riflette un’idea malsana, priva di bellezza e di eleganza, della camminata.

Il nostro richiestissimo apparecchio Nonloperdi cautela contro la dispersione dei pezzi dell’articolo in questione. E perfino i pezzi staccati restano al loro posto mentre si cammina e lasciano credere che sia tutto in ordine.

L’utilizzo dell’apparecchio è semplicissimo, accessibile perfino ai bambini.

Per progettarlo ci siamo ispirati all’antica Roma.
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Cappello Fenice




Le vie polverose sono un vero flagello per i lavoratori. Al primo alito di vento non c’è alcuna possibilità di camminare per strada a muso scoperto. E nonostante le strade vengano bagnate anche quando è umido, non è comunque sufficiente. All’estero cospargono i marciapiedi di acqua saponata, ma questo metodo è poco praticabile e, soprattutto, il trust del sego metterebbe subito in piedi un commercio.

Gli abiti non hanno molti problemi con la polvere. Più che altro, la polvere si posa sulla persona. Batteri e microorganismi entrano liberamente nella gola e provocano fermentazione, ecc.

Perfino l’effetto morale della polvere è smisurato. Spesso spinge il cittadino sulla via sdrucciolevole dell’alcol e dell’opportunismo.

Abbiamo inventato il cappello Fenice. Una piccola elica si aziona mentre si cammina e disperde la polvere.

Il nostro cappello porta giovamento e riduce drasticamente le malattie epidemiche. Sconti per enti statali e privati cittadini.
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Riflessioni sulla bellezza e sugli interventi di miglioria della città




La bellezza e gli interventi di miglioria della nostra città sono stati fortemente ostacolati dalla pessima tinteggiatura delle nostre case.

Anche una casa tinteggiata di recente, se scende una pioggerella, scolorisce come un figlio di un cane e resta scrostata e sporca come se l’ultima volta l’avessero dipinta ai tempi di Caterina la Grande.

Il segreto della bellezza e della durevolezza della tinta evidentemente è andato perduto per sempre.

Che fare? Come muoversi? Davvero le case devono restare sverniciate, nude? E che cosa diranno gli stranieri quando vedranno questo spettacolo?

Coprire le case con la carta da parati? O nascondere i muri con la carta cianografica?

No! Un apposito ombrello gigante, sistemato sul tetto della casa, ci permetterebbe di continuare a tinteggiare le pareti con la solita schifezza.

Il geniale intelletto umano trova una soluzione a ogni guaio.
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Casamobile




Tra un paio d’anni l’automobile diventerà un fenomeno quotidiano del nostro civile tran tran.

La compagnia statale di viabilità già organizza lezioni di guida e su come percorrere in macchina le nostre strade in casi estremi.

Sembra che abbiano già cominciato la costruzione di una fabbrica automobilistica. Tuttavia, nessuno ha ancora sollevato la questione di come e dove la popolazione lascerà le proprie auto. Infatti non ci sono capannoni e nemmeno garage, e se ci sono, sono stati da tempo adibiti a uso abitativo. Dove si mettono le macchine, allora? I nostri scienziati hanno affrontato direttamente la questione.

A fronte della situazione spinosa che si è andata creando, la popolazione sarà costretta a lasciare le proprie macchine nel cortile di casa. Questo però ha i suoi lati positivi. L’automobile parcheggiata nel cortile può fungere da meraviglioso luogo di riposo per il proprietario. Lo spazio abitativo non supera la norma. Il tetto non fa passare l’acqua. E i vetri a specchio lasciano entrare liberamente i raggi ultravioletti. Se si recinta la macchina con una staccionata, si ottiene un’accogliente casetta con giardino. Perché non la rubino nottetempo, basterà togliere le ruote. Col maltempo e col freddo l’interno può essere riscaldato con una stufetta installata a tale scopo. Nel giardinetto si può piantare un pero o un lillà. Al mattino si possono, a ogni buon conto, rimettere a posto le ruote. Se si ha fretta si può prendere il tram. A ogni buon conto, la popolazione deve esplorare fino in fondo ogni possibilità correlata allo sviluppo catastroficamente rapido dell’industria automobilistica.
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Riflessioni sul benessere del consumatore




Chi non ha mai visto le facce arrabbiate e talvolta perfino feroci dei commessi? La rozza espressione del viso e lo sguardo scontento rivolto al cliente dicono: “Oh, ancora tu, mascalzone, sei tornato!”. Tutto questo ovviamente riduce la cooperazione.

Una volta tanto si avrebbe voglia di vedere in negozio un volto allegro, gioioso che, sorridendo gentilmente, vi propone la merce, mostrandovela con cortesia.

In futuro questi personaggi saranno un fenomeno all’ordine del giorno, ma per il momento la scienza va incontro alle richieste del pubblico. L’agenzia propone la sua molletta da viso meccanica.

Ogni commesso, perfino un ex bottegaio, indossato il nostro apparecchietto, ha un’espressione serena e distinta sul viso, che non intimorisce in alcun modo il cliente.

[image: а. Vista frontale б. Vista posteriore]

а. Vista frontale

б. Vista posteriore

E non si può non parlare dei carnet delle tessere annonarie, che sono fatti davvero male.

Devi ritagliare i tagliandi con le forbici, leccarti le dita e sfogliare le pagine sudice.

Il nostro apparecchio a bobina apporta in questo caso un sensibile miglioramento, nonché un contributo alla vita quotidiana del consumatore.

È facile e comodo da indossare, elegante, lascia le mani libere e non c’è bisogno di riempirsi le tasche di ciarpame e diavolerie superflue.

Si dovranno avere bobine di colori diversi, così che l’addetto al banco possa capire subito quale usare.
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Comò universale




La popolazione è triste e si lamenta del mobilio ingombrante costruito dai nostri trisavoli. Sono lamentele del tutto ragionevoli e fondate.

E poi, davvero si può mettere molte cose nei canonici otto metri?1

I nostri studiosi hanno considerato un’interessante novità: il progetto di uno speciale comò che può servire in ogni occasione della nostra modesta vita.

Ecco a voi un normale comò in stile Ludovico XIV (dis. 1):

[image: ]

Coprendolo con una tovaglietta, avrete un bel tavolo da pranzo, non troppo differente dai rozzi falsi artigianali (dis. 2). Poggiatevi sopra tranquillamente piatti e bottiglie pesanti, reggerà.
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Dopo aver consumato un pasto abbondante ed esservi rifocillati, naturalmente vorrete andare a teatro o a trovare qualcuno. Per questo è necessario cambiarsi d’abito e guardarsi allo specchio per vedere che aspetto avete.

Prego, avete la soluzione: un armadio con specchio (dis. 3). Tirate fuori un abito e vestitevi.
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E con la coscienza a posto andate a divertirvi. Il mobile non si muoverà dal suo posto.

La sera, sfiniti dalle danze, tornate a casa. Avete voglia di godervi il meritato riposo. Prego, avete un bel letto con pomelli in stile Ludovico XVI-XV (dis. 4). Dormite tranquilli. Domani avrete di nuovo il comò e le altre cose di cui necessitate.
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1. Otto metri quadrati erano lo spazio abitativo concesso a ogni cittadino sovietico a partire dal 1917.







Panescopio




Come sia negli altri giardini zoologici è ignoto, ma in quello di Mosca gli animali vengono nutriti velocemente e senza intoppi.

Non molto tempo fa uno dei visitatori ha gettato a un elefante una pagnotta francese dalla quale, durante un controllo, è saltata fuori una lametta da rasoio Gillette.

Questo triste evento, segnalato dai quotidiani moscoviti, ha sollevato molto rumore e ha trovato viva eco nel nostro ambiente scientifico.

Per prevenire simili dolorosi incidenti proponiamo l’utilizzo del nostro marchingegno, il “panescopio”. Non solo a un animale indifeso, ma anche all’uomo più uso a simili eccessi il nostro marchingegno può apportare un notevole vantaggio. Essenziale al momento dell’acquisto di pagnotte e altri prodotti da forno.
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Progetto per l’antiadescamento degli specialisti




Al momento attuale un gran guaio è costituito dalla migrazione del personale tecnico specializzato da una fabbrica all’altra.

Il personale tecnico, che si distingue per un’estrema instabilità politica, è tentato dallo stipendio e passa da un posto all’altro senza sosta e rallentando in tal modo la produzione. Come venirne a capo? Come evitare un simile guaio? La nostra agenzia di consulenza presenta un progetto nel quale si utilizza l’arcinoto principio dell’Otkomchoz. Come è noto, l’Otkomchoz produce lampadine con la scritta “rubata all’Otkomchoz”.

Un piccolo grazioso orecchino d’oro può svolgere un ottimo servizio e risolvere un problema scottante. A ogni buon conto, si possono dotare gli orecchini di brillanti e pietre preziose degli Urali.
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Nomenclatur meccanico




Bisogna dire con tutta la brutalità del caso che i vecchi calendari di ogni tipo – a strappo, a muro, da tavolo, almanacchi, ecc… – e robaccia simile hanno ormai fatto il loro tempo e mal si adattano al loro scopo.

Tutti questi calendari vanno bene solo per i borghesucci, con la loro psicologia e ideologia limitate.

Ma l’amministratore di un’impresa che cosa deve fare? Qual è il calendario più adatto a lui? Su questo non ci sono dubbi. Ogni dirigente deve assolutamente dotarsi del nostro “calendario per oggetti” Ricordatore meccanico.

Usarlo è davvero semplice e piacevole. L’idea di base è alla portata del più inebetito dei burocrati.

Strappando la pagina del giorno si mette in moto il complesso sistema del “ricordatore”, che scaglia un oggetto dall’apparecchio sovrastante agganciato a un’elegante carrucola. Ed è l’oggetto a parlare al dirigente, al quale non resta che prendere e mettersi al lavoro.

Per esempio, ti piove in testa un ciocco: significa che è ora di pensare all’approvvigionamento della legna. Cade un sacco: bisogna pensare all’imballaggio. E via di questo passo.
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Respingenti teatrali Prudenza




Negli ultimi tempi gli allestimenti teatrali si distinguono per la loro complessità. I lavoratori del teatro, che non vogliono restare al palo, portano sulle scene tutto ciò che è in sintonia con la nostra epoca: macchine utensili di ogni sorta, automobili, carri armati, volani per macchinari, ruote dentate e cose simili.

Recentemente, come riportano i giornali, in un teatro hanno portato sul palco un vero trattore del peso di tre tonnellate circa.

Per via dell’insolita situazione il trattorista è andato in confusione e ha combinato un guaio.

In breve, non è riuscito ad arrestare subito la macchina. E dopo aver urtato la buca del suggeritore, se l’è portata via assieme al poveretto.

La nostra agenzia, analizzata con la massima urgenza la situazione che si è venuta a creare sul fronte teatrale, propone all’attenzione dell’amministrazione questo dispositivo senza pretese, in caso di carri armati, treni blindati, ecc., in scena.

Si dota la buca del suggeritore di un paio di respingenti che lo proteggono al meglio dalle piccole seccature teatrali.
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“Rallentare! Suggeritore!”





Protocollo ferroviario




I convogli passeggeri delle nostre linee ferroviarie periferiche sono al solito sovraffollati.

Come evitarlo?

Costruendo nuovi treni e aprendo una seconda linea ferroviaria. I nostri studiosi propongono la seguente soluzione, semplice ed economica.

È noto a tutti che l’educazione fisica sta entrando come un torrente in piena nella nostra ammuffita quotidianità. Non solo i lattanti, ma anche gli adulti rendono omaggio a questa splendida iniziativa.

Perché non ricorrervi sulle nostre strade ferrate?

Lasciamo che una parte del pubblico faccia esercizio con le maniglie del treno: questo alleggerirebbe un po’ le aree sovraccariche dei vagoni e permetterebbe ai passeggeri di viaggiare più comodamente. Salvando capra e cavoli.
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Completo “Fisicarmonico” (educazione fisica e armonia)




A tutt’oggi siamo prigionieri delle mode borghesi, senza trarne praticamente alcun vantaggio pratico.

Il completo razionalizzato Fisicarmonico da noi proposto non presenta difetti di questo genere. Comodo da indossare e adatto a ogni statura, si trasforma facilmente in un capo sportivo.

Qui i nostri studiosi hanno applicato il geniale principio dell’armonica bajan, amatissimo strumento popolare.
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Primus “interalloggius”




Come è noto, il primus non occupa certo, nel nostro quotidiano, uno tra gli ultimi posti, anzi. Certe volte in cucina se ne accumulano fino a una ventina. Le casalinghe corrono qua e là, e non hanno idea di dove mettere il fornelletto a petrolio per cuocere la zuppa, le patate, ecc. Per questo spesso ci sono confusione, urla e zuffe. Altre volte il primus diventa uno strumento di difesa e di attacco.

L’agenzia di consulenza tecnico-scientifica propone un’interessante novità per la stagione: il primus “interalloggius”.

Se, mettiamo, fosse necessario a un solo inquilino, è possibile anche l’uso individuale. In tal caso si possono chiudere gli altri fornelli con un’apposita valvola.
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Riflessioni sobrie sull’alcolismo




La campagna contro il consumo di alcol è al culmine. Sono già state chiuse una decina di birrerie. Un duro colpo all’abuso di alcol è stato inferto con il trasferimento di alcune birrerie da un quartiere a un altro.

Il presente progetto può sferrare il colpo finale.

Si installa la birreria su una speciale piattaforma mobile.

In caso di grande affollamento si trasferisce il tutto in un altro posto, più defilato…

Ci si può, per esempio, spingere in un bosco o in un campo aperto e lì predisporre una cortina di fumo.

[image: “Birra”]

“Birra”





Riflessioni e aforismi sul miglioramento del lavoro delle macchine automatiche




La meccanizzazione e l’automazione della vita sono entrate a piccoli passi nel nostro quotidiano. Sono stati di nuovo riparati i distributori per la vendita dei francobolli. E presto, sull’esempio di Mosca, nelle strade compariranno distributori-chioschi per la vendita di diversi altri prodotti.

Un’esperienza pluriennale ha però dimostrato che queste macchine senz’anima non si contraddistinguono per la precisione del funzionamento, e sono anche poco adatte al nostro clima rigido e al nostro pubblico furbetto, che ficca nella macchina monete sbagliate e bottoni di madreperla di pessima qualità. In breve: queste macchinette per comodità del pubblico sono sovente fuori servizio, aprendo in tal modo una probabile falla nell’industria pesante del nostro paese. Però a questo si può rimediare, basta solo utilizzare tutti i mezzi possibili per la completa automazione.

Qui diamo un’immagine chiara di come innalzare la produttività delle nostre macchine al cento per cento.
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“Distributore di sigarette”

1. Fronte
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2. Vista in sezione





Ragionamento sui balconi




Abbiamo ricevuto molte domande su come preservare i balconi delle dacie da crolli accidentali e su come mettere al sicuro la vita dei villeggianti usciti a prendere un po’ di fresco serale.

Tale questione si risolve in modo facile e indolore.

Se davanti alla casa o nelle vicinanze ci sono un paio di alberi, è fatta.

Una piccola fune resistente può sostenere da tre a sette villeggianti, senza contare bambini e cani.
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A. Il proprietario della dacia I. Aktonov e signora (ж)
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Apparecchio stradale al volante




Le nostre strade sono poco adatte agli spostamenti in auto. Le nostre strade, per effetto di leggi ataviche e della loro posizione geografica, sono più attrezzate per l’incremento degli spostamenti pedestri e della corsa a staffetta.

Tuttavia il rapido sviluppo dell’industria automobilistica ci costringe a pensare al futuro destino delle nostre strade. Le migliori menti, con tutte le loro forze, stanno analizzando la situazione attuale.

Gli studiosi della nostra agenzia con uno sforzo congiunto hanno inventato un apparecchio che può rivoluzionare l’intera tecnica automobilistica.

Ecco a voi l’automobile con corsia incorporata.

[image: “Mosca - 80 km”]

“Mosca - 80 km”

Muovendosi su questa corsia, l’automobile stessa è costretta a percorrere una strada liscia come uno specchio. Nessun ostacolo. Nessuna gallina o vitello. Nessun barattolo o bottiglia.

Inviare le richieste alla nostra agenzia.





Armadietto sportivo Basta lacrime




La «Krasnaja gazeta» riporta un fatto vergognoso:


Sulle piste di pattinaggio gli attaccapanni non bastano e una parte considerevole dei pattinatori è obbligata a pattinare con la pelliccia e le galosce in una mano e la valigia e gli stivali nell’altra…

Questo schifo deve finire al massimo entro la primavera!



La nostra agenzia ha preso molto a cuore questa notizia e di conseguenza ha subito ideato un piccolo armadietto sportivo a spalla che lascia completamente libere le mani dei cittadini pattinatori, servendo da tacito rimprovero all’amministrazione del pattinaggio su pista.

L’armadietto ha un nome corroborante e ottimista: Basta lacrime.
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Riflessioni di un amministratore




Molti muratori si lamentano della qualità dei mattoni. Ma tra loro non c’è nessuno che cerchi di escogitare un modo meno barbaro di trasportare questo fragile e utile materiale da costruzione. Questo costoso materiale si trasporta di solito su mezzi senza ammortizzatori, ammassando rozzamente un mattone sopra l’altro.

Non stupisce che i mattoni arrivino a destinazione rovinati e sbriciolati come zucchero a velo.

Proponiamo all’attenzione degli amministratori un metodo di trasporto più accurato. I trucioli o la paglia, o ancora meglio il cotone idrofilo, proteggono magnificamente questo prezioso materiale.

[image: “Fragile, mattoni”]

“Fragile, mattoni”





La razionalizzazione della vita quotidiana




I. Il tram è la piaga peggiore dell’elettrificazione. I tram succhiano più elettricità di ogni altra cosa. In questo sono al primo posto. Al secondo ci sono i teatri.

Come si fa a contenerne l’ingordigia una volta per tutte? Come si rimette a norma questa gazzarra dei tram?

Questo congegno ci sembra il più conveniente.

Si pone una piccola piattaforma con una dinamo di fronte al tram e questa accumula corrente durante la marcia. Così il filo conduttore superiore del tram servirà solo per metterlo in moto, poi il tram potrà muoversi in piena autonomia.
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II. Per quanto riguarda i teatri, si possono utilizzare gli scroscianti applausi del pubblico per il rifornimento di energia. Mettiamo che il pubblico non batta battendo palmo contro palmo, ma applauda battendo le mani su appositi supporti. Questi emetteranno un boato, mentre la forza del colpo verrà utilizzata secondo il principio del Volchovstroj.1
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In questo modo l’energia in eccesso potrà essere utilizzata sul fronte della cultura: cinema, lotto elettronico, ecc.





1. Il Volchovstroj fu un progetto per la costruzione di una centrale idroelettrica sul fiume Volchov, nella regione di Leningrado. A causa delle rapide tumultuose alcuni tratti del fiume erano rimasti a lungo non navigabili. Il nuovo progetto prevedeva di sfruttare i dislivelli, convogliando l’acqua con un sistema di chiuse e facendola precipitare su delle turbine che avrebbero generato energia elettrica.







Armadio universale Quelchevuoi




L’enorme successo morale del nostro comò universale E-vai ha ispirato i nostri accademici. Lavorando in amicizia e in armonia, gli studiosi hanno escogitato una novità in questo campo: l’armadio universale Quelchevuoi.
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1. Mettiamo che un uomo dorma sul suo armadio. Calmo, tranquillo. Le pulci non lo mordono.

2. Apre gli occhi. Si spera che si sciacqui il muso. Prima era un letto, ora è un lavamani.

3. Vi siete lavati. E non vi va di suonare il Valzer del cagnolino di Chopin?1 Prima era un lavandino e ora è un piano a coda.

4. Suonato Chopin per rinfrancare l’udito, si può anche andare al lavoro. Invece che col clacson si può fischiare con le dita.
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5. E se tu, supponiamo, sei un invalido o commerci in sigarette, prego. Piazza il tuo chiosco in un angolo e apri bottega.

6. E se hai scialacquato troppi soldi o li hai sgraffignati, l’indimenticabile armadio può fornire un ottimo servizio.
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1. Valzer op. 64. n. 1 in Re bemolle maggiore.







Granata portatile Uninordest




Le conserve guaste sono piuttosto comuni. Combatterle richiede misure severe e disposizioni risolutive.

Di recente si è verificato un fatto vergognoso, che ha scosso la nostra comunità. I giornali riportano:


Ai lavoratori delle miniere di apatite dei monti Chibiny sono stati spediti 15.000 barattoli di carne in scatola. Aperte le lattine, le conserve, spedite dalla Uninordest, risultavano avariate.



Alcuni barattoli non è stato necessario neanche aprirli: si sono aperti da soli per i gas che vi si erano formati. Secondo la nuova terminologia questo si definisce bombage.

Finora non è sembrato possibile trovare un uso diverso per questo bombage. Molti grandi inventori si sono spaccati la testa, ma non sono riusciti a pensare a nulla di consono.

In futuro, quando la scienza raggiungerà un più alto grado di sviluppo, con questo bombage, probabilmente, faranno missili speciali per le comunicazioni interplanetarie, sull’esempio del missile tedesco di Oberth.

Per il momento la nostra cooperativa non può proporre nulla che sia degno di una qualche attenzione.

Forse con questo bombage si possono creare granate portatili.

La nostra radiofoto mostra una serie di esempi di granate portatili Uninordest.
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Carrozza Deluxe del professor Trappolinskij




Ci tocca constatare un fatto triste. Da noi si trattano gli ubriachi con estremo menefreghismo. Vengono buttati sui carretti in modo incivile, gli si mettono i piedi sul petto, e via di questo passo…

È ora di smetterla con il trasporto offensivo delle persone.

Abbiamo due proposte:

1. Non bere fino all’indecenza.

2. Riprogettare le carrozze per le esigenze della popolazione dedita ai bagordi.

La parte posteriore della carrozza si ribalta e l’ubriaco viaggia da pascià fino al commissariato più vicino.
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1. Trasporto prerivoluzionario dell’alcolizzato
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2. Carrozza sanitaria Deluxe

Il brevetto per la carrozza Deluxe è stato presentato dal prof. Trappolinskij in Estonia e Ceco-Slovacchia.





Apparecchio Il pendolo o Alzati, è ora




Sveglie in vendita non ce ne sono davvero. I lavoratori si svegliano, fanno tardi al lavoro e per questo vanno a dormire con l’ansia, cosa dannosa per la produzione.

Quest’ultima circostanza ha costretto i nostri studiosi a elaborare anche su questo fronte un meccanismo di precisione.
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In sostituzione dei prodotti stranieri l’agenzia propone l’apparecchio domestico Il pendolo, il cui funzionamento è illustrato con precisione dai disegni.

Le sveglie delicate non possono competere con il nostro apparecchio.





Apparecchio moderatore meccanico




Molti oratori, raggiunta la cattedra o la tribuna, perdono pudore e coscienza e letteralmente per ore intere non scendono dal podio, pronunciando fiumi di parole e dissociandosi ora da questo, ora da quello.

Per la limitazione automatica del tempo, i nostri studiosi hanno escogitato l’apparecchio abbordabile che segue.

Un tridente meccanico, collegato a un sistema di leve con un meccanismo a orologeria, pungola delicatamente l’oratore al momento stabilito e gli comunica con precisione la necessità di terminare il discorso.

Se l’oratore, nonostante tutto, non abbandona la cattedra, se ne pentirà.
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Doccia da passeggio del prof. Liberovskij




Fa caldo. È estate. Non si respira. L’Otkomchoz o il Glavnauka1 avevano promesso di installare per le strade docce speciali, cosicché i lavoratori potessero fare un salto a rinfrescarsi; tuttavia, questa idea fantastica si è persa nei meandri della burocrazia.

Ma in attesa della prossima estate i nostri studiosi hanno assemblato un apparecchio-doccia portatile.
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Semplice. Comodo. Portatile. Peso totale: diciassette chilogrammi, catenella compresa. Tirare leggermente la catenella e un liquido fresco e tonificante innaffierà le stanche membra.





1. Organo statale per il coordinamento della ricerca scientifica e della propaganda scientifica e culturale della RSFSR dal 1921 al 1930.







Le immortali tournée di André Hosfikus
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Oggi e ogni settimana un successo mondiale

La prima tournée di André Hosfikus




Nel numero odierno del nostro programma proponiamo alla vostra attenzione uno spettacolo eccezionalmente grandioso: a chiunque lo desideri, Andrjuša Hosfikus taglierà la testa e poi gliela rimetterà a posto.

Professori e liberi docenti, che hanno testimoniato per il nostro maestro, hanno dichiarato che pressione e digestione sono nella norma e che non si assumeranno alcuna responsabilità per le sue azioni.

Si prende una normale ascia, la cui affilatura è chiaramente visibile grazie a un piccolo esperimento scientifico. La carta sottile si affetta come paglia e non lascia alcun dubbio. Ora la nostra stella mondiale André Hosfikus taglierà con quest’ascia le teste dei cittadini volontari. Abracadabra…
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Qualcuno si è offerto volontario per questa rischiosa operazione. Andrjuša Hosfikus ne ha scelto uno e gli ha detto di posare la testa su un ceppo di legno.

André Hosfikus pronuncia le parole magiche e mulina l’ascia con decisione.

«Sim Sala Bim, Simbo Sambo, Bim Bum Bam.»

L’ascia scintillante cade sul collo bianco del volontario e un secondo più tardi l’uomo si alza come niente fosse. La testa è al suo posto e non si notano ferite, fatta eccezione per l’ascia, che è praticamente distrutta. Applausi scroscianti. André Hosfikus saluta e offre una spiegazione scientifica: «Nessuna magia, ma solo la destrezza manuale degli operai delle fabbriche di Pavlovsk (gov. di Nižnij Novgorod). La scure è stata prodotta nel ’29».

Applausi fragorosi. Grida: «Ridateci i soldi!».





L’uomo nel baule

ovvero Andrjuša non teme alcun chiavistello




L’arrivo di uno spettacolare dispositivo permette oggi ad André Hosfikus di mostrare un’illusione mai vista: l’uomo nel baule, anche detto “La forza è dentro di noi”.

André Hosfikus si sdraierà nel baule e da lì uscirà come niente fosse, nonostante tutti i chiavistelli e con la sala illuminata a giorno. Prima vedrete, prima saprete.

1. Prima dell’inedito esperimento alcuni medici americani verificano le condizioni di salute del nostro illusionista mondiale André Hosfikus. La pressione è bassa, le gambe tremano, la temperatura è 37,2. Si rilevano un forte raffreddore, starnuti e tremori in tutto il corpo. Ciononostante, André Vasil’evič Hosfikus continuerà la sua missione culturale.

[image: ]

[image: ]

2. Ecco qui un comune baule di betulla di Carelia. Dentro non c’è alcun aggeggio. In piena luce, sotto gli occhi di tutto il pubblico, André Hosfikus si sdraia nel baule, pronunciando le parole magiche: «Sim Sala Bim, Simbo Sambo, Bim Bum Bam». Un pallore mortale copre diverse zone del viso dello sfinito illusionista. Alla vostra, caro André Hosfikus!

3. La stella mondiale André Hosfikus è sdraiato in un comune baule. Tutti i lucchetti del baule sono chiusi. Le chiavi vengono avvolte in un fazzoletto e consegnate al pubblico. Caro Andrjuša! Mostrate al gentile pubblico che siete dentro al baule: tirate fuori un dito. Ecco che in un comune foro apposito vedrete il dito di André Hosfikus. Adesso Andrjuša uscirà come niente fosse da questo apparecchio.
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4. «Bim Bum Bam.» Occhio che ecco, l’uomo non teme i lucchetti! Andrjuša è uscito dal baule e adesso se ne sta davanti al pubblico, e sotto uno scroscio di ovazioni offre la sua spiegazione scientifica. Nessun mistero e nessun prodigio della natura. Tutto ha una spiegazione. Il baule era chiuso da tre lucchetti fabbricati a Tula, che permettono di realizzare simili trucchi illusionistici. Hip hip, urrà!
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Le immortali tournée di André Hosfikus




La miracolosa sparizione degli oggetti, ovvero il mattone matto

L’attività educativa di alto livello culturale di André Vasil’evič Hosfikus suscita piena approvazione tra operai e impiegati. Mani sempre pulite, vestito lindo ed eleganza nei movimenti: ecco le straordinarie qualità del nostro maestro.

Senza bisogno di costose attrezzature, André Hosfikus è riuscito a conquistarsi le simpatie delle masse dei nostri abbonati, che insieme all’accademica Filarmonica sollecitano per Hosfikus il conferimento della menzione di Artista emerito della Repubblica, al posto di Čechov, emigrato all’estero.

Riportiamo questo fatto con un sentimento di piena soddisfazione.

1. Oggi verranno eseguiti trucchi straordinari con oggetti solidi. Gli oggetti scompariranno senza lasciare alcuna traccia.

Andrjuša chiede agli spettatori di prestargli il cappello o il berretto per potervi collocare l’oggetto. Lo spettatore, naturalmente, esita e teme per la sorte del suo berretto, pensando che Andrjuša vi cuocerà la zuppa o che gli darà fuoco davanti a tutti.
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2. Tuttavia si è trovato un compagno lungimirante e più consapevole, che ha preferito rimanere anonimo, il quale ha messo a disposizione della scienza e dell’arte il suo berretto.

Ecco, ora potete vedere chiaramente il mattone e il cappello, e quello scomparirà come niente fosse.

3. «Sim Sala Bim, Simbo Sambo.» Il mattone è nel cappello. E Andrjuša propone a uno spettatore di prendere il cappello in mano e scuoterlo insieme all’oggetto in esso contenuto.
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Nel frattempo Andrjuša conta fino a dieci e pronuncia le parole internazionali: «Bim Bum Bam».

4. Occhio che ecco, c’era il mattone e ora è sparito. Ecco a voi il cappello vuoto.
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Applausi fragorosi e grida di «Urrà». Andrjuša fornisce la spiegazione scientifica: si è preso un comune mattone di recente fabbricazione. Per via delle scosse questo si è trasformato in sabbia, ma la sabbia si è a sua volta sparsa sul palco attraverso la trama leggera del berretto, acquistato da un privato. E se sul pavimento non si nota quasi nulla è perché è stato ristrutturato da poco, le assi si sono ristrette e la sabbia è sparita nelle fessure.

Applausi. Grida: «Vergogna».





Il fachiro

ovvero Andrjuša si sdraia sui coltelli




Tutti conoscono i maestri di yoga e i fachiri indiani avvezzi a mostrare esperimenti difficoltosi di ogni genere.

Ingoiano fuoco a tutto spiano, si stendono sui chiodi, lanciano in aria una fune e vi si arrampicano fino in cima.

Ma adesso questi fachiri non ci servono più. D’ora in poi l’importazione di questi mangiatori di spade stranieri può terminare. Il nostro maestro, il grande talento Hosfikus, eseguirà un trucco eccezionale, che merita tutta la tristezza e il dispiacere generali.

1. André, risoluto, è in piedi, svestito e scalzo, e offre alla scienza la possibilità di auscultare i suoi segni vitali interni. Di fianco c’è una comune tavola di legno, ricoperta da normali coltelli.
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2. Andrjuša con un sorriso meditabondo prende posto su questa tavola scientifica proprio come su un normale davanzale. 176 e 8 di polso, davvero gagliardo. Il violino suona la beneamata melodia Mamma, mamma.
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3. Ancora un minuto e Andrjuša si sdraia proprio come su un letto o, mettiamo, un pianoforte a coda. Dall’alto pende un comune microfono e trasmette a tutta l’Unione Sovietica il sonoro di questo esperimento scientifico.

«Ascoltate, ascoltate» parla Leningrado.
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4. Ein, zwei, vier, fünf e Andrjuša è in piedi e spiega. «Porca miseria,» dice «su questi coltelli, scusatemi, stendersi è un piacere. Secondo i giornali sono fatti dall’Arminstroj1 e c’è poco di cui andare fieri, tranne nel caso di esperimenti scientifici come questo.»





1. Storpiatura di Armjanstroj, letteralmente “fatto dagli armeni”. In Unione Sovietica la costruzione a basso prezzo di strade e edifici era affidata a operai armeni, con risultati scadenti. Perciò l’espressione è passata a indicare un lavoro mal eseguito, realizzato con materiali di pessima qualità.







L’illusionista mondiale in un nuovo repertorio

André Hosfikus conduce una seduta di ipnosi collettiva




Oggi André Hosfikus mostrerà nuovi prodigi della natura: l’ipnosi a distanza di numerosi spettatori. Anche molti medici e ciarlatani utilizzano tale potente mezzo per sottrarre denaro dalle tasche dei cittadini lavoratori, mentre per la stessa somma André Hosfikus mostrerà questo trucco scientifico con lo scopo di spiegare che non ci sono più segreti in natura, ma solo i nudi fatti, presi dai giornali.

1. Andrjuša Hosfikus, nelle sue reali vesti, arriva di fronte al pubblico a braccia conserte e si inchina, come per scusarsi per il suo aspetto modesto e per quello che succede a Leningrado e dintorni.
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L’orchestra suona il valzer Vera.

Grida tra il pubblico: «Basta! Vogliamo il numero!».
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2. Andrej Vasil’evič si siede su uno sgabellino e con tono confidenziale spiega al pubblico le sofferenze scientifiche che lo aspettano. Dice: «Ora vi ordinerò qualcosa e voi eseguirete i miei comandi. Quello che vi dirò lo farete. Voglio che, qualunque cosa io vi ordini, voi la eseguiate senza fiatare». (Grida: «Non hai il fegato! Non ci sarà nessun numero! Abbasso!».)

3. Andrjuša stende le braccia e dice: «Ce l’ho il fegato. Adesso, per fare una prova, ecco un ordine. Le vostre braccia, dice, diventano di pietra. Sono come piombo! Ogni braccio pesa venti chilogrammi! Non riuscite ad alzare le braccia! Coloro che ci riescono le alzino. Ma non possono alzarle».

I cittadini cominciarono a provare ad alzare le braccia, ma non c’è niente da fare!

4. «Vedete,» dice Andrjuša Hosfikus mostrando la giacca che si era tolto «non riuscite veramente ad alzare le braccia. Solo che questo non è l’ottavo prodigio della natura, ma la Leningradtessile che produce le vostre giacche in modo che sia assolutamente impossibile alzare le braccia.»
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Ecco una giacca della quale si vede chiaramente la qualità.

Su questa è fondato il nostro rispettabilissimo esperimento.





Hosfikus

Azione aerea o il salto mortale




Il carattere libero ed energico di André Hosfikus non gli permette di limitarsi all’ambito ristretto di un palcoscenico o di una pista del circo. Il suo slancio creativo è sempre in cerca di nuovi percorsi. E attualmente André Hosfikus porta la sua arte popolare nelle strade, cosicché le masse possano vedere tutto chiaramente, osservare, goderne e perfezionarsi.

Saluti aerei, caro André Hosfikus!

1. Andrjuša compare nel cortile del civico n. 98 di via dei Cannonieri. I bambini e gli abitanti indigenti della casa circondano l’artista. L’aiutante di Hosfikus suona alla balalajka Il bambino passava per la via. L’altro aiutante è al tamburo. Andrjuša si è tolto la giacca e si inchina davanti al pubblico. Dalla finestra fa capolino uno della libera professione.

2. Andrjuša sale al terzo piano. Apre la finestra. Sta in piedi sul davanzale e, a gesti, spiega al pubblico che ora salterà giù. Fosse stato un altro lavoratore del circo, in questo travagliato istante si sarebbe fatto il segno della croce e si sarebbe legato a una fune, invece il nostro amico se ne sta con la bocca sorridente, tranquillo, senza chiedere niente da bere.

Sotto, un rullo di tamburi.
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3. Ein, zwei, drei.

E Andrej Vasil’evič, compagno Hosfikus, salta dalla finestra giù nel cortile.

I proletari riunitisi sono senza fiato.

I bambini piangono e si avvinghiano alle mamme. Gli specialisti e gli studiosi più onesti, guardando dalla finestra, si voltano per non vedere la fine del grande artista.

Al secondo piano un nepman se la ride sfacciato, tappandosi furtivamente la bocca.
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4. Ma che succede? È avvenuto un miracolo proprio in questi nostri giorni tanto concreti? Andrjuša, in barba alle forze della natura, spiega al pubblico la teoria della sua caduta.

Parla, mostrando il giornale: «La maggior parte delle nostre case si cura poco della pulizia. Nei cortili e sulle scale c’è uno strato impenetrabile di sporcizia, polvere e immondizia». Così in un cortile del genere si può con coraggio saltare non solo dal terzo, ma perfino dal sesto piano, come su un letto di piume.

Risuona un valzer. Applausi.





In visita dagli studenti

L’André Hosfikus personaggio pubblico




Il carattere socievole ed energico non gli permette di condividere la sua arte solo con il pubblico pagante. Andrjuša spesso si esibisce gratuitamente nel suo ŽAKT1 condominio, sperando che gli abbassino l’affitto.

Ma soprattutto ha simpatia per gli studenti universitari. «Sono loro che mi comprendono appieno» ha affermato più di una volta André Vasil’evič.

1. Invitato a una festa, André Vasil’evič ha deciso di esibire tutta la forza del suo talento.

«Ecco qui, sulla lavagna» ha detto Andrjuša «ho fatto il disegno scientifico di un orologio e di un mortaio. Ora prenderò a qualcuno di voi l’orologio, lo schiaccerò nel mortaio, lo coprirò con un comune fazzoletto da naso…»
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2. … «e dopo qualche minuto ricomporrò l’orologio fatto a pezzi in un tutt’uno scientifico. Chi di voi» ha detto Andrjuša «mi può prestare per il bene della scienza un orologio e un fazzoletto da naso?» In sala regnava il silenzio. Qualcuno, frugatosi nelle tasche, ha sospirato gravemente. «Be’, se non si trova il fazzoletto,» ha detto Andrjuša «userò il mio.»

3. Frugatosi nelle tasche, Andrjuša riferisce al pubblico di essersi, purtroppo, dimenticato il fazzoletto a casa, e per quanto riguarda l’orologio, non ce l’ha con sé. Le galosce sì, invece, assolutamente, le ha, ma l’orologio no. «Si fa una pausa o si interrompe qui il numero?» chiede.
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4. Tutti all’unanimità esprimono il desiderio di interrompere il numero seduta stante. Dopodiché hanno lanciato in aria il beniamino del pubblico fino a fargli perdere i sensi gridando: «Urrà, bis, bravo».

Andrjuša non ha fatto il bis perché era già tardi ed era tornato a casa con un autocarro per traslochi, felice e ringalluzzito.





1. Era il Consorzio cooperativo dei servizi residenziali e di locazione. Attivo in Unione Sovietica fino al 1937, si occupava della locazione e distribuzione degli spazi abitativi ai cittadini.







L’uomo farfalla, o sessantacinque chili su una fune

André Hosfikus a un pelo dalla morte. Uno spettacolo irripetibile




Quella di oggi si preannuncia una serata di allegria e agilità: il nostro immarcescibile maestro Hosfikus aveva intenzione di percorrere sei metri su una corda tesa. Tuttavia, una serie di enti e singole persone hanno dissuaso l’emerito artista della regione nordorientale del nostro paese da questo numero così rischioso.

Tanto più che c’è da considerare che la corda potrebbe non sostenere il peso di un corpo umano e il brillante artista potrebbe morire all’apice della sua forza e della sua arte.

Nel disegno: un gruppo di figure istituzionali e di persone mentre dissuadono l’artista. Accanto, una famiglia in lacrime ordina di non muoversi senza la rete di sicurezza.

Andrjuša non eseguirà il numero. È ancora necessario alla cultura e alla civilizzazione.
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All’ultimo minuto

Momentanea partenza del beniamino del pubblico André Hosfikus




In conseguenza dell’imminente epurazione del personale e della riqualificazione degli artisti circensi, André Hosfikus abbandonerà temporaneamente i confini del distretto nordorientale.

André Vasil’evič, senza aspettare l’epurazione, partirà urgentemente per un paio di tournée in provincia, dopodiché si esibirà ancora col suo nuovo repertorio scientifico-culturale.

Salve, caro Andrjuša! Benvenuto!

Torni! Scriva delle cartoline durante il viaggio! Non prenda freddo!

Andrjuša parte per la provincia con la famiglia.
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Nel disegno è scarabocchiato lo scenario della partenza di André Vasil’evič. Vista laterale.

Un’orchestra di fiati suona il valzer La luna brilla.





Ultime notizie




L’arcinoto illusionista André Hosfikus, che era riuscito in breve tempo a conquistare la simpatia delle masse, è ritornato ieri sera a Leningrado e si è fermato a soggiornare temporaneamente nel dormitorio pubblico statale n. 1.

Intervistato da un nostro collaboratore sulle prospettive future, André Vasil’evič ha detto che, non appena arriverà la sua strumentazione, svolgerà nuovamente il suo lavoro culturale sulle pagine delle nostre pubblicazioni scientifiche.

A tal proposito sono stati abbozzati nuovi numeri: “Il bar di Satana”, “Stivali nello stomaco”, ecc.

Ricevuti sei rubli d’acconto, André Vasil’evič si è congedato gentilmente ed è salito sulla cuccetta superiore.

Della provincia André Hosfikus parla in modo indefinito. Bevono, dice, e non pagano.





Supplemento gratuito

Sugli inventori
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“Non gli hanno retto i nervi”




Il presente frammento della novella postuma del professor Liberovskij è scritto in toni čechoviani. In esso vi sono poche parole corroboranti, tuttavia dà una carica benefica ed esorta alla lotta contro il Cekbriz.1

1. … L’inventore XXX è tornato a casa e ha detto: «Non ce la faccio più! Qui non ci vuole un uomo, ma un automa»…
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2. E all’inventore è venuta un’idea geniale.
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3. …
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4. …
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5. …
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6. … L’automa dell’inventore XXX è tornato a casa.

[image: ]





1. Comitato centrale degli uffici per le innovazioni e le invenzioni. Erano presenti in ogni fabbrica e fungevano da ufficio brevetti per gli operai che presentavano proposte o invenzioni allo scopo di migliorare la produzione. Non risulta ci fosse un Comitato centrale, è probabile quindi che Zoščenko usi una formula inventata per parodiare la vera denominazione.







Storia di un’invenzione




Gli inventori hanno sempre avuto vita difficile. Per esempio, c’è stata una lungaggine insulsa a suo tempo con la scoperta del fuoco.

1. A un uomo delle caverne, un certo K., era venuto in mente di inventare qualcosa di importante e che i suoi contemporanei potessero comprendere.
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2. Ha cominciato a far girare due legnetti perché non aveva niente da fare, ed ecco che gli si sono accesi. “Vuoi vedere che è il fuoco?” aveva pensato l’inventore stupito.

3. Era molto felice. Adesso, pensa, presento la domanda e mi prendo il brevetto. Ed ecco che ha scritto su una pietra tutto il necessario.

4. Si è rasato, ha indossato una pelle di animale nuova e ha portato la domanda al Comitato generale delle misure e dei pesi e delle invenzioni simili. «Andrà a ruba» ha sentenziato l’inventore.
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5. “Ne gironzolano tanti di voi qui, sarebbe meglio aumentarvi la paga” ha pensato il vecchio tergiversatore. “Tornate tra una settimanetta.”

6. Il nostro era tornato “dopo una settimanetta”. «Di grazia,» dice «è davvero una scoperta molto interessante, è il fuoco.»
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7. «Pensa un po’: il fuoco» aveva detto il funzionario. «Eppure, da qualche parte mi sa che esiste già una cosa così.»

8. E quest’invenzione così preziosa sarebbe andata perduta se non fosse stato per il carattere risoluto dell’inventore. Questo aveva fatto irruzione col suo fuoco al Comitato generale, aveva bruciato la barbetta del funzionario anziano e ne aveva fatte di tutti i colori.
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9. Così si è salvata questa importante scoperta.

Insomma, lo capite da soli, senza un carattere forte in un affare così meglio non immischiarsi. Ti logorano i nervi.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.
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