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					Prologo

					Costantino

					Sulla strada per Roma, 27 ottobre 312 d.C.

					Era la vigilia della battaglia che ci avrebbe definito: e non parlo solo del mio popolo, o del mio impero – quel glorioso e antico impero che aveva avuto origine nella stessa città su cui stavo per marciare – ma di quasi ogni anima in questo regno mortale. E ogni volta che qualcuno avesse discusso di questa battaglia, avrebbe sussurrato il mio nome.

					Costantino.

					Una dolce brezza mi arruffò i ricci brizzolati mentre rivolgevo lo sguardo a sud, verso la via Flaminia, la strada che mi avrebbe condotto al mio obiettivo. Su ciascun lato dell’ampia arteria erano accampate le mie fedeli legioni: un mare di tende in pelle di capra, stendardi dai colori brillanti, armi affilate ed elmi tirati a lucido che scintillavano al languido bagliore del sole del tardo pomeriggio. Un soldato sa che la vigilia di qualsiasi battaglia è carica di emozioni che avvicinano ogni uomo al proprio dio, ma secondo alcuni quel giorno avvenne qualcosa che portò il divino al mio cospetto.

					Quando ebbe inizio, il cielo color fiordaliso era privo di nubi, non c’è dunque da sorprendersi che chiunque facesse parte dei miei ranghi riuscì a vederla: un’aureola radiosa e scintillante che prese vita esplodendo attorno al sole; un crescendo sfavillante che illuminò brevemente la terra come fosse di nuovo mezzogiorno. Mi riparai gli occhi dal bagliore, udii i miei legionari sussultare, l’impatto delle loro ginocchia che colpivano il terreno, mentre le esterrefatte cantilene di fedi diverse riecheggiavano tutt’attorno. Poi, nel giro di qualche battito, era tutto finito.

					Gli uomini ancora parlano di ciò che accadde in quell’accampamento. Alcuni descrivono quel sole circondato dall’aureola luminosa come di una visione conferitami per guidarmi nella battaglia del giorno successivo. Altri pensano che mi sia inventato la storia della luce per celare la mia costante e insaziabile ambizione. Sono certo che ogni anima abbia una teoria su questa e molte altre mie imprese, e in fondo cos’è un uomo, se non la somma delle sue gesta?

					Ebbene, lasciate che sia io a raccontarvi le mie gesta, quelle splendenti e quelle oscure. Ciò che accadde quel pomeriggio sulla strada per Roma non fu né un presagio divino, né un’astuta invenzione per dissimulare le mie ambizioni terrene: fu un momento di grande consapevolezza, nonché il culmine di una lunga avventura.

					Ora, ogni avventura ha una storia alle sue spalle, ma questa in particolare è tenebrosa e complessa; un racconto che sarebbe terminato, il giorno seguente, con la battaglia contro il mio più caro amico…

					Massenzio

					Nei pressi di ponte Milvio, dalla parte opposta del Tevere, il giorno successivo

					A sinistra udii un centurione rivolgersi ai suoi uomini con sonore imprecazioni per esortarli ad avanzare sul tappeto erboso carbonizzato e nella mischia della battaglia, mentre tutt’attorno riecheggiavano il clangore e il frastuono degli eserciti di Roma in guerra.

					Fui costretto a fermarmi un istante per sistemarmi il berretto di lana, perché si era impregnato di sudore al punto che rischiava costantemente di scivolarmi sugli occhi, e non si addice a un imperatore imprecare in preda alla cecità mentre si batte per il proprio trono. Investito dalla calura del sole rovente, il mio cavallo puzzava di sudore e il mantello viola mi ricadeva umido sulle spalle, aderendo alla groppa del mio destriero.

					La spada iniziava a pesarmi in mano. Quel mattino avevo avuto solo una breve occasione di usarla, quando ero riuscito a superare le mie guardie del corpo fin troppo protettive per unirmi alla cavalleria in un breve assalto. Di tanto in tanto mi era capitato di sventolarla con entusiasmo a mezz’aria, per ordinare una carica o di rafforzare le difese. Avevo studiato debitamente le cronache del passato. Gli uomini di Giulio Cesare l’avrebbero seguito tra le fauci di Cerbero stesso, unicamente in virtù della presenza sul campo del loro straordinario generale.

					E io, Massenzio, imperatore di Roma, quel giorno avrei dovuto essere un nuovo Giulio Cesare, o non sarei stato nessuno.

					Poco dopo, oltre lo scintillante mare di elmi e la foresta di punte di lancia, riuscii ad avvistarlo. Il mio nemico. L’uomo che avrebbe cercato di strappare Roma al mio controllo. Costantino. Un fratello, il mio più vecchio amico e al tempo stesso il mio avversario più spietato e accanito. Si ergeva in sella come un eroe dei miti del passato, innalzando la spada al cielo e abbattendola sui miei uomini tra mille schizzi di sangue.

					Le mie forze sul campo superavano ampiamente quelle del mio vecchio amico, e lì, al centro del campo, non lontano dal mio fratello d’armi e in sella al suo cavallo da guerra, avvistai Volusiano e i suoi pretoriani che attaccavano senza tregua per assicurarci la vittoria. Cinquemila uomini difesi da acciaio di straordinaria qualità, gli scudi con sopra inciso l’orgoglioso scorpione simbolo della Guardia, si scagliavano contro i veterani di Costantino e le loro semplici cotte di maglia. Gli scudi degli avversari erano realizzati in una forma nuova, come se l’inusuale foggia fosse sufficiente a ripararli da una lama pretoriana.

					Era quasi finita. Dopo una battaglia di appena mezza giornata.

					Mi avevano detto di rimanere in città e tenermi pronto a un assedio, ma non potevo. Era arrivato il momento del confronto. Persino il sibillino oracolo mi aveva incitato in tal senso. Volusiano aveva ormai raggiunto Costantino. Il prefetto sarebbe riuscito a uccidere il mio vecchio amico per mio conto? Costantino sferrò un affondo e arretrò – da quella distanza non riuscivo a distinguerlo chiaramente, ma dal modo in cui ondeggiava mi fu chiaro che era stato quasi colpito.

					Tuttora provo sensazioni contrastanti al riguardo. Nemmeno a quel punto, così vicini alla fine, quando solo uno tra noi due avrebbe potuto lasciare quel campo in veste di signore di Roma, avrei potuto sferrare personalmente il colpo che avrebbe messo fine alla vita al mio vecchio amico. Fui riconoscente a Volusiano per avermi risparmiato tale sofferenza. Come eravamo giunti a tanto? Come eravamo arrivati a porre fine al nostro tempo insieme su questo mondo proprio lì, ognuno determinato ad assistere alla sconfitta dell’altro prima del calare del sole? Un’amicizia tanto intima da avere radici resistenti e profonde nei nostri animi.

					Trasalii impercettibilmente, mantenendo un’espressione impassibile, quando un proiettile vagante scagliato dall’artiglieria di Costantino colpì uno dei miei prefetti in sella al suo cavallo, a pochi passi da me. Con un grido, l’uomo si distese sulla groppa del destriero, rotolando infine a terra.

					Tutti quei morti…

					Eppure una volta, tanto tempo fa, le cose erano diverse. Io e il mio amico eravamo giovani e innocenti.

					Un tempo, il mondo era innocente.





Parte prima

					Faber est suae quisque fortunae

					(Ciascuno è artefice della propria sorte)

					appio claudio cieco

					1
Costantino

					Naisso, Mesia Superiore, ottobre 277 d.C.

					Trentacinque anni prima

					Il primo ricordo che ho è quello di una tempesta, una burrasca implacabile che si abbatté sulla mia cittadina natale di Naisso. Il cielo dell’alba si rabbuiò mentre ero ancora a letto. Tra le fessure delle imposte vidi le nubi nere ghermire il cielo del primo mattino come per strappare via la luce del giorno. Giunse la notte e i venti si fecero più violenti, ululando come un branco di lupi smarriti, mentre la pioggia sferzava l’aria come la frusta di un torturatore esperto. Quando arrivarono i tuoni, tremai come le travi della nostra modesta abitazione.

					Rabbrividii sotto le coperte, osservando le imposte che cercavano di arginare la furia del temporale. Poi una violenta folata le spalancò d’improvviso. La gelida burrasca invase la mia stanza, strappandomi di dosso la coperta mentre la pioggia bagnava le assi del pavimento. Rimasi a bocca aperta davanti alla finestra spalancata, poi lanciai un’occhiata alla porta che conduceva al piano di sotto e alla salvezza. I miei genitori mi ripetevano spesso che ero audace – troppo, a volte – e spericolato. E tale mi dimostrai quella notte, quando scesi dal letto e mi avvicinai alle imposte aperte, proteggendomi gli occhi dal fulmine biforcuto che aveva appena squarciato l’oscurità.

					La pioggia fredda mi inzuppò la camicia da notte mentre afferravo il davanzale per poi mettermi sulle punte. Sentii il cuore in gola quando vidi gli effetti della tempesta sulla cittadina: il fiume rigonfio aveva rotto gli argini e torrenti di acqua scura e fangosa inondavano le strade. I versi addolorati del bestiame intrappolato riecheggiavano nelle vicinanze, mentre i cadaveri di alcuni capi galleggiavano o venivano trascinati via dal diluvio. Vidi le famiglie in lacrime raggomitolate sui carri e sui banchi del mercato. Oltre le stradine strette, alcuni volti osservavano il disastro al riparo di imposte in frantumi, gli occhi spalancati dal panico.

					Ogni anima presente in quell’antica cittadina mercantile si era nascosta in preda alla paura. Persino la guarnigione imperiale sulle mura correva alla rinfusa, riparandosi all’ombra degli scudi e nelle torri di guardia. Ma poi vidi qualcosa che mi avrebbe accompagnato fino alla fine dei miei giorni: una figura solitaria in piedi e immobile lungo il parapetto delle mura, quasi divertita dalla furia della tempesta. Un legionario. Indossava un mantello cremisi fradicio e scaricava il peso del corpo su una lancia appoggiata a terra. Mentre i suoi commilitoni cercavano riparo, lui se ne stava lì. La burrasca infuriava attorno all’indomito soldato, la pioggia batteva incessante sul suo elmo e gli sferzava il volto e le spalle. Di nuovo il lampo squarciò la notte, dandomi modo di vedere i suoi giovani lineamenti, lo sguardo fisso rivolto verso la campagna settentrionale. Non sussultava mai, nemmeno dopo i tuoni e le saette. Notai la mano con cui teneva la lancia e le nocche bianchissime. Mi riportò alla mente l’alta statua di Marte eretta vicino alla porta settentrionale. Anche il dio della guerra aveva quella posizione, la lancia nel pugno serrato.

					In quel momento notai che il legionario stringeva un oggetto nell’altra mano. Non riuscivo a vedere di cosa si trattasse, ma quando lo sollevò al cielo, sussurrandogli qualcosa e baciandolo, compresi che ne traeva forza quanto dalla lancia. La mia parte più incosciente prese di nuovo il sopravvento; feci il possibile per vedere meglio, sporgendomi sempre di più, oltre il davanzale della finestra, finché la pioggia non iniziò a bagnarmi il volto incollandomi i capelli dorati alla fronte. Infine il legionario schiuse le dita della mano. L’oggetto scintillava ora sul suo palmo. Mi resi conto che si trattava di un Chi Rho cristiano – un amuleto uguale a quello che indossava mia madre. Il mio sguardo saettò dalla lancia all’amuleto e viceversa. Da una parte un simbolo di Marte e dall’altra uno del Cristo-Dio. Non potei fare a meno di domandarmi: su un campo di battaglia – come quelli dove il mio padre legionario aveva combattuto in passato – quale dei due si sarebbe dimostrato più potente?

					Proprio in quell’istante risuonò un grido dal tempio di Giove, poco distante dalla nostra casa, dove l’acqua torrenziale era più alta. Le persone cercavano di allontanarsi dal tempio in preda al panico, schizzando il maestoso ingresso in marmo e ritrovandosi sommerse dall’inondazione. Riecheggiarono i lamenti del legno e il ruggente scricchiolio della muratura, dopodiché una colonna crollò finendo nel violento e vorticoso corso d’acqua. Le urla di un uomo vennero interrotte all’improvviso quando il gigantesco capitello della colonna lo schiacciò come un frutto maturo, il suo sangue scarlatto subito sciacquato via dall’alluvione.

					Rimasi a fissare quel punto, inorridito ma incapace di distogliere lo sguardo. In quell’istante il vento aumentò come se volesse soffiare via la cittadina stessa dalla Terra, e mi strattonò dal mio trespolo pericolante sul davanzale. Capitombolai in avanti, svuotando i polmoni con un urlo da ragazzino.

					Ma due mani mi afferrarono riportandomi verso la mia stanza, sigillando subito dopo le imposte della finestra. “Madre”.

					«Costantino!», gridò, iniziando a rimproverarmi per la mia stoltezza. In breve il suo tono si ammorbidì. Mentre mi stringeva al suo petto profumato di rosa, asciugandomi con uno straccio, passai un dito sull’amuleto d’argento che portava al collo – uguale a quello del soldato. Era più comune che fossero le donne di Naisso a adorare il Dio cristiano, ma ciò rendeva la scelta del legionario ancor più intrigante. Gli uomini, e in particolare quelli della guarnigione, erano soliti venerare gli antichi dèi. Anche mio padre teneva in casa un piccolo altare dedicato a Marte.

					«Mi avevi detto che i cristiani non fanno la guerra», dissi. «Ma lì fuori ho visto un uomo sulle mura, un soldato…».

					Lei smise di asciugarmi e mi strinse le spalle tenendo le braccia tese. I suoi occhi, azzurri come i miei, mi trafissero. Pensai di aver detto qualcosa di inopportuno, finché non sospirò e rispose: «Gli uomini restano uomini, che siano cristiani o meno, e agli uomini piace fare la guerra».

					Aggrottai la fronte. Mio padre mi aveva detto spesso che un giorno sarei cresciuto e diventato un soldato come lui. Ascoltavo sempre estasiato le preghiere che rivolgeva a Marte. Allo stesso modo, ero affascinato dalle storie cristiane che mi raccontava mia madre. «Cosa spinge un uomo a fare la guerra?», chiesi, sempre più accigliato. «Come si fa a scegliere il proprio dio?».

					Lei mi rivolse un accenno di sorriso e con il pollice mi asciugò una goccia di pioggia dalla guancia. «Questo sta a ciascuno di noi scoprirlo, Costantino. Le scelte che compiamo in questa vita ci definiscono. Ed è questo il viaggio che ognuno di noi deve compiere».

					Mi baciò e mi fece stendere a letto. In breve, la tempesta svanì e io tornai a dormire. Nei miei sogni rividi il legionario sulle mura e udii una domanda insistente: dove mi avrebbe condotto il mio viaggio?

					Sulla strada per Treverorum, marzo 286 d.C.

					Nove anni dopo

					Era una gelida mattinata delle calende di marzo, quando mio padre mi comunicò la notizia che avrebbe messo in moto una straordinaria catena di eventi. Ci trovavamo nel salone principale della nostra villa fuori Salona. Si inginocchiò davanti a me sul pavimento piastrellato, stringendo le sue mani attorno alle mie, gli occhi olivastri e infossati che mi inchiodarono sul posto. Il fuoco scoppiettava poco lontano, attutendo appena l’eco delle sue parole.

					«L’imperatore Diocleziano ti ha mandato a chiamare?», domandai con il cuore pesante, rendendomi conto che sarebbe stato via per qualche tempo. Il fatto che fosse stato convocato dall’imperatore in persona non mi sorprendeva, poiché mio padre non era più un semplice legionario come ai tempi di Naisso. Ora era Costanzo, governatore della provincia di Dalmazia. Era spesso in viaggio per occuparsi delle questioni tributarie o ascoltare le lamentele dei cittadini; a volte, in occasioni come questa, si spingeva ancora oltre per raggiungere la corte imperiale.

					«È così», rispose solennemente.

					Cercai di nascondere la tristezza.

					«Ma tu verrai con me», aggiunse.

					Quelle parole suonarono come le note di una canzone commovente. Anch’io sarei stato al cospetto dell’imperatore? Avvertii una scintilla di paura ed emozione scoppiettarmi nelle viscere. Percepii lo sguardo di mio padre che sondava il mio in cerca di una reazione, così lanciai un’occhiata alle porte aperte sul cortile esterno e sul giardino screziato di brina che si estendeva ancora oltre, cercando di apparire quanto più indifferente possibile.

					«Hai quattordici anni ormai, non sei più un bambino», aggiunse mio padre.

					«Allora dovremo organizzare i preparativi affinché qualcuno si occupi della villa in nostra assenza», concordai, continuando a fingere indifferenza – ma ormai le fiamme dell’aspettativa e dell’entusiasmo mi erano divampate dentro. Vorrei specificare che non ero estraneo a viaggi in posti lontani: negli anni successivi a quella tempesta a Naisso, io e mia madre avevamo seguito mio padre nei suoi viaggi mentre egli dava forma alla sua splendida carriera nelle legioni, battendosi nelle umide terre selvagge oltre il Danubio e tra le aride lande attorno a Palmira. Ma da quando aveva ottenuto il titolo di governatore, di rado mi era capitato di avventurarmi oltre i confini della Dalmazia. Mi chiedevo quanto il mondo esterno fosse cambiato nel frattempo. Mi chiedevo inoltre cosa pensasse la mamma di un viaggio simile. Ma quando mi voltai verso di lei, in piedi accanto al vecchio tavolo di quercia, mi accorsi che qualcosa non andava.

					«Saremo solo io e te, Costantino», intervenne mio padre, rivolgendo a sua volta un’occhiata alla mamma. «Ci dirigeremo verso la Gallia. Diocleziano si trova ad Augusta Treverorum da alcuni mesi. Sembra che nel frattempo abbia finalmente accettato che l’impero non può più essere controllato da un solo uomo, e intende mettere fine alle dispendiose guerre di successione. Massimiano diventerà imperatore d’Occidente ad Augusta Treverorum, mentre Diocleziano governerà l’Oriente dal suo palazzo di Nicomedia, in qualità di governante principale. Il potere verrà suddiviso tra loro due… e altri». Fece una pausa, guardando di nuovo mia madre. Nei suoi occhi intravidi una scintilla danzante. Ma c’era anche dell’altro… senso di colpa? Tornò a fissarmi. «Per questo dobbiamo andare. Ora preparati, figlio mio. La nostra scorta arriverà prima di mezzogiorno».

					Andando in camera per prendere la mia attrezzatura da viaggio, un rinnovato brivido d’eccitazione mi scosse la pelle. Mentre selezionavo gli stivali da sella in pelle di daino, una tunica di lana, un mantello e due tuniche di lino, sussurrai tra me e me quel nome. “Augusta Treverorum”. Una lontanissima città fortezza lungo le rive della Mosella. Poi ripensai all’atteggiamento guardingo di mio padre. Per un istante, cercai di visualizzare mentalmente i suoi piani. Perché dovevo accompagnarlo mentre mia madre sarebbe rimasta qui? Mi aveva detto spesso che un giorno sarei divenuto un soldato e poi un leader come lui. Forse questo era il primo passo per andare oltre il mio allenamento quotidiano con la spada e lo studio delle strategie di battaglia e difesa?

					No, sentivo che quel viaggio nascondeva dell’altro. Avevo la mente aggrovigliata dal dilemma, così infine scoppiai a ridere abbandonando del tutto quei pensieri gravosi. Forse, una volta raggiunte le regioni occidentali dell’impero, avrei compreso la sua strategia. Di qualsiasi cosa si trattasse, non avevo dubbi che fosse un piano ben strutturato. Mio padre non aveva mai lesinato sforzi per farsi notare dai suoi superiori, scalando con pazienza i ranghi e arrivando a ottenere il titolo di governatore. Alcuni sceglievano di comprare i favori dei potenti, e altri nascevano con il sangue nobile, mentre mio padre aveva sgobbato come pochi per guadagnare tutto ciò che aveva.

					Mentre cingevo la mia leggera tunica marrone con una cintura di cuoio, i miei pensieri si fecero più malinconici. A dispetto della sua ascesa, mio padre non era mai stato pienamente soddisfatto. E negli ultimi mesi, alcune voci avevano iniziato a circolare ovunque come avvoltoi. Il popolo di Dalmazia sussurrava che il ruolo di governatore era ambito da altri, altri che rispetto a lui avevano il vantaggio del sangue nobile. Tutto ciò aveva contribuito a scurirne ulteriormente le occhiaie e a renderlo ancora più laconico di quanto non fosse. E in effetti, una notte del mese precedente lo avevo visto toccare il fondo. Era seduto al tavolo e sorseggiava del vino, mentre si passava una mano dalle nocche bianche tra i capelli diradati. Mia madre piangeva al suo fianco. Nessuno dei due si era accorto che li stavo osservando, e mio padre di certo non avrebbe mai voluto che fossi testimone delle parole affilate che le rivolse.

					«Non ho altra scelta, Elena. La corruzione non cambierà mai il colore del mio sangue».

					Il ricordo mi pietrificò, spingendomi di nuovo a domandarmi cosa lo avesse sconvolto a tal punto.

					Proprio in quel momento, gli occhi gentili di mia madre mi fecero sobbalzare. Alzai lo sguardo rendendomi conto che era entrata in silenzio nella mia stanza da letto. Si fermò accanto alla finestra, la luce del mattino che tradiva la presenza delle prime rughe attorno ai suoi occhi e di pochi capelli grigi tra i suoi ricci ciprioti, altrimenti spessi e scuri. Mi guardò mentre mi allacciavo la cintura e gli stivali da sella. «Sei davvero alto, e hai spalle molto larghe per un giovane della tua età». Lo disse con voce sommessa, il volto delicato increspato da un mezzo sorriso dolente.

					Vidi il mio riflesso nello specchio bronzeo che avevo davanti. I miei esercizi quotidiani con la spada di legno e i duelli con Bazio, la guardia del corpo di mio padre dalla corporatura taurina, erano estenuanti, ma più mi allenavo e più mangiavo. I risultati erano ben visibili; avevo arti slanciati ma muscolosi, la postura orgogliosa. Anche la mandibola mi si era sviluppata, allargandosi fino a trovare una miglior corrispondenza con le ossa piatte e il naso largo sul mio volto. Mia madre si avvicinò per accarezzarmi i ricci biondi, scostandomeli dalla fronte. Si mise in punta di piedi e mi baciò la testa; in quel momento notai che aveva gli occhi velati di lacrime.

					«Papà non poteva evitare questo viaggio, mamma. Lo capisci, vero? L’imperatore Diocleziano lo ha convocato, e dunque dobbiamo andare». Pronunciai queste parole per rassicurarla, ma sapevo che non sarebbero state sufficienti.

					«Ricordati di me, Costantino», fu tutto ciò che replicò.

					Quelle parole mi affondarono nel cuore. «Non sei mai lontana dai miei pensieri, madre. Sarà sempre così. Perché dovrebbe essere altrimenti?»

					«Costantino», mio padre intervenne all’improvviso. Era in piedi sulla soglia dalla parte opposta della stanza, e ci fissava entrambi con sguardo sospetto. La sua lorica di bronzo era modellata per esagerarne il fisico, ma per la prima volta notai che i suoi arti, un tempo massicci, sembravano essere più longilinei, e la possente mole si era leggermente avvizzita. Mi domandai se fosse il caso di chiedergli della sua salute. Prima che potessi trovare il coraggio di parlare, mi si avvicinò e mi offrì la sua spatha, ancora protetta all’interno del fodero di cuoio consunto. «Ne avrai bisogno per il viaggio, Costantino».

					Rimasi a occhi spalancati e del tutto imbambolato per diversi istanti. La lunga spada da taglio delle legioni era stata al suo fianco per tutti gli anni che aveva trascorso nell’esercito. Ora, a quanto pareva, sarebbe divenuta mia.

					«Per il viaggio», mormorai, afferrandola dall’impugnatura.

					La mano di mio padre mi strinse la spalla, e avvertii un fremito d’eccitazione. Mentre la estraevo dal fodero e la soppesavo, la lama rifletté la luce del mattino. Era leggera e perfettamente affilata. L’impugnatura era piuttosto logora e ormai priva di opulenza. Sembrava l’incarnazione stessa di mio padre. «Bazio potrebbe sentirsi in svantaggio, se dovrà affrontarmi usando la spada di legno da addestramento». Sogghignai.

					«Sono certo che Bazio sarà più che lieto di rispondere all’acciaio con l’acciaio». Papà ridacchiò e per un istante sembrò più rilassato.

					All’esterno, il rintocco di numerosi zoccoli segnalò l’arrivo della nostra scorta. Lanciai un’occhiata fuori dalla finestra aperta, verso il cortile sottostante ricoperto d’edera. Una turma di equites – trenta uomini a cavallo con indosso elmi di metallo, cotte di maglia e mantelli scarlatti – superò al trotto le porte frenando i propri destrieri una volta raggiunto il cortile interno. Bazio, con la sua testa rasata, emerse dall’ombra per accoglierli; montò poi in sella alla sua giumenta posizionandosi al fianco dei cavalieri, tenendo con una mano le redini dello stallone nero di mio padre e del mio castrato bianco. Mi voltai verso i miei genitori.

					Papà fissò mamma. «Elena», disse tra labbra serrate mentre mi faceva strada verso le scale.

					«Addio, Costantino», rispose lei, ancora una volta rifiutandosi di incrociare lo sguardo di mio padre.

					Salimmo a bordo di una bireme imperiale nel porto di Salona e salpammo verso nord, fendendo le acque zaffiro del mare Adriatico fino a raggiungere la città di Aquileia la mattina del settimo giorno. Dopodiché procedemmo per quasi un mese a cavallo. Dapprima cavalcammo tra i verdi colli del Norico, poi viaggiammo all’ombra delle Alpi attraversando valli innevate e alti passi dove l’aria era fresca e rarefatta. Stufato bollente e letti asciutti e caldi ci attendevano in ogni stazione imperiale che punteggiava la nostra strada. Dopo molti altri giorni di viaggio, discendemmo dalle fredde montagne, attraversando la Rezia e la Germania superiore e seguendo le strade militari lungo le rive del fiume Reno. La primavera aveva già invaso quelle terre, rendendo l’aria più mite. Giunta sera ci accampammo all’aperto, arrostendo conigli, cuocendo stufato sul fuoco e attingendo l’acqua gelida del grande fiume nei punti meno profondi per placare la sete. Dopodiché iniziò a scorrere il vino.

					Quella notte assaggiai per la prima volta del vino di Rodi non diluito. All’inizio mi bruciò la lingua come fuoco liquido. Ma dopo qualche sorso, il gusto amaro venne stemperato da una calorosa e crescente sensazione di euforia. Osservai mio padre discutere in modo volgare con gli equites come se fosse uno di loro. Per molti versi lo era ancora – forse sarebbe stato un uomo più felice se si fosse accontentato del suo incarico da soldato o da ufficiale di basso rango. Lo fissai, vedendo il riflesso del falò nei suoi occhi, come se le fiamme avessero di nuovo addolcito il suo spirito. Bazio si unì a noi, raccontando aneddoti risalenti ai tempi in cui aveva partecipato con mio padre alla rivolta del regno di Palmira: battaglie, attraversamenti avventurosi del deserto e una storia piuttosto dubbia su come avesse vinto un’armatura fatta interamente d’oro in una partita a dadi solo per perderla subito dopo in un’altra scommessa. Ingurgitò un lungo sorso di vino e sorrise, i denti macchiati di rosso e lo sguardo rivolto a mio padre. «Ti ricordi la vecchia megera?».

					Papà sulle prime guardò con aria vacua la sua massiccia e sfregiata guardia del corpo, ma subito sollevò un dito quando gli sovvenne il medesimo ricordo. «E come potrei dimenticarmela?». Gli equites si chinarono in avanti per ascoltare la storia, e lo stesso feci io. «Stavamo attraversando il deserto, diretti verso la città ribelle, quando una vecchia senza denti ci si parò davanti sulla strada. Noi ci fermammo. Un’intera legione bloccata da una megera rugosa», raccontò, gli occhi sempre più spalancati. «Ci rivolse un’occhiata malefica, il volto come il filo smussato di un’ascia, la pelle simile alla buccia di una prugna secca. Quella parte del mondo è più bizzarra di molte altre – ogni uomo sembra adorare un dio diverso, e molti non arriverei nemmeno a definirli dèi». Scosse la testa e inspirò a denti stretti. «A ogni modo, stavamo aspettando che pronunciasse qualche profezia mistica, una maledizione, un ammonimento per dissuaderci dalla marcia verso Palmira». Alzò lo sguardo, notando che gli uomini pendevano dalle sue labbra, e io con loro, dopodiché sorrise. «Ma a quel punto si aprì la veste e ci mostrò le tette!».

					Gli uomini seduti attorno al fuoco sussultarono, per poi scoppiare in un’unica e fragorosa risata.

					«Se ne stava là, a gracchiare come un corvo, e ci chiese un denario d’argento per i suoi “servizi”. Quando l’abbiamo superata in marcia senza lasciarle un soldo, lei ha preso a minacciarci agitando un pugno in aria…».

					«Già», intervenne Bazio asciugandosi il vino dal mento, «e non ci crederete, solo allora ha iniziato a scagliarci addosso la maledizioni!». I cavalieri scoppiarono di nuovo a ridere. Le spalle di Bazio tremarono e vidi una lacrima rigargli una guancia per il riso eccessivo.

					Mio padre sembrava più sereno. Notai come le linee scure sotto i suoi occhi si fossero assottigliate, almeno per il momento; la sua postura sembrava appena più eretta, le spalle quasi riempivano interamente la corazza. Era stato il viaggio, o la presenza dei suoi compagni, o forse quella breve pausa dai quotidiani doveri del comando, a risollevarlo? O magari l’assenza di mia madre?

					“Ricordati di me, Costantino”. Per quale motivo mi aveva rivolto quelle parole? Perché?

					Ci rimettemmo in viaggio il mattino seguente, le teste ancora appesantite mentre ci dirigevamo verso ovest, sempre più lontani dal Reno. Più di una luna dopo la nostra partenza, eravamo nelle terre di Gallia e nella provincia della Belgica, una terra di prati verdi punteggiati da una delicata bruma di iris purpurei. Il nostro viaggio era quasi giunto al termine.

					«Guarda, Costantino, cosa vedi?», mi chiese mio padre un mattino.

					Rivolsi lo sguardo avanti. La lussuriosa erba verde e le basse foreste erano interrotte dalla vallata, costeggiata a sua volta da ripide scogliere di pallida arenaria. Un fiume scorreva al suo interno, scintillante come zaffiri liquidi. La Mosella, realizzai. Seguimmo il corso d’acqua finché non comparve all’orizzonte una tozza città fortificata. Dominava le rive orientali della Mosella e un robusto ponte di pietra la collegava a un castellum dall’aspetto piuttosto massiccio sul lato occidentale, una struttura che permetteva di avere il controllo completo del fiume e delle sue rive. All’interno delle mura, un miscuglio di marmo e mattoni e un insieme di stendardi sventolanti sembravano battersi per il predominio del panorama cittadino.

					Ancora una volta, cinguettai quelle parole: «Augusta Treverorum».

					Mio padre sorrise. «Dicono che sia stata fondata da un principe assiro. I Galli l’hanno difesa in alcune delle guerre più sanguinose che queste terre abbiano mai visto. E la città ha assistito alla nascita di Caligola. Oggi, all’interno di quelle mura, verrà deciso il futuro dell’impero».

					Notai gli occhi di mio padre assottigliarsi. «Deciso? Credevo che la nomina di Massimiano fosse solamente una formalità».

					Il mio commento sembrò interrompere il flusso dei suoi pensieri. «Lo è, ma questa riunione nasconde dell’altro. Diocleziano vuole stabilire le regole di successione per le generazioni future. Regole che potrebbero rimanere valide per secoli. Per sempre».

					In quell’istante notai uno sguardo famelico nei suoi occhi. Lo riconoscevo. Esattamente come quella notte in cui lo avevo sorpreso a bere vino in casa, la mamma in lacrime al suo fianco. Mi morsi il labbro per sopprimere la domanda che avevo tenuto prigioniera in gola per tutto il viaggio, ma stavolta non riuscii a trattenermi. «Perché mamma non è venuta con noi?».

					Mio padre a quel punto sembrò innervosirsi. Sbatté le palpebre e rivolse lo sguardo verso l’orizzonte, come per distinguere le sagome scintillanti delle sentinelle sulle mura della città. Trascorsero diversi istanti, e per un attimo pensai che forse non aveva udito la domanda. «Poco dopo Palmira, l’imperatore Aureliano mi insignì del titolo di protector Augusti nostri», rispose infine. «Fui al suo fianco giorno e notte, in qualità di suo difensore. Mi trattava come un fratello, pubblicizzando il mio nome, esaltando le mie gesta». La sua mandibola si irrigidì, e serrò le labbra. «Eppure guardami ora. Aureliano non c’è più, e a me non è rimasto altro al di fuori della Dalmazia a dimostrazione del sangue versato in quella guerra nel deserto. Molti, poi, mirano a portarmi via anche quel poco che ho».

					Non aggiunse altro. Raggiungemmo il fondovalle e cavalcammo verso gli archi gemelli della porta orientale, unendoci al flusso di carri e commercianti diretti verso la città. Le mura, annerite dal fumo dei bracieri di guardia, incombevano su di noi; gli sguardi delle sentinelle ci studiarono dalla cima della guardiola finché non riuscimmo infine a superare l’arcata. La città ferveva di attività. Le strade erano affollate di volti e l’aria era impregnata dalla puzza di letame e sudore. Ovunque rintoccavano campanelle e riecheggiavano le grida dei commercianti; i cani abbaiavano a ogni angolo e le fruste schioccavano sulle groppe dei muli da soma. Notai che tra gli edifici di raffinato marmo spiccavano diverse sezioni degradate, con lastricati in frantumi e file su file di insulae di mattoni in rovina, gli edifici dove viveva la maggior parte della popolazione. Era proprio lì che la folla si addensava di più: tutti sembravano aggirarsi freneticamente tra i banchi di pane e contrattavano con i venditori ambulanti e i mercanti.

					Eravamo quasi arrivati a un punto morto finché – accompagnato da un’ondata di nitriti e dallo scalpiccio di zoccoli – un gruppo di cavalieri imperiali si fece largo tra la folla fermandosi davanti a noi. Erano dodici, ognuno con indosso una lucida maglia a scaglie metalliche e dotato di uno scudo azzurro pallido decorato da un’aquila appollaiata. Ci fissarono con volti torvi. «Siete l’ultimo gruppo», disse il cavaliere a capo del contingente accogliendo freddamente mio padre, dopodiché fece dietrofront esortandoci a seguirlo. Così riuscimmo finalmente ad avanzare verso la basilica a cupola nel centro della città, dove ci attendeva l’imperatore.

					«Chi sono?», sussurrai, affascinato dai cavalieri e dalle loro magnifiche vesti.

					«I Gioviani», sussurrò papà mentre li seguivamo al trotto. La gente sembrava fermamente decisa a non ostacolare o irritare i cavalieri della nostra scorta, al punto che alcuni lasciavano cadere quel che stavano trasportando pur di liberare loro il passaggio in tutta fretta. «Ovunque vada Diocleziano, troverai questi soldati nelle vicinanze. Allo stesso modo, gli Erculiani raramente abbandonano il fianco di Massimiano». Indicò in direzione del frastuono del foro, oltre le terme e verso i gradini della basilica. Lì, due gruppi di otto legionari dai mantelli neri e dalle armature di cuoio scuro fiancheggiavano i due lati della scala. I loro scudi sfoggiavano l’immagine di un’aquila nera in volo su uno sfondo color rosso sangue – lo stesso colore dei pennacchi che sventolavano sui loro elmi.

					Mi tornarono di nuovo in mente gli anni della mia infanzia, quando si parlava delle gesta dei pretoriani a difesa dell’imperatore. Avevo sentito qualche storia riguardo al loro declino; un tempo la Guardia pretoriana viveva al fianco dell’imperatore, mentre ormai era stata ridotta a una semplice guarnigione nella distante Roma. Sembrava che Diocleziano avesse scelto queste due fedeli legioni come rimpiazzo per i pretoriani d’un tempo.

					Proprio in quel momento, tre musicisti in cima alla basilica soffiarono nelle loro buccine e una melodia trionfale si diffuse tra la folla. Il popolo prese a mormorare impaziente e tutte le teste si voltarono verso la basilica, il fulcro della città.

					«È ora», disse mio padre, fissando l’edificio con una strana espressione.

					Raggiungemmo lo spiazzo della basilica, dove gli impazienti cittadini venivano tenuti a debita distanza da un muro di legionari della guarnigione armati di lance. Il loro comandante riconobbe la nostra scorta di Gioviani e invitò mio padre, Bazio e me ad accedere all’area sgombra davanti all’entrata. Smontammo, consegnando i nostri cavalli agli stallieri e le armi alle sentinelle. Senza la scorta, toccò a mio padre fare strada, così ci anticipò misurando a grandi passi il pavimento lastricato con le spalle indietro e la schiena dritta. Raggiunto il suo fianco, percepii gli sguardi della folla su di me. Forse era solo la stanchezza del viaggio, ma avevo l’impressione che ogni mio respiro richiedesse un certo sforzo, e che ogni mio passo fosse incerto. D’improvviso mi ricordai della mia semplice e impolverata tunica di lino e dei miei consunti stivali in pelle di daino – abiti più adatti ai contadini della città che al figlio di un nobile.

					Salimmo i gradini superando le file ordinate di Erculiani e il portico d’ingresso, lasciandoci avvolgere dal miasma dell’incenso e della cera profumata delle candele. Alzai lo sguardo e mi guardai attorno. Ripensandoci in seguito, mi sarei reso conto che quella basilica a cupola aveva dimensioni modeste. In quell’istante, però, mi sentii soverchiato dalla sua mole. La navata centrale si estendeva dall’ingresso fino all’estremità opposta, con file di spettatori ben vestiti – nobili, governatori e senatori – in piedi e divisi in due gruppi, le schiene rivolte verso di noi. Ogni fruscio o colpo di tosse veniva amplificato di dieci volte. Nell’abside in fondo alla basilica, verso cui erano rivolti tutti gli sguardi, due strane figure rivolte verso il pubblico erano in piedi su un palco cosparso di petali. In un primo momento pensai che si trattasse di due statue, perché entrambe avevano il volto dipinto, una d’oro e l’altra d’argento. Studiai i due mentre prendevamo posto nella parte anteriore di uno dei gruppi di spettatori. Attorno alla coppia di sagome dipinte, diversi incensieri di bronzo disposti sull’altare alle loro spalle emanavano del fumo dolciastro. I due indossavano armature bronzee lucidate a specchio, raffinatissimi mantelli viola di seta e corone d’alloro scintillanti.

					«I due imperatori?», sussurrai a Bazio.

					«Già. E sono certo che si siano dipinti a vicenda anche il culo», rispose piano Bazio proprio mentre il silenzio iniziava ad avvolgere la sala; quando si accorse che le sue parole riecheggiavano ovunque forti e chiare, la guardia del corpo di mio padre cercò di dissimulare il suo commento con un imbarazzato colpo di tosse. Papà gli lanciò un’occhiataccia e Bazio abbassò lo sguardo a terra come un cane bastonato. Un attimo dopo il silenzio era quasi assoluto, fatta eccezione per l’occasionale scoppiettio della legna nei bracieri.

					Studiai i due sulla piattaforma rialzata. L’uomo più anziano era più basso dell’altro di almeno un piede. Il suo volto laminato d’oro era affilato e il suo sguardo freddo, aveva la barba ricciuta e i capelli neri ben rasati – esattamente come le innumerevoli monete che portavano il suo nome. L’imperatore Diocleziano, realizzai con un fremito. Il signore del mondo romano. In tutta la mia vita non ero mai stato al cospetto di una personalità del genere. Improvvisamente un coro di cornua riecheggiò dalla parte posteriore della pedana, colmando la sala con una nota maestosa. Quando gli strumenti infine tacquero, Diocleziano fece un passo avanti.

					Tenne lo sguardo fisso sulla folla silenziosa come un corvo, poi sollevò le braccia di lato, le maniche di seta ammassate nell’incavo dei gomiti mentre rivolgeva i palmi verso il soffitto come se fosse sul punto di proclamare una straordinaria verità perduta. «L’impero tornerà a fiorire», dichiarò con voce nasale e compressa. «Come fratelli, guideremo l’Oriente e l’Occidente. Aquile gemelle, a guardia della fortuna imperiale. Io, Gaio Aurelio Valerio Diocleziano Augusto, servirò le terre orientali, insignito del potere di Giove, dio del cielo e del tuono».

					All’improvviso le sue parole mi riportarono alla mente quella tempesta a Naisso. Allora avevo visto un uomo che pareva posseduto dal potere di un dio. L’uomo dipinto d’oro sembrava invece dichiarare di essere un dio. Giove, per di più. L’immagine sulla moneta mi aveva sempre riempito di meraviglia. Quell’esibizione sfarzosa stava demolendo i miei sentimenti in proposito.

					L’altro uomo fece un passo avanti. Doveva avere all’incirca trentacinque anni, grossomodo l’età di mio padre. Il suo volto dipinto d’argento era largo e gli occhi verdi incavati gli donavano un’aria indolente. Aveva la pelle spessa di un uomo abituato alla vita di palazzo, e la barba folta sembrava acconciata in modo da nascondere un mento sporgente. “Massimiano?”, mi domandai. Lo vidi abbassare lo sguardo su di noi, e per un istante sembrò pietrificarsi e annuire quasi impercettibilmente. Poi compresi che il gesto era rivolto a mio padre. Gli lanciai un’occhiata di nascosto, vedendolo ricambiare il cenno dell’imperatore.

					Poi Massimiano sollevò le braccia come se volesse accogliere tutti i presenti. «E io, Marco Aurelio Valerio Massimiano Augusto, alimenterò la gloria e la fortuna dell’Occidente, come Ercole, grande eroe e figlio di Giove».

					“Giove ed Ercole”. Soffocai un risolino derisorio. Osservai e ascoltai mentre i due illustravano le loro similitudini con la coppia divina. I loro discorsi pomposi e provati chissà quante volte durarono a lungo. Abbastanza perché Bazio iniziasse ad agitarsi sul posto e a grattarsi le parti basse. Il mio sguardo vagò nella sala. Posando gli occhi a destra e a manca, notai molti altri volti che fingevano riverenza o cercavano di mascherare la noia. Poi uno in particolare catturò la mia attenzione. Occhi scuri sormontati da una fronte pronunciata, un naso largo e informe e labbra meste, il tutto incorniciato da un volto squadrato. Era alto e ben piazzato, con capelli quasi rasati e biondi, e indossava una veste militare e un paio di scarpette in stile orientale. Doveva avere poco meno di trent’anni.

					«Quello è Galerio, il Mandriano», sussurrò mio padre.

					«Un pastore?», risposi.

					Papà accennò un sorriso. «Una volta, tanto tempo fa. Ora è tutto l’opposto. È un uomo delle legioni, e un abile stratega. È qui solo per assistere alla ripartizione del potere…». Si fece silenzioso, come se fosse stato ammutolito dalle sue stesse parole.

					Lanciai un’altra occhiata a quel Galerio, e al ragazzino al suo fianco. Era sicuramente più piccolo di me – dieci o undici anni – ma come suo padre era alto, ben piazzato e aveva mani grosse come prosciutti. Indossava una sontuosa collana d’argento tempestata di gemme.

					«E quello è suo figlio, Candidiano», sussurrò mio padre.

					Fu allora che il ragazzo si accorse di me. Distolsi immediatamente lo sguardo. Lasciai trascorrere qualche istante, poi mi arrischiai a rivolgergli un’altra occhiata furtiva; il ragazzino stava sussurrando qualcosa a Galerio, la cui risposta spinse il giovane a sorridere freddamente e a ricambiare di nuovo il mio sguardo. La cosa mi irritò, ma confidavo che non sapessero nulla di me. Forse si stavano prendendo gioco dei miei umili indumenti? In breve il ragazzino si annoiò di qualsiasi cosa lo stesse divertendo, e della cerimonia in generale. Lo fissai con sguardo freddo mentre si allontanava dal fianco di Galerio e scivolava tra la folla con altri sei ragazzi della sua età, dirigendosi verso il lato della navata e scomparendo infine alla mia vista.

					Ero distratto dai miei pensieri quando, infine, Diocleziano portò a termine la cerimonia con un saluto di commiato agli dèi. Le sue ultime parole riecheggiarono in tutta la stanza, dopodiché le porte disposte lungo i lati della sala si spalancarono, e schiave dalla pelle dipinta entrarono trasportando anfore di vino e piatti con formaggio e fagiano, coniglio e maiale arrosto, montagne di mele lucide e uva e cesti di pane appena sfornato. Immediatamente la folla radunata si disperse in un chiacchiericcio sollevato, le file ordinate ormai sfaldate in gruppi spontanei mentre tutti iniziavano a mangiare, bere e a parlare con altri invitati.

					Quando mio padre mi aveva dato notizia del nostro viaggio, ero pieno di entusiasmo all’idea di visitare la città e di presenziare all’acclamazione dei due imperatori. Ma dopo aver assistito a quello sfoggio di affettazione, dentro di me non provavo altro che vuoto. Le maschere degli dèi sembravano una triste farsa.

					Proprio in quel momento mio padre si allontanò da me, andando a congratularsi con l’argenteo Massimiano, mentre il nuovo imperatore d’Occidente attraversava la folla affiancato da un paio di legionari erculiani. Massimiano si fermò per parlare con mio padre, e io li osservai mentre si scambiavano parole sommesse. Da quella distanza riuscii a vedere la carnagione attorno al collo dell’imperatore, dove si interrompeva la pittura argentata, e l’angolo formato dal suo naso nel punto in cui tradiva una frattura subita in passato. Quegli occhi verdi incavati davano l’impressione che la sua mente fosse altrove, ma poi il suo sguardo saettò incrociando il mio, e capii che nulla poteva essere più lontano dalla verità. Notai una gocciolina di sudore scivolare lungo il collo di mio padre mentre continuava a parlare con l’imperatore argentato; lo vidi usare spesso la lingua per inumidirsi le labbra. Curioso di udire le parole di mio padre, avanzai un poco per provare a origliare la conversazione, quando Bazio mi diede una pacca sulla spalla.

					«Non sono un senatore, e non mi interesso granché di politica. Mi conosci, ragazzo: datemi una spatha, un goto bastardo da sventrare e un tempio in cui condividere il mio onore con Marte e sarò l’uomo più felice del mondo. Ma ti consiglio di tenerti alla larga dai loro affari».

					Lanciai un’occhiataccia all’enorme guardia del corpo, momentaneamente adirato con lui perché mi aveva impedito di udire le parole di mio padre. Ma il suo ghigno sardonico mi calmò. Accettai il suo consiglio, voltando le spalle al mio genitore e a Massimiano. Ripensai a mia madre, alla tensione di mio padre in quegli ultimi mesi – tutto sembrava condurre a quel momento. «E va bene, ma ho l’impressione che presto finiranno con il riguardare anche me», rimuginai lamentoso.

					«Allora goditi la vita finché è ancora semplice». Bazio mi fece l’occhiolino, ammirando nel frattempo le due schiave dai fianchi formosi che ci stavano passando accanto.

					Con un sorriso mi allontanai da lui, ma non per inseguire le schiave. Mi immersi nella folla e nel chiacchiericcio diffuso, dirigendomi verso il lato della grande sala. Lì trovai una porta socchiusa. Silenzio e spazio per riflettere.

					2
Massenzio

					Augusta Treverorum, Belgica, aprile 286 d.C.

					«Massenzio!».

					Sobbalzai udendo il tono di voce di mia madre. La sua discendenza siriana tingeva il suo latino di una peculiare ruvidità, facendo suonare le sue parole adirate anche nel migliore dei casi, e mio padre aveva tuonato il mio nome abbastanza spesso da farmi sviluppare una sorta di predisposizione nervosa già alla tenera età di otto estati.

					Alzai lo sguardo all’istante, mentre con le mani spaventate lasciavo cadere le statuine e le costruzioni di legno che avevo tanto faticosamente organizzato. Mia madre – Eutropia, moglie dell’appena nominato coimperatore Massimiano – era in piedi su una delle tre soglie della stanza, gli abiti eleganti selezionati con cura per far risaltare la carnagione scura e la splendente lucentezza dei capelli neri finemente intrecciati.

					«Madre?», risposi, leggermente scosso.

					«Dov’è la tua sorellastra? È scomparsa dai festeggiamenti un attimo prima che tuo padre la presentasse a qualcuno di importante».

					Sbattei le palpebre. Ricordo di essermi sentito in un certo senso sorpreso per il fatto che qualcuno si aspettasse che io dovessi sapere una cosa del genere. Venivo generalmente ignorato finché non mi era richiesto di eseguire qualche compito tedioso o di esibire la mia conoscenza circa la grande storia dell’impero, in modo da intrattenere gli ospiti di mio padre quando avevano ormai bevuto troppo vino per discutere autonomamente di questioni di maggior rilievo.

					«Non ne ho idea, madre. Non vedo Teodora da stamattina».

					Lei sbuffò e schioccò la lingua per un istante, chiaramente nel tentativo di decidere il suo prossimo passo, poi si voltò per andarsene, arrestandosi subito dopo in preda a un ripensamento.

					«Vedi di far sparire questa robaccia, Massenzio. Potrebbe esserci bisogno di questa sala da un momento all’altro – siamo pieni di ospiti».

					Mentre usciva chiudendosi la porta alle spalle con troppa energia, rimasi a fissare il punto in cui si trovava fino a un attimo prima in preda a un fremito. Era una donna gentile – lo era sempre stata – e vederla irritata al punto da scaricare su di me la sua frustrazione era preoccupante. Ancora una volta, mio padre doveva esserci andato pesante con lei. Fissai quella porta a lungo, poi mi voltai verso l’altro ingresso più imponente: conduceva alla sala principale della basilica vera e propria attraverso un breve passaggio. Il chiacchiericcio diffuso della nobiltà là radunata era ben distinguibile, per quanto leggermente smussato dalla distanza e dai corridoi; sapevo che mio padre si trovava lì, nel suo elemento, a godersi la sua nuova fama.

					A dispetto delle parole di mia madre, nessuno sarebbe entrato nella sala in cui mi trovavo. Era una delle ragioni per cui mio padre aveva suggerito che andassi lì. Di tutte le stanze e gli spazi che costituivano il complesso della basilica, solo quelli abbastanza eleganti da essere ritenuti all’altezza della corte imperiale sarebbero stati sfruttati per l’evento del giorno. Quella stanza piuttosto scialba, con la finestra macchiata e lo sparuto mobilio, era il luogo perfetto in cui il glorioso e argenteo Massimiano poteva lasciare il suo figlio studioso e taciturno.

					Tornai ai miei giocattoli.

					Avevo moltissime costruzioni, scolpite da un artigiano esperto in modo che i vari pezzi somigliassero a torri, mura, arcate, templi, atri e molte altre strutture civiche e militari. Erano stati un regalo di compleanno dei miei genitori tre anni prima ed erano ancora il mio tesoro più prezioso; le avevamo fatte portare da Mediolanum insieme alle cose di mia sorella e alla mia apparentemente infinita pila di abiti da corte – mia madre si disperava per la mia abitudine di trascorrere il tempo carponi sul pavimento, attività che finiva inevitabilmente con il rovinare i miei costosi vestiti di seta e lino.

					Posizionai attentamente i blocchi. Ero sempre fin troppo cauto con i miei giocattoli, e mia madre si meravigliava spesso davanti alla mia necessità di riordinare tutti i giochi quando terminavo di usarli, mettendo ogni pezzo al suo posto e accertandomi che fosse al sicuro e in perfette condizioni. Per il momento però, mentre li disponevo facendo loro assumere la forma di una maestosa città lignea, la loro casa era il pavimento.

					Il tempio si trovava al centro, ovviamente, eretto su un podio costituito da un ampio e basso rettangolo, a sua volta dotato di una breve scalinata. Quello, decisi, sarebbe stato il tempio principale di Giove, al centro del mio grande progetto urbano. Non ricordo i dettagli delle altre strutture, anche se di certo avevo incluso un foro imponente e un capitolium, con una enorme basilica su un lato, e indubbiamente avrò usato la torre militare e i pezzi destinati alle mura per scopi piuttosto pacifici, ad esempio per formare i perimetri di lussuose ville o sezioni di acquedotti. Mio padre si irritava sempre nel vedermi usare certi pezzi in quel modo, ma non stavo costruendo una fortezza; stavo costruendo una città… Anzi, la città.

					«Massenzio?».

					Mi voltai e sorrisi. La porta da cui era comparsa mia madre era di nuovo aperta, ma stavolta la figura in piedi sulla soglia era quella della mia sorellastra maggiore Flavia Teodora. Lo avevo capito ancora prima di alzare lo sguardo, perché era l’unica persona in quel complesso che mi avrebbe potuto chiamare per nome senza tradire la minima irritazione o severità. La voce di Teodora era caratterizzata da un’intonazione appena ascendente, così ogni sua frase assomigliava vagamente a una domanda, che ne fosse consapevole o meno. 

					Volevo più bene a Teodora di quanto ne volessi a chiunque altro nella mia famiglia, credo. Persino più che a mia madre. Era mia sorella a confortarmi quando mio padre se la prendeva con me, quando era di pessimo umore, o quando mi schiaffeggiava per quelle che definiva le mie “abitudini da donna”. Non ha mai compreso che la forza si presenta in molte forme e non tutte prevedono lo sfoggio di muscoli. Teodora guariva la mia coscienza e la mia anima ogni volta che era necessario, e a dispetto di tutto anche mio padre sembrava volerle bene – per quanto potesse voler bene a qualcuno.

					«Sorella?»

					«Sembra che debba essere messa in mostra come un toro sacrificale davanti ai lascivi e bavosi megalomani di corte. A volte penso che nostro padre non veda l’ora di cedermi a un nobile facoltoso per poter avanzare ulteriormente nella sua carriera».

					Ricordo di averle rivolto un sorriso triste. Il pensiero che si allontanasse dalla mia vita, costretta a sposarsi, era un vero e proprio supplizio per la mia anima, anche se sapevo che presto le cose sarebbero andate così – aveva raggiunto l’età legale per il matrimonio già da diversi anni.

					«Papà organizzerà con cura il tuo matrimonio, Teodora. Ti vuole bene, e ora è stato nominato coimperatore al fianco di Diocleziano. Come potrebbe sperare di avanzare ulteriormente nella carriera? Credo che tu sia al sicuro. Va’ e lascia che ti mettano in mostra, cara sorella. Sei bellissima, e sono certo che udirò decine di cuori andare in frantumi persino da qui».

					Lo splendore del sorriso di Teodora illuminò la stanza intera. Stavo ancora sorridendo distrattamente tra me e me quando se ne andò chiudendosi la porta alle spalle. Rimasi seduto per qualche istante, fissando le nervature del marmo vicino ai miei piedi e riflettendo sulla questione: l’uomo che condivideva il ruolo più influente dell’impero poteva desiderare ancor più potere? Mi sembrava un’idea sciocca. L’età mi ha poi insegnato che l’ambizione non si estingue mai, nemmeno quando si è all’apice; cosa ancora più importante, ho capito che nemmeno quando si raggiunge il trono si è abbastanza al sicuro da tirare il fiato.

					Finalmente tornai alla mia città di legno, quando mi accorsi costernato dell’ombra che si era allungata su di essa. Una voce sibilante dal limitare della stanza sussurrò, in tono nervoso: «Candidiano». Feci scorrere lo sguardo lungo il pavimento di marmo e avvertii un moto d’impazienza crescere dentro di me – il risultato dell’irritabilità ereditata da mio padre. Con quelle costanti interruzioni e i continui visitatori non avrei mai terminato di sistemare la mia Roma di legno. Per quale motivo venivo disturbato da tutte quelle persone? Avrebbero dovuto essere tutti impegnati a ronzare attorno a mio padre e al grande Diocleziano.

					Il nuovo arrivato, tuttavia, non era qualcuno che conoscevo. Non era una donna infastidita alla ricerca della sua bambina ribelle, né una figlia recalcitrante che cercava di sfuggire al suo destino…

					La sagoma la cui ombra si estendeva da una parte all’altra della stanza e che aveva gettato il mio glorioso centro civico in un’oscurità opprimente era un ragazzino dalla corporatura robusta, forse di tre o quattro anni più grande di me, con spalle orsine e capelli biondi corti. Indossava abiti piuttosto raffinati – non quanto i miei, ma abbastanza costosi da far storcere il naso alla maggior parte delle famiglie, spingendole a mettersi una mano sulla borsa per sicurezza. Eppure c’era qualcosa in quel taglio, nel colore dei capelli e nel suo aspetto che faceva pensare al campo di battaglia, più che a una sala del trono. Indossava una spessa cinta di cuoio con occhielli per spada e pugnale, anche se al momento non aveva con sé alcuna arma. Ancor prima che avanzasse e che la luce della vetrata illuminasse adeguatamente il suo volto, avevo già visto a sufficienza da provare una netta sensazione di antipatia nei suoi confronti.

					I suoi lineamenti non fecero che peggiorare la situazione.

					Mi trasmise un terrore in grado di farmi rabbrividire dalla radice dei capelli fino alle suole delle scarpe. La bocca del ragazzino era contorta in un’espressione di crudeltà disinvolta e i suoi occhi sembravano duri come la pietra e privi di compassione o gioia.

					L’ombra era dunque la sua parte più gradevole. La più calorosa. E non accennava a volersene andare.

					Se il suo aspetto cupo non fosse stato sufficiente, un gruppetto di ragazzini gli trotterellava alle spalle, sulla soglia della porta che riportava alla sala principale. Ognuno di loro aveva il tipico aspetto del bullo. Occhi da maiali e volti maliziosi, resi ancor più brutali dai raffinati abiti da corte. Nonostante avessero undici o dodici anni, me li immaginavo più facilmente a crocifiggere un contadino, strappandogli la carne di dosso, che alla corte degli uomini più potenti dell’impero.

					Davanti a quello spettacolo venni scosso da un brivido gelido; mi resi conto che ero alla loro mercé. Lanciai un’occhiata alle altre due porte della sala, ma erano entrambe chiuse, e mentre i miei occhi saettavano avanti e indietro tra le varie uscite, i compari del bullo più grosso erano già entrati nella stanza seguendo le sue fredde istruzioni e muovendosi lungo il perimetro in un vero e proprio accerchiamento.

					La porta principale, attraverso la quale erano entrati, venne chiusa con un lieve scatto; per quanto mi riguardava, un suono del tutto simile alla chiusura del portone in piombo di un mausoleo.

					Cercai di parlare, ma evidentemente avevo persa la voce da qualche parte, sotto uno spesso strato di paura, e tutto quel che riuscii a emettere fu un debole gracidio.

					«Cos’è questa roba?», chiese il capo di quel piccolo branco di bruti, il disgusto evidente nel suo tono di voce, come se si fosse appena imbattuto in un cane rognoso intento a mangiare i suoi stessi escrementi.

					Mi ci volle un po’ per comprendere che si stava riferendo alla mia città, e non alla mia persona, ma a quel punto capii subito cosa sarebbe successo. Nei miei pochi anni di vita avevo già incontrato persone simili, imparando ogni volta una severa lezione. Quel tipo di ragazzini – e di uomini, quando crescevano – viveva solo per il piacere di causare angoscia e dolore. Era impossibile discuterci o ragionare. Si fermavano solo se costretti a farlo.

					Il mio futuro imminente era tutt’altro che roseo, e fui abbastanza astuto da ammetterlo a me stesso.

					Stranamente, venni avvolto da una sorta di serenità sapendo che il bullo si era concentrato sulla mia gloriosa invenzione di legno piuttosto che su di me. Non ero un ragazzo dalla natura marziale. Rifuggivo i nauseanti spettacoli e i suoni delle lacerazioni corporali che riecheggiavano dall’arena, né mi interessavo granché alle lezioni dei maestri di spada che mio padre aveva assunto per “rendermi più forte”, e le mie escursioni in ambito militare si limitavano perlopiù a letture di antichi maestri come il grande Giulio Cesare.

					No. Non ero un guerriero. Non ancora.

					Ormai lo avevo accettato, ma a dispetto del mio atteggiamento dimesso e pacifico, da mio padre avevo ereditato un altro tratto caratteriale, a parte la tendenza a adirarmi facilmente: una furiosa indisponibilità alla sottomissione. C’era una fibra d’acciaio nel mio animo, e sebbene non fosse temprato aveva iniziato a rivelarsi già in tenera età. Pur sapendo che quel ragazzino era lì in cerca di violenza, riscontrai in me la volontà di non accettare il mio fato, e percepii la mia mandibola serrarsi leggermente.

					Il bullo deve aver notato quel cambiamento in me, riconoscendolo per quel che era; un suo sopracciglio fremette appena verso l’alto. Decise così di pungolarmi oltre le semplici parole, facendo un passo in avanti e abbattendo di proposito con un piede uno dei miei centri di scambio commerciale minuziosamente pianificati.

					«Ho detto: che cos’è questa roba?».

					I blocchi rotolarono a terra, distorcendo le linee immacolate della mia città, e in quel momento avvertii la rabbia montare dal fondo del mio stomaco. Ma non ero un combattente, quella rabbia non poteva manifestarsi attraverso i pugni o la spada. Si induriva piuttosto come un diamante al mio interno, rafforzando la mia volontà di resistere alla tempesta incombente.

					«Quella roba», risposi con lo stesso tono che aveva usato il bullo, «era una minuziosa, esatta e raffinata costruzione di Roma per come dovrebbe essere. Per come la vedo io. Ecco cos’era. Adesso, invece, è un cumulo di rovine e edifici abbattuti, distrutti con noncuranza da un barbaro ignorante e senza cervello».

					Osservai il fuoco avvampare nei suoi occhi. Senza l’ostinazione che mi spingeva a oppormi al mio destino, in quell’esatto momento avrei ceduto al panico, poiché quel ragazzino era più di un semplice bullo, e in tutta probabilità lo avevo sfidato come mai nessuno aveva fatto prima d’allora. Considerando la sua stazza, gli abiti e la sicurezza con cui indossava la cinta porta-armi attorno alla vita, probabilmente nessuno aveva mai risposto alle sue provocazioni.

					Vi fu una pausa strana e greve, mentre il ragazzino cercava di contenere la rabbia e mantenere il controllo di sé.

					«Tenete d’occhio quelle porte…», ordinò alla sua combriccola di bruti e ruffiani continuando a fissarmi. Poi, rivolgendosi a me, disse: «Che Roma venga inondata da piscio o merda, non farà che migliorarla. Roma è già ridotta in macerie. Non è altro che un guscio vuoto. Il buco umido e puzzolente che ha dato vita al nostro impero, come la grotta Dittea ci ha dato Zeus».

					All’epoca non lessi altro che una lussuriosa volontà di distruzione in lui, certo che il suo unico intento fosse quello di annientare la mia città di legno e me medesimo. Vidi il mio destino nel suo spaventoso sguardo. Ripensandoci, comprendo che la mia versione adulta avrebbe trovato molto altro in quegli occhi ardenti: un orientale, poiché aveva chiamato Giove con il suo appellativo greco; un membro di quella nuova stirpe di nobili nati per combattere, privo dell’intelligenza che gli avrebbe permesso riconoscere il valore della nostra eredità, del passato glorioso che iniziava rapidamente a sfuggirci di mano; un giovane amareggiato e traviato, pronto a far pagare i propri fallimenti al mondo che lo circondava.

					Avevo letto abbastanza storie da sapere che i bulli rispettano solo la forza, e ne avevo ben poca nelle mie braccia pelle e ossa e nel mio esile torso. Ma la forza che mi mancava dal punto di vista fisico veniva compensata da quella nel mio cuore. Da quell’acciaio interiore che mi rafforzava quando ne avevo più bisogno.

					«Roma è il cuore del mondo, dove brucia l’eterna fiamma. Solo un idiota dal cervello di gallina potrebbe ignorarne l’importanza».

					Vidi che stava per assalirmi, ma quella parte cocciuta e indomita del mio carattere aveva ormai assunto il pieno controllo delle mie azioni, e la vista del suo stivale di cuoio che si abbatteva sul tempio di Giove, distruggendo una delle mie preziose statuine di legno, di certo non placò la mia rabbia di fronte a quella maligna e prepotente invasione.

					Forse mancavo di forza e audacia, ma ero agile. Il primo colpo che cercò di sferrarmi fendette l’aria a un piede sopra la mia testa quando mi chinai e scartai velocemente di lato. Mi allontanai in tutta fretta, sfuggendo al suo raggio d’azione mentre il bullo faceva il possibile per mandare a segno i suoi attacchi.

					Ero spacciato, ovviamente. Gli aggressori erano una mezza dozzina e anche se per il momento dovevo vedermela solo con il capo, sapevo che in tutta probabilità gli altri si sarebbero gettati nella mischia nel momento in cui glielo avesse chiesto, anche perché non ero certo un bersaglio difficile. Ma stavo riuscendo a tenerlo a bada, e ogni istante guadagnato avrebbe potuto salvarmi la pelle. Da un momento all’altro, sarebbe potuto entrare qualcuno dalla grande sala, oppure mia madre o Teodora sarebbero venute a cercarmi, e a quel punto la faccenda si sarebbe conclusa in modo innocuo.

					Indirettamente fui io stesso a causare la mia sconfitta.

					Abbassandomi per evitare l’ennesimo pugno sferrato da mani grosse come prosciutti, il mio piede finì sulla guardiola militare di legno per cui non avevo trovato alcun uso civile. Scivolai, avvertii la gamba cedere e crollai pesantemente a terra.

					Il giovane bullo non mi diede il tempo di rimediare.

					Il suo calcio mi colpì sotto le costole, svuotandomi i polmoni da ogni riserva d’aria. Il primo colpo ricevuto segnò il mio destino – con un assalto del genere non avevo praticamente speranze di rialzarmi, e lo sapevamo bene entrambi.

					Mi rannicchiai su me stesso, nella speranza di riuscire a prendere la distanza dal dolore mentre mi appallottolavo sull’addome livido e quelle che a mio avviso dovevano essere una o due costole rotte. Se fossi riuscito a trattenere il dolore, forse di lì a poco sarei riuscito a svenire, accedendo a un mondo di beata oscurità.

					«Candidiano, adesso basta!», gridò uno dei suoi lacchè, la voce udibile a dispetto della tempesta di colpi che il titanico mostro adolescente stava sferrando, e a dispetto delle pulsazioni tonanti che scandivano il “ritmo del pestaggio” nelle mie orecchie.

					Forse il ragazzino aveva gridato perché riteneva che ne avessi prese abbastanza, ma chiaramente Candidiano era d’altro avviso. Un calcio sul ginocchio mi scosse l’intera gamba con un dolore acuto che non passò nemmeno quando i due attacchi successivi mi colpirono i lombi.

					«Candidiano! Quello è il figlio di Massimiano! Sei impazzito?».

					Fu allora che ricordai dove avevo già sentito quel nome. Candidiano, il figlio di Galerio. Ufficiale veterano delle legioni ed eroe di guerra. Mio padre aveva enunciato i meriti di Galerio più volte in passato, soprattutto quando cercava di esortarmi all’addestramento fisico. Candidiano, dicevano, era già promettente e di lì a poco avrebbe certamente seguito le orme di suo padre.

					«Silenzio!», ringhiò Candidiano ai suoi compagni, interrompendo momentaneamente il pestaggio per lanciare un’occhiataccia a chi l’aveva interrotto. «Credi che abbia paura di un nanerottolo solo perché suo padre si dipinge la faccia e si definisce un dio? Col cavolo! Dèi grassi dalla pelle dipinta sono già caduti prima d’ora».

					La pausa dell’assalto si prolungò mentre il bullo mi guardava dall’alto al basso. Forse stava valutando cosa farne di me, e quando notai il barlume d’odio nei suoi occhi, mi resi conto con sgomento che davvero Candidiano non temeva alcuna ritorsione, convinto che suo padre fosse abbastanza potente da renderlo intoccabile. O forse certo che fossi troppo debole e codardo per richiedere una punizione nei suoi confronti.

					Vedendolo in piedi, mentre decideva il mio futuro, percepii quell’ira nebulosa prendere nuovamente forma. Strano a dirsi, forse, ma non era una rabbia riservata al mio fato né a quel mostro per quel che mi stava facendo. Era una rabbia diretta al suo cieco rinnegamento di Roma. Alla sua distruzione sfrenata della mia gloriosa città di legno. Alla sua assenza di nobiltà.

					È quasi ridicolo accusarlo di assenza di nobiltà raccontando quel che feci subito dopo, ma fu per me il momento rivelatore in quell’incontro spiacevole, nonché ciò che mi convinse che nelle giuste condizioni avrei saputo farmi valere. Scattai come un serpente, avvertendo il dolore scuotermi le costole rotte ma ignorandolo abbastanza a lungo da slanciarmi in avanti per affondare i denti nella caviglia di Candidiano. 

					Lo morsi sul tendine, tra la caviglia e il tallone, serrando la mandibola fin quasi a far toccare tra loro i miei denti.

					L’ululato del violento bullo riecheggiò in tutta la stanza come quello di un primordiale mostro leggendario, e mi stupisce che nessuno nell’affollata sala della basilica fosse riuscito a sentirlo, anche se a quel punto il chiacchiericcio nelle stanze principali doveva aver già creato una cacofonia generale e probabilmente i musicisti avevano iniziato a suonare.

					Assaggiai il sapore metallico del sangue nella bocca e percepii i denti dolermi, mentre Candidiano scalciava nel tentativo di liberarsi la caviglia ferita, e nel farlo per poco non si portò via tutti i miei denti.

					Non ricordo i dettagli, ma sono abbastanza sicuro di aver sogghignato come un matto mentre tornavo ad assumere la mia posizione raggomitolata in attesa che l’attacco riprendesse. Sapevo di aver firmato la mia condanna. Ora non si sarebbe più fermato, finché la mia anima non avesse attraversato il fiume.

					I pugni tornarono a tempestarmi puntuali, possenti e veloci e pesanti, ma non vi furono altri calci, e ora combatteva in ginocchio, il tallone incapace di sostenerne il peso.

					Avvertii i colpi e il mio corpo reagì nell’unico modo possibile: iniziai a prendere le distanze dal dolore; a ritirarmi e a svanire nel mio buio interiore mentre la morte si avvicinava. Attesi che il traghettatore venisse a prendermi, ormai incapace di pensare a cosa sarebbe accaduto quando mi avesse trovato sprovvisto dell’obolo per il viaggio.

					Non so quanto tempo trascorse o quanti colpi ricevetti, ma capii che non ero più in grado di resistere ed ero ormai ben oltre la soglia del dolore. Avevo già perso conoscenza due volte, ripreso consapevolezza grazie a un’acuta fitta solo per svanire di nuovo, ed ero a quel punto certo che la terza volta sarebbe stata l’ultima.

					Poi, d’improvviso, i colpi si interruppero.

					Miracolosamente, grazie a Giove e agli dèi di Roma, i colpi si interruppero.

					Mi chiesi perché, ma la mia mente era ormai distante da ogni forma di pensiero lucido; la vista mi si stava offuscando, avevo un occhio gonfio e chiuso per i colpi ricevuti. Riuscii ad aprire appena l’altro per un breve istante, e vidi qualcosa che non riuscii a comprendere perfettamente.

					La porta che conduceva alla sala principale sembrava di nuovo aperta; lasciava entrare un bagliore bianco-dorato e, incorniciata da quel bagliore, ecco una sagoma alta e massiccia, degna di un orso, che a prima vista mi sembrò quella di Ercole in persona.

					Dissi qualcosa, credo, ma le mie parole si persero nel rumore che a quel punto riecheggiava tutt’attorno. Rimasi beatamente ignaro di quel che accadde da quel momento in poi, il corpo in preda all’agonia e la mente distante dalla mia figura intorpidita.

					Ma ero certo di essere stato salvato.

					3
Costantino

					Voci roche e rapide melodie di flauti rimbombavano ovunque nella basilica alle mie spalle, mentre io mi allontanavo e imboccavo lo stretto corridoio. La porta si richiuse dietro di me, isolandomi finalmente dal frastuono discordante. Per tutta la durata dell’ultimo mese avevo atteso ardentemente un momento simile. Del tempo da solo. Un istante per riflettere su tutte le questione che agitavano i miei pensieri. Mamma e papà – che stava succedendo tra loro? Feci una pausa in quel breve corridoio, appoggiando le mani sul polveroso davanzale in marmo di una finestra.

					Ripensandoci ora, vorrei non essere stato tanto severo con me stesso. A quattordici anni ero già abbastanza grande da indossare la toga virilis, eppure la veste che simboleggiava l’età adulta non mi aveva conferito il potere di comprendere quel che accadeva nelle menti dei miei genitori. Ma ero un’anima tenace, già all’epoca, e mi rifiutavo di arrendermi. Semplicemente qualcosa mi sembrava fuori posto. Cercai di rimettere insieme tutti i pezzi: mio padre si comportava in modo strano da tempo. In quegli ultimi mesi mi era parso ancor più sulle sue, tanto che mia madre sembrava quasi addolorata per lui. La testa mi pulsava mentre facevo del mio meglio per immaginare cosa stesse accadendo tra i miei genitori. Poi lo scoppio di una risata roboante provenne dalla sala principale, mandando in frantumi i miei pensieri. Rivolsi un’occhiata accigliata alla soglia della porta, e per colpa del mio caratteraccio quasi persi la pazienza, dopodiché aprii l’uscio dalla parte opposta del corridoio per allontanarmi ulteriormente dal chiasso.

					Spinsi la porta con i palmi delle mani, nella speranza di finire in un’altra stanza silenziosa, deserta e trascurata. Invece, con mia grande sorpresa, mi ritrovai in una sala spoglia e scarsamente illuminata, del tutto ordinaria se non fosse stato per il branco di giovani inferociti radunato in un angolo. Erano raggruppati attorno a qualcosa sul pavimento – no… a qualcuno. Il ragazzo più robusto del gruppo stava sferrando pugni e calci sulla sagoma a terra. Poco distante, notai delle costruzioni in legno sparpagliate a terra.

					Rimasi pietrificato, i miei occhi serrati sulla vittima raggomitolata: un ragazzino dai capelli scuri, filiforme e slanciato, di qualche anno più giovane dei suoi aggressori. Aveva il volto affilato e abbronzato ricoperto da schizzi di sangue, e i suoi occhi erano quasi del tutto chiusi per quanto erano gonfi, ma in quel momento il suo sguardo livido incrociò il mio. Quando mosse le labbra, non riuscii a udire le sue parole, ma compresi ugualmente.

					“Aiutami”.

					All’improvviso uno dei giovani bulli alzò lo sguardo, spalancando gli occhi quando si accorse della mia presenza sulla soglia. «Candidiano, fermati!», gridò ammonendo quello più grosso.

					Il circolo di bulli si allontanò immediatamente dal ragazzino insanguinato. Il loro capo ringhiò, trascinando lo sguardo turpe nella stanza fino a fissarlo su di me, gli occhi incavati sotto la fronte pronunciata mentre cercava di identificarmi nella penombra. Ma io lo riconobbi immediatamente – era il figlio di Galerio. Le sue narici si dilatavano come quelle di un toro. La collana gemmata era macchiata dal sangue del ragazzo che stava picchiando… ma notai anche una ferita a forma di morso su una delle sue caviglie, il sangue che gocciolava macchiandogli lo stivale.

					«Uno solo?». Candidiano ringhiò ai suoi sei compari puntandomi un dito addosso. «Vi lasciate prendere dal panico alla vista di un solo uomo? Non sarete mai le mie guardie del corpo… mai!».

					Notai lo sguardo imbarazzato dei sei che lo circondavano. All’inizio avevo immaginato che fossero amici di Candidiano. Ma era evidente: si trattava di semplici sgherri.

					Proprio in quel momento, il ragazzino coperto di sangue mugugnò e cercò di alzarsi da terra.

					«Tu rimani dove sei!», ruggì Candidiano, voltandosi verso di lui a fatica e con il pugno sollevato, pronto a colpirlo di nuovo.

					Non ero particolarmente interessato a nessuno dei due sconosciuti davanti a me, ma la scena era rivoltante: un ragazzo ben piazzato pronto a colpire il volto di un ragazzino più giovane che era già stato pestato e sul punto di perdere conoscenza.

					Scattai verso la parte opposta della stanza e afferrai il polso del bullo prima che potesse colpire. I suoi occhi si spalancarono e scoprì i denti, il suo pugno serrato che tremava nella mia presa. Cercò di liberarsi, ma riuscii a torcergli il braccio dietro la schiena, facendolo guaire come un cane bastonato mentre lo tenevo fermo, la schiena rivolta verso di me come uno scudo per difendermi dai suoi compari. A quel punto, gridò al più vicino dei suoi, un ragazzo tarchiato dal naso camuso: «Toglimelo di dosso!». Quello avanzò, i pugni serrati. Lo guardai in un modo che lo spinse prima a esitare e poi a immobilizzarsi, mentre la sua espressione accigliata si trasformava in uno sguardo impaurito. Rivolsi lo stesso sguardo a tutti gli altri, e ringraziai tra me e me Bazio per avermi insegnato il potere di un’occhiata piena di sicurezza. La verità è che avevo le budella sottosopra, ma avevo sconfitto quei sei senza altra arma al di fuori del mio atteggiamento fiducioso.

					Candidiano si agitò nella mia presa finché non fu chiaro che divincolarsi era impossibile. Gli ringhiai all’orecchio: «Ora ti lascerò, e voglio che tu e i tuoi ve ne andiate. Non renderti ridicolo con qualche furbata». Lui annuì, ma sapevo bene che non vedeva l’ora di mettersi in ridicolo. E tuttavia, cos’altro avrei potuto fare? Allentai la presa e il grosso bullo arretrò barcollando, con il fiato pesante. Non si diresse verso la porta come gli avevo ordinato di fare. Né mi attacco. Si voltò invece verso di me, la schiena dritta, a pochi passi di distanza. Io avevo qualche anno in più, ma le sue spalle erano larghe quanto le mie, e i nostri occhi erano allo stesso livello. «Come osi toccare il figlio di un nobile?», ringhiò a sua volta.

					Sbuffai divertito dal naso. «Mi sembra una contraddizione bella e buona, non trovi?». Indicai il ragazzino a terra. «A giudicare dai suoi abiti leganti sono certo che non sia uno schiavo né un contadino. Forse dovresti parlarne con suo padre…».

					«Sei tu! Costantino, il figlio del governatore Costanzo!». Candidiano mi interruppe, un dito rivolto verso di me, negli occhi il baluginio dalla consapevolezza, ghignando come un gatto che aveva appena trovato un topo ferito. «Ti ho visto nella sala principale».

					«Sì, sono il figlio del governatore di Dalmazia», sbottai. «Dunque forse sei tu che dovresti evitare di cercare guai con persone dal sangue nobile, e andartene come ti ho detto».

					«Tu?». Candidiano proseguì con un ghigno sempre più largo. «Sangue nobile?». Dopodiché gettò la testa all’indietro emettendo una risata sforzata e dolente, chiaramente appresa da qualcun altro – di certo da suo padre. «Non ne ha la più pallida idea», ruggì deliziato, incrociando lo sguardo di ciascuno dei suoi compagni. Uno dopo l’altro, i sei scoppiarono a ridere a loro volta. Una risata servile ma provocatoria al tempo stesso. «Tuo padre ti ha portato fin qui e non ha pensato di spiegarti il motivo?».

					Notai il lampo di trionfo nel suo sguardo. I miei pensieri si fecero confusi e la pelle iniziò a bruciarmi; avevo voglia di fare un occhio nero a quel cagnaccio. «Non sai nulla di me o di mio padre!», sbottai, pentendomi immediatamente del tremore furioso evidente nelle mie parole – in pochi istanti quel bullo furente e il suo gruppo mi avevano privato della mia gravitas. Ma quel che disse dopo fu per me un vero e proprio colpo al cuore.

					«Tua madre non ha viaggiato con voi, non è vero?».

					I miei occhi saettarono verso la smorfia beffarda che aveva sul volto. «È a casa. E allora?».

					Candidiano quasi gemette dal piacere. «Lei lo sa. Sa che se oggi può ancora definirsi la moglie di un governatore, domani non sarà altro che una concubina dimenticata da tutti. E tu…», mi puntò di nuovo il dito addosso, contenendo a malapena l’emozione, «…sarai poco più che il suo figlio bastardo. Una macchia sul passato di tuo padre».

					Mi sentivo completamente intorpidito. Che razza di menzogna maligna era mai quella? Non me ne resi conto, ma a quel punto probabilmente mi mossi, facendo finta di scagliarmi su di loro, perché li vidi voltarsi e precipitarsi verso la porta che conduceva alla sala della basilica. Candidiano fu l’ultimo a lasciare la stanza, lanciandomi un’ultima occhiata malevola mentre zoppicava via. Fu allora che tornai ad avvertire quella sensazione. Avevo il petto pesante, la pelle madida di sudore. Volevo a tutti i costi inseguirli, afferrare il bullo per il collo e strozzarlo fino a ucciderlo. Poi ripensai a mamma, da sola e lontana. La commiserazione fece sfumare la mia rabbia, e infine accasciai le spalle.

					«Lo hai umiliato davanti ai suoi compari». Una voce debole gracchiò dal pavimento al mio fianco. «Non dar peso alle sue parole, erano tutto ciò che gli restava per ferirti».

					Mi voltai verso il ragazzo pestato a sangue. Il suo volto era un mosaico di lividi e ammaccature, e ovunque era ricoperto dal suo stesso sangue, eppure il suo primo pensiero era stato quello di placare la mia rabbia. Per questo lo presi subito in simpatia. Sapevo che intervenendo per salvarlo avevo compiuto la scelta giusta. Se solo avessi avuto la forza di ignorare le ultime parole di Candidiano, come il ragazzino mi aveva suggerito di fare… Ma i commenti del bullo mi tormentavano, intrecciandosi ai pensieri che mi avevano spinto ad allontanarmi dal raduno nella grande sala. Sbattendo le palpebre e scuotendo la testa, mi accovacciai accanto al giovane. Sembrava insicuro, timido. «Come ti chiami?», chiesi.

					«Massenzio», gracchiò debolmente con una smorfia in volto e una mano stretta sulle costole.

					«Massenzio», ripetei, dopodiché posai di nuovo lo sguardo sui suoi abiti raffinatissimi. I ricordi del mio viaggio in Dalmazia mi vorticarono nella mente. Avevo già sentito quel nome prima d’allora. Spalancai gli occhi. «Aspetta un attimo… il figlio di Massimiano? L’imperatore Massimiano?»

					«Già», rispose docilmente Massenzio.

					Rivolsi un’occhiata verso la porta da cui era uscito Candidiano e sussultai incredulo. «Allora quel bruto è ancora più stupido di quanto credessi».

					«Suo padre, Galerio, è un eroe di guerra, e molti si aspettano che Candidiano eguagli o superi le sue imprese. Forse il peso di tali aspettative sulle sue spalle gli ha distorto la mente, trasformandolo in un bullo; suo padre deve osservare ogni sua mossa, confrontandola con i propri standard altissimi. A dire il vero, conosco la sensazione».

					Pronunciando quelle parole riuscì a sorridere debolmente, e trovai quel sorriso contagioso. Sghignazzai e mi sedetti al suo fianco. Nonostante le ferite, sembrava che la cosa più urgente per lui fosse radunare e riorganizzare i blocchi in legno sparsi a terra.

					«Cosa stavi costruendo?», gli chiesi.

					Alzò lo sguardo su di me. Notai un luccichio nei suoi occhi gonfi. «Vedrai». Sorrise, stavolta in modo più deciso.

					A quel punto, il monotono chiacchiericcio dalla sala principale sembrò svanire, come se ogni cosa si fosse interrotta per assistere a un’altra parte di cerimonia. Alzai lo sguardo. Sapevo che papà si sarebbe arrabbiato se non fossi stato al suo fianco. Appoggiai una mano sulla spalla di Massenzio. «Quei bulli non torneranno a infastidirti, ma fatti curare le ferite – potresti avere un paio di costole incrinate, e quell’occhio finirà col chiudersi del tutto, se non ci metti un unguento rinfrescante».

					Fece di sì con la testa, anche se la sua attenzione era interamente dedicata alle sue costruzioni. Mentre raggiungevo la porta, mi disse un’ultima cosa.

					«Grazie per avermi aiutato, Costantino. Non lo dimenticherò. Un giorno crescerò, e se riuscirò a evitare i piani di mio padre, che mi vuole a comando delle legioni, dovrei ritrovarmi in una posizione da cui potrò aiutare l’impero a crescere e prosperare. Chissà, forse allora avrò modo di ricambiare il favore».

					Mi voltai, gli rivolsi un sorriso e lasciai la stanza per tornare nel corridoio che conduceva alla basilica e alla cerimonia. Raggiunta la porta della basilica, l’aprii cautamente, scivolai all’interno e la richiusi cercando di non fare rumore, poiché la sala era avvolta dal più assoluto silenzio. Tutti si erano raggruppati di nuovo in due ampi settori, ciascuno su un lato della navata centrale. Lanciai un’occhiata oltre le numerose teste, incapace di vedere cosa stesse accadendo nell’abside della sala, verso cui si erano voltati tutti. In ogni caso, tutto ciò che mi interessava era raggiungere mio padre prima che si infastidisse troppo. Tenni la testa bassa e avanzai lungo il lato della sala.

					Finalmente vidi la grossa testa rasata di Bazio, così mi intrufolai in quella fila. Quando l’ebbi raggiunto, mi resi conto che mio padre non era lì; anzi, c’era uno spazio vuoto nel punto in cui avrebbe dovuto trovarsi. Fu allora che notai il volto di Bazio: l’omone di rado lasciava trasparire le sue emozioni, ma in quel momento mi guardò come se avesse la più terribile delle notizie da comunicarmi.

					«Bazio?», sussurrai.

					Aprì la bocca per rispondermi, poi scosse la testa, le parole strozzate in gola. Proprio in quell’istante, una voce proveniente dall’abside riecheggiò in tutta la sala.

					«E una delle mie prime azioni in qualità di imperatore d’Occidente sarà quella di creare solidi legami con ogni parte dell’impero», annunciò Massimiano. Alzai lo sguardo e vidi l’imperatore d’argento camminare avanti e indietro. Ma insieme a lui c’erano altre due figure. Non aveva senso. Mio padre… e una giovane donna, l’uno al fianco dell’altra. Le parole successive di Massimiano risposero a tutte le mie domande, fondendo tutte le mie paure e i dubbi come due spade che si incrociano in battaglia. Ancora oggi, so di non essere mai stato altrettanto scioccato, a dispetto di tutto ciò che è successo dopo quel giorno. «Dunque cedo la mano di mia figlia, Teodora, a Marco Flavio Valerio Costanzo, governatore di Dalmazia. Che il matrimonio venga protetto dal favore degli dèi».

					Il mio sguardo saettò da mio padre alla donna e viceversa. Le parole di Massimiano riecheggiarono in tutta la sala, dopodiché la folla esplose in grida di gioia, applaudendo entusiasta, esultando. All’improvviso, gli ordinati gruppi di osservatori si sfaldarono di nuovo per fare baldoria, i flauti tornarono a suonare e le servitrici ripresero a servire vino e cibo. Schiene e spalle mi passarono accanto, le risate sembravano rimbombare tutt’attorno. Poi udii le parole di uno sbruffone invisibile. «Guarda là, quel ragazzino di umili origini… ormai non più parte della famiglia che ha seguito fin qui come un cane smarrito!». Lo sbruffone e il suo pubblico scoppiarono a ridere per la battuta, e percepii la pelle andarmi a fuoco.

					Percepii Bazio appoggiarmi una mano sulla spalla.

					«Perché mi ha portato qui?», gracchiai.

					«Perché non è riuscito a trovare la forza di dirtelo. Mi dispiace, ragazzo, gli ho detto che sarebbe stato meglio parlartene prima. Non volevo che lo scoprissi in questo modo…».

					Le sue parole sfumarono nel silenzio. Alzai di nuovo lo sguardo verso l’abside. Mio padre e Teodora stavano scendendo dal podio decorato, elargendo sorrisi e accettando le congratulazioni di chi li circondava. Ma io riuscii a vedere oltre la maschera che indossava mio padre. Riconobbi la vacuità nei suoi occhi giallastri. Per un istante appena, incrociò il mio sguardo oltre le teste dei presenti. Aveva abbandonato la donna che amava per sposarne un’altra. Un’altra che gli avrebbe permesso di ottenere maggior potere e avvicinarsi ulteriormente al nuovo ordine imperiale. Così il nome di mio padre era inestricabilmente legato a un lignaggio nobile – esattamente come desiderava da tempo. Aveva fatto la sua scelta.

					La cosa peggiore era che una parte di me lo comprendeva, e arrivava persino ad accettare ciò che aveva fatto; mi detestai per questo.

					4
Massenzio

					«Sei il figlio dell’imperatore Massimiano, non un attaccabrighe qualsiasi!», mi rimproverò mia madre mentre mi sistemava la tunica pulita, lanciando un’occhiataccia disgustata agli abiti ricoperti di sangue con cui mi ero presentato. Mi rifiutai di rispondere, consapevole che qualsiasi protesta circa la mia innocenza sarebbe stata ignorata. Non avrebbe accettato che il figlio di Galerio potesse fare una cosa del genere, e si sarebbe convinta che l’intera faccenda fosse una sorta di terribile malinteso.

					Dopo una prima reazione di orrore e spavento, mia madre aveva chiamato il medicus di palazzo iniziando a ripulirmi personalmente dalla maggior parte del sangue. Avevo raggiunto la stanza del medico zoppicando, quasi piegato in due dal dolore e con una mano sulle costole incrinate, perlopiù a tentoni, un occhio completamente chiuso e l’altro accecato da un flusso costante di sangue gocciolante.

					Avevo guaito e sibilato mentre il guaritore si prendeva cura di me e mia madre ci ronzava attorno senza sosta, continuando a chiedere informazioni circa la mia esatta condizione fisica. Il medico aveva dato la sua risposta con un tono accademico e piatto, come dimentico della mia presenza: le costole si sarebbero sistemate nel giro di un mese o giù di lì, il mio occhio si sarebbe riaperto nel giro di poco, per quanto in quel momento sembrasse compromesso, e la pupilla era ancora reattiva. La maggior parte delle ferite a quanto pare erano “superficiali” e “non rappresentavano un reale pericolo”. A dispetto delle incessanti fitte di dolore, venni in qualche modo colto di sorpresa quando l’uomo disse a mia madre che la mia condizione sembrava preoccupante solo a causa della mia costituzione fragile; se fossi stato più robusto, le ferite non sarebbero apparse altrettanto gravi.

					Il medico terminò di applicare i suoi unguenti nauseabondi sulle varie abrasioni e infine mi spruzzò addosso un profumo a base di olio di petali di rosa: l’essenza non mi avrebbe certo aiutato a ottenere quella rozza mascolinità che gli altri ragazzi a corte riuscivano a ostentare con facilità e che a me, visto il mio aspetto da studioso, sembrava preclusa. Evidentemente ero condannato a subire quelle accuse di fragilità fisica oltre a quelle relative alla mia inesistente robustezza. A ogni modo, meglio profumare di rose che della robaccia spalmata sulle ferite – un fetore penetrante che mi fece lacrimare l’occhio e pizzicare il naso, probabilmente un impiastro realizzato con qualche roditore malato terminale. A dire il vero, quell’odore mi ricordava molto della Belgica.

					Soddisfatto, il medico mi dichiarò in salute e “in via di guarigione”.

					Io mi sentivo tutt’altro che in salute. Anzi, mi sembrava di essere appena tornato da un viaggio andata e ritorno nell’Ade trascinato da cavalli imbizzarriti – su una via cosparsa di ghiaia. Tuttavia, secondo il medico, il mio aggressore aveva fatto in modo di non arrecarmi alcun danno permanente, o semplicemente non era stato abbastanza abile da colpirmi per ferirmi sul serio. Ricordando l’espressione negli occhi di Candidiano, sospettai che l’ipotesi più verosimile fosse la seconda.

					Ripensando al bullo che mi aveva aggredito senza motivo venni investito da un turbinio di immagini, un flusso che terminava con la sagoma del mio improbabile salvatore. Sembrava opera della dea Fortuna in persona che il figlio del governatore di Dalmazia avesse fatto la sua comparsa appena in tempo per risparmiarmi la parte peggiore del pestaggio. Un’altra decina di battiti da solo con Candidiano e le costole rotte sarebbero state la minore delle mie preoccupazioni.

					«Costantino», lo aveva chiamato il bullo, «figlio di Costanzo». Sapevo qualcosa di suo padre – il mio stesso genitore ne aveva parlato, per la maggior parte del tempo senza rendersi conto che lo stavo ascoltando. Sembrava che nutrisse una certa stima per il governatore, il che mi inquietava un po’, dato che mio padre rispettava davvero solo la forza bruta. Ma avevo visto dell’altro in quell’atleta olimpico dalle spalle larghe che aveva scacciato i miei assalitori. In lui avevo intravisto più che semplice forza, bruta o meno che fosse. Avevo visto compassione, il mio salvatore dalle umili origini nascondeva una nobiltà di cui Candidiano era del tutto privo.

					I miei pensieri vennero interrotti quando mia madre immerse un panno di lino nella bacinella d’acqua al profumo di rose, appoggiandolo poi sul rivolo di sangue che mi colava dalla narice, un flusso che si rifiutava di interrompersi.

					«Tuo padre è in riunione, ma vorrà sapere di quest’incidente». Sembrava a disagio. Sapeva bene come avrebbe reagito mio padre, e lo stesso valeva per me. «Va’ nel suo ufficio, la sala dei serpenti dorati, e raccontagli l’accaduto. Ma fallo con cautela».

					Udii le voci tonanti ancor prima di raggiungere la porta.

					La sala era isolata dal resto della corte. Il corridoio che vi conduceva era sorvegliato da due legionari con mantelli neri e tuniche rosso sangue, le lance incrociate per bloccare il passaggio: gli Erculiani che in quei giorni sembravano onnipresenti. Riconoscendomi, gli uomini mi rivolsero il saluto, tradendo una vaga sorpresa per le condizioni del mio volto, l’occhio gonfio e il rivolo di sangue che scorreva dal naso al labbro superiore. Forse la loro sorpresa era dovuta anche all’odore di petali di rosa e poltiglia palustre. Tremando, comunicai loro che mia madre mi aveva inviato a parlare con mio padre; i due discussero a lungo su quale fosse la decisione migliore da prendere. Infine scostarono le lance permettendomi di entrare. Non avevano alcuna intenzione di interrompere il nuovo “imperatore d’Occidente”, ma non volevano nemmeno impedire il passaggio a suo figlio. Procedetti verso la porta, che si trovava una ventina di passi oltre le guardie, e mi soffermai lì davanti, ascoltando le voci appena smorzate provenienti dall’interno.

					«I confini sono mal difesi nel migliore dei casi». Quella voce robusta e pomposa dal tono buio – per una ragione che non riuscivo a capire – mi fece correre un brivido lungo la schiena. «Le forze di confine addestrate a malapena pattugliano le foreste delle Alpi con l’ordine di tenere a bada i barbari. E da chi sono composte quelle forze, se non dagli stessi Germani coscritti in coorti incivili e barbariche? Da quando abbiamo perso la catena montuosa, due decenni fa, le zone tra il Reno e il Danubio non sono state altro che un frutto maturo in attesa di essere colto dalla prima tribù con le palle abbastanza grosse per farlo».

					Seguì una pausa e infine una voce sibilante, acuta e nasale rispose pacatamente: «Il tuo tono è pericolosamente vicino all’insubordinazione, Galerio. Ricorda a chi ti stai rivolgendo». “Diocleziano!”. Riconoscevo la sua voce, ovviamente, avendolo sentito parlare con mio padre in numerose occasioni. Il cuore mi rimbombò in gola. Già dover interrompere la riunione di mio padre, annunciando la mia umiliazione davanti alla sua corte, era una prospettiva deprimente, ma doverlo fare al cospetto dell’imperatore anziano? Avevo la bocca più secca del sandalo di un persiano.

					«Le mie scuse, domine, ma se devo guidare gli eserciti del Reno superiore, dovrò tenere in considerazione il terreno montano privo di difese tra la mia provincia e la base della xx Legione a Vindobona».

					«Avrai tre legioni in aggiunta alle tue coorti di confine, Galerio. Generazioni di uomini hanno difeso il Reno superiore e le montagne con lo stesso numero di uomini – o con numeri inferiori. Massimiano ha respinto gli Alemanni e i Burgundi oltre il Reno e sconfitto i Bagaudi qui nel corso dell’ultimo anno, e senza il bisogno di altre truppe. Stai ereditando il comando di un’area che lui trovò in preda al caos e che ha lasciato in ordine».

					Mio padre era stato lontano da casa nell’ultimo anno, sempre impegnato in una campagna o in un’altra, anche se fino a quel momento non mi era mai soffermato a pensare a quanto urgenti o importanti fossero quelle guerre. Per quanto mi riguardava i conflitti erano stati sempre un rumore di sottofondo mentre me ne stavo seduto a casa con mia madre e giocavo o leggevo. Riuscivo quasi a percepire la tensione proveniente dalla sala oltre la porta, mentre l’uomo più potente dell’impero proseguiva: «Non voglio più occuparmi della questione, Galerio, e se desideri più soldati, dovrai richiederli al mio collega, che ora controlla l’Occidente».

					Seguì un altro momento di silenzio teso, e riuscii quasi a immaginarmi Galerio fissare torvo il più giovane tra i due imperatori. Fu infine mio padre a rompere l’incantesimo.

					«Il tesoro non è un pozzo senza fondo, Galerio. Non possiamo semplicemente incrementare il numero delle legioni per compensare le tue debolezze. Il denaro deve pur provenire da qualche parte. E considerando che a poco più di cento miglia da dove sono seduto ora – e poco più di un decennio fa – le legioni si sono scontrate con altre legioni per costringere il ribelle impero gallico a tornare all’ovile, non ho alcuna intenzione di riassegnare alcuna delle legioni occidentali. Non rischierò di perdere il controllo imperiale sulle regioni settentrionali, considerate le loro frequenti sedizioni. Riassegna gli uomini in tuo possesso nel migliore dei modi».

					Un mormorio si diffuse nella sala mentre i nobili e gli ufficiali al suo interno esprimevano la propria approvazione oppure mugugnavano irritati per le parole di mio padre. Inspirando a fondo, approfittai del chiacchiericcio generale per aprire piano la porta e scivolare dentro.

					La sala dei serpenti dorati era un’ampia sala riunioni decorata in stile arcaico, con intonaco rosso e oro spalmato vistosamente su ogni muro e un pavimento a mosaico monocromatico che rappresentava i dodici dèi consiglieri. Ricordo, nonostante l’importanza dell’occasione, che la mia attenzione venne catturata e trattenuta dai serpenti marini dorati che avvolgevano l’intera sala dalle loro acque color rosso sangue. Quando riuscii infine a concentrarmi sulla scena davanti a me e la porta alle mie spalle si chiuse con uno scatto, studiai con lo sguardo la ventina di uomini presenti all’interno.

					Ero entrato dalla parte posteriore della camera, del tutto immersa nella penombra. All’estremità opposta, su una pedana, c’erano due troni, occupati da mio padre e dal glorioso Diocleziano, entrambi ormai scevri della loro scintillante pittura facciale, sebbene ancora coperti da gioielli e abiti sontuosi. Attorno alla sala erano distribuiti diversi uomini, con indosso abiti che seguivano la moda persiana allora in voga, vesti o la più tradizionale toga, ancora l’indumento preferito da alcuni occidentali per prendere parte alle occasioni di Stato. Chiaramente molti di loro erano militari, mentre altri erano uomini di corte di vario tipo.

					L’attenzione era rivolta ai due imperatori e alle tre persone in piedi accanto a loro, quasi esibite davanti al resto della corte. Non aveva idea di chi fossero, ovviamente. Sebbene avessi presenziato a numerose riunioni di quel tipo – come si addiceva al figlio di un ufficiale di altissimo grado – ero giovane e all’epoca non avevo alcuna ragione di prestare particolare attenzione a quel che facevano gli anziani attorno a me. Nascosto nella parte posteriore della sala, protetto dalla folla di cortigiani e intento a sbirciare tra due uomini di carnagione scura con indosso abiti persiani, attesi che il mormorio si spegnesse, lo sguardo sui tre uomini al fianco degli imperatori. Uno di loro doveva essere il padre della mia nuova nemesi. Attesi che la conversazione riprendesse in modo da riuscire a individuarlo.

					«Con tutto il rispetto, domine…», riprese Galerio con il suo tono sgradevole, stranamente appiccicoso e rimbombante, interrompendo il mormorio generale con un gesto in direzione di mio padre e marcando il titolo onorifico con quanto più sdegno possibile, «quegli uomini che difesero il Reno superiore lo hanno fatto con legioni a pieno regime e in un’epoca di relativa sicurezza. A dispetto dei tuoi lodevoli successi dell’anno passato, domine, le tribù di Germani rimangono attive, i contadini sono ancora insoddisfatti della situazione, nella regione c’è scontento a seguito del collasso dell’impero ribelle, e secondo le mie informazioni queste legioni e coorti hanno affrontato troppe campagne a fronte di un reclutamento insufficiente, e i loro numeri reali sono ben inferiori delle cifre ufficiali presentate sui registri».

					Con il senno di poi, quell’ultima dichiarazione fu poco più che una lamentela nei confronti di mio padre per aver lasciato sguarnite le legioni del Reno. Certo, poteva essere una preoccupazione legittima, e anzi ripensandoci quasi certamente lo era: Galerio aveva tanti difetti, ma nessuno di essi riguardava l’arte militare. Eppure la mia antipatia per suo figlio mi aveva già spinto a considerare il padre al pari di un maiale e un nemico.

					Alto e con un’aria da campagnolo, le spalle taurine e il volto piatto, carnoso e inespressivo, Galerio era imponente nel senso peggiore del termine. Forse, ripeto, è l’opinione che ne ho ora, da adulto, a dipingere il ricordo che serbo di lui, ma so che mi repelleva in un modo indefinibile. La sua voce era altrettanto agghiacciante, al punto che sembrava provenire dall’interno di un’anfora. Lo detestavo. Per il figlio, del quale era un’orripilante esaltazione, per la sua voce, per il suo volto largo e carnoso, per i capelli lisci e gli occhi neri come il carbone, per la veste e le calzature persiane, per il suo evidente sdegno nei confronti di mio padre. In un singolo istante decisi di odiarlo per qualsiasi motivo, e quell’odio non si è mai affievolito durante il periodo della nostra frequentazione.

					«Se posso…?», interruppe un altro dei tre. Era un uomo dalla voce morbida, alto come Galerio, anche se più longilineo e dalle forme più delicate, il cui volto affilato aveva un’espressione che sembrava in un certo senso triste – tormentata, persino. Il fatto che indossasse una toga semplice al posto dell’abito orientale di seta che molti preferivano me lo fece andare più a genio.

					«Costanzo?», concesse mio padre. Sorrisi dolorosamente tra me e me, lieto che le mie impressioni a priori sembrassero aver trovato conferma. Quello era il governatore di Dalmazia – il padre del mio inatteso salvatore. Come avrei potuto provare altro che simpatia nei suoi confronti?

					«Con tutto il rispetto per il mio collega, Galerio, attualmente nel Lazio c’è una sovrabbondanza di uomini in grado di combattere. Da quando il glorioso imperatore ha sfoltito i ranghi dei pretoriani, ci sono quasi duemila veterani che sono stati congedati prima del tempo, e sono certo che molti di loro accetterebbero volentieri un trasferimento nelle legioni del Reno. I vecchi soldati spesso non riescono a trovare una collocazione in tempo di pace, e anelano la guerra. Aggiungi a questi i veterani distribuiti nella tua provincia, Galerio, e potresti riportare il tuo esercito in ottima forma senza il bisogno di trasferire altre unità in Occidente».

					Era una buona idea e, sebbene non avessi alcuna esperienza nelle questioni militari, né mi interessassero in alcun modo, mi accorsi che il resto dei presenti trovava sagge quelle parole. Persino Galerio fu costretto ad accettare il suggerimento.

					Poi parlò il terzo uomo. Un tipo robusto e di altezza media, con il volto affilato; indossava un mantello poco appariscente ma costoso su una tunica e pantaloni in stile militare, distanziandosi così dallo stile della corte. La sua voce era scricchiolante e rauca, come se soffrisse di qualche malattia al petto, eppure era chiaramente forte e in salute, e le sue parole emanavano un potere di cui la voce in sé era invece priva.

					«Credi sia possibile preservare una unità, domine?». L’intervento dell’uomo era rivolto a mio padre, che si chinò in avanti aggrottando severamente la fronte.

					«Va’ avanti, Severo».

					«La ii Parthica, domine».

					Sbattei il mio occhio sano in preda alla sorpresa.

					Non sapevo granché dell’esercito, o della disposizione delle legioni, perché ero ancora un bambino, più interessato a giocare con le costruzioni che con le vite degli uomini, ma c’erano due unità dell’esercito imperiale che conoscevo molto bene.

					La Guardia pretoriana, che il grande Diocleziano aveva ridotto, trasformandola da guardia del corpo imperiale a una semplice guarnigione cittadina quasi irrilevante, e la ii Parthica – l’unica legione di stanza sul sacro suolo del Lazio, a qualche decina di miglia a sud di Roma, nei Castra Albana. La legione incaricata della difesa della capitale, se mai la città fosse stata in pericolo.

					Invisibile, nascosto dalla folla, scossi la testa, in attesa che mio padre scoppiasse a ridere di fronte a una proposta del genere. Per quanto questi nuovi nobili-militari lodassero le loro città natali d’Oriente e facessero di tutto per farle fiorire, Roma era ancora la capitale – il cuore dell’impero. L’idea stessa di privarla della sua unica linea di difesa era a dir poco ridicola.

					«Debbo rifiutare», rispose mio padre accantonando la proposta di Severo con un gesto della mano. Per un istante provai per mio padre un orgoglio tanto raro da risultarmi quasi del tutto sconosciuto. «Non puoi prendere la ii Parthica», aggiunse schietto.

					Bene!

					«Perché quella legione dovrà seguirmi in Germania inferiore», proseguì. «I pirati sassoni sono ancora invitti, a dispetto degli straordinari sforzi di Carausio e della flotta britannica, e gli Eruli e i Franchi stanno causando problemi alla foce del Reno. Ho creato le condizioni ottimali per gli insediamenti in Germania superiore per te, Galerio, ora devo fare lo stesso per la parte inferiore del fiume».

					L’orgoglio nei confronti di mio padre andò in mille pezzi, svanendo del tutto non appena udii quella decisione. Nemmeno mio padre – ora signore d’Occidente – riusciva a comprendere il valore di Roma, nemmeno quel poco da garantirgli le difese che grandi uomini avevano stabilito prima di lui.

					Ascoltai le tesi e le controtesi di Costanzo, Galerio e Severo – il primo sembrava deciso a far innervosire gli ultimi due, spesso contraddicendoli e concordando con mio padre – mentre mi agitavo sul posto in preda al disagio. Ero terribilmente consapevole di non essere autorizzato ad assistere a quegli eventi monumentali. Dopotutto, né Costantino né Candidiano erano presenti, ed entrambi erano più grandi e interessati alle questioni marziali di quanto non fossi io. Il fatto stesso che mi trovassi lì mi sarebbe costato un amaro rimprovero da parte di mio padre, eppure rimasi in silenzio, domandandomi quanto a lungo sarei riuscito a rimanere nascosto prima di venire scoperto e accusato di origliare.

					Sorprendentemente, la mia domanda trovò risposta un istante dopo, quando i due uomini che mi nascondevano decisero di avvicinarsi a un altro cortigiano per sussurrargli qualcosa.

					Sulla pedana Diocleziano era pronto a intervenire prima che la discussione si facesse troppo accesa. Il suo volto aquilino si plasmò in una smorfia irritata, poi mutò di nuovo in un istante, e si chinò in avanti, indicandomi con un dito ossuto.

					«Tu, ragazzino!».

					Avvertii una sensazione di panico scuotermi dalla testa ai piedi. Gli eleganti cortigiani iniziarono a spostarsi lasciandomi in bella vista; Diocleziano in persona mi aveva sott’occhio. Feci un passo avanti nel cerchio dei potenti e mi inchinai rispettosamente, quasi crollando a terra per il dolore delle costole incrinate. Mi risollevai più lentamente, le lacrime di dolore al margine del mio occhio buono, mentre una goccia scarlatta cadde dal mio naso sanguinante al volto mosaicato di Minerva.

					«Domine», balbettai.

					«Vieni qui», ordinò l’uomo più potente dell’impero. Mentre avanzavo esitando verso la pedana, notai mio padre comprendere che quel deformato e sanguinolento impiastro con indosso una tunica straordinariamente costosa era suo figlio, e vidi una decina di emozioni balenargli sul volto prima che la sorpresa ne uscisse vincitrice.

					«Il figlio di Massimiano!», annunciò sorpreso Diocleziano con un sibilo. «Sembrerebbe, collega, che tuo figlio sia rimasto coinvolto in una sua personale disputa di confine con i barbari. Possibile che abbia già domato gli Eruli per tuo conto?».

					I cortigiani ridacchiarono debitamente alla battuta dell’imperatore più anziano. Tanti saluti al mio piano di rimanere invisibile fino alla conclusione dell’incontro.

					«Cosa ti è successo, ragazzo?», chiese mio padre con una rapida occhiata di scuse a Diocleziano per celare la propria irritazione.

					Esitai di nuovo. Avevo la gola terribilmente secca e sentivo la vescica pulsare al solo pensiero di dover descrivere l’incidente davanti agli uomini più potenti dell’impero, inclusi molti celebrati veterani dell’esercito. Tra cui Galerio, che mi stava fissando con uno sdegno quasi tangibile.

					Per un istante presi in considerazione l’idea di aggirare la questione – con una bugia in grado di ammorbidire le conseguenze che avrebbero di certo seguito la verità. Un semplice racconto di sbadataggine a cui mio padre avrebbe creduto all’istante, se lo avesse sentito uscire dalle mie labbra. Ma il fatto stesso che avessi ritenuto la questione abbastanza importante da scivolare senza invito nel concilio dei regnanti di Roma avrebbe reso una fandonia del genere del tutto inverosimile. A quel punto non potevo che contare sulla verità.

					Inspirai a fondo e iniziai a raccontare lo scontro nei termini più oggettivi possibili. Non descriverò in dettaglio il mio resoconto per sommi capi, ma sappiate che fu abbastanza vago da spingere mio padre e Diocleziano in persona a chiedere più particolari di quanti fossi disposto a rivelare negli infausti momenti che seguirono. Per qualche motivo, omisi di segnalare il morso che avevo inferto alla caviglia del bruto – forse per paura di una ritorsione, o forse per l’imbarazzo nei confronti della mia reazione disperata e del tutto inadeguata al suo attacco. Cercai di non nominare il mio aguzzino, ma la sua identità mi venne estorta dall’insistenza di mio padre. Feci attenzione a non rivolgere lo sguardo verso Galerio mentre accusavo spudoratamente suo figlio, e il veterano rimase in silenzio per tutta la durata del mio resoconto, ma riuscivo quasi a percepire la sua rabbia irradiarsi verso di me dalla parte opposta della sala. Poi mi venne estorto anche il nome di Costantino, anche se con maggior semplicità.

					Avevo appena terminato di parlare quando mio padre mi congedò con la sua consueta disinvoltura, spedendomi di nuovo da mia madre. Fui più che lieto di lasciare quella sala; mi affrettai in preda al dolore, la mia dipartita annunciata dalla fanfara della voce tonante di Galerio alle mie spalle. Non riuscii a udire le sue parole esatte, ma fui contento che ogni passo mi permettesse di allontanarmi sempre più dal suo tono adirato e ormai ovattato.

					Sperai sinceramente che nessuno mi richiamasse per rispondere ad altre domande alla presenza di quel bruto di Galerio. Impaziente invece di tornare ai miei più quieti interessi, mi misi alla ricerca della stanza deserta che ospitava la mia città di legno, nella vana speranza che Candidiano non si degnasse di tornare sulla scena del crimine.

					Ripensandoci mi rendo conto che, mentre ricostruivo lentamente e pazientemente la mia Roma immaginaria, nell’ora successiva Candidiano ebbe ben altri problemi a cui pensare.

					5
Costantino

					Qualche tempo dopo, quel giorno stesso, me ne stavo seduto da solo su una panca di marmo nella basilica ormai quasi deserta. Di tanto in tanto qualche schiavo attraversava di fretta la grande sala, o un gruppo di nobili mi passeggiava distrattamente accanto, ragliando e congratulandosi l’uno con l’altro. All’esterno, le urla, i boati e le risate che riecheggiavano nel foro e nelle strade assomigliavano ai versi di gabbiani impazziti. I miei pensieri si avvolgevano l’uno sull’altro, come in preda a una burrasca. Tutto ciò che sapevo un tempo mi vorticava alla rinfusa nella mente. I fatti avevano dato ragione a quel porco di Candidiano: mamma era ormai poco più di un ostacolo per le ambizioni di mio padre. E io, allora, cos’ero? Costantino, il figlio bastardo di un uomo ambizioso e della sua concubina? Mia madre non meritava un destino simile. E nemmeno io. Doveva esserci un modo per aggiustare tutto. Doveva esserci un modo per riacquisire il controllo. Serrai entrambi i pugni, il respiro sempre meno affannoso quanto più mi aggrappavo a quell’idea. Doveva esserci un modo.

					«In piedi, ragazzo», una voce sbottò poco distante, decisa e maligna. «I due imperatori richiedono la tua presenza».

					Quelle parole furono come uno schiaffo in pieno volto. Sbattei le palpebre, tornando alla realtà. Mi voltai da una parte all’altra, individuando infine il legionario dal manto nero nelle vicinanze, il suo sguardo infuocato su di me. Uno degli Erculiani – la guardia personale dell’imperatore Massimiano. Aveva la barba e il naso a punta. Una mano appoggiata sul pomello della sua spatha e le dita dell’altra serrate sulla maniglia del suo scudo rosso sangue. «Ho detto in piedi!», sbottò, per poi strattonarmi via dalla panca, prendendomi dal colletto.

					Fu come la scintilla di una pietra focaia che accendeva una torcia. In preda a un accesso di rabbia selvaggia, mi liberai dalla sua presa e gli sferrai un colpo con il dorso della mano colpendogli il naso. Il legionario barcollò all’indietro, lo sguardo che saettava spaesato in ogni direzione. Stordito, si portò le dita sulle gocce di sangue che gli colavano dal naso. Il suo volto si fece ferale e si avviò a passo svelto verso di me, pronto a estrarre la spada.

					Mi preparai, cieco dalla rabbia, pronto a contrastare quel veterano con tanto di armi e armatura a mani nude. Poi un’ombra immensa si frappose tra me e lui.

					«Sei proprio sicuro di volerlo fare?», si intromise Bazio rivolto al legionario.

					Il soldato sanguinante esitò per un attimo.

					Bazio tirò su col naso, disinvolto. «Ti hanno mandato per convocare Costantino al cospetto degli imperatori, vero? Allora direi che ammazzarlo di botte non è proprio l’idea migliore, o no?».

					Infine, Naso-a-punta lasciò andare la spada, per quanto riluttante, facendola scivolare di nuovo nel fodero con un grave ruggito. «Seguimi», mi esortò, volgendoci le spalle con il mantello svolazzante.

					«Forza, ragazzo», mi invitò Bazio decidendo di accompagnarmi.

					Gli stivali di Naso-a-punta riecheggiarono in un lungo corridoio.

					«Che storia è questa?», chiesi a bassa voce a Bazio mentre ci inoltravamo nel complesso della basilica.

					«Sembra che tu sia rimasto coinvolto in qualche sorta di guaio, poco fa», sussurrò mentre superavamo un corridoio dopo l’altro, per svoltare infine verso un ufficio nella parte posteriore della basilica.

					«No, be’, sì, ma…». Le parole mi si bloccarono in gola quando Naso-a-punta spalancò una porta. Oltre si estendeva una sala incredibile – i muri color rosso sangue venati di aspidi dorati. Mi ritrovai davanti a una fila di nobili, i loro occhi su di me come quelli di corvi affamati in attesa di una mollica di pane. Naso-a-punta mi fece allegramente cenno di avanzare, cosa che feci, per quanto cautamente, indicando a Bazio di aspettare accanto alla porta. Mentre mi avvicinavo ai nobili, notai che la maggior parte di essi indossava raffinate vesti di seta, pantaloni, pantofole e gioielli; solo alcuni erano vestiti con tenute militari o abiti più semplici. Se l’atmosfera della sala non fosse stata tanto greve e se non avessi avuto tutti gli occhi su di me, sarei potuto scoppiare a ridere fragorosamente per la frivola ostentazione dei nobili presenti.

					Quando fui a pochi passi da loro, la fila di cortigiani si spalancò come le ante di una porta, rivelando una pedana in fondo alla sala. Su di essa vidi i coimperatori, Massimiano e Diocleziano, seduti sui rispettivi troni. Massimiano aveva l’espressione profondamente aggrottata, gli occhi adombrati, mentre Diocleziano sfoggiava un adirato cipiglio, come se la faccenda per cui ero stato convocato avesse interrotto questioni ben più importanti.

					Solo due uomini in tutta la sala avevano espressioni meno tenebrose; i due al fianco di ciascun coimperatore. Mio padre era in piedi al fianco di Massimiano, indossava la sua semplice toga e il suo sguardo penetrante, quasi dispiaciuto, era rivolto verso di me. E – sorprendentemente – Galerio, al fianco del trono di Diocleziano, che mi fissava con espressione impassibile. Scosso da un brivido, notai Candidiano in piedi all’ombra di suo padre. Allora lo sguardo del Mandriano mi superò, posandosi sull’erculiano sanguinante che era stato inviato a convocarmi, e sono certo che le sue labbra si incurvarono in un accenno di sorriso, quasi fosse impressionato dalle mie gesta.

					Quando mi fermai davanti alla pedana, tutto sembrava perfettamente e spaventosamente immobile. Entrambi gli imperatori mi fissarono in silenzio, l’unico suono nella sala il gorgoglio di una lampada a olio nell’angolo.

					A quel punto l’imperatore Massimiano infranse il silenzio, chinandosi in avanti per scrutarmi, mentre un fascio di luce diagonale proveniente da una stretta finestra nella parte superiore del muro gli illuminava gli occhi incavati. «Mio figlio, Massenzio, è stato portato al mio cospetto poco fa, sanguinante e coperto di lividi. E anche il figlio del tribuno Galerio è stato ferito». Massimiano schioccò le dita. Subito, Galerio si voltò verso la penombra alle sue spalle facendo avanzare Candidiano fino al bordo della pedana. Ora il robusto ragazzo zoppicava vistosamente per la ferita riportata alla caviglia, teneva la testa china e un polso – livido nel punto in cui lo avevo strattonato per fargli lasciare Massenzio – stretto nell’altra mano. Notai interessato lo sguardo di sdegno demoniaco che Galerio rivolse a suo figlio, prima di tornare a fissarmi con quella curiosa espressione semiaffabile. Mi chiesi quale dei due volti che il Mandriano sfoggiava come un Giano bifronte fosse quello vero. Ora non posso fare altro che ridere della mia ingenuità – perché negli anni a venire quell’uomo avrebbe risposto alla mia domanda più e più volte con le sue azioni. In realtà sarebbe bastato attendere pochi istanti per scoprire il suo vero carattere.

					«Mi è stato detto che anche tu, Costantino, figlio di Costanzo, hai avuto un ruolo in questo incidente, è così?». Massimiano parlava con tono stridulo. «Tu, che ora sei davanti a noi senza un livido o una ferita. Alcuni potrebbero domandarsi se non sia tu l’aggressore che ha ferito gli altri due».

					Lanciai un’occhiata a mio padre. Non so per quale motivo, visto che appena poche ore prima aveva diseredato me e mia madre. Avrei dovuto comprendere che non potevo fidarmi più di nessuno al di fuori di me stesso. In ogni caso, mio padre non incrociò il mio sguardo.

					«È vero, ho avuto un ruolo nella lite, domine», confermai a Massimiano. Poi lanciai un’occhiataccia a Candidiano, che rispose con un’espressione altrettanto scontrosa prima di tornare a fissarsi i piedi. «Costui era intento a pulirsi gli stivali sul volto di tuo figlio, Massenzio. Io l’ho fermato». Udii un coro di borbottii sorpresi tutt’attorno alla sala. Alcuni commenti vennero pronunciati più forte del dovuto.

					«Ha salvato il figlio dell’imperatore… è a caccia del suo favore, come il padre», udii qualcuno sussurrare alle mie spalle. Avvertii di nuovo la rabbia montarmi dentro. Dovetti fare appello a tutta la mia forza di volontà per resistere alla tentazione di voltarmi e affrontare i due pettegoli. Al contrario, rivolsi le mie parole a chi contava di più. «Ho aiutato tuo figlio, domine, prima di scoprire chi fosse». Poi rivolsi lo sguardo a Galerio. «E non ho usato su tuo figlio più forza di quella necessaria a interrompere la rissa, tribuno».

					A quelle parole, Galerio sfoggiò un sorrisetto e assottigliò gli occhi. Una delle sue innumerevoli maschere, pensai. Per l’uomo che chiamavano il Mandriano dovevo costituire una promessa o una minaccia, ne ero certo. O forse ero entrambe le cose? Galerio fece un passo avanti e avvicinò una mano al mento di Candidiano, sollevando la testa del figlio in modo da incrociarne lo sguardo.

					«Dunque il racconto di Massenzio era accurato. Sei stato tu l’aggressore».

					Candidiano liberò il mento dalla presa del padre, la testa di nuovo abbassata in una tacita confessione.

					Galerio arricciò il naso. Mentre guardava il figlio, il suo sguardo ribolliva d’ira. Iniziai a sospettare che fosse quello il vero Galerio. Un mostro. Era adirato per il gesto sconsiderato del figlio o semplicemente preoccupato delle ricadute che avrebbe potuto avere sulla propria carriera? Ero sicuro di conoscere la risposta.

					Il coraggio che Candidiano aveva sfoggiato fino a poco prima era svanito. Tutto ciò che riuscì a fare fu balbettare: «Padre, io, io…».

					«Tu mi dis-gusti», terminò Galerio con un pesante accento. «E non sarai mai degno di cavalcare al mio seguito». Il Mandriano afferrò la collana d’argento con le gemme che il figlio portava al collo strappandogliela via. Le pietre preziose gli scivolarono dalla mano, rimbalzando e sparpagliandosi su tutta la pedana e sul pavimento mosaicato in ogni direzione. «Ti ricopro di sfarzo e tu mi ricompensi con la vergogna. Con la vergogna!». Galerio portò un braccio indietro e un attimo dopo schiantò le nocche sul volto di Candidiano, che barcollò all’indietro sulla pedana fino a collassare in ginocchio singhiozzante. Nessun uomo nasce bullo, e a quel punto fu chiaro da chi Candidiano avesse appreso quell’arte.

					Il ragazzino si alzò in piedi e mi passò accanto, arrancando e zoppicando vistosamente, fino a lasciare la sala, la testa bassa per celare i singhiozzi. L’imperatore Massimiano sospirò, massaggiandosi le tempie, gli occhi serrati. «Lascerò a te, tribuno, la libertà di impartire a tuo figlio ulteriori punizioni che riterrai appropriate».

					«Oh, verranno impartite, domine», rispose Galerio, il suo labbro superiore simile a quello di un cane rabbioso. Poi l’uomo incrociò il mio sguardo, e all’improvviso il suo volto tornò a trasformarsi in una maschera di serenità.

					«Governatore Costanzo, ti assicurerai che anche il tuo ragazzo venga punito?», proseguì Massimiano volgendosi verso mio padre. Non battei ciglio a quelle parole. Anche se il mio intervento era stato motivato da buone intenzioni, sapevo che aver alzato le mani sul figlio di un nobile comportava una punizione almeno simbolica. Poi ricordai una cosa: “Non sono il figlio di un nobile, sono un bastardo! Mio padre ha diseredato me e mia madre!”.

					«Avevo intenzione di accogliere mio figlio al mio seguito», rispose mio padre, «affinché venisse addestrato e assegnato a una delle province occidentali».

					Lo fissai, e non potei fare a meno di ricordare le strane parole di mia madre: “Ricordati di me, Costantino”. A quel punto tutti i pezzi andarono al loro posto: era convinta che non avrei più fatto ritorno. Mio padre doveva averla già informata del suo piano – lasciarla e portarmi con lui. Quasi scossi la testa dall’incredulità.

					«Ma dovrà subire una punizione per il ruolo che ha giocato nella questione», continuò mio padre. «Magari qualche anno di servizio lungo le coste settentrionali della Gallia in qualità di messaggero lo raddrizzeranno a dovere».

					Lo fissai senza muovere un muscolo. All’improvviso sembrava un completo sconosciuto. L’intera sala rimase avvolta nel silenzio, un silenzio che si prolungò per lunghissimo tempo.

					Il colpo di tosse intenzionale di Galerio ruppe la tensione. «Credo che questo ragazzo non meriti una tale punizione», commentò. «E se invece desse una mano a me? Le mie legioni sono a corto di uomini per via delle guerre sul Danubio, e vedo del potenziale in lui. Potrebbe imparare molto al mio fianco negli eserciti orientali, domine».

					Sentii la bocca che si seccava e, lo giuro, il mio cuore smise di battere per qualche istante. Che diamine aveva appena detto?

					Galerio si voltò verso Diocleziano e proseguì: «E in tempi di pace, quando sarò presso la tua corte di Nicomedia, potrebbe studiare con i tuoi insegnanti più preparati, forse?», disse rivolgendo un cenno verso la folla e fissando in particolare un uomo esile e dall’aspetto esausto con sopracciglia scure, capelli brizzolati e una lunga barba grigia. A dispetto delle occhiaie e dei capillari rotti, aveva un volto amichevole – una risorsa estremamente rara in quella sala – e notai che portava un Chi-Rho al collo. «Lattanzio è sempre lieto di accogliere nuovi studenti».

					Diocleziano fino a quel momento era sembrato del tutto disinteressato alla questione, ma qualcosa nelle parole di Galerio, o nel suo tono, o forse in un’occhiata invisibile, aveva attratto la curiosità dell’imperatore più anziano. Gli occhi del regnante si assottigliarono e si chinò in avanti sul suo trono. «Sì, forse questa sarebbe la soluzione più soddisfacente».

					Massimiano fissò Diocleziano e Galerio, le sopracciglia inarcate mentre rifletteva sulla questione, dopodiché si voltò verso mio padre. «Ebbene, Costanzo? È tuo figlio in fondo… Sei d’accordo con la proposta?».

					Vidi gli occhi di mio padre spalancarsi per un brevissimo istante, al loro interno un’ombra triste, mentre mi fissavano. «Lasciamo che sia Costantino a decidere. È il suo futuro».

					Tutti gli occhi tornarono di nuovo a posarsi su di me. Il Mandriano, i due imperatori, i nobili. Il tutore, Lattanzio. Mio padre, emaciato, addolorato, eppure finalmente in possesso del potere che aveva sempre desiderato. In quel momento avvertii di nuovo il senso di panico avere la meglio su di me. Il petto mi si compresse, i muri rosso sangue sembrarono avvicinarsi tra loro e mi parve che i serpenti dorati cercassero di ghermirmi, puntando alla mia gola. In piedi in quella fossa di serpi, mi domandai quanto sarebbero state importanti le prossime parole che avrei pronunciato. Sapevo solo che avevo davanti due strade molto distinte.

					Avrei potuto accettare la punizione rimanendo al fianco di mio padre. E abbandonare mia madre, da sola e diseredata a Salona. “Ricordati di me, Costantino…”.

					Oppure avrei potuto accettare l’offerta del Mandriano ed entrare nel suo esercito. Lì sarei stato più vicino a mia madre e avrei ricevuto un’ottima paga, il che mi avrebbe permesso di occuparmi di lei.

					La verità è che se anche mio padre mi avesse offerto tutto l’argento dell’impero, in quel momento, glielo avrei gettato in faccia. Ma Galerio, quell’animale… per quale motivo una persona sana di mente avrebbe dovuto decidere di servirlo?

					Mi scervellai alla ricerca di una risposta, cercando di isolarmi dai numerosi sguardi trepidanti attorno a me. Il ricordo che mi sovvenne fu del tutto inaspettato: il legionario solitario di quella notte tempestosa, in piedi sulle mura, con la lancia stretta in mano, rafforzato dalla fede nel suo dio e pronto ad affrontare la bufera. Lanciai un’occhiata ai due imperatori, ancora macchiati di vernice dalla precedente rappresentazione di Giove ed Ercole. Nonostante gli anni trascorsi, divinità e potere erano ancora intrecciati, evidentemente. A quel punto mi resi conto di avere la risposta che cercavo.

					Al fianco di Galerio avrei potuto ottenere fama in battaglia. Fama e potere. Il potere era l’unica cosa che avrebbe potuto rimettere di nuovo a posto le cose. Grazie a esso, nessuno avrebbe osato mettere in dubbio il mio ruolo. Grazie a esso, forse non solo avrei potuto prendermi cura di mia madre, ma anche restituire a lei e me stesso un certo grado di nobiltà. Con il potere, non sarei più stato alla mercé di altri uomini. Avrei potuto forgiare personalmente il mio destino.

					Mi inchinai verso Galerio e risposi al suo mezzo sorriso con la stessa espressione.

					Che potere fosse, allora.

					6
Massenzio

					Mi chinai sulla città di legno che si era espansa su sette colli immaginari nella stanza avvolta dal silenzio, un foro affollato da strutture gloriose al centro di una città abitata da un milione di anime immaginarie, per posizionare l’ultimo pezzo, e nel farlo inspirai dai denti per il dolore che mi squassava le costole. Abbattei inavvertitamente un’insula nella parte meridionale della stessa, affrettandomi subito a rimetterla al suo posto.

					Lentamente, mi alzai in piedi ed esaminai ciò che avevo creato. Era completa, anche se le mancava ancora qualcosa di… maestoso. Qualcosa degno del grandioso centro del mondo. Passeggiai intorno alle mie costruzioni, cercando di ignorare il fatto che avrei dovuto distruggerla subito, invece di migliorare la posizione di varie strutture, riallineare le strade e sistemare alcuni mucchi di mattoncini. Sebbene quella stanza venisse visitata di rado, la brezza generata dai movimenti rapidi dei passanti ogni volta smuoveva impercettibilmente la mia città.

					Spostai appena l’acquedotto per riallinearlo e fissai le strade, mentre con la mente le riempivo di un milione di figure immaginarie che facevano avanti e indietro pensando ai propri affari. Sono sempre stato benedetto – o forse maledetto – da una vivida immaginazione, fin troppo spesso accompagnata da una natura poco pratica, così mi ritrovai a passeggiare tra le vie di quel mondo di legno.

					I pescivendoli gridavano per attirare l’attenzione sulle loro merci dalle tabernae ai lati delle strade, i mendicanti chiedevano l’elemosina a gran voce, equites e patrizi con le loro scorte percorrevano le vaste aree acciottolate, mentre la popolazione ordinaria veniva spintonata bruscamente dai mercenari assoldati. I soldati fuori servizio bevevano e mangiavano nelle thermopolia, i volti non rasati scuriti dai raggi del sole che avevano assorbito nei lunghi anni di servizio in terre lontane. Gli schiavi sfrecciavano ovunque a passo svelto, intenti a completare le faccende assegnategli per evitare ogni possibile punizione. Un intero microcosmo realizzato in costruzioni di pino.

					Il mio occhio sano tornò a soffermarsi più e più volte sul foro, e per un istante fugace immaginai lì mio padre, che parlava alla gente della grande città mentre io lo osservavo meravigliato. Cercai di aprire l’altro occhio per guardare meglio, ma non sembrava disposto a collaborare, perciò alla fine abbandonai l’impresa, arrendendomi al dolore sordo che avevo risvegliato con il mio tentativo.

					«Dunque questa è Roma?».

					Mi voltai sorpreso. Non avevo sentito nessuno avvicinarsi, ma la voce proveniva dalle mie spalle.

					«Costantino?».

					Il giovane figlio del governatore – che a breve sarebbe stato mio nipote, realizzai sussultando – era in piedi con i pugni appoggiati sui fianchi e sul volto un sorriso strano, tormentato, triste. Qualcosa lo affliggeva, pensai: un sentimento profondo sembrava tormentargli l’anima. I miei ricordi diedero vita a un’immagine del volto del giovane durante la rissa in quella stessa stanza, quando Candidiano aveva rivelato la verità sulla madre di Costantino e quello che sarebbe stato il suo destino. Il mio cuore si rattristò per il ragazzo che mi aveva salvato dal pestaggio. Stava per perdere l’amata madre nella tempesta del potere, praticamente come io stavo perdendo Teodora, sebbene il destino di mia sorella potesse essere considerato in un certo senso ben più luminoso di quello riservato alla povera madre di Costantino.

					«La tua città è magnifica». Il figlio del governatore passeggiò attorno alla periferia del mio complesso, studiandolo e analizzandolo con lo sguardo. «Che attenzione ai dettagli. È una rappresentazione esatta di Roma?».

					Sorrisi debolmente. «Non ne sono certo. Non ci sono mai stato di persona, anche se mi è stato raccontato molto al suo riguardo. È l’aspetto che ha Roma nella mia mente».

					«Di sicuro è l’aspetto che Roma dovrebbe avere». Costantino sorrise. «Magari un giorno visiteremo entrambi il centro dell’impero e potremo confrontarlo con il tuo progetto».

					Uno strano silenzio ci avvolse – quel tipo di silenzio che gli anziani aruspici credono possa indicare l’attenzione degli dèi. E forse era proprio quel che stava accadendo. Gli dèi hanno il senso dell’umorismo, in fin dei conti, e quella si sarebbe potuta rivelare la burla più grandiosa e maligna di tutti i tempi.

					A disagio e non riuscendo a capire esattamente perché lo fossi, mi ritrovai a parlare a ruota libera. «Le cose andranno bene per te, Costantino, ne sono certo. So che stare lontano da tua madre sarà difficile… e da tuo padre», aggiunsi sempre più in imbarazzo, mentre balbettavo per provare a rincuorarlo, rendendomi conto troppo tardi che la decisione presa poco prima poteva averlo ferito. «Servire Galerio ti darà l’opportunità di diventare un eroe, e alla fine magari ti condurrà a Roma».

					Ruotai su me stesso per indicare la mia copia lignea della città e, sibilando per il dolore al fianco, mi spostai per appoggiarmi al muro, sbattendo la palpebra del mio occhio sano. Costantino mi rivolse di nuovo quel sorriso triste, ma stavolta intravidi qualcosa di diverso al suo interno. Una risoluzione che fino a poco prima era assente.

					«Ti ringrazio. La mia strada sembra mutevole come la superficie del mare. La mia galea salpata verso nord alla ricerca di un porto sicuro è stata spazzata fuori corso fino a raggiungere acque profonde e insidiose. Ma imparerò a manovrare questa nave e ad affrontare i mari, e ti consiglio vivamente di fare lo stesso, giovane Massenzio. Tuo padre è un uomo potente nell’impero, e uomini del genere attraggono problemi come un cadavere attira le mosche».

					Rabbrividii a quell’immagine. «Eppure le nostre famiglie ora sono unite, attraverso mia sorella. Forse il futuro ha in serbo grandi cose per noi».

					Costantino non ribatté, scegliendo piuttosto di riportare l’attenzione sulla città di legno che copriva parte del pavimento in marmo.

					«Vedo che sei stato molto minuzioso con la progettazione. Il foro è straordinario, e i distretti a raggiera sono ben organizzati. Perfetti i tagliafuoco, inframmezzati da spazi aperti e terme pubbliche. È tutto eccezionale, ma manca qualcosa».

					Mi mordicchiai un labbro mentre perlustravo la città con gli occhi. Ricordo che continuavo ad arrovellarmi per capire di cosa si trattasse.

					«Stavo pensando lo stesso», risposi, leccando il sangue fresco dalla ferita riaperta sul labbro. «Serve qualcosa di maestoso: qualcosa di glorioso che persino gli dèi invidierebbero. Un pezzo forte degno del centro del mondo».

					«No». Costantino ingobbì le spalle e si accovacciò all’estremità meridionale della mia città. Senza preavviso, allungò una mano e distrusse con la mano una serie di insulae, sparpagliando i blocchi ovunque, spianando infine un intero quartiere. Balzai in avanti, sconcertato per l’improvviso atto vandalico da parte di un ragazzo di cui avevo già iniziato a fidarmi. Possibile che il mio istinto mi avesse ingannato a tal punto? Solo quando non riuscii a raggiungerlo e caddi in ginocchio, scosso da nuove fitte all’altezza delle costole, mi resi conto di quanto i miei movimenti fossero ancora limitati, due giorni dopo il pestaggio.

					«Perché?», mugugnai in preda al dolore, rimettendomi lentamente in piedi.

					«A volte le lezioni migliori si imparano nel modo più difficile», mormorò Costantino. «Dimentica i palazzi e gli edifici maestosi. A mancare sono le difese».

					Sbattei le palpebre.

					«Se sei al comando della città più gloriosa del mondo – un gioiello scintillante ambito da tutti – la prima cosa a cui dovrai pensare è la sua difesa», ribadì Costantino, chinandosi per raccogliere alcuni dei blocchi che aveva fatto cadere, un’espressione vagamente dispiaciuta in volto. «Alla tua città mancano le mura. Mura alte e resistenti. Mura che avrebbero potuto fermare la mia mano. Commissiona al tuo carpentiere altri blocchi, con bastioni e contrafforti, porte e torri di guardia».

					Sospirai, osservando la mia città con aria malinconica. In ogni caso era giunto il momento di mettere via le costruzioni, mi dissi; i danni apportati dal mio amico ancora bruciavano, sebbene a quel punto si fosse chinato per rimettere i blocchi al loro posto. «Roma ha già delle mura».

					«Ma non la tua Roma». Il giovane tornò in piedi e mi restituì la parte superiore di un tempio. «In ogni caso sono venuto a dirti addio. Sono giunto qui con mio padre, ma me ne andrò con la corte di Galerio, e lui non vede l’ora di ripartire. Candidiano viaggerà con noi, dunque sarai al sicuro da altri attacchi, anche se mi sembra di aver capito che anche tuo padre sia pronto ad andarsene. Sembra che il mondo si stia muovendo rapidamente dopo la sua ascesa al trono».

					Mi rimisi dolorosamente in piedi, gli occhi ancora fissi sui blocchi caduti e in corpo l’urgenza di rimetterli in piedi. Per qualche ragione non avevo registrato quel nome orribile tra le parole di Costantino, e mi limitai a sorridere a disagio. «Forse, dal momento che saremo parenti, ci incontreremo di nuovo in circostanze più piacevoli, cosa ne dici? Credo che mi piacerebbe».

					Costantino mi arruffò i capelli. «Sarebbe bello, ma è improbabile, temo. Mio padre viaggerà verso il freddo mare settentrionale, per servire il tuo, mentre Galerio porterà me e Candidiano a sud e a est, dove cercherà di rafforzare i confini contro gli attacchi dei Marcomanni. La compagnia del Mandriano va tollerata, più che goduta, o almeno così ho sentito dire, ma per quanto io voglia bene a mio padre… semplicemente non posso rimanere al suo fianco, perché ciò vorrebbe dire che concordo con le sue scelte». Rimase in silenzio per qualche istante, poi alzò lo sguardo, il riflesso di un’intuizione negli occhi. «Non intendevo offendere tua sorella, ovviamente».

					Solo allora me ne resi conto. Stavolta avevo colto quel nome. Rimasi a fissarlo. «Galerio posso capirlo, è un imperatore, ma viaggiare con Candidiano…». Lasciai il mio disgusto sospeso a mezz’aria.

					«So che la pensiamo entrambi allo stesso modo riguardo a quella creatura sgradevole… ma il Mandriano mi sta offrendo ciò che mio padre mi ha strappato via: l’occasione di farmi un nome tutto mio, la possibilità di seguire un mio sentiero con le mie forze, anche se dovrò farlo al fianco di suo figlio». Gesticolò verso i blocchi riversi come se dovessi apprendere una lezione da Galerio. «Ricorda quel che ho detto riguardo le difese».

					«Lo farò». Stranamente, a dispetto del fatto che avevamo condiviso solo brevi momenti, percepivo la dipartita di Costantino come una profonda ferita interiore. Avrei continuato a interpretare qualsiasi ruolo mio padre avrebbe ritenuto opportuno nella sua nuova veste da Augusto d’Occidente, finché non sarei divenuto abbastanza grande da succedergli. Costantino avrebbe accompagnato Galerio. Mentre fissavo i suoi occhi turbati, mi domandai se avrebbe finito con l’esercitare un’influenza positiva su quello sgradevole ufficiale o se – gli dèi non volessero – sarebbe accaduto l’opposto.

					Costantino mi rivolse un ultimo sorriso triste e lasciò la stanza senza salutare a voce alta. Gli rivolsi il mio saluto muovendo le labbra verso la porta, ma la gola completamente secca mi permise di emettere solo un mormorio rauco.

					Rivolsi il mio volto in rovina verso le rovine del mio distretto meridionale.

					Nella mia mente vidi un esercito nemico che invadeva le strade di legno, massacrando i cittadini e lasciando le loro carcasse a marcire nei bassifondi, le insulae che riecheggiavano delle grida terrorizzate provenienti dalle vittime di stupri e saccheggi.

					Mio padre avrebbe potuto attendere ancora un po’. Indubbiamente i sottoposti da rimproverare non gli mancavano.

					Con un’espressione seria e determinata e le parole di Costantino che mi rimbombavano nel cranio, iniziai a rimuovere le insulae danneggiate, usando i loro blocchi per erigere una cinta muraria attorno alla mia città.

					7
Costantino

					Sirmio, luglio 294 d.C.

					Otto anni dopo…

					Era una giornata dal caldo soffocante, e le strade di Sirmio bollivano come l’aria sopra un calderone. Il carnoso posteriore dello stallone di Galerio ondeggiava davanti a noi mentre marciavamo sulla strada principale della città, gli zoccoli che sollevavano la polvere dal lastricato facendocela finire in faccia.

					All’improvviso si sentì un rumore e venimmo investiti da un odore nauseabondo.

					«Per le chiappe di Marte!». Bazio tossì. «Quello stallone va strigliato con un abete. Puzza più della nostra tenda la sera in cui abbiamo mangiato quel cinghiale “speziato”».

					Trattenendo il respiro, e facendo del mio meglio per soffocare una risata al ricordo, posai lo sguardo sul cavaliere in sella, mormorando a Bazio senza farmi vedere: «Sei sicuro che sia stato il cavallo?».

					Bazio emise una risata rauca e discreta, e lo stesso fecero alcuni dei nostri compagni legionari della v Macedonica che marciavano al nostro fianco. Galerio, come al solito, era troppo preso dal godersi la sua fama per far caso a noi. Se ne stava seduto in sella, orgoglioso come un pavone, salutando a destra e a manca la folla in adorazione. Che reputazione si stava costruendo.

					Diversamente da quella, le mie prime quattro estati nell’esercito erano state incredibilmente tranquille, trascorse nella città di Nicomedia, capitale della verde e assolata provincia della Bitinia. Galerio voleva che venissi istruito, sapete, in modo che fossi degno di servirlo. Aveva erroneamente ipotizzato che non avessi ricevuto alcuna formazione, date le mie “umili” origini. Fui ben lieto di approfittare della sua ignoranza. Perciò, a Nicomedia avevo studiato sotto la tutela del precettore Lattanzio. Erano stati anni gradevoli, durante i quali il vecchio caprone mi aveva insegnato la storia di Roma, dei Greci, dei Troiani. La poesia, l’architettura, la retorica, la filosofia della mente e della natura, la musica e le lingue orientali e occidentali.

					L’anziano tutore mi aveva riempito la testa con una marea di informazioni e conoscenze. Mi aveva anche insegnato a disobbedire a Galerio, e solo per questo si era meritato il mio affetto. Vedete, Galerio aveva deciso che non avrei dovuto lasciare Nicomedia per nessuna ragione al mondo. Eppure, a cadenza di qualche mese, quando il Mandriano era impegnato nelle sue campagne belliche o in incarichi ufficiali, il vecchio Lattanzio era lieto di organizzare navi e cavalli affinché mi portassero a Salona, permettendomi di fare visita a mia madre. Mi accompagnava anche Bazio, sempre al mio fianco. Ci affacciavamo al balcone della villa di mia madre, sorseggiando il vino della tenuta insieme ai lavoratori, condividendo vecchi ricordi.

					Nessuno nominava mio padre davanti a lei. Ed era giusto così, dal momento che lui non aveva più parlato di mia madre da quando era partito per sposare un’altra donna. Allo stesso modo, il suo cammino e il mio non si erano mai incrociati se non una volta, quando aveva fatto visita a Nicomedia. Lo avevo incontrato in strada, passando accanto a lui e alle sue guardie del corpo, inizialmente senza nemmeno riconoscerlo. Vi fu un solo breve istante in cui i nostri sguardi si incrociarono, quando entrambi realizzammo chi fosse l’altro. Ricambiai il suo sguardo assente. Poi imboccai la prima stradina che mi capitò a tiro, arrancando verso il fondo del vicolo cieco, e piansi finché non ebbi la gola roca. Fu l’unica macchia su quei meravigliosi anni di felicità, crescita e amore.

					Il quinto anno, Galerio stabilì che fossi ormai grande a sufficienza e che avessi abbastanza istruzione alle spalle, così mi convocò affinché mi unissi alla fortezza legionaria della v Macedonica. Fu come una doccia di pioggia gelata, il monito che quei pochi anni di apprendimento e pace non erano il vero motivo per cui il Mandriano mi aveva condotto in Oriente. Bazio si unì alla legione a tutti gli effetti, mentre all’inizio io non fui altro che un pomposo galoppino, marciando al fianco del Mandriano mentre conduceva la Macedonica e altre due legioni oltre il Danubio e nelle foreste dei Goti.

					Di giorno marciavamo spesso tra i boschi, ascoltando il canto degli uccelli e i bizzarri fischi che in tutta probabilità provenivano dalle labbra dei Goti di vedetta. «Ci stanno tallonando», mi aveva sussurrato Bazio. «Rimani vicino ai soldati, ragazzo. Se iniziano a piovere frecce, corri al riparo degli scudi».

					Nelle buie e fredde notti giacevo sempre all’erta, certo che ogni scricchiolio di rami o fruscio delle felci fuori dal campo di marcia celasse la presenza di un guerriero nemico. Sapete, anche se quel bestione di Bazio mi aveva addestrato ad affrontare un duello, e Lattanzio mi aveva insegnato a usare la mente… Il vecchio caprone mi aveva anche raccontato del grande massacro di Teutoburgo, quando le legioni erano state ingannate, condotte in un’imboscata e annientate in quelle stesse foreste selvatiche germaniche.

					Ma il carattere, così dicono, si forgia nelle fiamme delle avversità. Dunque, quando i Goti ci tesero un’imboscata in una vallata boscosa, fui investito dalla paura, certo, ma non durò a lungo; inaspettatamente reagii in un modo che smentiva il mio terrore. Lasciai le redini del cavallo che stavo conducendo, presi una spada e mi allineai ai soldati e al fianco di Bazio. L’omone mi guidò per tutta la durata dello scontro. Ma la prima linea della battaglia si era suddivisa in tanti scontri di minore entità. Un gigantesco goto si lanciò verso di me, forte come un toro, la sua spada lunga minacciosa e pronta all’uso. L’aria si riempì di scintille quando colpì la mia spada e io cercai di parare i suoi affondi alla bell’e meglio. La crocchia di capelli del barbaro rimbalzava su e giù e il suo pallido volto animalesco era rosso dalla rabbia; nel frattempo, sentii che il braccio con cui tenevo la spada era già intorpidito e tremante, avevo la bocca secca e le budella attorcigliate.

					Sapevo di dovermi difendere finché l’avversario non si fosse stancato, come mi aveva addestrato a fare Bazio. E alla fine il goto si stancò. Avvertii il primo schizzo del sangue di un altro uomo sul mio volto quel giorno, patii le orribili fitte del senso di colpa e la confusione successive allo scontro. Non ho mai dimenticato quella prima uccisione. Eppure la maggior parte delle altre, da quel giorno in poi, non sono che un ricordo scarlatto sfocato e distante.

					L’indomani, dalla mia sporca tenda venni a sapere che Galerio era rimasto colpito dai miei sforzi. Lo avrei dunque servito come optio sotto il comando di Bazio – sarei divenuto un soldato a tutti gli effetti. Seguirono molte battaglie prima che riuscissimo a respingere i Goti oltre i confini imperiali. Gli scontri erano lunghi e ardui, e scoprii che quanto più a lungo rimanevo lì fuori, più sentivo di comprenderli, di capire l’orribile, insaziabile e violento gioco della guerra. Eppure, per tutto il tempo ricordai che eravamo lì solo per una ragione: versare abbastanza sangue goto e sacrificare un numero sufficiente delle nostre vite per permettere a Galerio di salire la scala del potere. E andò proprio così.

					Lo fissai di nuovo, intravedendo l’espressione beffarda sul suo volto carnoso mentre ci guidava tra le strade di Sirmio. Ormai era quasi all’apice. Il sistema di coimperatori elaborato da Diocleziano si era evoluto negli ultimi anni. Ora non ce n’erano più due, ma quattro. Una tetrarchia, la chiamavano. Un imperatore anziano per l’Oriente e uno per l’Occidente, ciascuno noto con il titolo di Augusto, e ciascuno aiutato da un Cesare – imperatori con meno esperienza che sarebbero succeduti ai rispettivi Augusti. Il sistema tetrarchico era stato ideato per mettere fine alle guerre di successione, ma consentiva anche a uomini ambiziosi di avere tutto lo spazio di manovra che desideravano. Come mi aspettavo, mio padre si assicurò la nomina di Cesare d’Occidente al servizio esclusivo di Massimiano. Al tempo stesso, Galerio aveva fatto strada nella corte di Diocleziano come un’anguilla. Ora era il Cesare di Diocleziano, erede legittimo per il controllo sull’impero orientale. Non solo, aveva persino sposato la figlia del suo signore per rafforzare ulteriormente la sua posizione.

					Ed era stato un altro matrimonio ad attirare quella vasta folla a Sirmio. Galerio era straordinariamente orgoglioso che fosse stata proprio quella città – vicina al confine tra impero occidentale e orientale – a essere scelta come sede delle nozze, poiché si trattava ufficialmente della capitale del suo quarto di regno tetrarchico. Era una scelta sensata anche per altre ragioni, prima tra tutte il fatto che a sposarsi sarebbe stata sua figlia Valeria. E così gli ospiti erano giunti da lontano, alcuni fin dalla remota Hispania e persino dall’Africa. Il Mandriano si sarebbe potuto presentare a bordo di un carro con un ristretto corpo di guardia, ma ovviamente aveva insistito per entrare in città sfilando con un’intera centuria al seguito. Secondo alcuni perché non gli era stato concesso il trionfo a seguito della vittoria sui Goti… ma chi la pensava così lo mormorava sottovoce.

					Mi resi conto che eravamo ormai vicini al foro di Sirmio. I suonatori di lira avanzavano e danzavano al nostro fianco, gli schiavi affacciati ai balconi che davano sulla strada gettavano petali di fiori dai loro cesti e le trombe risuonavano tra i tetti rossi. Un mare di volti ebbri intenti a cantare affollava il foro e ogni singola strada e vicolo che vi sfociavano.

					«Alt!», tuonò il tribuno della legione appena raggiunti i rostri. Galerio smontò da cavallo, ghignando come uno squalo e gongolando per l’adulazione.

					«Verrebbe quasi da pensare che il matrimonio sia il suo», mormorò Bazio mentre ci disponevamo in gruppi serrati.

					«Se così fosse, di certo si sposerebbe con sé stesso», sussurrò qualcun altro alle nostre spalle. «Me lo immagino proprio, agghindato con una lunga parrucca e con una bella stola indosso, la sposa più raffinata dell’impero». Una serie di risatine sommesse sfuggì a tutti i legionari a portata d’orecchio.

					Restammo a guardare mentre due corridoi fendevano la folla – con l’immancabile aiuto dell’acciaio delle guardie urbane – uno proveniente dall’estremità occidentale della città, l’altro da quella orientale. Da una parte si avvicinava lo sposo, con indosso un’armatura bianca e scintillante vecchio stile e affiancato da un manipolo di pretoriani, l’antica unità cerimoniale di Roma. Dall’altra direzione vennero due schiave con indosso lussuosi abiti di seta, una con in mano una ciotola d’acqua e l’altra reggendo una torcia scoppiettante – fuoco e acqua provenienti dal focolare della sposa nella sua residenza di Sirmio. Altri quattro schiavi trasportavano Valeria a bordo della sua lettiga. Aveva il volto velato da una sottile garza rossa, il suo abito color zafferano che riluceva alla luce del giorno, aderendo alle sue curve e donandole la bellezza di un cigno. Rimasi a fissarle, forse più del dovuto.

					«Avresti potuto essere tu lo sposo», disse Bazio. «Pentimenti?»

					«Ah, nessuno!», risposi un po’ troppo in fretta, con la stessa velocità con cui ero stato promosso dai ranghi alla posizione di optio, poi ad assistente centurione e infine a centurione della prima centuria, prima coorte – uno degli incarichi più prestigiosi della legione. A essere onesti, nella mia ascesa Galerio aveva avuto tanti meriti quanto il sottoscritto. Al punto che, poco prima quello stesso anno, mi aveva paventato la possibilità di prendere la mano di Valeria. Ciò mi avrebbe instradato per diventare il diretto subordinato del Cesare d’Oriente, un enorme vantaggio dal punto di vista del potere. “Il potere”, riflettei di nuovo, serrando le dita di una mano. Tutto ciò che avrei dovuto fare era tendere il braccio e cogliere l’offerta. Ma la proposta mi era stata rivolta come un padrone getta un avanzo di carne al proprio cane. Capii che finché avessi scalato la gerarchia imperiale aggrappandomi all’orlo del mantello del Mandriano, il potere non sarebbe mai stato realmente mio. In ogni momento avrebbe potuto rinnegarmi o diseredarmi, come aveva fatto mio padre. Quello non era vero potere, né mi avrebbe conferito il controllo sul mio destino. E dunque avevo rifiutato.

					«Tu rifiuti?», aveva sibilato Galerio con i denti serrati. Non era mai stato in alcun modo amichevole nei miei confronti. Nel migliore dei casi, credo mi considerasse una risorsa e una minaccia allo stesso tempo – un dado che doveva ancora posarsi. Ma da quando avevo rifiutato quell’offerta, sembrava che il dado si fosse finalmente fermato, e che il Mandriano non fosse per nulla contento dell’esito del lancio. La mia decisione aveva avvelenato la nostra già fragile relazione. Qualsiasi discussione riguardo ulteriori avanzamenti di carriera era stata momentaneamente accantonata. «Dovrai lavorare come un cane per guadagnarti l’elmo piumato di un tribuno», aveva biascicato mentre si allontanava. «E ripenserai a questo momento come al più grande errore della tua vita», aveva gridato voltandosi per metà come un arciere orientale a cavallo.

					Scuotendo la testa e riportando i pensieri al presente, guardai Bazio di sottecchi. A Treverorum, durante quella fatidica visita quando ero ancora un ragazzo, dopo aver accettato di unirmi a Galerio, l’omone aveva richiesto di essere sollevato dal servizio di mio padre in modo da potermi accompagnare. «E che mi dici di te? Non ti chiedi mai come sarebbe stata la tua vita se fossi rimasto al servizio di mio padre?».

					L’omaccione ridacchiò con noncuranza. «Quando eri ancora un ragazzino, tuo padre mi incaricò di proteggerti e trasformarti in un uomo utile alla società». Si strinse nelle spalle, incapace di incrociare il mio sguardo. «Ed è quello che sto facendo».

					«Non ti ho mai ringraziato», replicai.

					«Eh? E per cosa?»

					«Per tutto. Hai rinunciato a ogni cosa per me».

					«Ma di che stai blaterando?», disse grattandosi distrattamente, fingendo di non capire. Esprimere le emozioni che provava non era mai stato il suo forte. «A ogni modo, sguardo avanti».

					Fissammo Galerio che saliva sulla pedana nuziale, dove un gruppo di sacerdoti e un aruspice incappucciato attendevano con due agnelli belanti e un falcetto pronto all’uso. Sarebbe toccato allo sposo e alla sposa sacrificare gli animali agli dèi, ma l’impaziente Mandriano aveva quasi l’aria di voler portare a termine l’opera di proprio pugno.

					Il gruppo dello sposo si avvicinò alla pedana, e fu solo allora che lo riconobbi. Il ragazzo delle costruzioni di legno. L’uomo che aveva accettato laddove io mi ero rifiutato. Massenzio. Otto anni lo avevano cambiato incredibilmente. Aveva solo sedici estati alle spalle, ma nessuno avrebbe più potuto scambiarlo per un ragazzo. Camminava con una postura da adulto, i passi misurati e la testa alta – non come quel pavone di Galerio, ma con espressione fiduciosa e l’accenno di un sorriso onesto sul volto. I suoi occhi e i miei si incrociarono per la prima volta dalle sale di Treverorum. Mi domandai se si sarebbe ricordato di me. Io non avevo mai dimenticato né lui né i suoi modi sinceri e fanciulleschi, conosciuti in quei giorni in cui mi sentivo solo al mondo, perché mio padre aveva deciso di distruggere la nostra famiglia.

					Le sue labbra si mossero. “Costantino?”.

					I suoi occhi sembrarono illuminarsi quando pronunciò il mio nome, e il mezzo sorriso si trasformò in un sorriso vero e proprio. Venni scosso da un meraviglioso senso di gratitudine. A parte i miei compagni della v Macedonica e gli addetti alla villa di mia madre, il mondo era un luogo pieno di sconosciuti dai volti induriti o di nemici che volevano sbudellarmi dall’inguine al collo. Mi ero abituato a comportarmi come uno di loro.

					«Sta ridendo alla faccia tua», sibilò una voce alle mie spalle.

					Non dovetti nemmeno voltarmi per capire chi aveva parlato. «Non sei mai stato bravo a interpretare i sentimenti delle persone, Candidiano», sospirai, fingendo disinteresse. Si era intrufolato tra le file della nostra centuria solo per prendermi in giro.

					«E tu non sei mai stato bravo a prendere decisioni… bastardo», sghignazzò il figlio di Galerio.

					Non potevo ricambiare il suo insulto, poiché aveva il grado di primus pilus, secondo in comando e agli ordini diretti del tribuno della legione. Negli anni trascorsi dal nostro primo sfortunato incontro nella stanza della basilica di Treverorum, Candidiano si era trasformato in un groviglio di rabbia e angoscia. Suo padre non perdeva occasione per umiliarlo e per farne un capro espiatorio, una costante che aveva accompagnato l’intera campagna contro i Goti. In realtà lo compativo. Quasi empatizzavo con lui; perché sia suo padre sia il mio erano sacchi di merda, e lo stesso si poteva dire del genitore di Massenzio. C’erano stati tempi in cui avevo preso in considerazione l’idea di avvicinarmi a Candidiano per offrirgli un consiglio o la possibilità di parlare, ma di tanto in tanto faceva qualcosa che mi privava di ogni briciolo di simpatia nei suoi confronti: come quella volta nei boschi del Nord, quando aveva rubato alcune razioni di scorta e incolpato della loro scomparsa un membro del suo contubernium, rimanendo poi a guardare il compagno di tenda che perdeva lembi di pelle dalla schiena mentre veniva frustato con un flagello spinato. Solo in seguito io e Bazio avevamo scoperto la verità sull’intera faccenda, ritrovando i sacchi di grano mancanti nella tenda di Candidiano.

					Percepii le sue occhiatacce malevole su di me. Nonostante avessi perso il favore di Galerio, alcuni sostenevano che fossi destinato a raggiungere posizioni di potere superiori a suo figlio. Candidiano, secondo i miei compagni legionari, era più un primus cunnus che un primus pilus.

					Un belato mi riscosse dai miei pensieri. Alzai lo sguardo sulla pedana nuziale e vidi il secondo agnello macchiato di rosso e in preda agli spasmi, accompagnato a terra dal mio amico. I sacerdoti procedettero con i loro riti. La cerimonia era quasi terminata. Mentre Massenzio scendeva per primo della pedana, avanzando verso l’area riservata alla sposa, gli augurai tutta la fortuna del mondo, e sperai che gli dèi ci garantissero l’occasione di scambiare qualche parola prima di essere nuovamente divisi da Galerio e dall’ennesima campagna bellica.

					«Scorta, pronti!», gridò il nostro tribuno.

					Bazio mi assestò una gomitata. «Tocca a noi».

					Mi ridestai, ricordando che non mi trovavo lì per guardarmi attorno e abbandonarmi ai ricordi. Ora Valeria stava scendendo dalla pedana, le schiave con il fuoco e l’acqua le facevano strada verso la parte opposta del foro. Io, Bazio, Candidiano e la prima centuria ci disponemmo in formazione, distribuendoci in due file ordinate ai lati della neosposa.

					Le campane rintoccavano e ovunque riecheggiava il clangore delle coppe, mentre i cittadini – saturi del pane ed ebbri del vino che venivano distribuiti gratuitamente – si ammucchiavano l’uno sull’altro per festeggiare in strada. In breve, però, giungemmo all’area più silenziosa di Sirmio – un quartiere abitativo edificato su una bassa collina che dava sul verde fiume Sava. Lì gli applausi e le grida di giubilo si fecero più pacati e misurati, provenendo unicamente dalle esigue folle di ricchi e nobili che osservavano e sollevavano le proprie coppe dai rispettivi balconi di marmo. Le strade ombreggiate fornivano inoltre un gradevole sollievo dalla calura, mentre i petali floreali volteggiavano pigramente in aria.

					«Forse dovrei essere io a parlare per prima, dunque», disse.

					Sbattei le palpebre, certo di udire voci invisibili. Ero talmente accecato dai petali che fluttuavano e dalle ville opulente da essermi quasi dimenticato della sposa con il velo che ondeggiava sulla lettiga proprio accanto a me. Stava sorridendo, se non altro.

					«Visto quel che è successo tra te e mio padre in primavera», aggiunse.

					«Perdonami, domina. Io… non credevo che toccasse a me parlare, proprio oggi, tra tutti i giorni».

					Lei sogghignò sdegnata in un modo nient’affatto signorile. «E così giunge al termine la vita di Valeria, figlia di Galerio».

					Bazio, marciando al mio fianco nell’altra fila, fece finta di non udire, ma notai le sue orecchie che fremevano. L’omaccione era un vero appassionato di pettegolezzi.

					«Condurrai una splendida vita come sposa di Massenzio, mia signora».

					«Vivrò in una gabbia di guardie, schiavi e servitori. Non credo che sarà molto diversa da quella che conduco ora», ribatté amareggiata.

					Non riuscivo a pensare alle parole giuste. Mi si seccò la bocca come accadeva spesso nei momenti che precedevano la battaglia. «Io… io volevo dirti che se ho rifiutato la tua mano è per ragioni strettamente personali. Sei una bellissima donna, istruita e saggia, da quel che ho sentito».

					Valeria sembrò ignorare il mio commento, continuando a rivolgere lo sguardo oltre la mia testa. «Fin da bambina mi viene ripetuto che sono al mondo solo per essere ceduta in matrimonio. Quando mio padre mi ha detto che sarei divenuta tua moglie, gli ho proposto di portarmi al più vicino mercato di bestiame e lasciare che i contadini facessero le loro offerte».

					Sorrisi, riuscendo a malapena a trattenere una risata. Era più fredda di un inverno del Nord, ma mi piaceva. Mi piaceva chiunque si opponesse a Galerio. «Massenzio è un bravo ragazzo. Oserei dire che troverai più libertà nella sua casa di quanta tu ne abbia mai conosciuta finora».

					Lei inarcò un sopracciglio con aria dubbiosa, le labbra serrate in una linea sottile e piatta.

					Rivolsi lo sguardo in avanti, individuando Candidiano in marcia nella parte anteriore della fila, al fianco del tribuno. Di tanto in tanto si voltava e mi lanciava un’occhiata. «Ti rendi conto che tuo fratello e il tuo nuovo sposo si odiano?»

					«Mi è giunta qualche voce riguardo una lite tra ragazzini a Treverorum», rispose.

					«Ero presente anche io. L’ho salvato».

					«Che coraggioso», commentò con espressione altera.

					Quando tornai a rivolgere lo sguardo avanti, mi accorsi che Candidiano si era allontanato dalla parte anteriore della colonna. Per andare dove, non lo sapevo. In breve raggiungemmo un meraviglioso palazzo scintillante e decorato con architravi d’argento, colonne in marmo screziato di blu e un lussuoso giardino pieno di fontane e germogli estivi.

					La lettiga venne appoggiata nel giardino e Valeria discese a terra. Massenzio attendeva nell’atrio della loro magione nuziale, il volto illuminato dall’entusiasmo. Le due schiave entrarono per prime, una sfiorando con la torcia il focolare all’interno, l’altra versando la ciotola d’acqua in un’urna vuota posta su un tavolo da banchetto già ricolmo di prelibatezze. Era una pratica antichissima: fuoco e acqua prelevati dalla residenza della sposa e trasportati in quella dello sposo. Uno degli innumerevoli simboli d’unione. L’ultimo era la dote della sposa. Uno schiavo iniziò a rovistare nel baule posto sul retro della lettiga, ma sembrò impiegare un’eternità.

					«Forza», lo esortò Massenzio, «prima che anche gli dèi inizino a invecchiare!».

					Tutti nelle vicinanze scoppiarono a ridere. Il nostro tribuno ricevette il segnale di farci arretrare. Quando ubbidimmo, uno schiavo della proprietà distribuì alcune coppe di vino per noi legionari. Bazio ingurgitò la sua come un segugio assetato e ne chiese subito un’altra. Io bevvi un lungo sorso della mia e sospirai, godendomi il piacevole calore del vino, la morbidezza quasi istantanea che mi fece scorrere nel sangue.

					«Dovremmo approfittarne finché possiamo», rifletté Bazio, osservando rilassato i giardini circostanti. «Tra non molto sarà solo un lontano ricordo, eh?»

					«La Persia», borbottai, mentre il breve istante di spensieratezza svaniva. I Goti erano stati sconfitti, per il momento almeno. Ma là fuori, nel fiammeggiante Oriente, stava succedendo qualcosa. Narsete era stato incoronato Shahanshah, re dei re, signore assoluto del potente impero persiano. Aveva inviato a Diocleziano i consueti doni di ascensione per rimarcare la duratura pace con l’impero romano. Ma i quattro tetrarchi avevano ricevuto voci dalle loro spie insediate nel regno di Persia. Narsete non aveva intenzione di mantenersi pacifico ancora per molto. E girava voce che, in caso di problemi, sarebbero stati Galerio e le sue legioni a difendere quei confini desertici.

					Bazio indicò il nostro tribuno della Macedonica. «Se finiremo laggiù, non marcerai al suo comando. Dovrai guidare una legione tutta tua».

					Scoppiai a ridere. «La mia carriera è a un punto morto. Il Mandriano mi odia».

					Bazio sorrise. «Odio o meno, rimane uno dei suoi uomini migliori. Ha bisogno di te». Mi diede un’energica pacca sulla spalla. «Proprio come tu hai bisogno di me, eh?». Ridendo con voce roca alla sua stessa battuta, si allontanò per chiedere a uno schiavo una terza coppa di vino, scoppiando in un’altra risata sguaiata – d’incredulità, stavolta – mentre il servitore si offriva di diluirgli il vino con l’acqua.

					Superai le aiuole meravigliosamente fiorite. Bazio aveva ragione. Avrei dovuto godermi quella giornata, perché presto avremmo rischiato di ritrovarci in uno scontro infernale, relegati alla vita in tenda per mesi e mesi. Ero sul punto di intercettare uno schiavo per chiedere a mia volta altro vino, quando un’altra voce nei giardini attirò la mia attenzione.

					«Non riesco a trovarla», mugugnò l’assistente della lettiga, la voce angosciata. «Domine, domina», supplicò, voltandosi verso l’atrio dove Massenzio e Valeria erano ancora in attesa, «la dote… io, io l’avevo messa qui, so che era qui».

					Numerosi volti in tutto il giardino impallidirono. La dote nuziale della sposa era spesso un oggetto di grande valore. Per la moglie di un tetrarca, doveva trattarsi indubbiamente di un regalo dal valore incommensurabile.

					«Idiota!», ringhiò Candidiano, spingendo via lo schiavo. Frugò nel baule personalmente, solo per sollevare infine lo sguardo, sudato, senza parole. «Sorella, lo schiavo ha ragione. Non c’è più».

					Lo schiavo iniziò a tremare violentemente. «Perdonatemi… perdonatemi!».

					«Perquisitelo!», abbaiò Candidiano. Due legionari bloccarono il servitore a terra e altri gli strapparono di dosso i vestiti. In un attimo l’uomo si ritrovò nudo e rannicchiato su sé stesso, ma chiaramente non era in possesso di alcun tesoro. Niente. Gli occhi di Candidiano sondarono l’intero giardino. Il figlio di Galerio sussurrò qualcosa al nostro tribuno, che sembrò impallidire terribilmente annuendo alle sue parole. Candidiano salì sul bordo di una fontana. «Legionari, in fila», tuonò.

					Bazio, alla sua sesta coppa di vino, lo fissò con occhi alticci e un filo di bava che gli colava dal labbro inferiore. «Sarai tu a in-filarti in acqua. Non sono mica io quello che sta in piedi sul bordo di una fontana», biascicò, prima di scoppiare a ridere per la propria battuta.

					Lo presi sottobraccio e lo guidai vicino alla lettiga, mentre gli altri della prima centuria ci raggiungevano a dispetto dei vari gradi di ebbrezza.

					«Svuotate le vostre sacche degli equipaggiamenti», ordinò Candidiano.

					«Chi… chi ti credi di essere?», gorgogliò Bazio.

					«Fai come dice e basta», suggerii al grand’uomo. Mentre prendevo la mia sacca iniziando a slegare i nodi che la tenevano chiusa, ebbi un orribile presagio. Tutte le mie cose – l’equipaggiamento fondamentale che un soldato portava sempre con sé – rotolarono sull’erba: una galletta, una corda, un amo di selce, una tazza da misurazione in rame. E poi qualcos’altro, un oggetto la cui vista mi fece gelare il sangue nelle vene.

					“No”, sussurrai tra me e me, notando il bordo scintillante dell’oggetto. Rotolò tra le altre cose, nel mezzo delle quali risultava del tutto fuori contesto. Uno scettro d’oro massiccio, tempestato di corniole e rubini. Avvertii le budella torcersi e il mio battito rallentare. “Come… com’è possibile?”.

					«Ladro di un cane. Sporco bastardo pannone!», ruggì Candidiano avvicinandosi a grandi passi. «Ti farò strappare la pelle di dosso per questo», gridò, indicandomi con la schiuma che gli si accumulava attorno alle labbra ritorte. «Mio padre ti farà gettare nelle miniere di rame quando sentirà questa storia. Arrestatelo».

					Fece un passo indietro. Due compagni legionari, piuttosto sbigottiti, avanzarono cautamente prendendomi le braccia e sollevandomi in piedi.

					Bazio fece per protestare, ma in quel momento non riuscivo a udire nulla né a pensare. Vidi Candidiano sollevare lo scettro e inginocchiarsi davanti allo sposo e alla sposa, le labbra che si muovevano in una scusa sincera. Tutt’intorno udii ogni sorta di sussulto e sussurro. Pensai alle miniere – una punizione adeguata per un furto di quel tipo. Così come la morte, d’altro canto. Perché, nonostante tutto, Candidiano aveva ragione. Ero solamente un bastardo diseredato che doveva tutto a suo padre, Galerio. Il Mandriano mi aveva dato tutto ciò che possedevo fino a quel momento… e ora avrebbe fatto in modo di privarmi di ogni cosa.

					«Lasciatelo andare», ordinò serenamente una voce.

					La tempesta di pensieri si trasformò in una quieta brezza, per poi divenire un sussurro e infine svanire del tutto. Massenzio camminò fino a pararsi davanti a me mentre mi fissava. «Ho detto di lasciarlo andare».

					I due legionari obbedirono, sollevati – poiché in ogni caso erano miei amici.

					«Domine», protestò Candidiano, «dev’essere punito».

					Massenzio voltò la testa e trafisse Candidiano con uno sguardo penetrante. «Chiudi quella bocca, cane bugiardo».

					Di nuovo si udirono sussulti tutt’intorno. Nessuno notò il carro che si stava avvicinando lentamente ai giardini.

					«Ho osservato la processione dal balcone in alto, brutto idiota. Ti ho visto prendere lo scettro e metterlo nella sacca di Costantino. Quando ci siamo incontrati per la prima volta da ragazzi e mi hai sbattuto i tuoi stivali in faccia, ho immaginato che fossi uno stupido. Oggi, l’hai dimostrato una volta per tutte».

					Candidiano, raddrizzandosi, ringhiò: «Sono il figlio di un tetrarca, proprio come te. La tua parola non è sufficiente a dimostrare ciò che sostieni».

					«No, ma la mia lo è», Galerio sibilò dalla finestra del carro. «Mi trovavo nella parte posteriore della processione. Ho visto cos’hai fatto». Così dicendo scese dal carro e si avvicinò a suo figlio, torreggiando su di lui, con le vene del collo che gli pulsavano.

					Mi piacerebbe dire che ancora una volta provai pena per Candidiano e per la punizione che avrebbe subìto a breve, ma non fu così. Ormai quel pozzo si era inaridito. Osservammo mentre Galerio conduceva suo figlio verso il carro. Chiuse delicatamente la porta con uno scatto, e il veicolo si allontanò.

					«Per tutti gli dèi, non c’è nulla di più terrificante di assistere al Mandriano che porta via in silenzio la sua preda», commentò Massenzio.

					Mi voltai verso di lui. «Ti ringrazio. Se non ti fossi esposto per me…», mi fermai, notando il suo sorriso che si allargava.

					«Se tu non fossi arrivato in quella stanza trascurata nella basilica di Treverorum tanti anni fa…».

					Ora il mio sorriso era largo quanto il suo.

					«Vieni, fa’ due passi con me». Indicò un sentiero che si snodava tutt’attorno ai giardini. Era sicuro di sé, ripensai tra me e me, eppure al tempo stesso gentile e dalle parole lievi.

					«Non rischi di contrariare la sposa, lasciandola da sola?».

					Massenzio ridacchiò, facendo un cenno verso l’angolo dei giardini dove Valeria era impegnata a ridere sguaiatamente mentre due acrobati danzavano tra le fiamme per intrattenerla. «Per il momento se la caverà».

					«A tratti sa essere… fredda», sottolineai, «ma c’è del calore là dentro. Le ho detto che ha sposato un brav’uomo».

					Massenzio prese altre due coppe di vino dal vassoio di uno schiavo di passaggio, me ne consegnò una e la toccò con il bordo di quella che reggeva lui. Facemmo un brindisi.

					«La vita è diventata una specie di avventura per me, da quel giorno ad Augusta Treverorum», dissi. «E da quel che ho sentito, anche tu ti sei tenuto impegnato. Guarda dove sei arrivato: ne è passata di acqua sotto i ponti da quando trascorrevi le giornate tra città di legno». 

					Scoppiò in una risata secca. «Ho ancora quelle costruzioni, sai. Trovo rilassante guardarle di tanto in tanto. Forse un giorno, se mai avrò un figlio, potrò regalargliele per vederlo giocare come facevo io un tempo».

					«Alte mura difensive, mi raccomando», sorrisi.

					«Alte mura». Massenzio scoppiò di nuovo a ridere.

					«Cos’ha in serbo per te il destino ora, Costantino? Ho sentito che c’è del trambusto ai confini desertici».

					«Già. Pare che tra non molto le legioni verranno inviate ad Antiochia. Probabilmente per diversi anni. Ma prima di mettere piede su una nave, farò ciò che mi ero ripromesso di fare giurando fedeltà a Galerio. Finalmente ho abbastanza argento da ripagare i debiti di mia madre. Le comprerò una bella casa ad Antiochia e farò in modo che si trasferisca lì. Qualsiasi cosa i Persiani abbiano intenzione di scatenare contro Roma… non lascerò che si metta tra me e mia madre. Quel giorno a Treverorum mio padre ha rinnegato la nostra famiglia. Ma io farò in modo che quel che ne resta torni insieme». Bevemmo un altro sorso di vino. «Che mi dici di te, amico mio?»

					«Ah», sospirò allegramente. «Tornerò alla corte di mio padre, immagino, una volta che si sarà occupato delle questioni sul Reno. Dibattiti, finanze e progetti edilizi». Si fermò un istante per farmi l’occhiolino. «Stavolta non si tratta di semplici costruzioni in legno». Poi si guardò alle spalle, lanciando un’occhiata alla sua neosposa. «Nel frattempo, spero di avere modo di conoscere Valeria. Mi appagherebbe, Costantino, se dovessimo avere un figlio. Sono certo… so che sarei un padre migliore del mio, lo sento».

					Sussultai udendo quelle parole, concordando con aria triste. «Lo sappiamo entrambi, amico mio. Lo sappiamo entrambi».

					Le celebrazioni del matrimonio proseguirono fino a tarda notte, e nei giorni successivi alla mia legione fu concesso di riposare. Massenzio e io ci incontrammo di nuovo per parlare di tutto quel che avevamo appreso del vasto e bizzarro mondo in cui eravamo stati catapultati. Aveva una mente brillante, e trovai straordinario parlare con lui di tutto ciò che avevo appreso studiando con Lattanzio. Giocammo a dadi e mangiammo insieme. Io e Bazio arrivammo persino a unirci a lui e Valeria in un pomeriggio all’odeum per assistere all’adattamento di Plauto del Dis exapaton di Menandro. Troppo presto, tuttavia, Galerio ci radunò per abbandonare Sirmio e tornare alla nostra fortezza legionaria, dove avremmo dovuto prepararci alla possibile partenza per i confini con la Persia.

					Lasciammo la città il mattino seguente di buon’ora, ancora una volta con le natiche dello stallone di Galerio davanti ai nostri occhi. Candidiano, con un occhio nero e in rigoroso silenzio, camminava a testa bassa al fianco del padre, mentre un Bazio afflitto da un doposbornia eccezionale marciava accanto a me. Che visita che era stata. Quando mi voltai per lanciare un’ultima occhiata a Sirmio, vidi Massenzio sulle mura inondate dal sole – mura alte e resistenti – intento a osservarci mentre partivamo. Sollevò una mano per salutarmi e io feci lo stesso.

					Dopodiché mi girai di nuovo in avanti posando lo sguardo sull’orizzonte. “Verso il lontano Oriente”, pensai con un brivido d’eccitazione.

					8
Massenzio

					Antiochia, dicembre 296 d.C.

					La gente di Antiochia era in fermento: una parte non vedeva l’ora di avere un assaggio dello splendore e dello sfarzo della corte imperiale, l’altra era morbosamente affascinata dalla disfatta, i cui dettagli erano ancora l’oggetto principale delle dubbie voci di corridoio che circolavano nell’antica metropoli.

					Come si addiceva al figlio di un imperatore, avevo accompagnato da Nicomedia la corte imperiale del grande e terribilmente sgradevole Diocleziano, e avevo portato mia moglie e mio figlio Romolo, inscatolando persino le mie costruzioni di legno, sempre speranzoso che potessero incuriosirlo, per quanto sapessi che era ancora troppo piccolo. Il fatto che fossimo ad Antiochia per incontrare l’altrettanto sgradevole Galerio era stata l’unica ragione per cui Valeria aveva accettato di venire, abbandonando le comodità della nostra casa.

					«Magari un nuovo ambiente potrebbe ravvivare le cose tra noi», avevo riflettuto durante il viaggio, cercando di farla aprire nei miei confronti. Due anni di matrimonio non erano bastati a formare un legame affettivo con la mia algida moglie.

					«Il mio destino è già segnato, senza che io abbia avuto voce in merito», aveva risposto Valeria, visibilmente amareggiata. «Sirmio o Nicomedia, non fa alcuna differenza: sono entrambe gabbie, per quanto dorate. Se mio padre mi avesse venduto come schiava al tuo amico Costantino, sarei comunque trattenuta da catene dorate e pur sempre in questo luogo, e probabilmente ugualmente infastidita da un infante lamentoso».

					Mi rinchiusi nel mio silenzio, avendo provato e fallito nuovamente, mentre lei mi lasciava avviandosi verso la poppa della nave per trascorrere del tempo con sua madre. Non avevo veramente idea di quel che Valeria volesse dalla vita. Si trattava di qualcosa che in tutta probabilità non avrebbe mai trovato, poiché le sue condizioni erano frutto di scelte sue quanto mie. Non le avevo mai imposto restrizioni, e non desideravo altro che condividere con lei un legame profondo.

					Ma chiaramente non era destino.

					Se non altro quel maiale di mio padre non sarebbe stato presente, poiché lui e il suo Cesare, Costanzo, si trovavano in Gallia, occupati con i barbari del Nord. E tuttavia non sarebbe stata una visita di piacere, come l’espressione dell’imperatore aveva chiarito per tutta la durata del viaggio verso Antiochia.

					La Persia aveva ripreso con i suoi sotterfugi.

					Il nuovo sovrano persiano, Narsete, aveva invaso diversi territori appartenenti a Roma e ai suoi alleati, distruggendo ciò che incontrava, facendo schiavi gli abitanti e razziandone i beni senza porsi limiti. La Persia, ovviamente, era stato il grande nemico di ogni popolo civilizzato d’Oriente sin dai giorni dell’impero ateniese. Dopo essere stato informato di quelle incursioni, l’imperatore anziano aveva scatenato il cane da guardia che aveva eletto Cesare, Galerio, affinché impartisse una lezione ai Persiani.

					Galerio aveva cavalcato verso oriente con un possente esercito, colmo di arroganza e certo di umiliare il nuovo re dei re. Gli eserciti si erano incontrati a Carre, che in passato aveva assistito a una delle sconfitte più ignominiose ai danni di Roma, e l’esito era stato a dir poco catastrofico. Galerio, troppo sicuro di sé, aveva lasciato che il suo vasto esercito cadesse nella trappola di Narsete e ne aveva pagato il prezzo, ritirandosi infine con la coda tra le gambe e un rinnovato senso d’umiltà. Aveva avuto appena modo di riprendere fiato e recuperare le energie, quando le forze persiane avevano colto di sorpresa i Romani in ritirata sferrando loro ripetuti assalti durante la fuga.

					Gli uomini di Roma si erano diretti verso quello che ritenevano un territorio sicuro, e lì erano rimasti in attesa, leccandosi le ferite mentre Narsete e i suoi uomini tornavano a scorrazzare liberamente per l’Oriente e si davano ai saccheggi e alle razzie. Quando era divenuto chiaro che a Narsete bastava tenere le redini delle regioni di confine e non aveva in mente di invadere Roma, Galerio aveva trasformato il suo disastro in un successo, asserendo che i Persiani erano stati contenuti, e aveva iniziato il viaggio di ritorno verso il cuore dell’impero, accompagnato da poco più della metà degli uomini con cui era partito.

					Sfortunatamente per il Mandriano, la notizia della brutale sconfitta era già giunta al palazzo di Nicomedia. Diocleziano, in preda alla furia, aveva immediatamente radunato la sua corte per raggiungere il suo secondo in comando, con l’intenzione di punirlo e forse persino di rimuoverlo dall’incarico. Se l’imperatore si fosse in qualche misura calmato durante il viaggio, o se fosse stato influenzato da un consigliere o l’altro, non potevo saperlo. Quando eravamo partiti da Nicomedia, tutti evitavano il più possibile il signore d’Oriente, che sembrava pronto a linciare Galerio su due piedi per il suo fallimento; ora, mentre attendavamo ad Antiochia, Diocleziano appariva disposto ad accontentarsi di castigare e semplicemente mettere in imbarazzo il suo secondo.

					Quella mattina i ricognitori avevano individuato Galerio e il suo contingente ristretto a poche miglia dalla città, mentre il resto dell’esercito arrancava più indietro, ancora nel tentativo infruttuoso di arginare gli attacchi dei Persiani. Diocleziano aveva basato i suoi piani su tali informazioni, e io avevo deciso di essere testimone degli eventi, non certo per Galerio, di cui mi importava quanto di un cane rognoso in punto di morte, ma in virtù del mio interesse per i due giovani ufficiali che avrebbero fatto ritorno con lui. Il detestabile Candidiano, che in qualche modo aveva ottenuto un piccolo ruolo di comando al servizio del padre, nonostante i suoi continui fallimenti, e il mio amico Costantino, ora tribuno e visto con interesse sempre crescente da parte del Mandriano. Ero impaziente di vedere come fossero cambiati i due dopo l’esperienza bellica, soprattutto considerando che quella in Persia si era rivelata una missione disastrosa.

					Diocleziano e i suoi sottoposti, accompagnati da un opportuno corpo di guardia, avevano lasciato la città sotto scroscianti applausi poco prima, pianificando di incrociare Galerio in avvicinamento a una certa distanza dalla città. La notizia era iniziata a circolare, di certo non per caso, e tutta Antiochia si era riversata incuriosita nelle strade, per assistere al glorioso ingresso di due imperatori in città. La ragione della partenza temporanea di Diocleziano mi fu chiara quando i corni annunciarono il suo ritorno.

					La processione imperiale di ritorno ad Antiochia fu una barzelletta, uno scherzo crudele quanto la mente maligna dell’anziano imperatore che l’aveva ideato. Con le porte cittadine spalancate, la prima persona a rientrare ad Antiochia fu Galerio. Al posto del suo equipaggiamento da battaglia indossava i suoi abiti di seta, i gioielli imperiali e calzature ricamate d’oro: un abbigliamento che ricordava le tradizioni persiane, più di quelle romane. Appena lo vidi, decisi che quando sarei salito al potere avrei indossato una toga come i grandi uomini di Roma avevano fatto prima di me, a differenza di quel nauseante orientale. Ma sebbene lo detestassi, riuscivo comunque a provare un poco di compassione. Poteva anche essersi vestito come un potente re, ma era coperto di sabbia e sangue, aveva i capelli scarmigliati e già dal margine della strada, circondato dal mio corpo di guardia, riuscivo a sentire gli odori disgustosi e l’aroma di sterco che lo avvolgevano. Diocleziano stava mettendo bene in chiaro cosa pensasse del suo secondo.

					Dietro Galerio c’erano i suoi ufficiali, gli stessi uomini a cui aveva affidato l’incarico di evitare il disastro cui erano andati incontro. Il prefetto e il tribuno, il praepositus e il generale avanzavano tutti lentamente, sporchi e trasandati, ancora coperti dal sangue del loro ultimo fallimento. Sembrava infatti che Narsete avesse inflitto loro un’ultima sconfitta, prima di lasciarli correre al riparo di Antiochia, una roccaforte che nemmeno il re dei re sarebbe riuscito a espugnare facilmente.

					I miei occhi andarono alla ricerca dei due uomini che conoscevo, e li trovai subito. Candidiano, ora mio cognato, si trascinava sconsolato, sporco ma in apparenza tutto intero, il volto segnato da un’espressione torva e impotente. Il danno inflitto dal mio morso d’infanzia sulla sua caviglia si mostrava ancora nella sua andatura leggermente zoppicante. Costantino era dietro di lui, segnato da graffi e cicatrici che dimostravano quanto duramente avesse combattuto; sebbene l’intera parata fosse stata organizzata per umiliarli, la testa del mio amico era alta come se non avesse nulla da nascondere.

					Li osservai passare, e per un attimo lo sguardo di Costantino incrociò il mio. Il suo volto si illuminò per un istante fugace, dopodiché fu costretto a proseguire oltre. Che strano. Antiochia si era radunata per acclamare i suoi imperatori, ma in quel momento la popolazione osservava in silenzio lo sconfitto Galerio e i suoi uomini che percorrevano le strade a fatica. Lo spettacolo fu talmente inaspettato che persino quando Diocleziano fece la sua comparsa in sella a un cavallo bianco, in tutta la sua gloria e circondato da servitori e guardie, la popolazione continuò a osservare ammutolita.

					Due ore dopo quell’orribile parata ero di nuovo nei miei appartamenti, da solo. Valeria era tornata da sua madre, puntualmente lontana da me. Euna, la nutrice, aveva portato il nostro piccolo in un luogo più piacevole. Ero solo da un’ora e già mi annoiavo, così quando qualcuno bussò alla mia porta ne fui piacevolmente sorpreso.

					All’esterno gironzolava uno schiavo dall’aria nervosa.

					«Domine, il tribuno Costantino si chiedeva se fossi libero e potessi fargli visita nel suo appartamento».

					Sorrisi entusiasta e allungai il braccio, afferrando le spalle dello schiavo con entrambe le mani come se stessi per baciarlo. Il servitore, nonostante il mio sorriso, si ritrasse in preda al panico. «Brav’uomo», dissi, «fammi strada».

					Dopo aver chiuso le mie stanze, pensando che né Euna né Valeria avrebbero fatto ritorno prima di me, seguii lo schiavo lungo i corridoi del palazzo fino a raggiungere una porta piuttosto ordinaria in un’ala dilapidata che non trasmetteva certo una sensazione di gloria imperiale. Attesi mentre lo schiavo mi annunciava, facendosi poi da parte. Consegnai all’uomo una moneta con cui stavo giocherellando – spiccioli per me, il sogno di una vita per uno schiavo. Il servitore emise dei suoni esterrefatti e sparì all’istante, prima che potessi cambiare idea.

					Entrai nella sala e vidi Costantino in piedi davanti alla finestra, appoggiato sul davanzale. Tre grandi brocche di vino erano appoggiate su un tavolo poco distante, con una sola caraffa d’acqua e mezza dozzina di bicchieri. Il mio amico si voltò verso di me, il volto segnato da un sorriso esausto e incerto.

					«Hai avuto ospiti?», chiesi indicando le caraffe. «O la Persia ha alimentato il tuo amore per l’uva?».

					Costantino aggrottò la fronte spaesato, poi si voltò e notò le tre brocche, sorridendo rasserenato. «Ho chiesto del vino, e sembra che qualcuno abbia deciso di esagerare. In ogni caso, sono certo che non avanzerà».

					Scoppiai a ridere. «Immagino ti riferisca a Bazio, se ricordo bene il suo nome. Forse posso dare una mano ad alleggerire la tua scorta».

					Costantino ridacchiò e versò a entrambi una generosa coppa di vino, fissando la caraffa d’acqua. «Temo che avremo bisogno di più acqua, o di un paio di barelle a tempo debito».

					«Vedo che ti hanno messo in un’area salubre del palazzo», commentai sarcastico. «Ancora rifuggi il favore di Galerio?»

					«Ho già fatto preparare una villa poco distante da qui, ma per stanotte il Mandriano mi vuole al suo fianco. Temo che il fatto di non potermi tenere d’occhio lo disturbi. Finché non poserà lo sguardo su una schiava particolarmente formosa, ovviamente: in quel momento si dimenticherà della mia stessa esistenza».

					Presi la coppa di vino e mi guardai attorno. Costantino aveva abbandonato una pesante sacca da soldato sul letto. Sorrisi. «Per caso c’è uno scettro doro là dentro?».

					Costantino sbuffò dal naso. «Ne dubito. Candidiano ha i suoi problemi a cui pensare di questi tempi».

					Scoppiai a ridere. «È bello rivederti, amico mio».

					«Dunque sono ancora tuo amico, sebbene io combatta a Oriente e tu navighi le pericolose correnti della corte imperiale?», rispose Costantino. Sembrava una battuta a cuor leggero, ma sentii che la domanda tradiva un certo grado di sincerità.

					Risposi stringendomi nelle spalle. «Ho una moglie che mi detesta; un figlio troppo piccolo per fare alcunché se non gorgogliare; un padre prepotente, ampolloso e sgradevole, ma per fortuna anche assente; e un’intera corte affollata da fastidiosi e ambiziosi politici. Quanti amici credi che abbia?».

					A quel punto scoppiò a ridere. «Non che a me sia andata meglio in Oriente, se devo essere sincero, al servizio di quello stronzo dorato e in compagnia del suo imbecille figlio di bronzo».

					«Raccontami della Persia».

					Costantino si appoggiò di schiena al davanzale della finestra e bevve un sorso di vino. «Non vuoi conoscere i dettagli, credimi. È stato un incubo dall’inizio alla fine. Galerio è forte, e uno stratega navigato, ma il suo ego spesso gli ottunde i sensi, e la sua corte di sicofanti preferirebbe morire tra le sabbie persiane piuttosto che discutere una sua decisione. Persino io ho cercato di evitarlo, finché non è stato quasi troppo tardi: quando ho deciso di tenergli testa, però, il mio consiglio ci ha permesso di nasconderci e battere in ritirata. Mi è riconoscente… per ora. Ci vorrà del tempo prima che qualcuno di noi ufficiali inferiori riesca a liberarsi dallo stigma di quanto accaduto, anche se Galerio sta già pianificando con il suo signore di come tornare a combattere i Persiani».

					Annuii. «Immagino che riuscirai a evitare il grosso della responsabilità. La maggior parte della colpa ricadrà sul Mandriano, giusto?».

					Costantino sbuffò dal naso. «È tanto abile nell’incolpare il prossimo quanto incompetente nella pianificazione bellica. Galerio ha già iniziato a fare la muta per liberarsi della macchia del fallimento, dichiarando che è stato Candidiano a farci finire in trappola. C’è una parte di verità, ma è solo un’eco di quanto accaduto. Eppure, se c’è qualcosa che dovremmo apprezzare in questo disastro, è proprio il fallimento di Candidiano. Suo padre gli ha detto che non verrà preso in considerazione per la successione, né per incarichi di alto rango. Sembra che il nostro vecchio avversario stia finalmente uscendo dai giochi. Potrebbe cercare di riconquistare il favore del padre, ma sarei davvero sorpreso se ci riuscisse».

					«A volte mi domando se a questo mondo esista un padre sul quale il figlio possa contare», riflettei, poi sorrisi. «Comunque, queste beghe non potevano accadere a un moccioso che lo meritasse di più». Detto ciò, ingurgitai il mio vino dopo aver brindato al fallimento di Candidiano e riempii di nuovo la coppa, ignorando del tutto la caraffa dell’acqua come un vecchio ubriacone. «Nel frattempo ho avuto un figlio, Costantino. Un figlio!».

					Il suo volto si illuminò. «Come hai sempre voluto». Poi sogghignò maligno. «Si è già scongelato dopo aver lasciato il grembo di tua moglie?»

					«Stai parlando della donna che amo, vecchio amico». Sbuffai. «Be’, di una donna che mi piace». Scoppiai a ridere fragorosamente. «E va bene, che tollero…».

					Costantino si unì alla mia risata. «Molto bene, giovane Massenzio, padre e marito, cortigiano e politico, ora dimentichiamo i miei racconti di smargiasserie militari e beviamo del buon vino, proprio come stai facendo tu, senza diluirlo e nell’attesa dei brutali mal di testa che ci assaliranno. Forse io avrò imparato ad affilare il metallo, ma sembra che tu abbia temprato la carne, e appreso a usare una lancia ben diversa».

					Rivolsi al mio amico un’occhiata sconcertata, e un attimo dopo scoppiammo entrambi in una risata roboante. Alla fine sospirai. «Devo ammettere di essere un po’ geloso di te. So che hai passato dei brutti momenti, ma sono anche certo che riporterai vittorie gloriose a tempo debito. Io sarò probabilmente occupato a giocare con i blocchi insieme a mio figlio, ascoltando di tanto in tanto mio padre che blatera e discute e mi insulta, mentre crea divisioni tra sé e gli altri legittimi regnanti dell’impero».

					Per un attimo temetti di aver rovinato l’atmosfera spensierata, e il mio vecchio amico mi fissò con uno sguardo molto serio. «Stai cercando di dirmi che il vecchio e miserabile rospo dagli occhi incavati può rimanere sobrio abbastanza a lungo da giocare a fare il politico?».

					Ridacchiai, il buonumore già ristabilito. «Per gli dèi, Costantino, dobbiamo fare tutto il possibile affinché queste fratture non ci separino mai come hanno fatto con questi cani che serviamo».

					Costantino rise e versò altro vino non diluito a entrambi con un sopracciglio inarcato. Sedemmo nel suo modesto appartamento, nella parte più remota del palazzo, e bevemmo finché non dimenticai come far funzionare le mie gambe e ogni nostra frase non terminò con risate ululanti. Non ero mai stato tanto felice, e sperai che quella felicità potesse durare per sempre.





Parte seconda

					Salu populi suprema lex esto

					(Il bene del popolo sia la legge suprema)

					cicerone

					9
Costantino

					Armenia, luglio 298 d.C.

					In battaglia, il tanfo di morte raggiunge l’apice quando si è a un passo dalla vittoria; arrivato a quel punto, dopo dodici anni con Galerio, ero più che abituato tanto alla morte quanto alla vittoria. E quello fu il giorno più violento che avessi mai vissuto. Mentre il sole calava alle nostre spalle, nel cuore di quella terra aspra, udivo ancora la risata del mio mentore che sgozzava l’ennesimo persiano con la sua spatha.

					«Mettiamo fine a questa storia!», ruggì il Mandriano, il volto e la lorica macchiati di sangue. Afferrò uno stendardo legionario e lo sventolò verso la collina più vicina, i denti serrati e il suo urlo simile ai ruggiti che si sentono durante un baccanale. I suoi occhi neri come l’inchiostro brillavano d’impazienza mentre fissava il Derafsh Kaviani, lo stendardo reale dei Persiani che sventolava sulla cima, in parte nascosto dalle volute di fumo e dalle nuvole di sabbia rosso-brunastre.

					Feci eco al suo comando, indicando alla mia legione – la iii Gallica – di avanzare verso il pendio. I fatti avevano infine dato ragione a Bazio, e la mia carriera era progredita; quella guerra mi aveva portato a indossare gli stivali del precedente tribuno, caduto l’estate precedente. Attraversammo a passo svelto la vallata ricoperta da innumerevoli cadaveri di persiani e romani; i nostri stivali calpestavano ossa bianche e fanghiglia rossa. Tutt’attorno, uomini strepitanti e feriti e bestie lamentose si dimenavano e tremavano in preda agli spasmi. Affinché le morti e le orribili ferite dei nostri non fossero vane, non potevamo esitare: dovevamo conquistare a ogni costo lo stendardo regale persiano.

					Ci lanciammo alla carica su per il fianco ghiaioso della collina, i ranghi serrati come un cappio di ferro mentre percorrevamo il crinale. Afferrai la mia spatha macchiata di rosso sin dall’alba, il sangue che mi rimbombava nelle orecchie. Le legioni al nostro seguito presero a battere le lance sugli scudi e i soldati ruggirono come leoni.

					Sollevavo lo sguardo sulla cima della collina ogni pochi passi. Le guardie persiane erano disposte in formazione circolare a difesa del confine dell’altopiano. Quasi un migliaio di uomini, stimai. Pushtigban – l’unità personale di Narsete, re dei re – scintillanti nella loro armatura a scaglie e piastre, il capo protetto da un elmo piumato a punta e le maschere di ferro a nascondere il volto. Hybris, terrore, furia – le fessure impassibili di occhi e bocca non tradivano alcuna di queste emozioni. Erano guerrieri temibili, lo sapevo bene. Ma la mia volontà era d’acciaio, la mia motivazione incrollabile; dopo quattro anni di spaventosi conflitti in tutta la Mesopotamia e la Siria, quella guerra sarebbe giunta al termine. In quel luogo. Quel giorno stesso.

					I Pushtigban rivolsero un mare di punte di lancia verso la nostra avanzata, le maschere che celavano ogni loro emozione. Il mio petto si gonfiava e sgonfiava rapidamente, avevo le cosce intorpidite e tremanti per la fatica della ripida scalata. Con i ruggiti e l’affanno degli uomini, le armature cigolanti e i tonfi degli stivali in sottofondo, lo udii di nuovo – un sibilo vibrante che proveniva da chissà dove in cima all’altopiano. “Arcieri!”.

					«Scudi!», gridai con la gola riarsa, vedendo la raffica scura di frecce che superavano il fronte di guardie persiane per abbattersi come falchi su tutti noi.

					Il mio ordine sembrò raggiungere solo gli uomini più vicini a me. Pochi preziosissimi scudi vennero sollevati verso l’alto, e nel giro di qualche istante venimmo investiti dal sibilo delle frecce e dal nauseante rintocco sordo delle loro punte metalliche che si conficcavano nella carne umana. Numerosi legionari lungo tutto il fronte caddero in ginocchio. Le frecce persiane piantate nelle loro gambe e braccia, in gola e negli occhi, alcune persino nelle bocche aperte strepitanti. Avvertii una mano posarsi sulla mia spalla, e quando mi voltai mi ritrovai davanti a un giovane dalla corporatura di un fuscello. Una freccia gli aveva perforato lo zigomo, e il sangue scuro gli fuoriusciva a fiotti dalla ferita.

					«Signore, io…», balbettò, lo sguardo che saettava ovunque in preda al panico.

					«Rimani immobile!», ordinai mentre mi fermavo e sollevavo lo scudo; con una mano lo bloccai e con l’altra afferrai l’asta della freccia. Appena riuscii a spezzare la parte d’asta che gli fuoriusciva dal volto, un’altra raffica ci piovve addosso dalle fila di Pushtigban a difesa dell’altopiano. Il giovane venne abbattuto da due frecce che gli si conficcarono in gola. Fissai il suo cadavere per un istante, più in preda allo stordimento che altro. Mi resi conto in quel momento che era un uomo della centuria di Candidiano. Quando alzai lo sguardo individuai lo sciocco figlio di Galerio, ancora nella parte bassa della discesa, al riparo dei suoi uomini, il volto cereo dal terrore. La sua centuria stava subendo ingenti perdite e il vigliacco era rimasto nelle retrovie per evitare la parte più dura dello scontro – esagerando gli effetti della sua andatura claudicante causata dal morso di Massenzio tanti anni prima.

					Era sempre stato così: da quando suo padre gli aveva addossato la responsabilità delle nostre precedenti sconfitte, era stato retrocesso nei ranghi inferiori, e aveva perso tutta la sua spavalderia e la fiducia. Rovinato dal suo stesso signore. “Non sarà il mio destino”, pensai, ricordando fugacemente l’orrore provato a Treverorum quando mio padre aveva deciso di abbandonarci. Raddrizzai le spalle come se volessi allontanare quel ricordo. “Non sarà il mio destino”.

					«Avanti!», gridò il massiccio Bazio, strappandomi dal mio momentaneo intorpidimento e serrandomi la mano attorno allo scudo.

					Avanzò a passo svelto, come un titano alla guida della sua centuria, il volto macchiato di sangue, l’elmo scalfito e la cotta di maglia a brandelli. Come sempre ispirato dal suo ardore, mi lanciai su per la collina unendomi di nuovo al fronte in avanzata.

					Le raffiche di frecce rallentarono, e tanto più ci avvicinavamo alla vetta quanto più i ruggiti su entrambi i fronti crescevano d’intensità. Dopo pochi passi, i due eserciti si scontrarono. Le grida di guerra si spensero in fretta, sostituite dagli impatti tra gli scudi, dal clangore cacofonico del ferro, dallo scricchiolio delle ossa, dalla carne lacerata e dalle grida e dai grugniti ferali degli uomini in punto di morte. Una serie di lance cercò di perforarmi e avvertii lo scudo tremare più e più volte sotto gli impatti incessanti, come se fosse Ercole stesso a sferrare quegli assalti. La puzza di sangue appena versato avvolse il campo di battaglia. Gli uomini al mio fianco barcollavano e alcuni abbassarono la guardia esausti, venendo trafitti subito dalle lance dei Pushtigban. Ma io tenni duro, rimasi in attesa, consapevole che le difese dei Persiani avrebbero ceduto.

					«Rimanete uniti, state vicini, scudi in alto!», gracchiai sfinito.

					Proprio quando una serie di macchioline scure prese a formarsi ai margini del mio campo visivo, percepii l’assalto nemico rallentare. Anche i Persiani erano sfiancati. Arrivò un altro colpo e spinsi il mio scudo in avanti e poi in alto, deviando con l’umbone la punta di lancia che aveva cercato di colpirmi. Con lo stesso movimento mi gettai in avanti, affondando la spatha nello stomaco del Pushtigban che avevo davanti. L’impatto risultò smorzato, poiché l’armatura a scaglie del persiano aveva assorbito gran parte del colpo; la punta però era riuscita a insinuarsi tra le placche, perforando il cuoio sottostante e la carne del mio avversario.

					Il guerriero arretrò barcollando, fissando incredulo il fiotto di sangue scuro che seguì il colpo. In un istante cadde in ginocchio. Scorsi davanti a me una piccola apertura lungo il fronte altrimenti compatto di Pushtigban.

					«Avanzate!», gridai.

					«Avete sentito il tribuno! Nella breccia!», udii Bazio tuonare a sostegno del mio ordine.

					I Pushtigban su entrambi i lati furono troppo lenti a chiudere la breccia. Assestai una spallata a uno di loro, facendolo arretrare dalla prima linea, poi schivai la lancia di un altro, prima di sollevare la spatha per affondarla nell’apertura tra il bordo inferiore della sua maschera e il colletto dell’armatura a placche. Con la gola squarciata, il sangue gli sgorgò copiosamente dalla ferita e dalla fessura della bocca della maschera, privandolo della forza in pochi istanti.

					Superai barcollando la prima linea di Pushtigban ormai nel caos, dirigendomi verso il campo aperto dell’altopiano alle loro spalle – una piccola roccaforte formata da tende e carri. La brigata di arcieri che poco prima ci aveva bersagliato con le raffiche mortali di frecce ora mi fissava come se fossi emerso da un altro regno. La loro sorpresa durò solo pochi istanti, però, poiché subito abbandonarono gli archi per impugnare le shamshir e scagliarsi verso di me.

					Percepii il panico avere la meglio, perché in quel momento sulla vetta c’eravamo solo io, l’omone e altri due romani. Ma forse gli dèi stavano osservando lo scontro, perché proprio in quell’istante le guardie pushtigban cedettero. In diverse aree al margine dell’altopiano, frotte di legionari riuscirono a superare il fronte nemico come avevamo fatto noi; la battaglia perse ogni parvenza di ordine e organizzazione. Un gruppo attaccò lateralmente gli arcieri che si stavano fiondando su di me scatenando una serie di frenetici corpo a corpo. Nel giro di un istante, l’intero altopiano era punteggiato da guerrieri impegnati in feroci scontri.

					Schivavo e paravo all’impazzata, quando a un tratto la testa recisa di un arciere persiano mi passò accanto.

					«Arcieri che prendono parte allo scontro sul campo?», gridò Bazio sul sottofondo della battaglia al mio fianco. «Vuol dire che sarà finita presto!».

					«Forse sì. Fino ad allora, però, tieni la spada alta e lo scudo vicino», risposi affannato. «Un consiglio che ho ricevuto qualche tempo fa». Sorrisi.

					Lo scontro fu brutale ma rapido. I guerrieri persiani si batterono valorosamente, ma non riuscirono a tener testa allo spirito legionario. La luce del giorno era quasi del tutto svanita all’orizzonte quando i Persiani si arresero e il clangore delle spade e delle lance abbandonate a terra risuonò nell’altopiano.

					Il tumulto della battaglia si spense, rimpiazzato dai gemiti dei feriti e dagli ansimi di romani e persiani esausti. “È finita”, sussurrai tra me e me, lasciando cadere a terra la mia spatha, la punta conficcata nella terra rossa.

					Udii gli uomini gridare, molti rivolti a Marte, dio delle legioni. Io stesso avevo ferventemente pregato al suo altare negli anni trascorsi nei ranghi, e avvertivo il suo potere bruciare come un incendio quando marciavo con i legionari. Ma quel giorno riecheggiarono anche le grida dei cristiani. Udii le loro voci meno roboanti – quasi struggenti – mentre si rivolgevano alla loro divinità. Il culto, ormai vecchio di secoli, sembrava aver conquistato il cuore di molti.

					Eppure tutto ciò che riuscivo a vedere davanti a me erano i fantasmi delle ultime battaglie, e nelle mie orecchie ancora riecheggiavano le urla di chi era caduto in guerra. Le udivo senza sosta. Chiusi gli occhi e premetti tra loro indice e pollice – una tecnica che mi aveva insegnato il vecchio Lattanzio per sgombrare la mente da quegli orrori. I miei pensieri iniziarono a concentrarsi su altri ricordi. Memorie più dolci che mi avrebbero aiutato ad allontanarmi dalla carneficina che mi circondava. Mi sovvennero dolci pensieri su mia madre, i suoi mantra. Tutti i miei sforzi erano stati per lei. Ora, grazie alla mia paga militare, viveva in una confortevole villa ad Antiochia – il mio alloggio militare per la campagna. Quando combattevo, lo facevo per Roma, ma anche per sopravvivere e avere l’onore di tornare da lei. E non solo da lei… perché là fuori, in quelle terre orientali, avevo anche trovato l’amore.

					Ripensai al suo sorriso, alle sue gote scure con le fossette, allo sguardo ipnotico. “Minervina”. Figlia di un commerciante siriano di vino, una donna tanto ostinata quanto meravigliosa. Suo padre non doveva preoccuparsi della sua sicurezza, poiché la figlia era più che capace di occuparsi di sé stessa. A volte mi lasciava trascorrere del tempo in sua compagnia in un edificio medico di Antiochia, dove supervisionava una scuola di guaritori. Di tanto in tanto accettava di unirsi a me nelle taverne lungo il fiume, per mangiare pesce e bere vino. Ma a volte si lamentava, accusandomi di essere simile a una vongola, sempre chiuso, troppo rigido con i miei sentimenti. Le sue riserve non avevano fatto altro che invogliarmi ancor più a conquistare il suo cuore. Ora, forse, sarei potuto tornare ad Antiochia per farlo.

					Perso tra quei dolci pensieri, un sorriso iniziò a formarsi sul mio volto esausto. Ma subito orribili grida di rabbia risuonarono poco distanti, strappandomi alle mie fantasticherie. Tutti sollevarono la testa per guardarsi attorno. I prigionieri persiani disarmati si scambiarono sguardi carichi d’angoscia. Erano certi, evidentemente, che a dispetto della loro resa quelle grida segnassero l’inizio di un ignobile carneficina. I miei occhi scattarono sulla tenda reale dei Persiani all’estremità dell’altopiano. Il rumore sembrava provenire da lì. Una donna in preda al dolore.

					«Legate i prigionieri», dissi frettolosamente a Bazio, i miei occhi fissi sulla tenda. «Fate in modo che vengano dissetati e sfamati con gli avanzi dei nostri».

					«Sissignore», rispose Bazio.

					Ma ero già partito di corsa verso la tenda. Udii la voce femminile gridare di nuovo. Avvistai allora un paio di legionari appartenenti a una delle legioni preferite di Galerio, in piedi su ciascun lato della tenda, intenti a bloccare a terra due persiani con le loro lance. I due mi videro e fecero per dire qualcosa, ma infine scelsero semplicemente di distogliere lo sguardo, i volti cinerei.

					Sollevai il lembo d’accesso della tenda e mi chinai nella penombra interna. In quello stesso istante riecheggiò un animalesco ruggito di piacere; le grida della donna si spensero. Mi ritrovai davanti a una scena orripilante. Galerio, con indosso ancora la corazza e l’elmo, ricoperto di sangue, lembi di pelle e capelli che gli pendevano dal bordo inferiore della lorica, era in piedi con la schiena inarcata, il volto contorto in un’espressione estasiata. Aveva la tunica sollevata mentre assestava un’ultima spinta pelvica in una giovane dalla pelle scura che giaceva scomposta sul tavolo davanti a lui.

					«Questo è solo l’inizio», disse Galerio con quel suo pesante accento, allontanandosi dalla donna e infilandosi l’orlo inferiore della tunica nei pantaloni. «Ho riempito tua moglie con il mio seme. Ora ti strapperò via ogni frammento del tuo impero. I miei eserciti mangeranno nelle sale di Ctesifonte entro la fine dell’estate».

					Seguii lo sguardo di Galerio verso la scia di sangue dei quattro Pushtigban con indosso armature dorate, distesi senza vita a terra in un angolo della tenda – uno dei quali impalato con l’asta del Derafsh Kaviani. Lì, illuminati dalla luce arancione di una lampada, altri due legionari minacciavano con le spade un uomo inginocchiato. Aveva barba e capelli lunghi, indossava una veste viola ricamata con filo d’oro e una preziosissima collana d’oro tempestata da gemme preziose. Narsete, Shahanshah, realizzai. Il re dei re. Signore di tutta la Persia. Colui che per me e i miei uomini era stato il nemico per tanti anni, se ne stava lì, inginocchiato davanti al Mandriano. In quel momento provai solo pena per lui. Non era una fine degna di un nobile avversario.

					«Portatela via, spassatevela se volete, poi incatenatela». Galerio schioccò le dita, ordinando a uno dei due legionari di guardia a Narsete di sollevare la donna in lacrime per portarla via dalla tenda. «La terremo ad Antiochia in modo che tutti ricordino il potere di Roma», dichiarò con un inquietante ghigno alle spalle del legionario che usciva dalla tenda.

					«Al tuo posto farei attenzione a tirare la corda con il vantaggio che hai appena conquistato, romano», intervenne Narsete, controllando a malapena la rabbia tremante nelle sue parole.

					Galerio si voltò di scatto verso il sovrano persiano con un’espressione incredula sul volto. «Tirare la corda? Intendi come i tuoi predecessori quando hanno fatto scuoiare vivo l’imperatore Valeriano?». Ridacchiò torvamente e afferrò una coppa di vino da un tavolo, svuotandola in un solo sorso e schiantandola subito a terra con tutta la forza che aveva in corpo. «Conquisterò tutto ciò che mi ritroverò davanti. Purtroppo tu non sarai qui per assistere allo spettacolo». Galerio incrociò lo sguardo del legionario che teneva d’occhio Narsete: il soldato interpretò il segnale e sollevò la propria spatha, pronto ad affondarla nella clavicola del re dei re.

					Nel corso dei miei anni nelle legioni avevo imparato moltissimo: la disciplina della strategia, le tattiche, le formazioni; le arti della diplomazia e del comando; il delicato equilibrio tra misericordia… e spietatezza. “Questo non è giusto, lo so. Ma se un’ultima morte può concludere la guerra… davvero è un gesto sbagliato?”.

					Eppure, prima ancora che potessi decidere se fosse più opportuno tacere o parlare, delle grida riecheggiarono all’esterno della tenda. Sentii urla terrorizzate e il rintocco pesante di zoccoli in avvicinamento.

					All’improvviso, il palo centrale della tenda ondeggiò e un attimo dopo la terra crollò interamente. La pelle di capra mi avvolse addosso come una coperta, rendendomi momentaneamente sordo e cieco. Mentre lottavo per liberarmi dal groviglio, udii Galerio lanciare un grido furioso, la sua arroganza di pochi istanti prima del tutto svanita. Seguì il clangore di un breve scontro tra spade, poi i cavalli si allontanarono di nuovo accompagnati da un coro di imprecazioni da parte dei soldati romani. Tutti gli occhi sull’altopiano erano rivolti verso est. Lì, al galoppo lungo il versante orientale della collina e verso la luce serale, c’era un gruppo di persiani a cavallo, con Narsete in sella che si reggeva alla schiena di uno di loro.

					«Sono cataphractii», commentò Bazio, avanzando lentamente fino a giungere al mio fianco. «Hanno fatto irruzione sull’altopiano per salvare il loro re. Forse è meglio così».

					Vidi Galerio emergere dall’altra uscita della tenda, mettersi in piedi e sibilare in direzione della sua preda ormai lontana. Una manciata di equites e un gruppo di legionari si erano lanciati all’inseguimento, ma i cavalieri persiani erano chiaramente più riposati e in breve svanirono nell’oscurità.

					«È meglio così?», feci eco a Bazio, ripensando alle mie considerazioni di pochi istanti prima.

					«Abbiamo infranto l’esercito del re dei re, oggi», spiegò il mio compagno. «Ora di certo avremo modo di imporre le nostre condizioni, e Narsete si dimostrerà collaborativo. Se lo avessimo ucciso, il popolo di Persia sarebbe stato oltraggiato. Un martire può rivelarsi più potente di un esercito di diecimila uomini».

					Rivolsi un’occhiata seria all’omone. «Non sai cos’è appena successo in quella tenda, Bazio. Un lupo non è mai più pericoloso di quando ha una spina conficcata nella zampa».

					Mi voltai di nuovo verso Galerio e tutto ciò che provai fu una repulsione infinita. Gli rivolsi solo un breve cenno del capo, nascondendo le mie reali sensazioni; un’abilità che avevo affinato nel tempo trascorso al fianco del Mandriano.

					I falò illuminavano l’altopiano e la vallata sottostante. Ero seduto accanto a un fuoco con in mano uno spiedo di carne di capra sospeso sulle fiamme. La carne era scura e croccante all’esterno, succulenta e grassa all’interno, e rinvigoriva le mie stanche membra. Accompagnavo ogni boccone con un lungo sorso dal mio otre di vino diluito. Rivolsi lo sguardo sul mare di volti anneriti dal fumo, smunti e coperti di cicatrici, soffermandomi su uno in particolare. La moglie di Narsete era seduta, le spalle avvolte in una coperta di lana, gli occhi vitrei, tormentati. Ero riuscito a trovare il legionario che l’aveva portata via poco dopo il tramonto. Appena in tempo, oltretutto. Adesso la donna era al sicuro, al caldo, con cibo e acqua a disposizione.

					I ricordi di Galerio che usciva da lei tormentavano la mia mente, indesiderati. “Uno dei quattro uomini più potenti in tutto l’impero romano non è altro che una bestia dagli occhi scuri”, pensai. Forse era stata la portata dell’umiliazione pubblica impostagli da Diocleziano a ridurlo in quello stato? Certo, Candidiano si era fatto carico di gran parte della colpa, ma non l’aveva potuta assumere interamente su di sé. Il Mandriano aveva davvero provato una sorta di piacere purificatore nel possedere la moglie di Narsete? “Una spiegazione, non certo una giustificazione”, pensai amaramente.

					A dispetto di tutti i suoi difetti, Galerio si era ancora una volta dimostrato un astuto stratega. Aveva compreso che i Persiani eccellevano nella guerra su terreni piatti ed esposti, dove potevano sfruttare nel modo migliore la loro cavalleria corazzata, simile a un’orda di centauri. Attirarli su quegli altopiani armeni coperti di detriti e sabbia era stata una mossa furba e in fin dei conti rivelatrice. Avevo imparato molto da lui – si trattava di una mente militare ingegnosa – ma a parte ciò era l’antitesi di quel che un uomo doveva sperare di diventare.

					Fu proprio allora che il Mandriano interruppe il flusso dei miei pensieri, comparendomi di fianco senza preavviso. Rimase lì in piedi a bere il suo vino, accompagnato da alcuni uomini armati. Abbassò lo sguardo su di me con i suoi occhi neri come l’inchiostro e un sorriso quasi compassionevole sul volto. In qualche modo – a dispetto della sua detestabile rozzezza – sembrava sempre in grado di percepire i pensieri del prossimo.

					«Ti chiedi mai come sarebbe potuta andare?», suggerì alla fine con tono piatto, facendo un passo avanti e chinandosi al mio fianco. In sottofondo sentivo le sue guardie del corpo che masticavano del pane, fissandoci come gabbiani in attesa di ricevere i loro scarti di pesce. «Avresti potuto unirti a me, seguire la mia scia di gloria… avere accesso alla linea di successione. Proprio come me, come tuo padre. Invece sei solo un tribuno. Semplicemente un soldato coraggioso il cui nome verrà preso inghiottito dalle brume del tempo».

					Lo fissai, nascondendo il mio sdegno dietro un sorriso cortese. «Quel che è fatto è fatto, domine. Le mie scelte sono quel che sono, e saranno queste che mi definiranno», risposi, pensando alle parole di mia madre la notte della tempesta. «Saranno le decisioni che ho preso a guidarmi lungo il cammino».

					Galerio si rimise in piedi e bevve un lungo sorso di vino, prima di andarsene una volta per tutte. Per quanto mi disgustasse, non avevo altra scelta che mostrargli obbedienza. In quanto Cesare, il Mandriano, un giorno, avrebbe conquistato l’apice del sistema tetrarchico in qualità di Augusto d’Oriente, e il solo pensiero mi faceva tremare le ossa.

					Forse vi chiederete perché sia rimasto tanto a lungo al seguito di Galerio, considerando i pensieri tetri che covavo. Ebbene, innanzitutto fu in virtù della mia cocciutaggine. E poi per una delle massime che avevo appreso dal mio vecchio precettore, Lattanzio: “Il modo migliore per superare in astuzia il tuo nemico è convincerlo a considerarti suo amico”.

					Antiochia, settembre 302 d.C.

					Quattro anni dopo…

					Alcuni dicono che la guerra di Persia sia terminata su quell’altopiano macchiato di sangue in Armenia, ma come un ostinato tizzone ardente i resti degli eserciti dello Shahanshah rifiutavano di spegnersi e continuarono a combattere – anni di rivolte e aspre vendette mentre il grande impero del deserto cercava di opporsi al controllo di Roma. Fu solo dopo quattro estati di infelici schermaglie che venne dichiarata una tregua. Infine l’esercito aveva abbassato le armi, e io fui libero di ritirarmi nel mio alloggio militare nella grande città orientale di Antiochia, lungo le rive del fiume Oronte, appollaiata sul bordo di un’arida distesa selvaggia. Ero capitato in città fugacemente durante la guerra di Persia, a volte solo per pochi giorni, in altre occasioni per svernare tra una campagna e l’altra. Ora, nel mio trentesimo anno e con la guerra giunta al termine, ero ad Antiochia per assistere all’inizio del nuovo anno. Stando alle voci che circolavano, le legioni sarebbero state presto rispedite a Nicomedia.

					Appoggiai i palmi delle mani al balcone della villa e inspirai a fondo, rendendomi conto di quanto mi sarebbe mancata Antiochia, e ripromettendomi di apprezzare quei pochi mesi d’ozio. Una clemente brezza autunnale trasportò con sé un assaggio della polvere del deserto, investendomi i capelli troppo lunghi e la tunica militare color blu sbiadito. Il sole stava calando all’orizzonte oltre il palazzo imperiale, e illuminava di un arancione languido le sale marmoree, i tetti dalle tegole rosse che punteggiavano la città e i pendii bruno-dorati e ricoperti di vegetazione scarna del monte Silpio. Osservai il vasto altopiano da cui emergevano le mura cittadine orientali, mentre le ombre del tramonto incombente smorzavano gradualmente ogni dettaglio spigoloso.

					Il tramonto incorniciava alla perfezione i miei pensieri: la guerra lì era terminata. Allo stesso modo, sembrava che i problemi in altre parti dell’impero stessero iniziando a diminuire. Una ribellione in Egitto era stata placata e le incursioni barbare sul Reno erano state respinte. Non solo. Mio padre, lontano nell’umido e spesso gelido Nord, stava domando i rivoluzionari nella lontana Britannia. Non avevo più bisogno di lui, e in realtà già da parecchio tempo. Sebbene lo detestassi per quel che aveva fatto a mia madre e me, in quel momento non riuscivo a non essere in pensiero per lui. Poiché mi erano giunte voci riguardanti la sua salute. Avevano iniziato a chiamarlo Costanzo Cloro – il Pallido. Non gli auguravo alcun male, ma mi domandai se fosse felice. Aveva ottenuto ciò che voleva. In qualità di Cesare d’Occidente, potere e rispetto gli erano dovuti. Aveva ripudiato me e mia madre per ottenere quelli che lui considerava tesori molto più “preziosi”.

					“Che sciocco”, pensai, poiché in quella terra di fuoco, durante la mia odissea bellica, io non avevo ripudiato nulla. Mi ero costruito un’ottima reputazione sul campo di battaglia, avevo portato mia madre ad Antiochia e le avevo regalato la vita che meritava. E l’amore che avevo trovato in quelle terre era infine sbocciato, poiché io e Minervina ci eravamo finalmente sposati.

					Il mio sguardo si abbassò sui giardini del tempio accanto alla villa. Tra le palme da dattero e i limoni, gorgogliavano diverse fontane e cinguettavano uccelli esotici – due rondini riparie che giocavano svolazzando di ramo in ramo. E poi la vidi. “Minervina”, sillabai affettuosamente tra me e me. Si chinò sull’erba all’ombra di un’alta statua bronzea di Marte. La fissai ipnotizzato come sempre, mentre si scostava gli scuri ed eleganti ricci dietro le orecchie e invitava una farfalla verde smeraldo a salirle sulle dita, prima, e poi verso il polso e il braccialetto con il Chi-Rho cristiano che indossava.

					Avevo capito che ci saremmo sposati poco dopo quel giorno terribile di quattro anni prima, quando gli eserciti di Narsete erano stati sconfitti. Le legioni erano tornate al campo nella periferia di Antiochia, e io avevo condotto la moglie prigioniera dello Shahanshah alla sua nuova residenza nel palazzo secondario, affinché Minervina e i suoi guaritori se ne prendessero cura. La povera donna tremava, certa che ogni romano che posasse lo sguardo su di lei fosse malvagio. L’avevo rassicurata: era un ostaggio ma non le sarebbe stato fatto alcun male, e avrebbe vissuto la vita di una nobildonna.

					Fu allora che Minervina era riuscita a vedere oltre il mio ostinato guscio esterno. Aveva udito le parole che avevo rivolto alla spaventata donna persiana. Disse che le mie azioni tradivano la presenza di Dio nel mio cuore. Mi piace pensare che abbia visto brillare in me altre qualità, attraverso la scura coltre che ogni guerra getta su un uomo. Ma in fin dei conti chi non inganna sé stesso, di tanto in tanto?

					Ci eravamo sposati in una cerimonia simile a quella del mio amico Massenzio, sebbene meno costosa. Minervina aveva indossato un velo rosso e vesti bianchissime, mentre io – per una volta – avevo scelto eleganti abiti in seta cremisi, una lorica scolpita fin troppo decorata e un paio di schinieri. Uno schiavo si era persino offerto di dipingermi la pelle d’argento. Ma mi ero rifiutato. Il padre di Minervina aveva insistito affinché potesse cedere il suo maiale più grasso per il sacrificio rituale, e aveva noleggiato persino un grosso carro per trasportare sessanta anfore di Chian rosso per il banchetto e le celebrazioni seguenti.

					Le notti condivise con Minervina dopo quel giorno erano state piene di passione. Tempi inebrianti, il cui ricordo, ancora adesso, mi travolge di una gioia straordinaria. Tuttavia, nei primi anni della nostra unione, eravamo stati insieme solo per brevi periodi, nei momenti liberi tra i miei impegni con le legioni. E tuttavia ciò aveva reso ancor più meravigliosi i momenti che passavo con lei. L’ultima volta che ero tornato dal campo di battaglia, mi aveva accolto con la notizia più bella di tutte. Stordito, l’avevo fissata, gli occhi velati fissi sulle sue labbra di farfalla piegate in un sorriso… e la mano appoggiata sulla pancia. Già, dopo tanto tempo a rimuginare sugli scrupoli di mio padre, anch’io avrei avuto un figlio.

					L’idea mi inebriava, inducendomi al tempo stesso ogni sorta di pensiero introspettivo. Avevo la stoffa necessaria per diventare padre? In fin dei conti ero carne della carne di un uomo che aveva fallito grandemente in quel ruolo. Nella mia mente presero forma i ricordi tristi di mia madre in lacrime, e la scottante vergogna che avevo provato per anni a seguire.

					Mi resi conto allora di fissare uno spazio vuoto accanto alla statua, la figura possente di Marte che gettava un’ombra nel punto in cui fino a poco prima era seduta Minervina. Dov’era andata? Poi avvertii un delicato paio di braccia avvolgermi la vita da dietro. Mi abbandonai al suo profumo floreale sospeso a mezz’aria. Sorrisi mentre mi accarezzava, mugugnando qualcosa con il suo accento melodioso. Diedi le spalle al parapetto del balcone per abbracciarla, per stringerla a me. Le accarezzai il collo affusolato, la nuca profumata. Lei sollevò lo sguardo, i suoi riccioli scuri che ricadevano indietro mentre inclinava la testa per incrociare il mio sguardo. Aveva gli occhi assonnati, e quel particolare non faceva che accentuare la bellezza ovale del suo volto. «Il nostro ragazzo sarà davvero bellissimo se erediterà il tuo aspetto», dissi accarezzandole la guancia.

					Lei notò il mio sorriso e non poté fare a meno di sorridere a sua volta. «E chi dice che sarà un maschio?», suggerì, accarezzandosi la pancia con una mano.

					«Mi servono rinforzi», risposi inarcando un sopracciglio e assumendo un’espressione tremendamente seria, «altrimenti finirai col comandarmi a bacchetta».

					Sbuffò dal naso indignata. Prima che potesse rispondere mi chinai e la sollevai da terra, abbracciandola e portando i suoi occhi all’altezza dei miei. Ci fissammo l’un l’altro, e ci scambiammo un bacio appassionato che sembrò richiamare a sé il crepuscolo, perché quando le nostre labbra si divisero il sole era ormai scomparso dal cielo. In quel momento udii un’altra voce.

					«Vieni, Minervina, la congrega di Babila si sta radunando, la preghiera serale si terrà a breve». Alzai lo sguardo e vidi mia madre, nella penombra dell’arcata che conduceva al balcone. Indossava una veste nera e il suo sguardo adorante era puntato su di noi. Ricambiai il sorriso che mi rivolgeva. Non potevo provare altro se non gioia, sapendo che mia madre era al sicuro e viveva con me nella villa. Era trattata con rispetto e non le veniva richiesto di fare nulla, perché tutti sapevano che ero suo figlio. Costantino il tribuno. Costantino l’eroe di guerra. I distanti ricordi del vergognoso ripudio subìto da mio padre erano scomparsi del tutto, e quelli dei suoi anni solitari nella villa di Salona iniziavano ugualmente a sbiadire.

					Quando si era trasferita ad Antiochia, anni prima, era debole e consumata dal tempo. All’epoca ero spesso via a causa degli impegni militari. Ma con le guerre persiane che erano gradualmente diminuite, avevo fatto in modo di stare con lei quanto più spesso possibile. Trascorrere le sue giornate con me e Minervina sembrava averla riportata in vita. Certo, i suoi capelli erano ormai quasi del tutto bianchi e la sua pelle un tempo luminosa era velata da una serie di rughe. E sembrava più minuta di una volta, le sue spalle erano fragili e curve. I suoi occhi azzurri, però, erano acuti e di nuovo vitali, il suo spirito sembrava essersi rafforzato grazie alla nostra rinnovata vicinanza – e alla prossimità della terra del profeta e degli apostoli cristiani. Aveva impiegato il suo tempo per aiutare la comunità cristiana di Antiochia a crescere. Inoltre, ogni estate, si metteva in viaggio verso sud, diretta verso la città di Gerusalemme, portando Minervina con sé.

					Il mio sorriso si spense quando alcuni pensieri oscuri presero a turbarmi la mente. La fede cristiana era germogliata in quegli ultimi anni, al punto però da rendere sospettosi i seguaci degli dèi romani, persino gelosi. In alcune parti della città c’erano state segnalazioni di pestaggi ai danni degli adoratori di Cristo. Ancora peggio, erano iniziate a circolare voci sgradevoli attorno all’ambiente della corte, da quando a fine estate l’imperatore Diocleziano era giunto ad Antiochia, dopo aver combattuto in Egitto. Lui e Galerio erano divenuti sempre più intolleranti nei confronti dei cristiani, arrivando a dichiarare il culto una sorta di affronto diretto al loro ruolo di semidei. Qualsiasi uomo con occhio attento avrebbe capito che avevano paura del messaggio di Cristo – una religione che non aveva alcuna intenzione di allinearsi alla dottrina imperiale e all’adorazione dei regnanti.

					Alcuni imperatori del passato avevano sottolineato il loro sdegno per la fastidiosa fede incitando persecuzioni sanguinose. Se Diocleziano e Galerio – creature pericolose persino in tempo di pace – si fossero realmente sentiti minacciati dai cristiani… premetti tra loro pollice e indice e chiusi gli occhi, spazzando via quell’oscura ipotesi dai miei pensieri con un sorriso convinto. “Io sono Costantino, l’eroe di guerra, mi rassicurai. Nessuno può nuocere ai miei cari”.

					«A stasera», mi sussurrò Minervina all’orecchio, riportandomi al presente. Infilò uno scialle profumato di seta nella cintura della mia tunica, allontanandosi lentamente da me. Sembrò fluttuare sul balcone di marmo, le sue eleganti vesti rosse che le accentuavano i fianchi tondeggianti. Dopodiché svanì alla mia vista, e mia madre con lei.

					Rimasi a fissare lo spazio vuoto dove si trovavano fino a un attimo prima, riflettendo tra me. I miei cari erano al sicuro. Nessuno poteva far loro del male. Avevo ottenuto ciò che mi ero prefissato tanti anni fa ad Augusta Treverorum? Ero davvero riuscito a conquistare il potere necessario a proteggere e tenere al sicuro le persone che amavo, e di stabilire il mio destino?

					Venni strappato al sonno da una roca cantilena. Caddi dal letto, temendo che qualche orda persiana avesse sconfitto la guarnigione delle mura nel corso della notte. Precipitandomi al balcone, sbattei le palpebre per svegliarmi del tutto. Era metà mattinata e il sole splendeva sulla città; i riflessi delle piscine e delle strutture assolate sottostanti mi accecarono. Evidentemente avevo dormito più a lungo del previsto. Ma nemmeno un cinghiale ubriaco avrebbe potuto continuare a farlo con quel fracasso. I miei occhi si abituarono lentamente alla luce; a migliaia, sembrava, si erano radunati nel foro dall’altra parte del fiume, accanto all’edificio a cupola che ospitava le terme. Alcuni bagnanti erano persino emersi dalle vasche seminudi, la pelle lucida unta dagli oli profumati, pur di unirsi alla marmaglia che schiamazzava.

					«Costantino, che succede?», gracchiò Minervina tirandosi su a sedere nel letto e avvolgendosi il corpo nudo con la coperta.

					«Rimani lì», fu tutto ciò che dissi. Indossai in fretta gli stivali di cuoio morbido e la mia fidata tunica delle legioni, e uscii di fretta dalla camera, sostando davanti alla fonte solo per gettarmi dell’acqua sul volto e tra i capelli. Mi precipitai giù attraversando la villa e ignorando le occhiatacce fredde dei Gioviani di Diocleziano di guardia all’esterno. Superai di corsa un ponte in pietra e raggiunsi la folla.

					Un carro avanzava in mezzo alla calca, muovendosi in circolo come trainato da un destriero fuori controllo. Su di esso vidi un uomo in piedi, alle spalle del carrettiere. “Un trionfo?”, pensai, ma accantonai subito l’idea. In realtà, scartai l’ipotesi non appena vidi che l’uomo era legato al carro, immobilizzato da corde che gli fissavano il petto e i polsi a una sorta di palo di legno. Doveva avere appena qualche anno più di me, ma era talmente emaciato e pallido da apparire molto più anziano. Indossava una veste marrone macchiata. La sua testa calva sembrava essere gravemente bruciata dal sole, e i ciuffi scuri ai lati e nella parte posteriore della nuca svolazzavano al vento. All’improvviso, le grida di scherno si intensificarono e la folla iniziò a tirargli addosso una serie di proiettili: cavoli marci, pane secco, persino pietre. Cos’aveva fatto quel poveretto?

					La testa dell’uomo scattò all’indietro quando un ciottolo ben piazzato gli colpì la fronte, dove subito si aprì una ferita da cui sgorgò un rivolo di sangue che gli colò sul naso. La pioggia di proiettili aumentò e la cantilena della folla divenne ancor più feroce. Per tutto il tempo, tuttavia, gli occhi dell’uomo rimasero lucidi, forti – e c’era qualcosa in quello sguardo coraggioso che mi fece pensare a mia madre. Notai inoltre che stava mugugnando tra sé e sé qualche formula, forse nel tentativo di darsi forza.

					“Perdonali…”. Ecco cosa sembrava ripetere ininterrottamente.

					Un uomo tozzo dall’odore nauseabondo davanti a me sollevò il braccio per scagliare una sorta di radice vegetale annerita verso il carro. Gli afferrai il polso. Il maledetto si voltò indispettito, i suoi denti inferiori neri e gialli – gli unici che aveva, in effetti – sovrapposti al labbro superiore. L’ira svanì all’istante dal suo volto non appena mi riconobbe. «Chi è quello?», chiesi, facendo un cenno verso il carro.

					«Quello è l’uomo che si prende gioco della gloria di Giove! L’ennesimo milites Christi», ribatté investendomi con il suo fiato di fogna. «Romano, diacono di Cesarea!».

					In quell’istante notai il Chi-Rho d’argento che il poveraccio sul carro aveva attorno al collo, esattamente come quello che portava mia madre. «Chi è stato ad autorizzare tutto ciò?», sibilai.

					«L’imperatore Diocleziano», rispose l’uomo, il petto gonfio e le parole accentuate da un tono fiducioso.

					Seguii lo sguardo del cagnaccio finché non li individuai entrambi. Diocleziano e Galerio, seduti sui loro troni disposti su una pedana assolata a un’estremità della piazza. I gradini che conducevano alla piattaforma erano fiancheggiati da legionari gioviani. Sarei quasi potuto scoppiare a ridere, se il sangue del povero diacono non avesse occupato il mio campo visivo; poiché la pelle del Mandriano era dipinta d’argento, e indossava un’opulenta veste di seta purpurea – un palese sforzo di imitare Massimiano per com’era apparso quel giorno ad Augusta Treverorum – di certo nel tentativo di mostrarsi come l’Ercole contrapposto alla rappresentazione di Giove di Diocleziano. Scintillava alla luce del mattino come un’orribile carpa gigante.

					Il carro si fermò alla base della pedana e il carrettiere scese a terra. Salì i gradini marmorei della pedana e, in un modo che meno romano non avrebbe potuto essere, si inginocchiò prostrandosi davanti all’imperatore e al Cesare d’Oriente. Ancor più nauseante fu il fatto che quell’uomo – probabilmente di sangue nobile, a giudicare dalle sue vesti – fu costretto a strisciare come un verme per baciare gli orli inferiori delle vesti purpuree dei due regnanti.

					Diocleziano, con i capelli un tempo scuri ormai screziati da ciocche grigie e il volto solcato dalle rughe, abbassò lo sguardo spietato sul carrettiere come se stesse fissando un cane rognoso. Un gesto dell’imperatore concesse all’uomo di rialzarsi in piedi.

					«Domine, ti porto il predicatore del falso dio». Si inchinò, indicando il diacono sotto assedio da parte della folla. «Colui che ha causato innumerevoli disagi nella città meridionale di Cesarea».

					Diocleziano ignorò il carrettiere, limitandosi a rivolgere un’occhiata fiammeggiante al diacono alla base della pedana. «Che tutti i presenti sappiano, e diffondano la notizia a chiunque abiti le terre del nostro impero. Gli dèi hanno scelto». Con un cenno indicò sé stesso e Galerio, sollevò un palmo al cielo, le dita curve in tensione come per spappolare un frutto invisibile. «Il loro potere, il loro giudizio e la loro ira si abbatterà su chiunque non li ascolterà e sceglierà di non venerarli».

					Si alzò in piedi, subito imitato da Galerio. Notai le labbra del Mandriano piegarsi in un sorriso sadico, e iniziai a temere per il destino del diacono.

					Diocleziano sollevò entrambe le braccia tese, come se volesse ghermire il terso cielo del mattino. «Il falso profeta di Nazareth e il suo fantasioso e delirante dio sono cancri della carne imperiale, che consumano le fondamenta stesse dell’impero in queste terre. La falsa fede dev’essere epurata. La falsa fede dev’essere ridotta in cenere».

					Udite queste parole, la folla scoppiò in rauche grida di gioia. Fu allora che notai un gruppo di uomini intenti ad ammassare legna e rametti su un lato della pedana. Un grosso tronco era piantato nel mezzo dell’ammasso di legna. Accanto a esso era in attesa un gioviano: i suoi occhi, l’armatura metallica bluastra e lo scudo erano illuminati dalle fiamme danzanti sulla torcia che teneva in mano al posto della consueta lancia. Dunque il diacono sarebbe stato bruciato vivo. Vidi gli occhi del pover’uomo saettare verso la torcia. Per un istante la sua risolutezza vacillò, e notai un basso e tremulo lamento provenire dalle sue labbra. Ma alcuni istanti dopo era tornato in sé: si oppose alle corde che lo trattenevano per ergersi in tutta la sua altezza, gli occhi rivolti verso il cielo e le labbra che si muovevano come se parlasse di nuovo con il suo dio. Diocleziano lo fissò, poi si rivolse ai soldati accanto al carro. «Slegatelo!», ordinò.

					I due Gioviani più vicini al carro tagliarono le corde del diacono spingendo l’uomo verso l’ammasso di legna. Lo fecero avvicinare al palo centrale e lo legarono lì. Mentre armeggiavano per legarlo di nuovo, pensai alle innumerevoli anime dell’impero che seguivano la parola del profeta cristiano. “Madre, Minervina”, pensai obnubilato. Il panico iniziò a comprimermi il petto.

					«E che si sappia in ogni angolo dell’impero. Gli adoratori di Cristo bruceranno!».

					Di nuovo l’esultanza roca della folla, stavolta talmente energica da far tremare la ghiaia sotto i miei piedi. Sentii il sangue gelare nelle mie vene. Allora, mentre il soldato con la torcia si avvicinava alla pira, notai Galerio che sussurrava qualcosa all’orecchio di Diocleziano. L’imperatore sembrò approvare. «Aspettate!», gridò, facendo arrestare il soldato con la torcia.

					Per un preziosissimo istante sperai che avesse intuito la follia di tutto ciò: bruciare e trasformare quelle persone in martiri non avrebbe fatto altro che rafforzare la loro fede e forgiato una devozione più duratura.

					«Portatelo quassù», mormorò Diocleziano.

					I due soldati ubbidirono senza fare domande, slegarono l’uomo, lo afferrarono ciascuno da una spalla e lo condussero dalla catasta di legna fino al cospetto dell’imperatore. Il carrettiere aggrottò la fronte, confuso. Galerio sorrise rapace.

					«Vieni qua!». Galerio fece cenno con le sue dita scattanti verso l’arcata nella parte posteriore della pedana. Lì vidi Candidiano, le spalle curve come se stesse cercando di mimetizzarsi nell’oscurità. «Porta le pinze».

					Candidiano emerse dall’arcata in penombra esponendosi al sole. Fisicamente, era in tutto e per tutto il figlio di suo padre; ma se da una parte Galerio aveva il portamento di Ercole in persona, Candidiano avanzava costantemente avvolto da una nube di insicurezza, i suoi passi erratici a causa della vecchia ferita alla caviglia. La mente del detestabile giovane era stata completamente avvelenata e confusa dal padre, e ormai sarebbe stato impossibile per lui tornare quello di un tempo.

					Se solo fossi riuscito a intuire cosa sarebbe accaduto di lì a poco, sarei balzato sulla pedana per conficcare un pietoso pugnale nel cuore del povero diacono. Invece, da allora il peso di quel ricordo brutale – e di tanti altri ancora peggiori – mi schiaccia.

					Candidiano guardò il Mandriano in cerca di rassicurazione, poi sollevò un borsello di cuoio dalla sua cinta. L’aprì estraendo una serie di strumenti da tortura in ferro scintillante. La folla si fece silenziosa in un misto di orrore e interesse, mentre Candidiano sollevava un paio di pinze. Poi sfoderò il pugnale dalla propria cinta e si avvicinò al diacono. I Gioviani strinsero le spalle del diacono, Candidiano sollevò le pinze all’altezza della bocca dell’uomo, ma poi esitò, gli occhi spalancati in preda al panico.

					«Fallo, moccioso. Hai detto che avresti avuto il fegato… allora fallo!», ringhiò Galerio, afferrando la mandibola del diacono e costringendolo ad aprire la bocca. Candidiano infilò le pinze all’interno con mano tremante per estrarle subito dopo, con la lingua dell’uomo serrata tra i becchi. Il diacono iniziò a sussultare; le gambe gli tremavano e gli occhi sembravano voler schizzare via dalle orbite. I conati di vomito scossero il prigioniero mentre il figlio del Mandriano gli tirava fuori la lingua finché la carne rosea non iniziò a impallidire.

					«Tagliala!», sibilò Galerio.

					Osservai il petto di Candidiano sollevarsi e abbassarsi affannosamente, e per un attimo intravidi il panico sul suo volto mentre sollevava la lama. Ma non riusciva ad abbassarla: evidentemente il figlio del Mandriano era travolto dall’orrore per il gesto che forse aveva accettato di portare a termine nel tentativo di riguadagnare qualche rimasuglio del favore paterno. Quel momento sembrò durare in eterno.

					«Ragazzino inutile», ruggì Galerio disgustato, e strappò la lama di mano a Candidiano. Poi, con un movimento fulmineo, recise la lingua del prigioniero. Il Mandriano e suo figlio vennero schizzati dal sangue scuro del cristiano. Il diacono si inginocchiò a terra sanguinante. La sua carnagione divenne bianca, poi lentamente grigia, mentre la mandibola e le vesti erano inondate dal sangue. La folla sussultò quando Galerio strappò le pinze dalle mani del figlio e le sollevò in alto, la lingua insanguinata inerte tra i becchi. Tenendo in evidenza il suo trofeo, il Mandriano tirò fuori la propria lingua come se stesse imitando il povero diacono, con la differenza che la bocca del Cesare d’Oriente era spalancata in un ruggito, e gli occhi in fiamme.

					La folla lo imitò, esplodendo in un coro frenetico e incontrollato. Candidiano, tremando visibilmente, arretrò nella penombra. Capii in quel momento che il figlio di Galerio – un tempo erede designato di un tetrarca – sarebbe rimasto lì per sempre.

					Mi voltai quando vidi Galerio scorrere le dita sugli strumenti di tortura fino a selezionarne un altro. Dirigendomi a passo svelto verso la villa, notai alcuni in mezzo alla folla che si voltavano verso uomini dal volto accigliato, accusandoli di essere adoratori di Cristo. Uno di questi confronti arrivò alle mani, e l’accusato venne gettato a terra e tempestato di pugni e calci. Poco dopo scoppiarono altri incidenti simili.

					Facendo appello a tutte le mie forze nel tentativo di capire cosa stesse accadendo, mi rivolsi a Marte nella speranza di ricevere un poco di forza dal dio della guerra. Ripensai alla mia infanzia e al legionario cristiano sulle mura di Naisso, a come teneva saldamente una lancia in una mano e il Chi-Rho nell’altra. “Nascondi il tuo simbolo cristiano”, pensai domandandomi dove la vita l’avesse condotto, “e tieni pronta la tua lancia”.

					I miei pensieri indugiarono di nuovo su mia madre e Minervina. Un brivido mi rivoltò le budella. In quella terra ardente, spesso le menti spinte alla follia dal sole si infiammavano troppo in fretta; di certo le parole degli imperatori avrebbero scatenato una serie di conflagrazioni. Il destino del diacono sarebbe stato condiviso da molti altri che ne condividevano la fede – in tutte le città desertiche d’Oriente. Avvinta dal fervore fanatico, la gente avrebbe di certo attaccato qualsiasi simbolo cristiano, senza guardare in faccia a nessuno.

					Attraversai barcollando il ponte sull’Oronte, superai i giardini e mi diressi verso la villa. Arrivai davanti alla statua bronzea di Marte – accanto alla quale Minervina si era seduta il giorno prima. Mi inginocchiai, l’ombra affilata della corona solare del dio proiettata sulla mia pelle. Provai a pensare a qualche parola di tributo, magari a un giuramento da rivolgergli se solo si fosse preso cura dei miei cari, risparmiandoli da quelle persecuzioni.

					Alzai lo sguardo su quegli occhi di bronzo senza vita e mi resi conto che sarebbe stato del tutto inutile. Erano gli stessi seguaci di quel dio, ammassati in piazza, a esultare davanti a ogni tortura subita dal diacono. Erano i due regnanti, che dichiaravano di essere le divinità belliche gemelle, Giove ed Ercole, a raggirarli. Fu allora che dietro la statua notai due sagome, chine sui loro balconi, i volti contorti dalla rabbia e dalla confusione mentre fissavano il centro della città.

					“Madre, Minervina”.

					Mi resi conto di quanto fragili fossero in realtà il mio potere e la mia buona reputazione. Se le persecuzioni si fossero diffuse, non avrei potuto salvarle. Sarei dovuto rimanere ad Antiochia per almeno altri tre mesi. “Tre mesi?”, pensai, percependo le prime zaffate di legna e carne bruciata provenire dal foro, accompagnate dalle urla animalesche e penetranti del diacono. In un solo mattino la città si era trasformata da un paradiso all’Ade.

					La mia mente venne investita da una tempesta di pensieri. Riflettei furiosamente per trovare la maniera di farle partire da quella terra il più rapidamente possibile. Il turbinio dei miei pensieri iniziò finalmente a placarsi quando mi concentrai sulle fresche e quiete sale della città di Nicomedia, il luogo dov’ero stato istruito prima delle guerre di Persia, centinaia e centinaia di miglia a nordovest. Il mio vecchio tutore, Lattanzio, avrebbe potuto accoglierle. Lì, cercai di rassicurarmi, sarebbero state al sicuro da quella tempesta incombente.

					10
Massenzio

					Nicomedia, dicembre 302 d.C.

					«Euna? Vieni qui e porta il ragazzo da qualche parte!», sbottò Valeria indicando suo figlio – nostro figlio – come se la offendesse con la sua sola presenza.

					«Ma madre, io…».

					«Silenzio, figlio mio. Va’ e tieniti occupato da qualche parte. Euna ti troverà qualcosa da mangiare».

					«Ma non ho fame, madre, io…».

					«Basta così. Fa’ come ti ho detto, prima che decida di schiaffeggiarti».

					Rimasi a guardare sgomento mentre mio figlio Valerio Romolo – luce della mia vita e tesoro del mio cuore – si voltava, le labbra tremanti e gli occhi smarriti e tristi. Euna, la schiava siriana che allora praticamente ricopriva il ruolo di madre per Romolo, fece capolino dalla sala adiacente con i vestiti appena lavati del ragazzo, chinandosi davanti a mia moglie tanto per rispetto quanto per evitare il suo sguardo di severità draconiana. Afferrò la mano sconsolata di Valerio, mi lanciò un’occhiata compassionevole e lasciò la stanza in tutta fretta.

					«A cosa dobbiamo il piacere del buon umore di stamattina, luce dei miei occhi?», mormorai con evidente ironia, passandomi le mani tra i capelli e strofinandomi vigorosamente la barba curata che avevo iniziato a farmi crescere soprattutto perché infastidiva Valeria.

					Mia moglie si voltò e la piena portata del disprezzo nel suo sguardo mi investì. La squadrai dall’alto al basso nel breve istante che precedette la sua reazione. Era bellissima, ma di una bellezza algida, dura, come una scultura di ghiaccio. Per quanto l’amassi, a posteriori direi che era molto più bella all’esterno, mentre la sua anima e la sua personalità sembravano infettate da una sorta di rabbia permanente.

					Sapevo già dal giorno del matrimonio che Valeria si era opposta alla nostra unione, minacciando di unirsi al culto di Vesta come vergine piuttosto che obbedire a suo padre e sposarmi. All’epoca avevo attribuito la cosa a un misto di riluttanza e ribellione giovanili. Con il senno di poi, era stato un segnale d’allarme. In ogni caso, nessuno sfidava Galerio il Mandriano – men che meno sua figlia – e il nostro matrimonio si era tenuto come pianificato.

					Gli anni trascorsi non erano serviti granché ad avvicinarci. Anzi, se escludiamo i doveri coniugali di una moglie nei confronti del marito, era ormai raro che ci scambiassimo qualche parola.

					Io ci ho provato. Gli dèi mi sono testimoni, ho provato davvero a farla funzionare tra noi. In ogni lungo, freddo ed esasperante mese di quegli anni – e dei successivi – ho sempre fatto del mio meglio. Mi sono impegnato al massimo per amare quella fredda donna di marmo, spesso meno accondiscendente dalla statua di Minerva che si ergeva davanti alla finestra della nostra camera da letto. Ma Valeria sembrava provare solo repulsione per me, come presto mi fu chiaro.

					Sono abbastanza sicuro che se non fosse stato per gli ordini di suo padre e la sua stessa tracotanza, mi avrebbe lasciato o si sarebbe gettata su una spada come un generale sconfitto.

					Ma a dispetto della sua freddezza e della distanza che continuava a esistere tra noi, eravamo riusciti a crescere Romolo, che era nato forte e in salute, ma con un aspetto fisico molto simile al mio – forse un fattore che contribuiva ad alimentare l’indifferenza di Valeria nei suoi confronti. Poiché se da una parte Romolo sarebbe divenuto la luce al centro della mia esistenza e la mia speranza per il futuro, per Valeria rappresentò sempre un monito del suo legame con me e delle catene del matrimonio.

					Il suo amore nei confronti di nostro figlio era sempre stato scarso o del tutto assente, e spesso lo affidava a una serie di nutrici e schiave che la sostituissero nel ruolo materno. Io facevo del mio meglio per ricoprire il ruolo di un vero padre, poiché lo amavo profondamente, e il legame tra me e mio figlio cresceva col tempo e si rafforzava. Mi faceva sorridere trovarlo impegnato a giocare con le mie vecchie costruzioni di legno e con i miei soldatini, ed ero ancora più contento nel vedere che allineava le strade con la massima attenzione, poiché in lui rivedevo me stesso.

					La nostra relazione non sarebbe mai stata sufficiente per rendere la mia vita realmente socievole e calorosa, ma contribuiva in parte a compensare l’amarezza che mi capitava di provare nei confronti della sua fredda madre. Valeria poteva odiarmi, ma mi aveva dato Romolo, e a prescindere dalle sue azioni, le sarei sempre stato debitore per questo.

					Quella mattina, tuttavia, era quasi insopportabile – fredda e adirata e incurante della famiglia. E a dispetto delle mie giocose provocazioni, sapevo perché.

					I messaggeri dalle torri di guardia costiere avevano raggiunto le porte di Nicomedia quella mattina annunciando che la flotta imperiale era stata avvistata nella Propontide. Quel giorno, il grande Diocleziano sarebbe tornato in città, insieme al padre di Valeria, Galerio…

					…E al suo protetto, il mio primo – e probabilmente unico – vero amico: Costantino.

					Valeria era in uno stato d’agitazione, impaziente di vedere suo padre, che era stato via a combattere in Persia per ripristinare la sua reputazione dopo il disastro di Carre, lasciandola a galleggiare nella fogna del suo matrimonio privo d’amore. Si potrebbe pensare che fosse semplicemente emozionata di vedere suo padre; ma io avevo trascorso otto lunghi anni al suo fianco e la conoscevo bene. In quella riunione di famiglia non vedeva altro che un’opportunità per convincere Galerio a concederle il divorzio, anche se lui non poteva farlo, poiché i legami tra le famiglie regnanti vanno mantenuti con la massima cura.

					Forse quella prospettiva mi rattristava, poiché nonostante tutto una parte di me ancora si aggrappava a lei. E non riuscivo neanche a immaginare il terribile effetto che la sua dipartita avrebbe avuto sul ragazzo. Se da una parte mi sentivo abbattuto, dall’altra mi risollevava il morale il pensiero che finalmente i lunghi anni di tedio in una corte imperiale deserta sarebbero finalmente giunti al termine. Mio padre – che periodicamente sostava a Nicomedia, a quanto pareva unicamente per palesare la sua delusione nei miei confronti – avrebbe finalmente avuto i suoi pari di cui occuparsi, e mi avrebbe lasciato in pace.

					E, devo ammetterlo, ero anche interessato a vedere quale effetto avesse avuto sul mio amico un altro mezzo decennio di guerre. Mentre io ero rimasto lì a intristirmi, lui si era costruito una solida reputazione. Le sue eroiche gesta avevano raggiunto Nicomedia a cadenza regolare, e sono costretto a confessare che, a dispetto del mio scarso interesse nelle questioni militari, invidiavo comunque le avventure esotiche e il tempo trascorso in Oriente, mentre io giocavo a fare il marito di una moglie indifferente e vagavo in una corte priva di ogni emozione o vitalità.

					Mia madre aveva scelto di evitare le tensioni della corte, scegliendo di crescere la mia sorella di otto anni, Fausta – che dovevo ancora conoscere in una forma che andasse oltre la corrispondenza –, nella sua cittadina natale di Apamea, all’estremità meridionale della Siria. Mi mancava, soprattutto durante i freddi silenzi che Valeria mi imponeva.

					A parte il crescente legame con mio figlio, le uniche figure con cui ero riuscito a creare un legame personale avevano fatto la loro comparsa appena qualche mese prima, quando si erano stabilite nel palazzo. Minervina – la giovane moglie di Costantino – era arrivata assistita dal suo seguito, con un bambino ancora in grembo e accompagnata dalla madre dell’eroe di guerra, a cui Costantino era in qualche modo riuscito a garantire un posto sicuro a corte, nonostante il marito l’avesse diseredata. Avevo fatto una visita di cortesia alle due donne pochi giorni dopo il loro arrivo, e le avevo trovate gradevoli e interessanti. Nei mesi successivi avevo trascorso molto tempo in loro compagnia, portando spesso con me Romolo e osservandolo mentre le faceva sorridere. La mia moglie dal cuore di pietra, ovviamente, era piena di bile e invettive verso le donne di Costantino, e disapprovava il mio atteggiamento amichevole, ma il suo astio nei loro confronti non aveva fatto altro che renderle più meritevoli ai miei occhi.

					E attraverso le due donne arrivai anche a conoscere Lattanzio, che si trovava a corte da diverso tempo ma non aveva mai ricoperto un ruolo rilevante fino all’arrivo della coppia. A quanto pare avevo già incontrato l’anziano tanti anni prima ad Augusta Treverorum, sebbene all’epoca fossi troppo piccolo e lui per me non fosse che un volto in un mare di cortigiani. Da allora era stato il precettore di Costantino, e dunque un amico di sua madre; con Lattanzio ebbi l’opportunità di esplorare una serie di interessanti questioni nelle fredde notti d’autunno, quando Zefiro investiva la Propontide soffiando verso est. Era un fedele della religione cristiana, ma lo trovavo gradevole e intelligente, e in nessun modo arrogante e ostile come si diceva che fossero gli esponenti di quella strana setta.

					A dire il vero, dalle sue parole, che esprimeva sempre con la massima attenzione, avevo sviluppato il sospetto che anche la madre di Costantino ne condividesse la fede; ciò spiegava in qualche modo anche il motivo per cui Lattanzio era emerso dalle ombre della corte dopo il loro arrivo. Io semplicemente apprezzavo le discussioni, il dibattito intellettuale e l’occasione di parlare con un adulto che non mi trattasse come un inconveniente. Sosteneva il valore della sua fede in modo ammirevole e, sebbene non la considerassi realmente un rimpiazzo per i veri dèi, le discussioni con l’anziano saggio rappresentarono per me una salutare occasione di praticare le mie abilità retoriche. Fui tentato persino di chiedergli di prendere mio figlio come studente.

					Ma quel mattino, con le frenetiche attività e la linfa vitale che scorrevano di nuovo a palazzo, il mio stretto rapporto con il vecchio tutore di Costantino giunse al termine. Mentre Valeria mi guardava freddamente e apriva la bocca per seppellirmi sotto un rinnovato flusso di invettive, la porta sbatté contro il muro e mio padre entrò a passo svelto e con un atteggiamento insolitamente risoluto.

					«Dov’è il ragazzo?».

					Al suo seguito, c’era un gruppo di schiavi personali e altri servitori: erano intenti a fissare il suo sontuoso mantello con spille dorate straordinariamente preziose, a lucidare le sue calzature in stile persiano, a infilargli anelli alle dita, a lisciargli la tunica e in generale a prepararlo per la sua apparizione pubblica.

					«È fuori», riuscii a dire, sorpreso da quell’interruzione. «Valeria lo ha mandato…».

					«Non importa!». Mio padre mi interruppe con un cenno della mano, che subito rivolse ai suoi schiavi personali. «Diocleziano si sta avvicinando alla città con Galerio e i comandanti dell’esercito».

					«Così ho sentito dire, padre. Stasera verrà organizzata una celebrazione, suppongo». Non sarebbe andata come l’ultima volta ad Antiochia, quando i due erano entrati in città in una parata progettata per umiliare Galerio. Stavolta la guerra era andata bene, e si prospettava un ingresso ben più emozionante.

					«Indubbiamente», ribatté mio padre burbero. Assottigliò gli occhi mentre fissava il mio volto calmo e sereno, la bocca piegata in un sorriso mentre pensavo agli imminenti festeggiamenti. «Hai ricevuto i rapporti di Antiochia e i pronunciamenti di Diocleziano?»

					«Ricevo ben poco, padre, al di là della miriade di accuse di fallimento come figlio o marito».

					Il commento sembrò cadere nel vuoto, del tutto ignorato dagli altri due nobili che si trovavano nella sala; Valeria si stava sistemando la rete dorata per capelli davanti allo specchio di bronzo, preparandosi per l’arrivo di suo padre, mentre mio padre solitamente tralasciava qualsiasi cosa dicessi, a meno che non influenzasse in maniera diretta i suoi pensieri correnti.

					«I seguaci giudei di quella setta hanno ricominciato a causare guai. Diocleziano si è sbarazzato di uno dei loro capi ad Antiochia e si parla di ripercussioni più vaste – una nuova ondata di roghi neroniani».

					Il mio volto rimase imperturbabile. Praticamente non avevo collegamenti con i giudei, a eccezione delle mie visite alla famiglia di Costantino e delle mie discussioni notturne con il vecchio Lattanzio. Per l’orgoglio imperiale, i cristiani sarebbero sempre stati un gruppo di combinaguai, nel loro cocciuto rifiuto di inchinarsi alla palese natura divina dell’imperatore; personalmente, d’altro canto, nessuna delle loro azioni mi era mai parsa più grave della presenza di una pulce sul dorso di un cane. Cos’avrebbero dovuto significare quei guai per me?

					«Dovrai smettere di far visita a quella gente».

					«A chi ti riferisci?»

					«Alla famiglia di Costantino e a quello stupido vecchio. Loro sono… sono cristiani, ragazzo!», sibilò con disapprovazione e tono quasi cospiratorio.

					«Il padre di Costantino è un imperatore», risposi sconcertato. «Hanno sangue nobile nelle vene. Non verranno trattati come criminali comuni, anche se quello che dici fosse vero».

					«Sei ancora giovane e ingenuo, Massenzio. Sei debole e trascorri troppo tempo con il naso sepolto nei libri e troppo poco ad ascoltare chi ne sa più di te e ad addestrarti sul campo. Ma Diocleziano è un uomo d’azione, un uomo che ha strappato con la forza l’impero a quel lunatico di Carino. E Galerio, che gli fa da ombra, ha una passione inesauribile per il sangue e la tortura. Se hanno deciso di occuparsi dei cristiani, non conterà nulla che i seguaci di questa fede appartengono alla plebaglia o siano esseri semidivini, subiranno la loro ira come chiunque altro».

					Mugugnava come se stesse cercando di spiegare i princìpi vitruviani a un porco.

					«Sei un adulto, ora, Massenzio, e a dispetto di tutti i tuoi difetti sei destinato al porporato quando io non ci sarò più, e dunque non ti dirò cosa fare, ma ti esorterò una volta sola: interrompi la tua amicizia con quelle donne e quel vecchio sciocco tremolante. Sono destinati al Tartaro, alle fiamme epuratrici dell’impero».

					Mio padre, come sempre, era immune a ogni ragionamento, così mi limitai ad annuire. Un gesto che ovviamente non mi vincolava a far nulla, ma che lui sembrò interpretare come un’accettazione delle sue richieste, e io non cercai in nessun modo di convincerlo del contrario – la mia vita sarebbe divenuta straordinariamente noiosa se avessi dovuto interrompere i rapporti con le mie uniche fonti di conversazioni intelligenti. A ogni modo, con il turbinio di eventi messo in moto dall’arrivo dell’intera corte imperiale, era probabile che quei tranquilli incontri sociali si sarebbero interrotti.

					Pensai con un sorriso a mio figlio, impegnato nei giardini a interpretare la parte di Orazio che salva il ponte Sublicio dagli eserciti di Clusio, un ruolo quest’ultimo interpretato da una serie di arbusti e cespugli. Adorava fare giochi simili, e per la verità mi ricordava Costantino e la sua spada impaziente più di quanto ricordasse me e i miei passatempi più stanziali.

					Ma Romolo e io eravamo pur sempre due parti di uno stesso cuore, a prescindere da tutte le nostre differenze. La paternità mi aveva cambiato; mi aveva salvato, in un certo senso. Avere un figlio cambiava la maggior parte degli uomini; anche se non sempre per il meglio, come i nostri padri avevano dimostrato.

					11
Costantino

					Gennaio 303 d.C.

					Tredici giorni dopo aver lasciato Antiochia e preso il mare, Nicomedia era quasi all’orizzonte. Mi trovavo a prua della quinquereme mentre l’imbarcazione fendeva le placide e turchesi acque della Propontide, alimentata dalla forza di trecento rematori. Dietro di noi c’era il resto della flotta – composta da circa quaranta navi simili. L’aria mattutina di gennaio era frizzante e salmastra, e i miei occhi saettavano per seguire i lampi dei banchi di pesci argentei che balzavano fuori dalla superficie mentre passavamo da un’isola verdeggiante all’altra.

					Eppure, nonostante il magnifico spettacolo, avevo le budella sottosopra. Gli eventi che si erano verificati ad Antiochia occupavano ancora la maggior parte dei miei pensieri. I corpi dei cristiani scorticati, i violenti pestaggi, i roghi. Lanciai un’occhiata alle mie spalle, verso la nave imperiale al centro della flotta. Diocleziano e Galerio erano solo due macchie viola sul ponte principale.

					Mi voltai in avanti, lo sguardo fisso sull’orizzonte settentrionale. In lontananza si intravedeva una sottile linea di terra – le due affusolate dita di roccia in cui Europa e Asia Minore quasi si sfioravano. Era uno spettacolo che m’incantava spesso. All’epoca non avevo idea dell’importanza che quel luogo avrebbe assunto negli anni a venire, e quel giorno in particolare pensavo quasi esclusivamente al mio immediato futuro a Nicomedia. A mia madre e Minervina, da sole. Le avevo inviate in quella città ritenendo che sarebbero state al sicuro dalle violenze religiose che si stavano diffondendo nelle città del deserto. Eppure le notizie riguardanti l’Augusto Orientale e il suo Cesare si erano propagate come un incendio fuori controllo. L’editto persecutorio, com’era noto allora, veniva imposto con il massimo fervore nelle città di tutte le province desertiche. E alcuni sostenevano che presto si sarebbe espanso ulteriormente.

					“Fino a Nicomedia?”, mi chiesi. Speravo ardentemente che i miei cari non fossero rimasti coinvolti nelle violenze anticristiane e non vedevo l’ora di accertarmene. Tirai fuori la sciarpa di seta color argento che mia moglie mi aveva donato quando ci eravamo abbracciati l’ultima volta. La premetti contro le mie labbra e inspirai a fondo il suo dolce profumo. Avvertii il bisogno di pregare in quel momento, ma subito mi feci beffe dell’idea. «Pregare i vecchi dèi, che vogliono veder bruciare i miei cari? O il dio cristiano che se ne sta immobile a guardare mentre i suoi seguaci vengono massacrati come agnelli?»

					«Nicomedia all’orizzonte!». A gridare era stato un membro della ciurma a cavalcioni sull’albero.

					Afferrai il parapetto del vascello, rendendomi conto che stavamo virando verso est per accedere al golfo di Astaco. Dopodiché le rividi per la prima volta da quasi cinque anni a quella parte: le lunghe e assolate mura di Nicomedia che si ergevano all’estremità del golfo. L’imponente trono su cui sedeva l’imperatore Diocleziano. La fiorente città portuale in cui ero stato istruito, e dove avevo poi alloggiato in inverno durante gli anni di campagne militari con Galerio nelle terre dei Goti.

					Quando approdammo al porto circondato dalle mura, sembrò che l’intera città fosse venuta ad accoglierci. Fiocchi colorati sventolavano alla gentile brezza pomeridiana, le mani si agitavano in aria, volti sorridenti e spesso rubicondi affollavano i moli e la piazza adiacente. I bambini si erano arrampicati sulle colonne e sulle statue realizzate di recente nel tentativo di osservare lo spettacolo da un punto migliore.

					Le coorti sbarcarono per prime, e io le seguii subito dopo. Ci facemmo largo tra la folla, una fila di guardie cittadine con indosso cotte di maglia a liberarci il passaggio. Le prostitute premevano contro di loro, i seni prorompenti e i sorrisi accattivanti, nel tentativo di catturare l’attenzione degli uomini nella parte anteriore della colonna – i soldati con le tasche più profonde. Allo stesso modo, i mercanti gracchiavano in diverse lingue agitando i loro ninnoli, gli otri di vino e alcuni giocattoli sessuali dall’aspetto piuttosto pericoloso.

					Sebbene io fossi impaziente di proseguire verso il palazzo, Galerio e Diocleziano, adagiati sulle loro lettighe, sembravano intenzionati a godersi gli applausi, assaporando ogni singolo istante di uno sbarco che equivaleva in tutto e per tutto a un trionfo. Quando Galerio abbaiò alla coorte urbana di rallentare il passo, sentii il sangue ribollirmi nelle vene. Rivolsi lo sguardo avanti, oltre il mare di volti e i torreggianti horrea per l’immagazzinamento del grano, la vasta cisterna di marmo, le immense sale colonnate e i templi, fino a individuare l’accesso principale del palazzo imperiale nel cuore della città. Era lì che mia madre e Minervina mi attendevano. Ed era lì che avrei voluto trovarmi.

					Poco oltre individuai Bazio, intento ad analizzare un oggetto con due protuberanze che un commerciante gli aveva messo in mano.

					«Due denari, e ti assicuro che non ci sto guadagnando nulla!», insistette il mercante.

					«Mmm». Bazio arricciò il labbro inferiore, muovendo avanti e indietro l’aggeggio, la lingua per metà fuori dalle labbra e un occhio socchiuso come se stesse cercando di figurarsene le possibilità.

					«Urlerà come un’arpia… e non potrà più farne a meno, garantito!», aggiunse il mercante.

					«Ne prendo due». Bazio si strinse nelle spalle, lanciando all’uomo qualche moneta di bronzo.

					“Due?”. Sussultai, ma subito cercai di allontanare l’immagine insalubre che prendeva forma nella mia mente e afferrai l’omone dalla spalla. «Bazio, avanti, diamoci una mossa».

					«Mmm?», mugugnò lui confuso. Chiaramente i suoi pensieri indugiavano su questioni ben più salaci.

					«Il palazzo. Mia madre, Minervina!».

					Il volto dell’omone si illuminò quando finalmente comprese, e annuì in tutta fretta; si avviò a passo svelto verso il palazzo, superando la fila di guardie urbane e a capo della processione. Io lo seguivo a stretto giro, evitando i sostenitori e gli approfittatori tra la folla, finché infine non riuscii a lasciarmi alle spalle la massa brulicante.

					Percorremmo velocemente le strade, e per un attimo pensai che nulla avrebbe potuto rallentarci, ma fu proprio quel che accadde poco dopo. Una puzza acre di carne bruciata ci investì in pieno. Un brivido mi percorse la pelle mentre cercavo di identificarne l’origine: una decina di roghi con corpi fumanti, rannicchiati e inceneriti legati ad altrettanti pali.

					Vidi i contorni bruciacchiati di un Chi-Rho che pendeva dal collo di uno dei cadaveri, e tutte le mie paure assunsero la forma di una lama gelida che mi perforava le interiora. Era vero, dunque, l’editto persecutorio era giunto fino a quella città, proprio come temevo. Un legionario di guarnigione con un sorriso stampato in volto e dallo sguardo freddo era in piedi vicino ai corpi fumanti, gli occhi fissi su di noi; notò l’orrore nei nostri sguardi, ma era consapevole di avere il sostegno degli ordini dell’imperatore.

					«Qualcosa che non va, soldati?». Il legionario sogghignò rivolgendosi a me e Bazio; notò le nostre semplici tuniche militari, scambiandoci forse per fanti ordinari. «Non sarete mica solidali con questi cani che rinnegano i veri dèi?». Accompagnò le parole abbassando la propria lancia, chiaramente con l’intenzione di provocarci. A quel punto comparvero altri due legionari, affiancando quello più aggressivo con le loro espressioni fameliche.

					Bazio si avvicinò ai tre come se fossero disarmati, avanzando finché la punta di lancia di quello dallo sguardo freddo non arrivò a toccargli la tunica all’altezza del petto. «Tu, nanerottolo, devi rivolgerti a me con il titolo di centurione, e al mio compagno con quello di tribuno!», ringhiò come un mastino imbestialito. Il legionario dallo sguardo freddo sollevò subito la propria lancia, impallidendo con la stessa rapidità.

					«Chiedo scusa, signore», balbettò.

					Allo stesso modo, gli altri due indietreggiarono di un passo, abbassando lo sguardo a terra.

					A quel punto fui io a fare un passo avanti. «Ho trascorso quasi quindici anni a combattere lontano dalla mia casa, sempre a un pollice dalla lama di un goto, di un egizio ribelle o di un gigante persiano dallo sguardo impazzito. Ogni notte ho chinato la mia testa al cospetto di Marte, pregandolo di guidarmi con la sua saggezza, di essere al mio fianco sul campo di battaglia». Lanciai un’occhiata severa alle sue spalle, verso i cadaveri bruciati. «Mai una sola volta in tutti questi anni l’ho offeso massacrando cittadini indifesi in suo nome».

					«Ma… è per decreto dell’imperatore», balbettò il legionario.

					“E se gettassi un mantello viola sulle spalle di un lupo rabbioso, ubbidiresti ai suoi insensati ululati?”, ringhiai tra me e me, lanciandogli uno sguardo di fuoco.

					L’uomo percepì la mia ira e abbassò lo sguardo sui propri stivali.

					«Dimmi, quanti sono morti in questo modo?».

					Il legionario sussultò e tirò fuori la lingua per bagnarsi le labbra, le gocce di sudore che gli imperlavano il volto. «Centinaia», gracchiò. «Sono stati organizzati roghi ogni giorno».

					In quel momento l’ira ebbe la meglio su di me. Feci un passo avanti e afferrai il colletto dell’uomo. «Se per caso hai torto un capello alla mia famiglia…».

					Percepii la mano di Bazio sulla mia spalla. «Signore. Dovremmo affrettarci verso il palazzo».

					Chiusi gli occhi e spinsi via quel cane di un legionario facendolo barcollare all’indietro.

					Procedemmo a passo spedito, superammo le porte e i giardini del palazzo in un turbinio di saluti, arrivando in breve al portico principale e accedendo da lì alla grande sala. Il rumore della città svanì quasi all’istante e, come sempre, mi sentii minuscolo e smarrito nella vasta sala a cupola. Le torce scoppiettavano lungo i muri, ma l’aria era fresca; il pavimento in marmo venato di verde e le colonne di porfido donavano all’ambiente una patina lucida, illuminando i busti dorati e i raffinati affreschi. Silenzio. Finalmente un luogo sicuro?

					All’improvviso rimbombò il suono caotico di zampe e artigli che graffiavano il liscio marmo. Un cane da caccia agassiano superò l’angolo scivolando sul pavimento, le orecchie e la lingua che sventolavano come insegne militari al vento. Bazio si inginocchiò: «Ferox!», gridò deliziato, allungando le braccia per sollevare il cane e abbracciarlo come un bambino adorato. La creatura era poco più che un cucciolo quando avevamo lasciato la città l’ultima volta.

					«È passato un po’ di tempo, vero, signore?», tubò Bazio mentre Ferox gli leccava freneticamente il volto.

					«Quasi cinque anni», confermai guardandomi attorno nella vasta sala. Nei miei anni al fianco di Galerio, lo avevo accompagnato in guerra o ero stato in quella città, nel grande complesso del palazzo, per procedere con i miei studi. In quel momento pensai ancora una volta al mio vecchio tutore, Lattanzio. Avevamo trascorso molti giorni e serate a discutere di scienze della natura, delle stelle, delle origini dell’impero, di religione – di qualsiasi disciplina non marziale. L’anziano – un cristiano convinto – aveva sempre cercato di avvicinarmi alla sua religione, ricordai con un sorriso. E a volte i suoi insegnamenti si erano concentrati sul potere della mente.

					“Premi tra loro pollice e indice, ripensa ai bei tempi. Ripeti spesso il gesto, e quando lo farai ti sovverranno subito quei pensieri felici”.

					Mi accorsi che era ciò che stavo facendo in quel momento.

					«Oh, già, la mente è tanto diabolicamente complessa quanto divinamente semplice, non è vero?». Una voce familiare e fragile riecheggiò nella sala. Ferox inclinò la testa di lato e le sue orecchie scattarono verso l’alto. Io e Bazio ci voltammo e ci trovammo davanti il vecchio tutore. Avanzava lentamente verso di noi con l’aiuto di un bastone, i suoi capelli e la barba bianchi ancor più scompigliati del solito. Fui tanto felice di rivederlo quanto rattristato nel notare quanto gli ultimi cinque anni avessero pesato su di lui. Fece un cenno verso il mio indice e il pollice. «L’ultima volta che ti ho visto, Costantino, hai preso in giro quella tecnica definendola un mucchio di mer…».

					«Stai bene?», lo interruppi afferrandolo dalle spalle.

					«Non direi proprio. Le ossa mi dolgono nei mesi più freddi e…».

					«Parlo di queste persecuzioni», sibilai con voce bassa, interrompendolo di nuovo. Il mio sguardo cadde sul suo collo, dove di solito indossava la collana con il Chi-Rho. Il pendente non c’era più.

					«Ah!», disse Lattanzio sorridendo ironicamente, poi mi strinse a sé, sussurrando: «I roghi sono iniziati il mese scorso. La mia fede è salda come sempre – ancor più che in passato. Ma il martirio non fa per me, purtroppo non sono abbastanza coraggioso. Dunque ho scelto di riporre il mio amuleto e mordermi la lingua ogni volta che quegli animali sono venuti a cercare altri da gettare tra le fiamme». Si allontanò appena. «Prima di quanto credano, verranno giudicati per i loro peccati, e anch’io, forse, per la mia codardia».

					«Sciocchezze, tutore. Sei ancora vivo, e questo è molto più importante dell’ennesimo cadavere bruciato. Puoi usare la tua lingua d’argento vivo per imbeccare un po’ di buon senso nei due che hanno fatto tutto ciò».

					«Diocleziano e il Mandriano». Il suo volto si fece serio. «Dunque le voci dalle città desertiche sono vere… sono tornati? Temo a questo punto che le brutalità non faranno che esacerbarsi».

					Quelle parole riportarono i miei pensieri alle mie amate. «Dimmi, vecchio tutore. Ti prego, dimmi che anche loro sono al sicuro – mia madre e Minervina».

					Il volto di Lattanzio rimase serio, e per un istante avvertii il sangue gelarsi nelle mie vene. Poi, come un raggio di sole all’alba, un sorriso increspò i suoi lineamenti, e ogni ruga divenne più evidente. «Stanno bene, Costantino. Le ho incoraggiate a pregare discretamente come faccio io. Va’ da loro – sono nelle tue stanze d’un tempo».

					Trascorsi i giorni successivi isolato nell’ala meridionale del palazzo, nelle camere dall’alta volta che mi avevano sempre ospitato in quella città. Mi rifugiai tra la spalla e il collo di Minervina, sussurrandole parole dolci all’orecchio. Le accarezzai la pancia gravida e chiacchierammo amorevolmente del nostro nascituro, a pochi mesi dalla sua venuta alla luce. In quei giorni mia madre ci fece spesso compagnia, i suoi occhi luminosi ravvivati dalla promessa del suo primo nipote. Gli schiavi portarono nelle nostre sale ogni sorta di delizia – uva, ottimo vino, formaggi, pane appena sfornato, datteri, sgombri arrosto, garum e fagiani. Lattanzio e Bazio ci facevano visita a giorni alterni. L’unica altra persona che vedevamo era una donna di mezza età dalle guance rosse – una obstetrix che assisteva Minervina durante le sue nausee mattutine. Lì, lontani dalla folla e dagli eventi della città, stavamo bene, le pance piene e i cuori rinvigoriti.

					Ma era come vivere al riparo di uno scudo. Ogni volta che aprivamo le imposte per andare sul balcone e godere della frizzante aria invernale, o a tarda notte, quando svaniva il brusio delle strade… in quei momenti sentivamo tutto: urla, grida, ululati. Poco dopo l’aria si guastava portando con sé un distante e acre tanfo di carne abbrustolita.

					Cercammo di ignorare tutto ciò e di rimanere isolati, ma sapevo che avrei dovuto fare i conti con i doveri previsti dal mio incarico. Il primo dei quali consisteva nel partecipare a una cerimonia per la divinazione del futuro che giustificasse le persecuzioni. Quella sera – le calende di febbraio – qualcuno bussò alla porta. Sollevai lo sguardo. Lo stesso fecero Minervina e mia madre. I nostri sorrisi si dissolsero come bruma mattutina. «Non starò via a lungo», le rassicurai gettandomi sulle spalle il mio mantello di lana.

					Scivolai all’esterno imboccando il corridoio, imbattendomi subito in Bazio e Lattanzio che mi aspettavano. Il vecchio Lattanzio sembrava entusiasta quanto me per l’imminente cerimonia, mentre Bazio aveva sul volto un sorriso soddisfatto – probabilmente allietato dall’impiego dei suoi aggeggi a due punte con le prostitute locali.

					«Allora, cosa dobbiamo aspettarci?», chiesi ai due – consapevole di quanto fossi rimasto isolato dalla realtà.

					«Verrà sacrificato un toro, un uomo rovisterà tra le sue interiora e racconterà qualche frottola per compiacere i due sciocchi dipinti d’oro e argento», disse con tono piatto Lattanzio, mentre il suo bastone di legno rintoccava sul pavimento a ogni passo.

					Bazio sbuffò dal naso, scosso dalla sua fantasticheria privata. «Nah, a quanto pare l’aruspice che hanno scelto per leggere le interiora degli animali è ben istruito. Tagis d’Etruria. La sua divinazione rispecchierà quel che vede». Si grattò la testa appena rasata. «Sono sicuro che non leccherà il culo alla coppia di facce dipinte».

					«Allora potrebbe rivelarsi… interessante», commentai mentre mi si torcevano le budella.

					Arrivammo nella grande sala del palazzo. Come sempre, Diocleziano e Galerio occupavano il palco centrale. Erano in piedi sul pavimento in marmo accanto a una fonte d’acqua di porfido. I cortigiani e gli accoliti erano disposti in un cerchio serrato, con i legionari gioviani a difesa dell’Augusto d’Oriente e del suo Cesare. Ci avvicinammo unendoci al cerchio di spettatori. Quando il suono dei nostri passi si spense, a interrompere il silenzio assoluto nella sala rimase solo il crepitio delle torce disposte lungo i muri.

					L’incantesimo fu spezzato da un animale abnorme che grugniva e scalpitava con gli zoccoli sul pavimento lucido. Tutti si voltarono per osservare il gruppo di Gioviani che portava nella sala un grosso e vecchio toro. Alla bestia era stata somministrata qualche sostanza velenosa per smorzarne la forza, ne ero certo – aveva gli occhi sporgenti e spalancati, la sua andatura era erratica e debole, gli zoccoli scivolavano in tutte le direzioni. Incrociai lo sguardo della creatura solo per un istante percependo la paura nel suo cuore. Due civili camminavano al fianco del toro. Uno dei due era Tagis, l’aruspice proveniente dall’Italia: lo riconobbi grazie alla veste argentea dalle maniche lunghe e il cappello a punta bianco che indossava. L’altro era il rex sacrorum, che presiedeva il sacrificio – inconfondibile con il suo manto e il cappuccio scuri che celavano tutto al di fuori delle sue labbra pallide e della mandibola avvizzita. Un’ascia cerimoniale pendeva dalla sua cinta.

					Il circolo di astanti si aprì per lasciare che il disorientato toro raggiungesse il centro.

					Diocleziano osservava la scena con gli occhi socchiusi. Galerio aveva un sorriso stampato sul volto, come un corvo pronto a banchettare. Mentre il rex sacrorum e Tagis l’aruspice si mettevano all’opera, circondando la bestia e intonando a gran voce un canto che rimbombò in tutta la sala, mi chiesi quale sarebbe stato l’esito dello spettacolo. Le vite di molte migliaia di cittadini romani dipendevano dalla divinazione di Tagis.

					«Tagis è un brav’uomo», sussurrò qualcuno al mio fianco, «ma le sue parole verranno distorte per piegarle alla volontà imperiale».

					Mi voltai e vidi un giovane slanciato che si era insinuato nella folla fino a raggiungermi. Lo osservai un istante. Oltre i capelli e la barba ordinati e freschi di taglio, riconobbi il volto dai lineamenti eleganti, la pelle abbronzata e gli occhi scuri.

					Mi rivolse un sorriso nervoso. «Non ti ho mai dimenticato, Costantino», sussurrò porgendomi cauto il braccio.

					Per un istante dimenticai tutto quel che stava succedendo nel circolo davanti a me. Gli afferrai la mano e lo strinsi a me per abbracciarlo. «Nemmeno io, Massenzio», risposi. Alcuni nel cerchio si girarono verso di noi, rivolgendoci uno sguardo di disapprovazione, così tornammo a osservare il rituale. Appena gli occhi carichi di malcontento ci ebbero abbandonato, mi chinai per sussurrare all’orecchio di Massenzio: «Quanto tempo è passato, amico mio?». Osservai la corazza scolpita in bronzo che gli ricadeva goffamente sulla corporatura esile. «Sette anni? Come va con Valeria?». Sorrisi, ipotizzando ingenuamente che lui e sua moglie godessero della stessa complicità che esisteva tra me e Minervina. Ma lui non ricambiò quel sorriso. Anzi, faticò a sostenere il mio sguardo, decidendo piuttosto di osservare riluttante il destino del toro.

					«Valeria è… è fatta a modo suo», fu tutto ciò che disse.

					Lo compatii, ricordando la donna forte e talvolta glaciale che avevo incontrato il giorno del loro matrimonio. Avevo capito che sarebbe servito un uomo dalla tempra d’acciaio per tenerle testa. Allora mi sovvenne un altro pensiero, e mi sentii uno sciocco per non essermene ricordato prima. «Tuo figlio!».

					«Romolo», disse, sorridendo come se gli avessi appena consegnato le chiavi delle ville romane sul Palatino. «È un ragazzo d’oro, amico mio, ed è tutta la mia vita. Una mattina dovresti venire con noi alle stalle del circo. Romolo adora i cavalli e i carri. Potrebbe imparare moltissimo da te, ne sono sicuro». Notai che il suo sguardo si soffermava sui tagli e sulle cicatrici che avevo sulle mani e sul volto. «Viviamo qui da qualche anno. In questo tempo abbiamo sentito molte storie delle tue gesta in Egitto e lungo i confini persiani». Poi si avvicinò per fare in modo che fossi solo io a sentirlo, indicando Galerio con un dito. «Ma gli agenti di quel maledetto bastardo si sono assicurati che fosse lui a risaltare più di ogni altro, come se avesse vinto da solo la guerra di Persia».

					«E credi che le parole di questo aruspice verranno alterate per continuare con le persecuzioni?», chiesi osservando Tagis.

					«Ne sono certo. Ricorda, ho trascorso molti anni alla corte del mio “glorioso” padre, l’imperatore d’Occidente. Li ho visti distorcere le parole più oneste».

					Alzai lo sguardo per seguire gli occhi di Massenzio verso il lato opposto del cerchio. Lì c’era Massimiano, nelle provincie orientali per la prima volta da diversi anni. Il tempo sembrava aver raddoppiato la stazza dell’imperatore. Corpulento e rubicondo, aveva la barba che scendeva in una spirale fino al petto della sua lorica scolpita, e gli occhi incavati e iniettati di sangue.

					«Sei tornato in Occidente?», chiesi. «Dimmi, cosa dice la gente lì di mio padre?».

					Massenzio mi rivolse un sorriso. «Rilassati. Sarà pure l’equivalente occidentale di Galerio, ma le somiglianze finiscono lì. Costanzo si è dimostrato un bravo regnante. È ancora impegnato nella guerra con i ribelli della Britannia, e non sentiamo altro che elogi per le sue gesta – come accade anche per le tue. Ottenere una tale gloria a dispetto della sua malattia è…». Le sue parole si spensero quando si accorse della mia espressione preoccupata.

					«Si sta indebolendo?», domandai. «Ho sentito che ora lo chiamano il Pallido».

					«L’ha presa bonariamente. Costanzo Cloro, il Flagello del Nord! È ancora abbastanza forte da alzarsi dal letto ogni mattina e guidare le legioni in battaglia. Perciò non crucciarti per il suo stato di salute», cercò di rassicurarmi. Si guardò attorno goffamente, alla ricerca di un altro argomento di conversazione, poi schioccò le dita. «Dovremmo incontrarci e parlare di nuovo. Come ti ho detto, vieni con noi alle stalle. Di recente è arrivata una nuova mandria. Romolo ha addestrato e allevato uno stallone, un pezzato grigio di nome Celeritas, quasi pronto a diventare un cavallo da battaglia. Magari potrebbe fare al caso tuo».

					“Che bel gesto”, pensai. Ricambiai il sorriso e chinai il capo per accettare la proposta.

					Tacemmo entrambi quando Tagis e il rex sacrorum interruppero i canti. Il silenzio tornò a dominare la sala. Tagis indietreggiò mentre il rex sacrorum estraeva un martello e una serie di cesoie da una sacca. Il toro alzò lo sguardo, terrorizzato, gli occhi vitrei che sondavano le ombre sotto il cappuccio del sacerdote alla ricerca di un accenno di pietà. Il rex sacrorum tagliò una ciocca di peli dalla fronte del toro, facendolo arretrare spaventato.

					«Vedete come la creatura acconsente?», disse il sacerdote ai presenti con voce roca, le braccia tese e i palmi rivolti verso l’alto.

					«Procedi», ordinò Diocleziano.

					Il rex sacrorum scagliò ferocemente il martello sul capo del toro, accompagnato dallo scricchiolio delle ossa del cranio. La bestia grugnì stordita. Poi, con un movimento altrettanto rapido di un pugnale invisibile, l’animale venne sgozzato. Il sangue inondò il pavimento di marmo. Nel giro di qualche istante, le zampe del toro tremarono e cedettero sotto il suo stesso peso.

					Tagis si accovacciò accanto all’animale, iniziando immediatamente a eviscerarlo. Lo strappo delle carni lacerate riecheggiò nella sala e la puzza di interiora permeò l’aria. Continuai a osservare la scena con sguardo assente, vedendo il fegato e le budella del toro sparse sulla pozza di sangue, mentre Tagis le analizzava con attenzione. Notai allora una goccia di sudore che imperlava la fronte dell’aruspice, e le sue vene pulsanti sul collo.

					«Ebbene?», domandò Diocleziano.

					«Avanti, forza!», ringhiò inutilmente Galerio.

					Tagis alzò lo sguardo, scuotendo la testa. «I segni non sono positivi. Dicono che i persecutori si sba…».

					«Silenzio!». Galerio si lanciò a passo svelto verso Tagis, incombendo sull’aruspice. La sua presenza torreggiante fu sufficiente a pietrificarlo. «Dunque, aruspice…», continuò Galerio con sguardo intenso, «…ne sei proprio sicuro?», lo incalzò con un sorriso malevolo. Dalla parte posteriore della sala, due legionari gioviani si avvicinarono appena al circolo, le mani appoggiate sulle impugnature delle proprie spade.

					Massenzio sospirò. «Come sospettavo», mi sussurrò all’orecchio.

					Gli occhi spalancati di Tagis saettarono verso i Giovani per tornare a posarsi subito dopo sulle interiora del toro. «Forse c’è una presenza maligna nell’aria… che altera la divinazione?», mugugnò.

					«Eccome», ruggì Galerio. «Cristiani!».

					Diocleziano interruppe il suo Cesare e lo richiamò a sé. I due discussero per qualche tempo, poi si voltarono per rivolgersi al circolo di spettatori. «Se questo toro è morto invano», stridette Diocleziano, «perché la presenza cristiana ha influenzato le capacità del nostro aruspice, forse dovremmo fare qualcosa per depurare l’aria?».

					Vidi il volto di Tagis impallidire. Le sue parole non erano state solo distorte. Erano state schiacciate e straziate al punto da essere irriconoscibili.

					Galerio proseguì. «Domani daremo inizio alle prove di fede. Ogni cittadino sarà costretto a farsi avanti per dimostrare che la propria fedeltà è riservata esclusivamente ai veri dèi. Nessun cristiano vorrà offrire sacrifici agli dèi, e in questo modo riusciremo a estirparli. Infine bruceranno più intensamente che mai – abbastanza da illuminare le strade di Nicomedia nella notte più oscura. Tutti i nostri sforzi si concentreranno sul liberare la città dalla loro presenza entro la fine del mese. Nessuno verrà risparmiato. Mendicanti, puttane, guardie di palazzo… famiglie nobili».

					Le sue parole mi perforarono come una lama di ghiaccio. E sono certo che nel pronunciarle rivolse il suo sguardo verso di me. Fissai l’aruspice. Il volto di Tagis era madido di sudore. Le sue labbra tremavano.

					«Domine, Cesare», disse infine. «Mi sono sbagliato». Tagis chinò il capo, gli occhi chiusi, serrati dal disgusto per sé stesso. «I segni sono positivi. L’editto persecutorio è visto con favore dagli dèi».

					Avvertii la nausea montarmi dallo stomaco fino alla gola. L’onesto Tagis era stato costretto a falsificare la lettura delle interiora del toro e a legittimare le persecuzioni – solo per prevenire lo sterminio accelerato dei cristiani di Nicomedia.

					«Eccellente!». Diocleziano avanzò e sollevò le braccia al cielo, il volto solcato da un sorriso gioioso. «E ora, che si festeggi con un banchetto!».

					Il cadavere del toro venne portato via per venire macellato. Appena un’ora dopo la sua morte, venne servito su un lungo tavolo da pasto, accerchiato dai maiali dalla faccia rubiconda che lo avevano visto morire. Gli invitati iniziarono a ingurgitare la carne cotta, ridendo come sciacalli e sbrodolandosi le tuniche con abbondanti sorsi di vino. A una certa distanza da me, notai quanto fosse a disagio Massenzio, al fianco di quel grasso porco di suo padre e di un senatore calvo altrettanto corpulento. Ma avrei dato fino all’ultimo denario per essere al suo posto, a debita distanza dai due che invece avevo al mio fianco. Galerio alla mia sinistra e il suo detestabile figlio, Candidiano, alla mia destra.

					Galerio ingurgitava lunghe sorsate di vino, e a un tratto si alzò per rivolgersi a tutti i commensali disposti ad ascoltarlo: «Un trionfo, ecco cos’è stato. L’oracolo di Didima ci ha concesso la sua approvazione… alla fine… e ora questo celebre aruspice loda la nostra decisione». Sorrise in direzione di Tagis, ancora sudato e pallido, che sembrava aver perso del tutto l’appetito.

					I seguaci di Galerio tra i commensali applaudirono le parole dell’imperatore, dopodiché il Mandriano tornò a sedere. «Vedi, gli uomini non agiscono in virtù delle parole degli dèi, tribuno», mi sollecitò Galerio ingozzandosi con un pezzo di carne cruda. Mentre parlava il sangue, il grasso e i succhi gli impregnarono il mento, e diversi filamenti di carne gli pendevano tra i denti. «Perché gli dèi non possono parlare. Il potere è nelle mani di chi è incaricato di parlare per conto degli dèi».

					Ero quasi al limite della pazienza, quando Candidiano gettò la testa all’indietro in una fragorosa risata scaturita da una conversazione che stava intrattenendo con un altro cortigiano. Una risata acuta e penetrante come il verso di un gabbiano. Ancora peggio, i suoi gomiti urtarono contro i miei, facendomi rovesciare il vino dalla coppa che tenevo in mano sulla mia tunica pulita.

					«Di chi parla per conto degli dèi», ripeté Galerio investendomi con il suo alito disgustoso.

					«I cani più deboli tendono a ululare più forte», sbottai infine.

					Me ne pentii immediatamente. La patina di ebbrezza svanì all’istante dagli occhi del Mandriano, le sue pupille si restrinsero e arricciò le labbra, che vidi fremere in preda all’ira.

					«Fa’ attenzione, tribuno. Sei fortunato anche solo a potermi parlare. Non sei divenuto quel che speravo nei nostri anni insieme. Un tempo credevo che avresti potuto succedermi, divenire il mio Cesare quando infine ascenderò al titolo di Augusto d’Oriente», disse agitando una mano con disinvoltura. Poi, certo di aver distrutto il mio spirito con la sua goffa retorica, tornò a fissarmi con il suo sguardo penetrante. «Ma a dispetto dei tuoi fallimenti nel corso degli anni, non sei una risorsa del tutto inutile… ancora».

					«Cosa desideri da me, mio Cesare?», chiesi, cercando di placare l’emozione che mi tremava nel petto.

					A quel punto si chinò verso di me, le labbra a un pollice dal mio orecchio. «Voglio il tuo cuore!», sibilò come una serpe. «Basta con quest’atteggiamento recalcitrante. Basta parole velenose nei miei confronti. D’ora in poi esisterai solo per obbedirmi».

					Indietreggiai, accorgendomi dai suoi occhi neri come l’inchiostro e dalla smorfia contorta sul suo volto che faceva sul serio. «Vuoi che ti offra la mia fedeltà».

					La sua smorfia svanì e un freddo sorriso comparve sulle sue labbra. «Ora ci capiamo. Il modo in cui ti comporti vicino a me, il modo in cui mi guardi… mi spingono a pensare che tu non mi sia del tutto fedele. E ti garantisco che per te non è un vantaggio… niente affatto». Schioccò la lingua contro i denti, poi prese una mela e se la rigirò in mano. Afferrò un coltello e lo appoggiò sulla polpa del frutto. Con uno scatto del polso, aprì la mela in due. «Né è un bene per le persone a cui tieni, soprattutto se sono cristiane».

					Quella minaccia mi lasciò intorpidito. Abbassai lo sguardo sul mio piatto intonso trattenendo a fatica un conato di vomito.

					12
Massenzio

					Marzo 303 d.C.

					«Mi turba, Massenzio. È semplicemente ripugnante; non solo indegno di un romano, ma di un essere umano. E peggio di qualsiasi altra cosa, è un gesto miope». Fissai Costantino con la coda dell’occhio mentre eravamo appoggiati sulla balaustra di marmo del balcone, una posizione da cui potevamo godere una straordinaria vista della grande città di Nicomedia, il fulcro orientale del potere di Roma, con tutta la sua nobiltà e la sua cultura. Quel maestoso gioiello di civilizzazione era illuminato da un bagliore che sarebbe stato semplicemente mozzafiato, se fosse stato possibile ignorarne l’origine.

					Due horrea – i granai che contenevano le riserve cittadine – baluginavano alla luce del primo mattino, ancora in fiamme dopo ore di tentativi per placare il rogo. I vigiles della città erano troppo pochi per essere davvero efficaci, e diverse unità erano ancora impegnate con altri roghi vicino alle porte cittadine, al porto, nel distretto dei magazzini e nei bassifondi. Distolsi l’attenzione dai granai, rivolgendo una rapida occhiata alla mia sinistra, e il mio sguardo fu catturato dall’ala nord del palazzo, ancora in piedi ma simile alle ossa incenerite e annerite di un gigantesco mostro.

					Le rivolte erano arrivate a intermittenza, risultando estremamente difficili da controllare, poiché ogni volta gli istigatori si dileguavano prima che le autorità potessero raggiungere il sito in questione, lasciandosi dietro solo cittadini adirati, edifici in fiamme, sedizioni e un certo numero di luoghi d’esecuzione vuoti e in attesa della prossima vittima. Non sapevo se le persecuzioni fossero “inumane”, ma di certo non erano un gesto lungimirante, e indubbiamente erano state gestite malamente dai nostri signori imperiali.

					A seguito delle prime rivolte scatenatesi in seguito alle persecuzioni, Diocleziano aveva ordinato la distruzione del nuovo e magnifico – e da amante della grande architettura dovevo ammetterlo, era davvero magnifico – tempio dedicato al dio cristiano eretto a Nicomedia. Tutti gli averi di quello strano culto isolato erano stati confiscati e i libri bruciati. L’editto dell’imperatore era stato pubblicato ufficialmente, la sua decisione sul nuovo status criminale dei cristiani messa nero su bianco con parole inflessibili. Parole che erano state spedite come stormi di corvi in ogni angolo dell’impero, preannunciando fuoco e sangue ovunque venivano lette ad alta voce.

					L’incendio del palazzo era stato il primo gesto eclatante di sfida a seguito dell’editto, e se solo gli imperatori avessero reagito con maggior cautela, avrebbero potuto domare la situazione restituendo la città alla sua quotidianità. Invece avevano dato inizio a una caccia spietata e all’estorsione di confessioni, colpendo sempre più duramente la popolazione di cristiani – o, in alcuni casi, persone semplicemente abbastanza impopolari da guadagnarsi l’etichetta di “cristiano”.

					Quattro uomini al servizio di Diocleziano erano stati identificati come i responsabili dell’incendio a palazzo, e il loro fato era stato terrificante anche agli occhi di chi dispregiava quella setta. Un ciambellano di palazzo, un responsabile governativo e un ufficiale delle guardie di palazzo erano andati incontro al proprio destino senza mai smettere di dichiararsi innocenti, ciascuno torturato ai limiti della resistenza umana. Infine i loro corpi martoriati erano stati dati in pasto alle fiamme come esempio per il popolo.

					Eppure i tre non erano stati altro che complici del valletto personale dell’imperatore, Pietro il Cubicolario, che non aveva rinnegato alcunché mentre lo appendevano dai polsi davanti alle mura del palazzo per flagellarlo con perizia, mai abbastanza violentemente da farlo svenire. E quando le sue ossa furono ridotte in frantumi e la sua pelle a brandelli, gli strapparono i lembi residui di pelle una striscia alla volta, lasciandolo infine scarnificato e ululante. Quel pomeriggio li avevo visti tirare giù quell’ammasso di carne che un tempo era stato Pietro – un uomo che non conoscevo affatto – per versare addosso al suo corpo roseo sale e aceto prima di calarlo sui ferri roventi e cuocerlo lentamente davanti alla folla estasiata.

					Pietro il Cubicolario aveva lasciato il mondo degli uomini soffrendo un destino a cui nessun romano aveva mai assistito dagli oscuri tempi di Nerone. Come per i suoi “complici”, l’esecuzione avrebbe dovuto rappresentare un messaggio per il popolo di Nicomedia.

					E indubbiamente aveva funzionato.

					Non come Diocleziano e Galerio avevano sperato, però. Mentre Pietro abbandonava il nostro mondo, lo stesso avevano fatto la sicurezza e la sanità mentale dei cittadini. Per giorni e giorni le ribellioni si erano scatenate senza freno, spesso i rivoltosi ignari venivano insultati e bruciati al posto dei veri colpevoli, che rimanevano quasi sempre ignoti. Infine era giunta la primavera, colorando ogni aiuola di mille sfumature, di verde le chiome degli alberi e dando nuova vita alla fauna selvatica. Ma il sollievo della stagione più dolce era stato macchiato dalle infinite esecuzioni, dai roghi e dalle rivolte.

					E quella mattina, mentre me ne stavo in balcone con il mio amico, non fu affatto diversa. Altri sei uomini sarebbero morti nel giro di un’ora o due, incluso il più importante sacerdote della setta cristiana di Nicomedia, Antimio. La legna da ardere di qualità iniziava a scarseggiare in città, e dunque Antimio e i suoi compagni sarebbero stati spediti a incontrare il loro curioso dio con l’aiuto di una lama. Mio padre aveva richiesto la mia presenza, e io già mi ero rassegnato alla questione. Avevo usato ogni frammento della mia energia per contrastare la sua richiesta di far partecipare all’esecuzione anche mio figlio, e non avevo più forze residue per oppormi ulteriormente.

					Costantino non avrebbe presenziato.

					Durante l’annuncio dell’editto e il farsesco sacrificio del toro, il mio amico si era ritrovato in conflitto con Galerio. Avevo visto i due uomini discutere durante il banchetto e temevo per il futuro di Costantino, considerata la sua tendenza a dare voce ai suoi pensieri a prescindere dalle conseguenze. Ma in qualche modo era riuscito a contenersi, e nei giorni seguenti, si era tenuto a debita distanza dal suo “mentore”, sostenendo di dover rimanere vicino a sua moglie, che quasi non poteva lasciare la sua stanza visto lo stato avanzato della gravidanza.

					Di conseguenza io e lui avevamo avuto diverse occasioni di trascorrere del tempo insieme, il mio amico aveva potuto allontanarsi da Galerio e dagli orrori dell’editto, e io da Valeria, dal suo sguardo di ghiaccio e dalla sua lingua affilata. Il giovane Romolo, sempre in grado di illuminare le mie giornate, mi accompagnava nelle mie visite, e Costantino si dimostrava sempre affettuoso con lui, come fosse il suo zio preferito; i due avevano diverse mattinate ad addestrare e allevare il mio cavallo Celeritas alle stalle, mentre Bazio giocava con il suo cane nei pressi del recinto. A posteriori, sospetto che a parte me, il mio vecchio amico sia stata l’unica famiglia per il giovane Romolo.

					Voltai le spalle al balcone e versai due bicchieri di vino, diluendoli debitamente, e tornai dal mio amico per consegnargliene uno. Di nuovo all’interno, udii attraverso le spesse tende Romolo che intratteneva la madre e la moglie di Costantino con la sua versione di una canzone insegnatagli dal suo tutore. A soli otto anni, era beatamente ignaro degli orrori che lo circondavano, e io avevo tutta l’intenzione di fare in modo che le cose restassero così.

					Dopo aver bevuto un sorso di vino, osservai le volute di fumo che annerivano il cielo sopra i granai.

					«Non è inumano, Costantino. A dire il vero, è fin troppo umano. Sei stato via, in guerra, e hai affrontato l’animo nobile di nemici valorosi e apprezzato la gloria di una vittoria sudata a fatica. Mentre per tutto questo tempo, io me ne sono stato qui a osservare il ventre sbiadito di questo impero in tutta la sua nauseante bruttezza».

					Allora Costantino si voltò verso di me, e l’espressione sul suo volto quasi mi fece indietreggiare. Mi fissò con uno sguardo freddo e inflessibile, e quando parlò lo fece quasi sibilando.

					«Non sai nulla della guerra, Massenzio. Non hai idea delle cose che ho visto, delle cose che ho fatto. Sei innocente, mio giovane amico. Prega chiunque desideri di non ritrovarti mai sommerso dal sangue e dal sudiciume di avversari e alleati, mentre assisti a una serie infinita di atti di pura malvagità perpetrati in nome dell’impero».

					A quel punto rimasi in silenzio. Mi accorsi dal suo sguardo che insistere non avrebbe portato a nulla. Nel silenzio che seguì, udii Romolo e Minervina recitare i nomi dei consoli vissuti nell’epoca augustea, una lista apparentemente infinita che il suo tutore gli inculcava ormai da giorni. Forse sarebbe stato opportuno cambiare argomento.

					«So che sei preoccupato per loro, Costantino. Eppure sono ancora al sicuro».

					«Per adesso».

					«Hanno seguito l’esempio di Lattanzio e tenuto la loro fede per sé. Qualsiasi minaccia possa elaborare Galerio, le conseguenze di una sua accusa nei confronti della tua famiglia rappresenterebbe un problema per lui. A meno che non sia tu a provocarlo, sono certo che non farà nulla in questo senso».

					«Non dovrebbero essere costrette a nascondere la loro fede, Massenzio».

					Aggrottai la fronte bevendo un altro sorso di vino. «Non dirmi che condividi il loro credo?», domandai con un sussurro stupefatto. In qualche modo sembrava ragionevole che il vecchio precettore e le donne si lasciassero influenzare da quello strano culto, ma l’idea che un eroe di Roma e un combattente come Costantino potesse fare altrettanto mi sembrava a dir poco assurda.

					«No», rispose, «ma non mi sento nemmeno minacciato dai cristiani. Il loro dio viene usato come scusa per confiscare tutto ciò che gli imperatori desiderano e uccidere chiunque rappresenti per loro un problema. Che io sia uno di loro o meno, i miei cari non dovrebbero vivere in preda alla paura solo per via della loro fede».

					Arricciai le labbra. Era un tema che mi metteva in difficoltà. Nonostante ne avessi avuto il tempo, non mi ero ancora fatto un’opinione sui cristiani che sfidavano la legge e davano fuoco alle città, dichiarando al tempo stesso una superiorità morale che non riuscivo a vedere. In realtà, e a posteriori, non sarei mai riuscito a trovare alcuna caratteristica redentrice nell’intero culto se non fosse stato per gli esempi della famiglia di Costantino.

					«Nessuno vuole impedirgli di venerare il loro dio, Costantino, ma negare la divinità dell’imperatore è semplicemente tradimento. È inevitabile. Il cieco rifiuto dei cristiani di accettare la divinità di Diocleziano…», per qualche motivo non mi era mai passato per la testa di usare lo stesso termine per mio padre, «…è il motivo per cui si è scatenato tutto ciò. E se da una parte non li avrei mai puniti come sta facendo questo malefico editto, non mi sarei nemmeno precipitato a sostenere la loro causa. Io, per esempio, mi preoccuperei per il futuro dell’impero se una considerevole parte della sua popolazione non onorasse gli antichi dèi».

					«E che futuro può avere un impero che non riconosce i cambiamenti di fede della propria popolazione?»

					«Ora mi sembra di parlare con Lattanzio», commentai accennando un sorriso, nella speranza di alleggerire la discussione. Il mio amico accolse però quelle parole con un silenzio imperscrutabile. «Cosa hai intenzione di fare?»

					«Rimarrò al fianco di Minervina e mia madre finché mia moglie non partorirà. Finché i titani dipinti che siedono sul trono non decideranno di convocarmi. Finché Nicomedia non sarà ridotta in cenere».

					Il suo tono si era adombrato come il suo umore, e mentre aprivo bocca per cercare di placarlo, per offrirgli qualche parola di conforto in grado di strapparlo al suo isolamento crescente, lo vidi svuotare la coppa di vino e rivolgermi un’occhiata torva.

					«Faresti meglio a raggiungere tuo padre prima che venga a cercarti lui», disse. «Se vuoi, puoi lasciare Romolo con noi mentre vai a scaldarti le mani con le braci del vescovo di Nicomedia. Il ragazzo sarà al sicuro qui».

					Sospirai tristemente ma seguii il suo consiglio. Quando mi voltai per allontanarmi dal balcone, Costantino non aveva ancora sollevato lo sguardo, e io non riuscii a fare a meno di preoccuparmi per il mio amico. Nonostante tutte le sue gesta gloriose, eccolo lì che languiva in un luogo oscuro sotto lo sguardo impietoso del suo signore, e a illuminare la sua giornata erano solo le due donne. Purtroppo, data la situazione che vivevo con mio padre, mia moglie e mio figlio, lo comprendevo fin troppo bene.

					Ero in piedi sulla pedana rialzata e tremavo nonostante il caldo. Mio padre e Diocleziano erano seduti sui loro troni, come si addiceva ai due uomini che condividevano il divino controllo dell’impero. Eppure il pedante che c’era in me faceva fatica ad accettare la vista di Galerio accanto all’imperatore più anziano. Il padre di Costantino, braccio destro del mio, era ancora impegnato in Britannia a combattere infinite orde di barbari dalla pelle dipinta di blu. Mentre Galerio, suo pari, se ne stava lì, seduto sul trono del potere, esposto al pubblico quasi fosse eguale di mio padre. Il favore di cui il Mandriano godeva presso Diocleziano mi consumava nel profondo. Sebbene non percepissi particolari legami paterni con il mio genitore, non avrebbe dovuto lasciarsi oscurare in quel modo da un simile porco dal cuore nero.

					I miei pensieri vennero interrotti quando il mormorio della folla si spense per lasciare posto al rombo e agli scricchiolii delle ruote dei carri e allo scalpiccio degli zoccoli che solcavano la strada lastricata.

					Due carri apparvero tra la lunga fila di Erculiani, con le loro aquile nere sugli stendardi a campo rosso, e quella di Gioviani con il loro blu pallido. I mezzi si avvicinavano lentamente, come si addice a un funerale, le ruote che rimbalzavano sul lastricato disomogeneo, le figure all’interno che venivano sballottate come bambole di pezza e in grado di rimanere a bordo solo perché legate con spesse corde a pali verticali che li esponevano al pubblico.

					Resti di frutta marcia e verdure annerite colpivano ripetutamente le sagome – tre per ciascun carro. Era evidente che tutti avessero subìto orribili torture prima di raggiungere il luogo d’esecuzione nei pressi delle mura cittadine. I carri borbottarono fino a fermarsi, mentre la popolazione esultava davanti ai cristiani condannati. Non sapevo se fossi l’unico a notarlo, o se altri se ne fossero accorti ma a nessuno importasse, ma la folla era punteggiata da volti angosciati e pianti per i prigionieri. Infatti, quando il secondo carro rallentò subito dopo il primo, un cittadino riuscì in qualche modo a superare la barriera di soldati raggiungendo il mezzo, davanti al quale prese a intonare una sorta di preghiera, sollevando le braccia verso l’uomo condannato solo per ricevere un colpo in testa dall’asta della lancia di un gioviano. Venne subito trascinato via e gettato di nuovo in mezzo alla folla, stordito e sanguinante.

					Sebbene non provassi particolare affetto – né odio – per quei cristiani, trovavo difficile non ammirare la compostezza e la nobiltà con cui sembravano affrontare il loro fato. Me ne resi conto in quel momento per la prima volta: la morte di uomini del genere era uno spreco del tutto superfluo. A prescindere dalla loro fede, quella tempra d’acciaio purtroppo mancava in molti dei romani più “nobili” che conoscevo. Ripensai alle parole che avevo rivolto a Costantino poco prima: “Se da una parte non li avrei mai puniti come sta facendo questo malefico editto, non mi sarei nemmeno precipitato a sostenere la loro causa”.

					Doveva pur esserci un modo per usarli piuttosto che abusarne…

					Il primo uomo a scendere dal carro, proprio come gli altri cinque, indossava solo un sacco sporco e logoro, macchiato e coperto di polvere e sangue. Nonostante ciò aveva un portamento militare. Si ergeva orgoglioso, con il mento alto, e mi bastò guardarlo per capire che doveva trattarsi di un soldato. Cosa lo avesse portato a cadere tanto in basso, non riuscivo a immaginarlo. Possibile che un uomo simile non avesse il buon senso di raccontare al proprio accusatore tutto ciò che voleva sentirsi dire e di non sacrificare la propria vita?

					Ma mentre avanzava sprezzante verso lo spiazzo davanti agli imperatori, claudicando per colpa di qualche ferita, capii che quell’uomo non avrebbe sacrificato i suoi princìpi per nulla al mondo. Di nuovo, era una caratteristica che andava sfruttata, non punita. Gli sfregi scarlatti lungo le braccia e la schiena e le macchie sulla veste erano testimoni di un’orribile tortura perpetrata con una lama, e nonostante ciò si ergeva fiero.

					Gli uomini che lo seguivano, ciascuno slegato a turno dai carri condotti sul luogo dell’esecuzione, erano di stampo misto. Semplici cittadini che avevano avuto la temerarietà di rifiutare i veri dèi. Eppure, nonostante la loro semplicità, ognuno diede in parte prova di quello stesso sprezzo e nobiltà d’animo quando si ritrovò davanti agli imperatori. L’uomo che arrivò per ultimo era il celebre Antimio, alto sacerdote dei cristiani di Nicomedia. Una sola occhiata al suo volto barbuto, sereno e fiducioso, fu sufficiente a confermarmelo.

					Cercai di sembrare interessato, persino entusiasta, mentre i sei uomini venivano disposti in una fila ordinata dalle lance dei loro carcerieri. Mi finsi scioccato quando vennero elencati i loro “crimini”, insieme ai loro nomi e ai ruoli che ricoprivano, ma non dovetti certo simulare la mia sorpresa nello scoprire che il soldato, di nome Georgios, era un prefetto della privilegiata squadra di Gioviani al servizio di Diocleziano!

					Attesi nervosamente, avvolto dal silenzio della folla altrettanto pensierosa, mentre ai sei uomini veniva data l’ultima possibilità di rinunciare al proprio dio, di baciare le vesti degli imperatori e offrire un sacrificio a Giove – come esempio della “munificenza” di Diocleziano. Non mi aspettavo che qualcuno di loro accettasse, certo, ma mi resi conto di sperare segretamente che il soldato accettasse l’offerta.

					Non lo fece. Rimasi impassibile mentre i sei uomini venivano ufficialmente condannati e il boia si faceva avanti, estraendo una smisurata spada dal suo fodero nero. Stavolta, la vita dei condannati non si sarebbe conclusa con una lama affilata e appuntita nel collo per una morte pietosa e rapida.

					Il primo uomo venne costretto a inginocchiarsi, sebbene non sembrasse interessato a opporsi. Quando il boia sollevò la sua pesante spada e l’abbatté sul collo teso della sua vittima feci una smorfia. Supposi che da quella posizione la spada sarebbe rimbalzata sul lastricato dopo aver attraversato il collo da parte a parte, danneggiando così la lama.

					Ma quando la spada si conficcò nel collo dell’uomo, spezzandogli la colonna vertebrale, compresi ogni cosa. La lama era stata smussata appositamente, era segnata da scalfitture e per nulla affilata, in modo da causare quanto più dolore possibile e negare così ogni remota possibilità di morire in seguito a un singolo colpo. Così osservai la povera creatura ricevere quattro colpi: la lama gli si conficcò ogni volta di più nel collo, finché non riuscì infine ad attraversarlo del tutto facendo rotolare via la testa. Al quarto colpo la bocca dell’uomo annaspava ancora nel tentativo di gridare. Non avevo alcun dubbio che avesse provato ogni sfumatura di dolore durante l’esecuzione. Mi augurai che il suo dio si dimostrasse più misericordioso nel prossimo mondo di quanto non lo fosse stato in questo, ovunque si trovasse.

					E così la cerimonia procedette; la testa del soldato rotolò via misericordiosamente dopo appena due colpi, mentre quella del “vescovo” Antimio, non so se per caso o in seguito a un disegno progettato con cura, richiese ben sei colpi per essere recisa. A giudicare dagli sguardi soddisfatti e famelici sui volti dei tre regnanti seduti, propenderei per la seconda ipotesi.

					Osservando la brama sul volto di Galerio mi rallegrai del fatto che Costantino fosse impegnato con la sua moglie incinta e si trovasse lontano da tutto ciò. Io come al solito mi comportai in modo diplomatico, sopprimendo opportunamente i miei reali sentimenti. Costantino non era quel tipo d’uomo; se fosse stato presente, avrebbe fatto qualcosa che lo avrebbe portato a essere la settima vittima di quell’orribile lama smussata.

					Scoprimmo poi che Costantino avrebbe potuto liberarsi di lì a poco del peso più gravoso tra quelli che lo stavano opprimendo. Qualche giorno dopo l’uccisione del vescovo, Galerio organizzò una riunione di corte ed espresse la sua opinione senza troppi giri di parole: Nicomedia non era sicura, in quanto minata dai tradimenti dei cristiani e pronta a cadere in pasto alle fiamme. Per ogni cospiratore che veniva catturato e giustiziato, tre nuovi nomi giungevano alle orecchie dell’imperatore. Con poca eleganza annunciò la sua intenzione di abbandonare quella città marcia alle fiamme e salpare per Roma.

					Il personale di Galerio iniziò a fare i preparativi per la partenza quel giorno stesso, e quando andai a far visita a Costantino, rattristato alla prospettiva di un altro addio, lo trovai tanto sollevato quanto adirato. Aveva chiaramente discusso con il suo superiore e, sebbene non avesse intenzione di rivelarmi la natura della disputa, quel litigio doveva essere stato abbastanza grave da spingere Galerio a ordinare che il mio amico rimanesse a Nicomedia, impedendogli di accompagnarlo nel suo viaggio verso ovest.

					L’atmosfera nelle aree più periferiche della corte si ravvivò significativamente quando si seppe che il Mandriano e il suo sgradevole figlio sarebbero presto partiti, anche se personalmente invidiavo la loro destinazione, quella città che ancora esercitava un fascino incontrollabile sul mio cuore.

					Circondati dai servitori ufficiali che terminavano i preparativi per la partenza, osservammo Galerio e quel maiale di suo figlio in piedi tra i remi accanto al parapetto della nave; poco dopo la piccola flotta lo portò via da noi e a rabbuiare le vite degli abitanti della Città Eterna. Mi ritrovai a sorridere, appoggiando la mano sulla spalla di Costantino. Nicomedia ancora puzzava di legna incenerita e carne bruciata, certo, ma uno dei suoi mostri più orribili se n’era finalmente andato.

					«Aspetterei a sorridere», mi ammonì il mio amico mentre voltavamo le spalle alle navi in allontanamento. Ci incamminammo insieme agli altri verso i cavalli, circondati da Gioviani ed Erculiani, e io gli lanciai un’occhiata di sottecchi. Indicò un piccolo gruppo di figure che scintillavano nelle loro vesti lussuose, davanti a cui si trovava mio padre, impegnato in una discussione privata con Diocleziano. «Gira voce che quei due seguiranno Galerio a tempo debito. Diocleziano non vuole dare l’impressione di abbandonare Nicomedia al suo destino, ma entrambi vogliono andarsene, e saranno spariti prima che il vento cambi, portando le masse già agitate alla follia».

					«Come fanno ad arrivarti queste voci, isolato come sei negli appartamenti della tua famiglia?»

					«Lattanzio sente molte cose, amico mio. Diocleziano ha già programmato di partire per Roma in inverno, per celebrare i suoi vicennalia».

					«Porterà mio padre con sé. Dovranno celebrare insieme un evento simile».

					«E ciò significa che lui porterà te», sorrise tristemente Costantino.

					«Forse, o forse no. Nessuno conosce mio padre bene quanto me, e credo che mi consideri troppo insignificante per prendere parte a una celebrazione del genere. La mia presenza lo mette più che altro in imbarazzo, e avermi a corte al fianco di Candidiano genererebbe serie difficoltà. Forse ti sembrerà che ne sia passata di acqua sotto i ponti, ma mio padre non dimentica mai una brutta figura. Immagino tu non abbia ricevuto voci riguardo alla convocazione di sua moglie o della sorella che non ho mai incontrato: si crogiolano entrambe in pace ad Apamea. Se mi porterà con lui non sarò che un peso e probabilmente lo farà solo se costretto. È più probabile che decida di lasciarmi qui con la mia moglie dal cuore di ghiaccio». Offrii al mio amico un sorriso esausto e una pacca sulla spalla. «A ogni modo, se per qualche miracolo mio padre dovesse decidere di portarmi con sé, succederà solo dopo l’estate; senza contare che mio figlio sarebbe molto dispiaciuto se non fossimo qui per salutare la nascita del tuo bambino. Non dimenticare che saranno cugini. In fin dei conti, nonostante tu sia più grande di me, e visto che Teodora ha sposato tuo padre, sono pur sempre tuo zio!».

					Ci scambiammo un sorriso silenzioso, e almeno per un attimo il mondo fu un posto migliore.

					13
Costantino

					Giugno 303 d.C.

					Fu il giorno peggiore che avessi mai vissuto.

					Paradossalmente, iniziò come uno dei più belli. Mi svegliai all’alba con un delicato coro in sottofondo e un cielo azzurro immacolato. La città era straordinariamente silenziosa per la prima volta da mesi, e le volute di fumo nero erano fortunatamente assenti. Forse la tempesta delle persecuzioni era cessata? Con più di quindicimila morti tra roghi e rivolte, di certo lo speravo. In effetti, nei mesi trascorsi da quando il vile Galerio aveva abbandonato la città, la ferocia delle persecuzioni era diminuita. Ancora meglio, i due Augusti, Diocleziano e Massimiano, avrebbero dovuto lasciare Nicomedia quel giorno stesso per raggiungere Galerio a Roma in vista dei vicennalia alla fine dell’anno.

					Trascorsi quella serena mattinata seduto con Minervina e mia madre al balcone delle nostre stanze, beatamente ignaro di ciò che sarebbe accaduto di lì a breve. Mangiammo pane e miele e sorseggiammo vino ben diluito, mentre mia madre ci allietava con alcune storie sulla mia infanzia – in particolare la volta in cui avevo cercato di sellare una vecchia e irascibile capra per farne il mio cavallo da battaglia. Minervina ascoltava attenta, ridacchiando, il volto raggiante mentre si accarezzava il ventre voluminoso, forse immaginando i momenti di gioia che avrebbe vissuto il nostro bambino. Avrebbe partorito a giorni, secondo la rubiconda ostetrica che la visitava quotidianamente per verificarne le condizioni. E fu quando arrivò quella donna, in un certo senso formidabile, che quella mattina cambiò.

					La nutrice portò con sé una fiala di tintura che a suo avviso avrebbe agevolato l’arrivo del travaglio. Minervina la ringraziò e bevve il contenuto della fiala. Chiacchierammo mentre l’ostetrica le rivolgeva le dovute attenzioni e organizzava tutto il necessario. Appena un’ora dopo, Minervina si interruppe a metà frase. Spalancò la bocca come per la sorpresa, e si afferrò la pancia.

					«Costantino?». Alzò lo sguardo su di me, il volto deformato dalla paura, la veste improvvisamente bagnata e l’acqua che le colava dalle gambe.

					Mi inginocchiai al suo fianco, stringendole la mano e rivolgendo lo sguardo all’ostetrica, terrorizzato. «Che succede?».

					La donna dalle guance rosse rimase del tutto impassibile. «Eccellente», commentò. «La pozione ha funzionato».

					«Sono iniziate le contrazioni», aggiunse mia madre, gli occhi che brillavano come il suo sorriso.

					Io e Minervina ci scambiammo un’occhiata incredula, per poi scoppiare in una risata nervosa abbracciandoci l’un l’altra. Finalmente stava per succedere. Poi arrivò un’altra contrazione, e mia moglie fece una smorfia, allontanandosi da me.

					«Forza, portiamola allo sgabello da parto», chiocciò mia madre, invitandoci verso la sedia in legno arcuata che era lì da mesi in previsione del momento fatidico.

					La prendemmo sottobraccio e l’ostetrica si mise subito all’opera, procurandosi bacinelle di olio d’oliva e acqua, spugne di mare, asciugamani, limoni, alcuni cristalli dall’odore pungente e un paio di pinze di ferro dall’aspetto alquanto minaccioso. Minervina mi strinse con forza le mani mentre l’aiutavamo a sedersi sullo sgabello. L’ostetrica si chinò davanti a lei, le sollevò la veste e verificò la situazione. Dopo qualche minuto inginocchiato al fianco di mia moglie, le gambe iniziarono a dolermi, ma non mi sarei mosso da lì per nulla al mondo. A volte mi capita di domandarmi se le cose sarebbero potute andare diversamente, fossi rimasto fedele alle mie intenzioni. Ma un colpo alla porta cambiò tutto.

					Toc toc.

					All’inizio lo ignorai.

					Toc toc toc, bussarono di nuovo, stavolta con più urgenza.

					Lanciai un’occhiataccia alla porta, sperando che chiunque fosse se ne andasse.

					«Costantino?». Una voce attutita fece il mio nome da dietro la porta. Il tono era insistente.

					Minervina, ora madida di sudore, mi lasciò andare la mano. «Va’ a vedere chi è!», mi ordinò come una madre rimprovera il figlio.

					Con un pesante sospiro, mi alzai e andai ad aprire la porta a passi pesanti.

					«Massenzio?», sussultai, notando l’espressione esausta del mio amico. «Credevo che fossi partito sul battello per Roma stamattina». Ne ero certo, anzi. Ci eravamo salutati il giorno prima – poiché lui e la sua famiglia erano pronti a salpare per l’Occidente, per raggiungere i due Augusti nella Città Eterna.

					«Eravamo pronti a partire», mi spiegò, «ma Diocleziano voleva lanciare un ultimo segnale prima di andarsene. Quindi ha posticipato il viaggio. La nave partirà stasera».

					«Diocleziano vuol lanciare un ultimo… segnale?». Aggrottai la fronte, percependo il disagio di Massenzio.

					«Siamo stati convocati», proseguì con tono piatto.

					«Ho una moglie sul punto di partorire…».

					Mi interruppi, vedendo il volto di Massenzio che si illuminava, il suo sguardo che si concentrava su ciò che stava accadendo alle mie spalle. «È arrivato il momento, finalmente?»

					«Già, entro stasera sarò padre!», esclamai, il cuore tonante e colmo d’emozione ora che avevo un istante per apprezzare quella verità.

					«Per mesi Romolo ha parlato di come avrebbe voluto diventare amico di tuo figlio», disse Massenzio con un velo d’affetto nello sguardo, «di come avrebbe potuto mostrare al piccolo come strigliare o dare da mangiare a Celeritas – e come avrebbero potuto portare insieme a spasso il cane di Bazio!». Ma a quel punto il suo volto si fece di nuovo serio.

					«È davvero un peccato che il tuo ragazzo non sarà qui per accogliere il nostro primogenito…», dissi, notando che era da solo. «Non sono con te?»

					«Lui e Valeria sono al foro, vicino al molo, in attesa di salire sulla nave», rispose con un mezzo sorriso, «e io li raggiungerò più tardi, dopo l’incontro con Diocleziano. Andiamo, dobbiamo sbrigarci, partecipiamo allo spettacolo in modo che tu possa essere di ritorno in tempo per la nascita».

					«Spettacolo?», chiesi, avvertendo un senso di disagio montarmi dalle viscere. Quella parola sembrava avvolta da un tono molto meno innocente di un semplice “segnale”. «Un’altra esecuzione?», domandai, abbassando la voce in modo che Minervina e mia madre non sentissero.

					«Ero con mio padre stamane al tavolo dell’imperatore, durante la sua colazione. Qualcuno brucerà a mezzogiorno. Non ha detto di chi si tratta, ma ha specificato che non voleva lasciare dubbi circa il ruolo che i cristiani avrebbero ricoperto nel suo regno. E…», aggiunse Massenzio, aggrottando la fronte, «lo ha detto con gli occhi velati di lacrime».

					«Non mi interessano le sue lacrime né voglio assistere alla morte orribile di un altro mendicante per mano dell’imperatore, soprattutto quando sta per nascere il mio primogenito. Non ho intenzione di partecipare. Va’ tu». Gli appoggiai una mano sulla spalla e serrai appena la presa. «I miei pensieri saranno con te e la tua famiglia, affinché il vostro viaggio verso Roma sia sicuro. Spero che avremo modo di incontrarci di nuovo quanto pri…».

					Minervina lanciò un grido addolorato. Mi voltai, dando le spalle alla porta e dirigendomi subito verso di lei, ma Massenzio mi afferrò l’avambraccio. Confuso e sorpreso dalla forza della sua presa, riportai lo sguardo sul mio amico.

					«Devi venire, Costantino». Abbassò la voce e notai il panico nei suoi occhi. «Diocleziano ha ordinato che partecipassimo entrambi. E chi non lo farà verrà arrestato e condannato al rogo».

					Sussultai inorridito. «Il vecchio deve aver perso completamente la testa».

					Massenzio guardò a destra e sinistra nel corridoio, come se temesse che qualcuno potesse udire le mie parole.

					Rivolsi un’altra occhiata a Minervina. Stava ansimando e aveva il volto segnato da smorfie di dolore. Un istante dopo emise un grido particolarmente acuto. Feci per avvicinarmi a mia moglie, ma quando inciampai su una bacinella d’acqua, l’ostetrica dalle guance rosse mi rivolse un’occhiataccia e mi fece cenno di arretrare. «Rimani dove sei, imbranato di un uomo!», mi rimproverò.

					Vidi che mia madre era al fianco di Minervina: le stringeva le mani parlandole con dolcezza per aiutarla a superare il dolore. Era in ottime mani. Mia madre incrociò il mio sguardo. “Va’!”, diceva la sua espressione.

					«Torno il prima possibile, sarò con te quando il nostro bambino verrà alla luce», assicurai a Minervina. Attraverso un velo di sudore e dolore, annuì al meglio delle sue possibilità. Riluttante, mi voltai di nuovo verso la porta, mi gettai addosso un mantello e lasciai la stanza insieme a Massenzio.

					L’arena puzzava di sudore e aglio. Tutti gli sguardi nella folla gremita erano rivolti verso il mucchio di legna da ardere e il palo verticale al centro dell’arena, e molte bocche sussurravano diverse versioni della stessa domanda. A chi era destinato il rogo? Sembravano esserne tutti all’oscuro quanto lo ero io. Non riuscivo a fare a meno di battere i piedi a terra in preda al tormento. Ogni istante che trascorreva era una tortura: mia moglie era in preda ai dolori del parto e io ero lì. “Perché?”, gridai dentro di me, lanciando un’occhiata torva al palco imperiale ancora vuoto. “Vieni fuori”, sussurrai tra me, rivolgendomi all’assente Diocleziano, “propinaci questo ‘spettacolo’ e lasciami tornare al fianco di Minervina!”.

					Quasi in risposta alle mie suppliche, due sagome emersero infine dalla parte posteriore del palco. Diocleziano e Massimiano si sedettero sui rispettivi troni, all’ombra di una tenda di seta viola. Poi, con uno squillo di trombe, l’arena si fece silenziosa. Un paio di Gioviani – le cui armature scintillavano come gioielli – marciarono nell’arena trascinando con sé una donna. La spinsero sulla legna scura approntata per il rogo, legandola al palo centrale. A distanza e con la calura del giorno ancora non riuscivo a identificarla. Anche Massenzio, seduto al mio fianco, stava strizzando gli occhi. Poi sussultammo all’unisono e con il resto della folla quando finalmente tutti fummo in grado di riconoscerla.

					«No!», sussultò Massenzio. «Dev’esserci un errore».

					«Alessandra?», sussultai a mia volta, riconoscendo i riccioli striati di grigio e i lineamenti esangui della moglie di Diocleziano. Sollevai lo sguardo verso il palco imperiale. Massimiano si guardò attorno, osservando la folla con i suoi occhi incavati, come per godersi la reazione del popolo. Diocleziano abbassò lo sguardo sulla pira, isolato in un silenzio freddo e inespressivo. Il suo sguardo era fisso su quella che per tanti anni era stata sua moglie. Avevo sentito voci di corridoio secondo cui la donna era rimasta talmente sconvolta dalle esecuzioni da convertirsi al culto del dio cristiano come gesto di sfida; forse nella speranza di far comprendere al marito la follia delle sue scelte? A quanto pareva, quella che avevamo davanti era la sua ricompensa.

					Un altro legionario gioviano emerse dalla galleria e raggiunse il centro dell’arena, reggendo in mano una torcia crepitante. La folla si fece ancor più silenziosa quando il soldato avvicinò la fiamma alla legna e sollevò lo sguardo su Diocleziano. Io e Massenzio continuammo a osservare, il fiato sospeso. Anche noi, come il resto della folla, eravamo certi che l’imperatore sarebbe intervenuto, magari rimproverando severamente sua moglie. Sarebbe stato un segnale abbastanza forte, giusto?

					In quel momento vidi Diocleziano fremere dalla sua postazione; si chinò in avanti come se fosse stato scosso da una grande rivelazione. Con le dita strinse i braccioli del trono e spalancò gli occhi. Aprì le labbra come sul punto di parlare.

					“Lasciala andare”, pensai tra me e me, desiderando con tutto il cuore che lo facesse. Notai che anche le labbra di Massenzio, al mio fianco, si stavano muovendo.

					Silenzio… poi l’imperatore annuì rivolto al soldato con la torcia e si abbandonò nuovamente sul trono.

					La torcia sfiorò la legna, e le fiamme avvolsero la pira. Alessandra alzò lo sguardo sul palco imperiale, il volto segnato non dal dolore o dalla paura, ma da una sconfinata tristezza… pietà, persino. Le mie budella si contorsero davanti a quello spettacolo da incubo. Per un istante fuggevole e terribile mi sembrò che a essere laggiù fossero mia madre o Minervina, legate e destinate al rogo. Tornai a fissare il palco imperiale; Diocleziano sembrava intrappolato dallo sguardo struggente di sua moglie.

					Quando le fiamme iniziarono a lambirle le vesti e a ustionarle la carne, la donna iniziò a urlare. Nel giro di pochi istanti era completamente in fiamme, incapace di respirare, la sagoma ormai annerita che rimase a soffrire per un’eternità, mentre enormi vesciche di pelle si gonfiavano fino a scoppiare e i tendini carbonizzati si sfilacciavano a uno a uno. La puzza di aglio e sudore venne spazzata via dall’ormai familiare tanfo di pelle e capelli bruciati. La schiena della donna si inarcò come in un ultimo tentativo di liberarsi dalle sue catene, e infine il cadavere incenerito rimase immobile.

					Senza rivolgere neanche una parola ai presenti, Diocleziano si alzò in piedi e se ne andò in tutta fretta, arrancando verso le ombre che avvolgevano parte posteriore della kathisma. Aveva lanciato il suo segnale. Il recente ammorbidimento delle persecuzioni era stato del tutto inutile – nient’altro che un breve istante di calma nella tempesta.

					Ci allontanammo dall’arena storditi, in silenzio e sommersi dagli spettatori mormoranti. Chi non aveva partecipato personalmente scoppiava a gridare confuso e incredulo, quando scopriva che l’imperatore aveva appena bruciato viva sua moglie. Le parole e le urla che sfuggivano di bocca ai cittadini di Nicomedia furono le prime folate di una nuova tempesta. Alcuni istanti dopo, i mormorii si erano trasformati in grida adirate. La folla si gonfiò e iniziò a premere e spingere, le urla assordanti e incessanti. Tutt’attorno scoppiarono alcune risse, i banchi dei mercanti vennero rovesciati e gli oggetti scagliati ovunque.

					Come lupi e leoni, i simpatizzanti cristiani si scontrarono contro chi si dimostrava ostinatamente fedele agli dèi romani. Scoprivano i denti, lanciavano maledizioni velenose, sferravano pugni e gridavano addolorati. Facemmo del nostro meglio per superare incolumi il marasma che seguì. In breve i cittadini adirati iniziarono a lanciare pietre, ad abbattere porte e statue. Il caos regnava nelle vie circostanti. Fino a quel momento, avevo udito le rivolte in strada solo al sicuro delle mie stanze. Ora, a quanto pareva, ero al centro dell’ultimo e più feroce tumulto.

					Mi chinai per schivare una sedia volante e indietreggiai evitando i pugni erratici di un ubriacone.

					«Vieni, Costantino», mi incitò Massenzio, gridando per farsi sentire a dispetto del frastuono della sommossa. Entrambi percepimmo l’atmosfera tingersi di un nero senza fondo. «Valeria e Romolo mi stanno aspettando al foro… dobbiamo raggiungerli».

					Intravidi la paura nei suoi occhi. Non per sé, ma per la sua famiglia. O per suo figlio, se non altro. Ci facemmo largo nella folla, schivando colpi, piatti e urne volanti. Fui contento in quel momento di aver scelto vestiti semplici, poiché notai che la folla se l’era presa con un dignitario di palazzo con indosso abiti ricamati d’oro. I cittadini gli mostrarono il vero significato dell’editto di Diocleziano. Il poveraccio fu pestato fino a essere costretto a terra, dopodiché un uomo iniziò a martellare il nobile con un bastone di legno. Il mio istinto mi diceva di intervenire, ma intorno a me c’erano fin troppe scene simili.

					Un solitario gioviano si allontanò da un gruppo di cittadini. Abbassò la lancia, muovendola a destra e a manca per tenerli a bada. Poi ne trafisse uno, ma tutti gli altri gli si scagliarono addosso, tempestandolo con un mare di pugni per poi schiantargli una roccia sulla testa, distruggendogli l’elmo e frantumandogli il cranio, finché la strada non fu ricoperta dal sangue e dal cervello del soldato. In alto notai alcuni riversarsi sul tetto del tempio di Giove trascinando con sé il sacerdote. Si affrettarono verso il ciglio del tetto, gettando infine il religioso nella strada sottostante. In un orribile riflesso, un altro gruppo fece capolino sul tetto di quello che era stato un altare cristiano, facendo precipitare l’uomo ammantato di nero che avevano trovato all’interno; il corpo dello sventurato piombò verso il basso finché la spessa corda che gli avevano legato al collo non si tese all’improvviso, uccidendolo sul colpo. Un carro di rifornimenti diretto al palazzo venne intercettato; la folla lo circondò e trascinò fuori i carrettieri iniziando a picchiarli, rovesciando poi il mezzo su un fianco. Pane, cesti di frutta, vasi di miele e carni raffinate si riversarono in strada. Infine uno dei rivoltosi diede fuoco al carro. «Vuoi il fuoco?», gridò l’uomo in direzione delle porte dell’edificio – dove si era radunato un altro nutrito gruppo di rivoltosi – come se Diocleziano in persona potesse sentirlo. «E fuoco avrai!».

					Continuammo ad avanzare finché, per fortuna, il marasma non si attenuò. In effetti l’area del porto era quasi deserta. Senza fiato, ci precipitammo oltre le arcate che conducevano al foro. Come fosse ignara del caos scoppiato a poche strade di distanza, vedemmo Valeria seduta lì, accanto a una fontana, intenta a passare il dito sulla superficie dell’acqua. Massenzio si precipitò da lei, poi si fermò d’improvviso, immobilizzato dalla smorfia severa rivoltagli dal volto affilato della moglie.

					«Dov’eri finito? Hai detto che saresti tornato subito dopo mezzogiorno». Puntò un dito verso la meridiana al centro del foro, che mostrava come fosse passata quasi un’ora da mezzogiorno.

					Sussultai. “Un’ora dopo mezzogiorno?”, pensai. “Minervina!”.

					«Non c’è tempo per parlare», ribatté Massenzio afferrando il polso di Valeria. «Il cuore della città è tempestato dalle rivolte. Andiamo, prima che arrivino anche qui».

					Valeria liberò la mano dalla presa del marito sbuffando, e scoppiò in una risata fredda che riecheggiò in tutta la piazza. «E credi che io abbia bisogno della tua protezione?». Si alzò in piedi e si allontanò da Massenzio.

					Il mio amico ignorò la reazione della moglie. Fu allora che mi resi conto di quanto fosse abituato ai modi di Valeria. E in ogni caso sembrava preoccupato di qualcos’altro, gli occhi che saettavano in ogni direzione del foro, la piazza deserta a eccezione di qualche negoziante che si stava affrettando a chiudere le porte e a sprangare le imposte dopo aver udito il frastuono delle rivolte nelle vicinanze. «Dov’è Romolo?».

					Valeria aggrottò la fronte. «Vuoi dire che non è riuscito a trovarti?».

					La pelle abbronzata di Massenzio sembrò impallidire a quelle parole. «Cosa?»

					«Da quando la partenza è stata rimandata stamattina si è comportato come un gatto in gabbia. Voleva raggiungere te e Costantino e portare un’ultima volta Celeritas alla pista da corsa. Così gliel’ho lasciato fare». Gesticolò vagamente in direzione dell’arena.

					«Lo hai lasciato andare… da solo?», balbettò Massenzio.

					«Tu lo vizi troppo… e gli riempi la testa di sciocchezze, lo incoraggi a giocare con le costruzioni di legno e a perdere tempo impersonando Orazio. Deve imparare a essere un uomo…», lo squadrò dalla testa ai piedi, arricciando il naso, «…e lo stesso vale per suo padre».

					Feci un passo avanti, frapponendomi tra lei e Massenzio, puntando un dito nella direzione da cui eravamo arrivati. «Sai cosa sta succedendo laggiù?».

					Valeria esitò un istante davanti al mio tono adirato. Chiaramente non era abituata a sentirsi rivolgere la parola in quel modo. «Ah, Costantino, sei ancora qui? Credevo che a questo punto ti saresti annoiato della vita cittadina. Dunque il cane da guerra non è impaziente di tornare sul campo di battaglia a inseguire le cornacchie?»

					«Da che parte è andato?», la interruppe Massenzio, la rabbia nella sua voce ora pari alla mia.

					Valeria si gettò la veste sulle spalle e fece un cenno con la testa verso una delle arcate che si diramavano dal foro.

					Massenzio rivolse lo sguardo nella direzione indicata e sibilò a sua moglie: «Va’ al molo, sali sulla nave per Roma e aspetta lì. La nostra scorta di legionari è a bordo e farà in modo di tenerti al sicuro». Valeria ridacchiò in risposta alle sue parole benevole, poi si alzò e si incamminò verso il molo con aria estremamente seccata. Solo per un istante, Massenzio si lasciò andare a una smorfia mentre fissava sua moglie che si allontanava. Poi si voltò verso di me, facendomi cenno di seguirlo.

					Così ci mettemmo alla ricerca di Romolo. Mentre seguivamo la direzione indicataci da Valeria, mi guardai attorno sondando il marasma di cittadini. Le strade adiacenti al foro erano ora piene di rivoltosi. Persino i Gioviani e le truppe della guarnigione dispiegate per placarli si erano dimostrate inefficaci. I soldati brandivano le spade sui cittadini in rivolta come contadini che falciano il grano, incuranti, spietati, ma ciò non fece altro che alimentare ulteriormente l’indignazione generale. Poco oltre, lungo la strada, notai che gli uomini radunatisi davanti alle porte del palazzo erano aumentati, e avevano iniziato a gridare all’imperatore di uscire allo scoperto. Ma le porte e le travi borchiate di legno rimasero ben chiuse, con una fila di legionari in piedi sul camminamento in cima alle mura, alcuni dei quali intenti a scagliare lance e dardi appesantiti sugli aggressori. Il palazzo era al sicuro. Diocleziano non avrebbe subìto alcun danno per colpa della tempesta che egli stesso aveva scatenato. Né sarebbe accaduto nulla di male a mia madre o Minervina, realizzai con un sospiro di sollievo.

					Ma quel sollievo durò pochi istanti, quando i miei pensieri tornarono a mia moglie. Il nostro piccolo era già nato? I ricordi delle grida di dolore di Minervina risalenti alla prima mattina mi invasero la mente e i miei pensieri si frammentarono in un marasma sfocato. Fu l’urlo penetrante di una donna proveniente dalla folla a farmi tornare al presente.

					«Per gli dèi, no!», gridò Massenzio dopo aver visto qualcosa. Quando mi voltai lo vidi anche io. Davanti a noi, il gigantesco silo di grano era in fiamme. Le spesse travi ruggivano avvolte dal fuoco formando una gigantesca pira. E nei paraggi non c’era alcuna traccia dei vigiles. L’urlo penetrante riecheggiò di nuovo. Una donna cadde in ginocchio, puntando un dito tremante verso le capanne di legno attorno alla base del silo.

					«Caio!», gridava senza sosta.

					Seguii il suo sguardo velato dalle lacrime. All’interno di una delle capanne, c’erano due bambini rannicchiati nell’angolo più distante e circondati da un muro di fiamme. In trappola.

					Udii Massenzio sussultare. Il mio amico fece un passo avanti, le labbra tremanti. «Romolo?».

					Allora lo intravidi anch’io, oltre il muro di fiamme. Il volto di suo figlio. Intrappolato con il ragazzo di nome Caio, entrambi coperti di cenere e con gli occhi spalancati.

					«Padre!», gridò Romolo, nel tentativo di farsi sentire a dispetto dei ruggiti dell’inferno incandescente.

					Il silo torreggiante emise uno scricchiolio sinistro mentre le fiamme ne consumavano le travi di sostegno. A quel punto riecheggiò un lamento, e vidi il granaio che si inclinava appena lateralmente. «Sta per collassare!», gridò un uomo mentre trascinava via la donna in ginocchio per farla arretrare.

					Massenzio mi afferrò le spalle con mani tremanti. «Ti prego, aiutami!».

					«Dobbiamo… dobbiamo trovare dell’acqua!», balbettai guardandomi attorno.

					«La cisterna è troppo lontana», ansimò Massenzio. «Ma ci sono le stalle!». Puntò un indice verso una capanna in legno dotata di una semplice tettoia dall’altra parte della strada. Entrammo nel capanno, adocchiando subito il profondo abbeveratoio pieno d’acqua. Prendemmo un secchio a testa e li riempimmo maldestramente d’acqua. Mi sfilai il mantello e lo immersi per un istante nella vasca. Ci precipitammo di nuovo dall’altra parte della strada e gettammo subito l’acqua raccolta sulle fiamme che intrappolavano i ragazzi. L’acqua svanì in un sibilo, mentre le fiamme continuavano a bruciare furiose – forse ancor più intensamente di prima. Mi avvolsi nel mantello umido e feci per lanciarmi tra le fiamme, ma il terrificante calore mi respinse. Proprio in quel momento, un altro lamento titanico risuonò poco distante, quando lo scricchiolante silo in fiamme che torreggiava su di noi si inclinò ulteriormente, come un’ascia inarrestabile in attesa di sferrare il colpo letale.

					«È inutile!», disse Massenzio arretrando dopo aver tentato a sua volta di avvicinarsi al fuoco, le lacrime che gli rigavano il volto.

					Un fumo nero e denso volteggiava tutt’intorno, insudiciandoci, privandoci di ogni speranza.

					In quel momento, ci ritrovammo circondati da un gruppo di cittadini. Altri rivoltosi? No: uomini e donne che gettavano acqua sulle fiamme, come avevamo fatto noi poco prima. Una piccola folla, che faceva avanti e indietro dalle stalle, trasportando l’acqua con qualsiasi cosa riuscissero a trovare – secchi, vasi, anfore. Versavano la preziosa acqua sulle fiamme senza sosta. Il fuoco ruggì sprezzante. Io e Massenzio ci unimmo a loro per trasportarne altra. Diversi cittadini si unirono a noi. Finalmente l’ostinato muro di fiamme si fece più basso e inconsistente. Mentre le rimanenti capanne di legno e il silo, a un passo dal crollo totale, continuavano a bruciare ferocemente, eravamo riusciti a domare quella piccola sezione dell’incendio. Un altro secchio d’acqua e le fiamme quasi si estinsero. Io e Massenzio ci scambiammo un’occhiata. «Ora!», gridammo all’unisono.

					Balzammo attraverso l’apertura tra le fiamme. Il calore all’interno rendeva quasi impossibile respirare. Il fumo nero ci irritava gli occhi, accecandoci quasi del tutto. Ma riuscimmo ad afferrare i due piccoli corpi spaventati, riportandoli al sicuro sul lato opposto della strada, dove Caio si abbandonò all’abbraccio della madre in lacrime tra colpi di tosse e conati di vomito. Anche Massenzio e Romolo si abbracciarono tra le lacrime.

					Quando il silo scricchiolò furiosamente capii che la struttura era spacciata. «Indietro!», tuonai rivolto ai cittadini che ci avevano aiutato con l’acqua. Il ruggito del silo e il mio grido rauco in qualche modo riuscirono a penetrare la folla poco distante di riottosi, poiché anche loro sembrarono esitare. Centinaia di volti alzarono lo sguardo increduli, barcollando all’indietro verso il lato opposto della strada mentre l’alto silo scricchiolava un’ultima volta, crollando infine a terra in un’esplosione di polvere, braci e schegge che inondò le strade. Il frastuono sembrò fermare la rivolta e fortunatamente il crollo riuscì a placare la maggior parte dell’incendio, ma nelle vicinanze rimanevano ancora diversi fuochi accesi.

					Avvertii una mano stringermi la spalla. Massenzio mi rivolse un sorriso dal volto rigato dalle lacrime. «Ti ringrazio… fratello», disse ansimando, finché non riuscì a recuperare il controllo dei suoi polmoni. «Senza il tuo aiuto…», iniziò, ma non riuscì a terminare. Un’occhiata velata di lacrime rivolta al suo ragazzo fu più che sufficiente. Si prese un attimo per ricomporsi. «Mi duole terribilmente non poterti ripagare, perché debbo affrettarmi verso la nave. Ma sappi che non dimenticherò quel che hai fatto oggi per me».

					«Farei lo stesso per ogni buon amico».

					Massenzio sorrise. «Ora devo andare al molo, salire sulla nave per Roma e aspettare che salpi. Per gli dèi, sono certo che saremo più al sicuro su quella barca che in strada!». Dopodiché il suo sguardo saettò e aggiunse con un mezzo sorriso: «D’altro canto, se Valeria avesse già innervosito mio padre con il suo atteggiamento…».

					Sghignazzai e gli strinsi la mano. «Va’, sbrigati! Andrà tutto bene, amico mio».

					«E tu dovresti correre da Minervina. I miei pensieri saranno con tutti voi. Alla prossima, Costantino». Sorrise. Ci fissammo a vicenda per un attimo, consapevoli che per un po’ non avremmo avuto modo di rivederci.

					Massenzio arretrò di qualche passo, e infine la folla si frappose tra noi finché non riuscii più a vederlo. «Alla prossima», sussurrai a mia volta.

					Mi voltai, deciso ad accettare il consiglio del mio amico precipitandomi da Minervina. Ma in quel momento la folla in strada mi apparve terribilmente spaesata. Gli uomini si guardavano l’un l’altro, alcuni con il fuoco negli occhi, altri terrorizzati, molti ancora armati di mazze e rocce. Chi ci aveva aiutato a salvare i bambini – sia simpatizzanti cristiani sia panteisti romani – sembrava pietrificato dalla profondità della loro collaborazione istintiva. Quella pausa, quel delicato equilibrio, sarebbe potuto degenerare in qualsiasi modo. Ma alla fine, fu l’improvvisa aggressione dei legionari della guarnigione a spingere di nuovo le strade verso la violenza. Una centuria intera si riversò verso l’imbocco della via disponendosi subito in una fila ordinata.

					«Scudi pronti! Estraete le spade! E… avanzate!», tuonò il centurione.

					La folla ripiombò subito in un frastuono dettato dal panico e dalla rabbia. Il muro di legionari avanzò con le spade sollevate, i soldati pronti a farsi largo tra i rivoltosi a forza di fendenti. La città sembrava destinata a ripiombare nel caos, quando una sola parola mi esplose dai polmoni.

					«Basta!».

					Fu un grido viscerale e rauco. Non pensai nemmeno per un istante che qualcuno mi avesse udito, figuriamoci se credevo che mi ubbidissero.

					Ma molti si voltarono verso di me, esterrefatti. La fila di legionari si arrestò, persino il loro centurione mi rivolse uno sguardo sorpreso. Alcuni dei suoi uomini mi riconobbero. «Costantino, lo sterminatore di Goti!», sussultò un legionario. Allora udii i sussurri provenienti dalla folla di rivoltosi rimasti immobili: «Costantino, il flagello dei Persiani». Feci una smorfia sentendo quegli epiteti. Ma venivano pronunciati in tono rispettoso, come se si trattasse di soprannomi nobili. E dunque tutto si fece immobile nelle strade, a parte il fumo che macchiava quei volti esterrefatti. Che mi osservavano.

					Cosa si aspettavano da me? Venni travolto da mille riflessioni. Cos’avrei dovuto dire? Quali parole avrei dovuto evitare con cura? Ma tutti quei pensieri svanirono in fretta. Perché a volte un uomo deve parlare con il cuore, e quando succede può sorprendere persino sé stesso.

					«Questa non è la risposta!», gridai gesticolando verso i resti distrutti del granaio e la miriade di colonne di fumo disseminate lungo il profilo della città, fissando torvo sia i soldati sia i cittadini massacrati riversi in strada. I rivoltosi non obiettarono alle mie parole. Persino la fila di legionari non osò contraddirmi. «L’editto dell’imperatore instilla orgoglio nel cuore di alcuni e indignazione nell’animo di altri. Io sono qui non per giustificare o combattere le persecuzioni. Sono qui nella veste di uomo stanco di vedere la sua gente massacrarsi a vicenda. Facciamo in modo che questa giornata orribile giunga al termine. Ora!».

					Percepii il cuore martellare tra le costole e il sangue pompare nelle orecchie. Posso solo paragonare quel che accadde dopo quell’istante al momento che segue la fine di una battaglia, quando il caos svanisce e gli avversari ringhianti tornano a essere semplici uomini. Mi sentii abbaiare ordini ai legionari, chiedendo loro di occuparsi degli incendi, un compito di solito riservato ai vigiles. Anche la folla aveva iniziato a seguire le mie indicazioni; molti si allontanarono dal cuore della rivolta, i genitori che prendevano in braccio i bambini, i giovani che aiutavano gli anziani sparsi tra le strade in rovina. Alcuni rimasero per formare comitive a supporto dei legionari. Solo dopo un po’, quando i miei muscoli erano ormai esausti per aver aiutato e diretto i vari gruppi, mi accorsi che le rivolte erano terminate. Non solo lì, nei pressi del silo, ma anche nelle strade adiacenti. La tempesta era giunta al termine.

					O così credevo.

					Non appena il caos fu sotto controllo, un nome mi risuonò con forza nella mente.

					“Minervina!”.

					Da quanto tempo ero via? Mi voltai verso le porte del palazzo, superai la folla e mi precipitai all’interno. All’improvviso, però, venni intercettato da due paia di mani.

					«L’imperatore Diocleziano ti ha convocato», dichiarò una voce burbera, incurante delle mie preoccupazioni.

					La sala del trono era fresca e priva del tanfo acre di fumo che sembrava impregnare ogni altro angolo della città. Diocleziano, seduto sul trono davanti a me, era uno spettacolo sconcertante. Aveva la pelle pallida – quasi bianca – e madida di sudore. Con le dita tamburellava sui braccioli del trono come in preda a un’estrema agitazione, gli spessi anelli d’oro su ogni dito che tintinnavano tra loro. I suoi occhi erano distanti, persino selvaggi. Ma soprattutto, i suoi capelli scuri e brizzolati erano striati da un’evidente ciocca bianca, simile a un fulmine scagliato da Giove, che dall’attaccatura dei capelli andava fino alla corona – un segno particolare comparso nelle poche ore trascorse dalla morte sul rogo di Alessandra.

					Mi agitai sul posto. Di rado mi sentivo a disagio sotto lo sguardo dei miei cosiddetti superiori, ma l’atteggiamento tormentato di Diocleziano mi stava innervosendo. E ancora non sapevo esattamente perché mi avesse convocato lì – per lodarmi, o per esortarmi a partecipare più attivamente ai roghi? I due legionari gioviani al suo fianco fissavano dritto davanti a sé, senza far trapelare nulla. Di certo non mi era mai capitato di ritrovarmi in un’udienza esclusiva con l’imperatore come quella. E non avrei mai immaginato che l’avrei fatto con indosso una tunica annerita dal fumo, il volto sporco di sudore, fuliggine e terra. Non solo, ma quella tempesta di pensieri era nulla rispetto alle questioni più pressanti che mi affollavano la mente.

					“Minervina!”, gridò di nuovo una voce nella mia testa.

					Mi arrischiai a rivolgere lo sguardo alle spalle dell’imperatore, verso l’ampia vetrata colorata alle sue spalle. La luce del giorno era distorta dal pannello giallastro, ma mi resi conto che doveva essere già tardo pomeriggio. Pensavo che sarei tornato al fianco di mia moglie, nel peggiore dei casi, un’ora dopo mezzogiorno.

					«Sembra che Galerio si sbagliasse sul tuo conto», iniziò Diocleziano con tono assente, risvegliandomi dai miei pensieri. Mi preparai ad affrontare l’ambiguità delle sue parole. E il maledetto mi lasciò in bilico per diversi istanti, prima di spiegarsi: «Ti riteneva un problematico figlio di puttana, coraggioso in battaglia ma sempre pronto a sfidare i suoi superiori».

					A dispetto della risposta in un certo senso esotica che avrei voluto dare, ritenni fosse meglio rimanere in silenzio.

					«Sei riuscito a mettere fine alla parte peggiore delle rivolte, mi è stato detto. Nessuno dei miei uomini in città è riuscito a fare altrettanto. Nemmeno chi è al mio fianco da tempo – e si professa indispensabile», proseguì l’imperatore. Erano parole accorte, ma che sembravano provenire da una distanza sconfinata, da un luogo che si trovava oltre il suo sguardo perduto. «Un uomo che riesce a convincere le persone ad accettare il mio editto è un uomo che vorrei avere al mio fianco in futuro. E al mio fianco c’è sempre spazio». Sollevò un dito tremante, facendolo oscillare una sola volta verso di me. «È questo il bello di una tetrarchia, non credi?», disse, guardandosi improvvisamente attorno, come se si aspettasse di trovare la sala affollata dai suoi cortigiani.

					Mascherai bene la confusione che mi attanagliava. A Diocleziano doveva essere giunta voce che ero riuscito a placare le rivolte parlando con i cristiani. Le discussioni tra gli uomini possono venire spesso fraintese, e io imparai quel giorno che a volte è meglio così. Quindi mi limitai ad annuire con riverenza.

					«Forse potrei iniziare coinvolgendoti maggiormente nelle mie attività di corte quotidiane», ipotizzò Diocleziano.

					Il mio cuore sobbalzò all’idea di dover incontrare ogni giorno quell’anima oscura e quei maiali gracchianti dei suoi cortigiani. «Sarebbe un vero onore per me», risposi con un mezzo inchino.

					«Ma, come sai, questa sera salperò alla volta di Roma. Dunque sarà il tuo mentore a gestire la corte in mia assenza. Galerio tornerà dal suo soggiorno tra pochi giorni…». Sentii il mio cuore saltare un battito. «…Per supervisionare la situazione qui. Credo che gli farà comodo una mano al comando di questa difficile città, per occuparsi delle… sfide… che l’imposizione dell’editto comporta».

					«Allora non vedo l’ora di tornare a lavorare con lui», mentii.

					Diocleziano mi fissò per qualche istante. Stava valutando la mia sincerità? Poi notai un improvviso tremore della sua guancia, e mi resi conto che non stava guardando me, ma oltre. Non mi ci volle molto per immaginare cosa stesse vedendo con gli occhi della mente.

					Infine, puntò un dito verso l’alta porta ad arco alle mie spalle. «È tutto».

					Percorsi ad ampie falcate i corridoi del palazzo, ognuno all’apparenza più lungo del precedente. Raggiunsi infine l’ala sud e vidi la porta della camera davanti a me. Bazio e Lattanzio erano in piedi all’esterno. Fui lieto di sapere che non erano rimasti coinvolti nel caos delle rivolte. Mi precipitai alla porta, ma c’era qualcosa che non andava. Entrambi avevano in volto un’espressione terribilmente triste.

					«Costantino!», esclamò Bazio parandosi sulla mia strada.

					«Che succede, Bazio? Fammi passare!».

					La mano consumata di Lattanzio si appoggiò sul mio petto. Il pollice e l’indice dell’altra mano erano premuti l’uno contro l’altro, e mi incoraggiò a fare lo stesso. Il suo volto rugoso era gonfio. «Vorrei poter dire qualcosa per rendere la situazione più sopportabile, Costantino…».

					Avrei potuto colpirli entrambi, tanto ero arrabbiato e confuso. Poi, come una goccia d’acqua fresca e rilassante in una piscina bollente, udii un suono che cambiò tutto.

					Il pianto di un bambino.

					Bazio fece per dire qualcosa, ma le sue parole si spensero in un sospiro rassegnato. Si fece da parte. Stavo trattenendo il respiro. Aprii la porta della camera. Vidi subito mia madre in piedi. Un neonato tra le braccia. Un maschietto in perfetta salute. Avevo vissuto pochi momenti tanto felici in vita mia, e nessuno era mai durato così poco. Poiché quando osservai il volto di mia madre, contrito e rigato dalle lacrime, avvertii l’angoscia avvincermi e strapparmi via ogni traccia di gioia.

					Rivolsi lo sguardo alle sue spalle, oltre lo sgabello da parto vuoto e sulla sagoma immobile e cianotica di Minervina distesa sul letto, e capii cos’era accaduto. Artigli affilati mi ghermirono l’anima strappandomela via. Caddi a terra in ginocchio e udii un cupo e distante lamento provenire dai miei polmoni.

					14
Massenzio

					Roma, aprile 304 d.C.

					Il mio schiavo personale si affannava attorno a me, sistemandomi la toga come se mezzo dito di tessuto in più potesse rappresentare una questione di vita o di morte in un’apparizione pubblica. A tre camere di distanza, sentivo Valeria che colpiva e rimproverava astiosamente i suoi schiavi mentre questi facevano del loro meglio per nascondere la sua condizione. Forse avrei dovuto trovare triste il fatto che io e mia moglie ci trovassimo a quella glaciale distanza; ci incontravamo solo nelle occasioni formali o in occasione di sfortunati incidenti, e ciascuno di noi rimaneva nella sua parte di villa facendo il possibile per non imbattersi nell’altro.

					Mi maledissi tra me e me, poiché ogni volta che iniziavo a crucciarmi per lo stato in cui versava il mio matrimonio venivo inondato dal senso di colpa: Costantino aveva perduto l’ultima occasione al mondo per parlare con sua moglie, impegnato com’era a salvare mio figlio. Respinsi il senso di colpa, ma solo per affondare in sensazioni del tutto simili, lasciandomi avvolgere in quel mare verde di pesante responsabilità che languiva ai margini della mia coscienza. Avrei avuto tempo per fare ammenda con il mio amico. Per il momento dovevo pensare ad altri problemi.

					Tra me e Valeria non si era mai sviluppata una relazione affabile, ovviamente, ma negli ultimi quattro mesi c’era stato un peggioramento di dimensioni quasi titaniche. Una notte, nel bel mezzo dell’inverno, avevo discusso con mio padre – l’ultimo di una serie di litigi da quando eravamo arrivati a Roma – trovando poi rifugio in abbondanti quantità di vino non diluito. Il momento in cui avevo ceduto al vizio era coinciso con il ritorno di Valeria, altrettanto ubriaca, presso la nostra villa fuori città sulla via Labicana e, be’, la natura aveva seguito il suo corso. Era stata la prima notte che condividevamo una stanza – figuriamoci un letto – da più di un anno a quella parte, e sarebbe stata anche l’ultima.

					Quando aveva saltato il ciclo successivo, rendendosi conto che era incinta del nostro secondogenito, aveva perso del tutto il controllo, iniziando a tirarmi oggetti e a maledirmi finché non ero stato costretto ad allontanarmi fisicamente da lei. Il mio umore era andato in mille pezzi, poiché quando avevo scoperto che Romolo avrebbe avuto un fratello o una sorella, avevo sperato vanamente che la cosa avrebbe potuto riavvicinarci. Ma mi sbagliavo.

					Una notte avevo bevuto un po’ troppo e mi ero ritrovato a interrogare Euna circa la sua padrona, nella speranza che potesse avere qualche informazione utile per me. E ne aveva, anche se era servito del tempo per estorcergliele, e in fin dei conti la chiacchierata non aveva migliorato la situazione in alcun modo. Sembrava che la mia cara moglie avesse nuovamente chiesto a suo padre di concederle il divorzio, ma Galerio era stato inflessibile, e le aveva fatto notare invece che un secondo erede avrebbe rafforzato ulteriormente la nostra unione. Il fatto che io e il Mandriano potessimo trovarci d’accordo su qualcosa era sorprendente.

					A quel punto Valeria aveva smesso del tutto di parlarmi. Se non fosse stato per il bisogno di comparire al mio fianco in pubblico durante giornate importanti come quella che ci accingevamo ad affrontare, sono certo che si sarebbe rifiutata di accompagnarmi in qualsiasi luogo per il resto delle nostre vite. Ma, date le circostanze, era determinata a nascondere l’incremento della sua vita apparendo fredda, statuaria e imperiale come sempre, e come si addiceva alla figlia di Galerio.

					Quella mattina, tuttavia, le sue parole furono tutt’altro che imperiali, quando rivolse alla sua cosmeta insulti che avrebbero fatto arrossire una prostituta.

					Romolo, con ormai otto estati alle spalle, attendeva in piedi in un angolo, con una calma e una compostezza che ci si sarebbe potuti aspettare da un ragazzo molto più grande, nel tentativo di ignorare le invettive della madre.

					Ero grato che avessimo quella antica residenza tentacolare per nascondere la frattura della nostra famiglia. Mio padre aveva preso residenza nel vecchio complesso imperiale sul Palatino dopo la partenza del suo coimperatore, Diocleziano.

					E in un certo senso fu proprio questo a farmi aprire gli occhi.

					Ero venuto a Roma per godermi la sua antica gloria – una città che avevo voluto visitare per tutta la mia vita – e non ne ero rimasto deluso. Era tutto ciò che avevo sperato. O meglio, aveva il potenziale per esserlo, una volta sostituiti i dipinti scoloriti e restaurate le mura in rovina, ma nella mia mente riuscivo a vederla esattamente come avrebbe dovuto essere. Il giovane Romolo era altrettanto impaziente ed entusiasta. Mio padre, naturalmente, trattava quel posto come un palcoscenico politico, esattamente come mi sarei aspettato, ed era palese che Valeria fosse infelice di trovarsi lì.

					Ma Diocleziano…

					L’Augusto più anziano, nonché signore dell’impero, era giunto a Roma per celebrare i suoi vicennalia l’autunno precedente con la dovuta pomposità e l’intera corte imperiale al seguito. Il popolo di Roma, dal più nobile patrizio al più infimo mendicante, si era presentato per accogliere il grand’uomo che, nei suoi vent’anni di regno, metteva piede per la prima volta nell’antica capitale. La città aveva assistito a cascate di fiori e petali colorati e gesti grandiosi e doni stravaganti. La folla aveva adorato lo spettacolo offerto, ed esultato quando l’imperatore aveva agitato la mano con aria paterna – sebbene poco coinvolta – mentre passava loro davanti.

					Ma io, che mi trovavo al suo fianco, riuscivo a vedere quel che la folla non vedeva: la noia, la vacuità e persino una traccia di repulsione nell’espressione di Diocleziano. Avrebbe preferito trovarsi in qualsiasi altro posto. Era stato in quelle condizioni per tutta la durata dell’interminabile viaggio da Nicomedia – dimesso, distante e vuoto, come se quanto fatto a sua moglie in quel giorno infausto avesse mandato definitivamente in frantumi qualcosa nella sua mente. In effetti, una volta, durante il viaggio per mare, avevano ritrovato l’uomo più potente del mondo alla prua della nave, intento a fissare le onde sottostanti, apparentemente ignaro di come fosse arrivato fin lì.

					Era invecchiato terribilmente in pochissimo tempo, e a giudicare dal suo aspetto sembrava sempre a un passo da qualcosa di terrificante – che si trattasse di un collasso mentale o di uno spaventoso accesso d’ira. Persino coloro che si glorificavano della propria posizione nel suo consiglio ristretto avevano iniziato a prenderne le distanze. E arrivando nella più grandiosa città al mondo, aveva mostrato scarsissimo interesse nel visitare il nuovo arco eretto in suo onore sulla via Lata, le innumerevoli colonne ricche di iscrizioni e rilievi celebrativi per i vicennalia e il complesso di bagni termali quasi completato, che sarebbe stato il più vasto mai ospitato dalla città. Mi chiedevo se avesse realmente visto quel che gli era stato mostrato.

					Eppure, sebbene la sua reale condizione rimanesse nascosta a tutti coloro che non facevano parte della sua cerchia più ristretta, la scarsa considerazione che Diocleziano attribuiva a Roma e alla sua popolazione divenne in breve di pubblico dominio. Nei mesi successivi, l’imperatore si barricò sul Palatino e di rado mostrò il suo volto in pubblico. In un’occasione particolare, al grande teatro di Pompeo, un giorno in cui Diocleziano sembrava essere in forma come in passato e aveva deciso di assistere a uno spettacolo del Fedro di Seneca, fece commenti tanto sprezzanti sulla città, paragonandola alla sua Nicomedia, da attirarsi i fischi e i borbottii di scontento della folla presente; l’ordine fu ripristinato solo grazie alle spade affilate dei Gioviani. Pochi avevano notato le lacrime nei suoi occhi mentre lasciava il teatro.

					L’aumento delle agitazioni popolari non fece che spingere Diocleziano ancor più a fondo nel suo isolamento; sono certo che se i suoi vicennalia non fossero stati organizzati per dicembre, avrebbe deciso di lasciare la città ancora prima. Come previsto, comparve in pubblico brevemente solo per rispettare le tradizioni dell’anniversario, lo sguardo distante e smarrito, dopodiché tornò a isolarsi sul Palatino, mostrandosi da quel momento in poi solo alla nobiltà cittadina più alta, e comunque molto di rado.

					Dopo un banchetto a palazzo organizzato come parte delle celebrazioni, in Senato iniziarono a circolare alcune voci. L’evento era stato annunciato come il più grande banchetto mai organizzato sul Palatino. Il garum più raffinato era stato importato dall’Hispania e cosparso su triglie di Cosa. Broccoli assortiti inviati dalla Belgica facevano da perfetto contorno a piatti lussuosi. Ibis egiziani fumanti giacevano su vassoi circondati da una salsa di ciliegie, al fianco di ostriche dalla costa meridionale dell’Italia e della carne cruda più magra dal Sud della Gallia… la lista proseguiva a lungo. Raffinatezze che pochissimi romani avrebbero mai avuto l’occasione di gustare.

					Diocleziano aveva assaggiato appena i cibi più costosi al mondo, valutandoli poi insapori e indegni, preferendo infine al ricco banchetto un semplice piatto di cavolo, che annaffiò abbondantemente di aceto, prima di etichettare anch’esso come acido e sgradevole, gettando il tutto a terra disgustato.

					Mio padre intervenne con la massima cautela, distraendo l’attenzione dal comportamento erratico del suo collega; i nobili che lasciarono il banchetto in anticipo, tuttavia, probabilmente non avevano più dubbi: il signore del mondo era cambiato, non era più l’uomo di un tempo.

					Appena sei giorni dopo la deludente conclusione delle celebrazioni, Diocleziano e la sua corte si misero in viaggio per Ravenna, da cui si diceva che avrebbe assunto il comando degli eserciti sul Danubio per la stagione successiva. Nessuno osò chiedere come un uomo in quello stato potesse sperare di gestire una guerra.

					Un unico raggio di sole aveva illuminato i fastosi vicennalia del signore del mondo: trovandosi in un luogo così distante dall’influenza insalubre di Nicomedia, e tanto lontano dalle rivolte religiose, aveva infine ceduto e concesso un’amnistia ai cristiani come parte dei festeggiamenti. Quanto quella pace sarebbe durata nessuno osava indovinarlo, poiché il grande imperatore diventava ogni giorno più mutevole e imprevedibile, un cambiamento che andava di pari passo con il suo precoce invecchiamento fisico.

					Con mio sommo disgusto, mio padre si era opposto all’amnistia, dichiarando che molti nemici dell’impero ancora tenevano stretti i loro Chi-Rho, ma senza l’infame influenza di Galerio, anime più serene erano riuscite a smorzare il decreto di Diocleziano; da quel momento in poi, notai incuriosito come quell’atto sembrasse aver alleviato il devastato imperatore da un peso incalcolabile. È del tutto possibile che il magnanimo gesto avesse contribuito a placare gli animi in tutta la città, impedendo lo scoppio di altre rivolte laddove fino a poco prima erano parse inevitabili. Un singolo raggio di luce…

					Mio padre venne lasciato a gestire l’insoddisfatta capitale dell’impero. Devo riconoscerglielo, riuscì in qualche modo a mettere in moto una serie di provvedimenti per riportare il popolo dalla sua parte. A seguito dell’insuccesso dei “grandiosi” vicennalia, mio padre si concentrò sui dies natalis urbis Romae – la celebrazione che onorava la fondazione della città. Di solito era considerata una festa minore, ma quell’anno si sarebbe tenuta in pompa magna, in modo da esaltare la città dopo che Diocleziano aveva fatto di tutto per sminuirla. Ovviamente mio padre si stava solo comportando da perfetto politico; non gli poteva importare di meno dell’autostima degli abitanti di Roma, ma era interessato a ottenere il supporto del popolo. Troppi imperatori si erano ritrovati in passato con una lama nel cuore perché non avevano ascoltato i desideri della gente comune. Ma a prescindere dalle sue ragioni egoistiche, fui lieto di vederlo mettere in atto il suo piano.

					Ero seduto in carrozza e il peso della toga impregnata di sudore, in quel caldo del tutto anomalo per la stagione, mi trascinava verso il basso. Romolo sbirciò fuori da dietro la tenda senza nascondere l’emozione, chiaramente deludendo sua madre che, seduta davanti a noi e avvolta nel suo silenzio di tomba, di rado si abbassava a rivolgere uno sguardo alla sua famiglia. Stranamente, quando la colsi a fissarmi, non incrociai il consueto e freddo sdegno a cui ero abituato, ma una preoccupante occhiata calcolatrice. Non sapevo cosa pensare, e se da una parte mi ripromisi di rifletterci a tempo debito, ero certo che confrontarmi con Valeria sulla questione non sarebbe stato di alcun aiuto.

					Le tende della carrozza erano chiuse per mantenere il riserbo all’interno, ma fuori si sentiva chiaramente la folla che esultava al nostro passaggio. Sapevo che i commenti entusiasti erano rivolti al contingente di Erculiani di mio padre, una piccola unità alla quale era stata assegnata la protezione della nostra villa periferica, ma era comunque un sottofondo sonoro che mi scaldava il cuore.

					Le ruote finirono nei solchi che si erano creati nel corso dei secoli lungo strada. Solo occasionalmente la carrozza tremava e sobbalzava; sorrisi a Romolo e ne approfittai per scostare la tenda di qualche pollice in modo che potesse sbirciare all’esterno.

					Appena in tempo per osservare le mura cittadina che ci sfilavano accanto. In quel tratto erano erette attorno a un palazzo in disuso, realizzato più di un secolo prima da uno dei regnanti più infausti dell’impero, con tanto di circo e anfiteatro personali. Avevo sentito che mio padre aveva costruito una piccola arena privata, nei giardini sul Palatino, per proprio divertimento personale, ma ogni volta che ci pensavo non potevo fare a meno di rimanere sconvolto pensando a quale tipo d’uomo potesse trovare rilassante la vista di uomini che versavano laghi di sangue. Quando fosse toccato a me costruire una villa tutta mia, non mi sarei curato di tali intrattenimenti. Le corse dei carri, certo, ma Roma aveva assistito a sufficienti spargimenti di sangue, e non aveva bisogno che contribuissi con gli ulteriori fiumi scarlatti che sgorgavano sempre dai combattimenti privati.

					Osservai le grandi porte scorrere sulle nostre teste e notai con sconcerto le terribili condizioni dei camminamenti e delle torri, e la gigantesca crepa che ne segnava una dalla parte superiore alla base. Un colpo ben piazzato di un’arma d’assedio e quella torre si sarebbe trasformata in un cumulo di macerie. Improvvisamente venni investito dal lieto ricordo che mi ricondusse a quel giorno di tanto tempo prima, nella sala appartata all’interno della basilica di Treverorum, mentre giacevo sul pavimento coperto da costruzioni di legno. “Alla tua città mancano delle mura”, mi aveva detto Costantino. “Mura alte e resistenti. Mura che avrebbero potuto fermare la mia mano”.

					Aggiunsi un appunto mentale all’elenco delle migliorie da apportare alla città. Ci pensavo da quando ero arrivato. Mura. Alte e resistenti. Ipotizzando che io e mio padre ci fermassimo sufficientemente a Roma, qualcuno avrebbe dovuto pensare ai bisogni della città. Mio padre si preoccupava solo del sostegno del popolo, ma io gli avrei sottoposto una lista di questioni che a tempo debito avrebbero richiesto la giusta attenzione. 

					Mentre superavamo le difese, mi voltai e osservai ancora una volta le tristi condizioni in cui versavano le mura. Rampe di scale crollate, mattoni mancanti, intere sezioni prive di malta a tenerle insieme. Incredibilmente, sembrava che le coorti urbane avessero permesso ai cittadini di costruire le proprie abitazioni proprio a ridosso di quelle difese, ignorando del tutto l’efficienza militare e lo spazio da destinare alle manovre in caso di assedio. Davvero sconcertante. Una singola legione avrebbe potuto sbaragliare le difese della città nel giro di un’ora, se avesse voluto.

					La mia mente tornò momentaneamente al mio vecchio amico, guidato dal ricordo delle mura in legno delle mie costruzioni. Avevamo seguito di nuovo entrambi strade diverse, salutandoci in quella piazza di Nicomedia. Lui era tornato alla nascita di un figlio e io nel cuore dell’impero, eppure stranamente sentivo che qualcosa di Costantino era rimasto con me. L’uomo che mi aveva salvato tanti anni fa a Treverorum aveva fatto lo stesso per il mio amato figlio a Nicomedia, sacrificando i suoi ultimi istanti con Minervina. Il debito per la mia vita era già impossibile da ripagare, ma il suo aiuto disinteressato nel salvataggio di Romolo ci aveva legati a lui per sempre. Se avessi vissuto dieci vite, sarei comunque stato in debito nei suoi confronti.

					Superate le difese il carro svoltò a sinistra, sballottò, brontolò e rimbalzò lungo la via Celimontana mentre seguivamo il corso del grande acquedotto verso il cuore della città, il silenzio all’interno del veicolo infranto solo da una serie di scambi tra me e Romolo.

					«Cosa sono quelli, padre?»

					«Quelli, ragazzo mio, sono i grandiosi giardini di Torquato. Osserva come sono stati progettati nel contesto del panorama circostante, in modo da far sembrare meno imponenti gli edifici attorno, quasi placandoli».

					«E quelle?»

					«Quelle un tempo erano le caserme della guardia imperiale a cavallo. In realtà non so per cosa vengano usate oggigiorno, visto che i singulares sono di stanza presso le vicine mura. Ma qualcuno chiaramente le utilizza».

					Un altro luogo che avrei dovuto ispezionare. Un altro appunto mentale.

					In breve svoltammo di nuovo, e poi un’altra volta, e la nostra meta comparve alla vista torreggiando sugli edifici circostanti.

					«Cos’è quel posto, padre?»

					«Mmm?». Sbattei le palpebre concentrandomi sul lungo e basso edificio con le finestre sprangate e due guardie davanti alla porta d’accesso, i muri coperti da graffiti osceni. «Ah, sono gli alloggi dei marinai».

					«Marinai, padre? Qui?»

					«Aspetta e vedrai», sorrisi.

					Dopodiché la carrozza superò il Ludus Magnus raggiungendo infine la piazza che circondava il più grande anfiteatro al mondo. Costruito da Flavio Vespasiano più di duecento anni prima, rimaneva uno dei grandi simboli del potere imperiale e della romanitas. Tre ordini di eleganti archi – ciascuno dei quali ospitava la statua di un romano esimio con indosso una toga o una lorica – con un alto muro nella parte superiore, sovrastato da pali che sostenevano un’immensa tenda da sole. Era un edificio straordinario. Sebbene lo avessi visto una decina di volte, non smetteva di lasciarmi senza fiato.

					Quella era tuttavia la prima volta che mi capitava di osservarlo in un giorno di giochi. In passato l’edificio ne ospitava quasi di continuo. Di questi tempi solo celebrazioni occasionali riempivano la grande arena; mio padre non aveva badato a spese per trasformare i dies natalis in una grande festa, perciò la piazza era affollata da cittadini che cercavano di accaparrarsi un posto all’interno. A chi non ce l’aveva ancora fatta non rimanevano molte speranze, e in diversi avevano iniziato ad arrampicarsi sui tetti di traballanti insulae di legno, nel tentativo di dare anche solo un’occhiata allo spettacolo all’interno. A quel punto, con gli eventi già in corso, chiunque non fosse già seduto nell’anfiteatro era destinato a rimanere fuori, deluso.

					Lo stesso discorso non valeva ovviamente per i membri della famiglia imperiale.

					Valeria mi rivolse un’occhiata con un sopracciglio inarcato. Era ancora decisa a non parlarmi, ma il messaggio era chiaro.

					«Saremo dentro in tempo per l’evento principale, mia cara. Ho studiato il programma e ho deciso appositamente di arrivare un’ora più tardi, per il bene di nostro figlio». Il suo sguardo rimase dubbioso, così mi spiegai ulteriormente: «Ci siamo persi la parata di animali esotici, che avrei voluto far vedere a Romolo, ma mio padre ha deciso di sbarazzarsi di alcuni cristiani dichiarati che hanno creato problemi in città, a dispetto dell’amnistia concessa da Diocleziano, e non avevo intenzione di far sorbire questo genere di spettacoli al ragazzo».

					Romolo aggrottò le sopracciglia. «Ma ciò non trasformerà Roma in un’altra Nicomedia, padre?».

					Spesso sottovalutavo mio figlio, pensando a lui come a un infante e dimenticando che era ormai più che capace di ragionare udendo le mie parole. «Non credo, Roma non è un focolaio di quel culto come le città orientali. Qui, il regno degli olimpici è ancora ben saldo. Giove, Giunone e Minerva comandano ancora il Campidoglio».

					Valeria mi rivolse un’occhiataccia. «Proteggi troppo il ragazzo. Proietti su di lui la tua debolezza. Un poco di orrore fa bene all’anima».

					Ancora una volta, finché non distolse lo sguardo, mantenne sul volto quella strana espressione calcolatrice. Mi domandai se si trattasse di qualcosa che c’entrava con l’essere a Roma, o magari con il fatto che, indossando una toga, avevo ormai un aspetto diverso, in un certo senso più simile a quello delle statue che ritraevano gli imperatori e i generali dei tempi andati che stavamo superando. Alla fine decisi che doveva trattarsi di un mio ingenuo desiderio e che in realtà mia moglie era distaccata e infelice come sempre. Dopotutto si dice che portare in grembo un bambino causi effetti imprevedibili alle emozioni di una donna.

					«Non voglio assistere a nessuna esecuzione oggi», confermò Romolo, parole per cui gli fui estremamente grato.

					«Debole», commentò Valeria.

					Venni salvato da ulteriori discussioni e pensieri sulla faccenda quando la carrozza si arrestò e gli Erculiani ci liberarono la strada, i loro sguardi minacciosi e sempre pronti a sfoderare le armi. Uscii per primo, seguito da Romolo, e poi tesi una mano per aiutare mia moglie a scendere. Lei esitò al mio tocco, ma sorrise freddamente per salvare le apparenze.

					Nel giro di pochi istanti fummo condotti nel grande anfiteatro, con una scorta che ci accompagnò fino al pulvinar imperiale, dove mio padre sedeva con alcuni vecchi senatori, cortigiani e mezza dozzina di Erculiani di guardia, splendenti nelle loro armature rosse e nere.

					Mio padre si voltò all’interruzione, la sua stazza ancora massiccia e possente, la lunga barba cespugliosa e scompigliata che gli sgocciolava perle di sudore sul collo, un velo d’irritazione sul suo volto.

					«Era ora. Mi stavo domandando se la mia prole eccessivamente sensibile ci avrebbe degnato della sua presenza!».

					Alcuni dei senatori mugugnarono debitamente il loro assenso, e io mi inchinai al suo cospetto, educatamente ma non troppo a fondo.

					«Padre. Avevamo delle questioni di cui occuparci. O forse debbo ricordarti che proprio in questo momento nella pancia di mia moglie sta crescendo il tuo secondo nipote?».

					Per la prima volta da mesi, Valeria aprì la bocca e si rivolse direttamente a me. «Non osare sfruttarmi come scusa per la tua debolezza. Sarà meglio che tu riconosca le tue colpe senza nasconderti dietro qualcun altro». Senza aggiungere un’altra parola si abbandonò al suo posto e iniziò a spiluccare dal vassoio di cibo che l’attendeva.

					Mio padre mi rivolse uno sguardo penetrante, ma mi vennero risparmiate ulteriori domande quando Romolo si precipitò verso di lui abbracciandolo con entusiasmo. Mio padre arretrò appena, sconcertato davanti a quella manifestazione pubblica di affetto.

					«Suvvia, ragazzo», lo ammonì con gentilezza. «Vieni. Siediti al mio fianco e ti darò un po’ del mio vino». Mi lanciò un’occhiata. «Per colpa di tuo padre vi siete già persi due degli spettacoli principali del giorno – la parata e l’esecuzione di quattro preti cristiani. Guarda: gli schiavi stanno ancora ripulendo il sangue dalla sabbia dell’arena».

					Alzai gli occhi al cielo e sorrisi quando udii il rombo e gli scalpiccii in avvicinamento. Sollevai lo sguardo e vidi che la causa dei rumori era proprio quella che credevo; feci un passo avanti e toccai il braccio di Romolo, indicandogli il punto da cui la grande tenda solare aveva lentamente iniziato a coprire l’intera arena.

					«Marinai». Sorrisi, indicando le figure con indosso tuniche blu che manovravano gli argani e le funi, mettendo a frutto le loro abilità nautiche con le vele e il sartiame. Romolo sogghignò per la scoperta e osservò gli uomini all’opera finché l’ombra della tenda non ebbe coperto tutti i posti a sedere. La sua attenzione venne attirata di nuovo da mio padre, che lo fece voltare e indicò la sabbia dell’arena.

					Seguii il suo dito puntato. Con la melodia vagamente cacofonica di un organo ad acqua e un cornu in sottofondo, due casse appena più grandi di un uomo vennero trasportate verso ciascuna estremità dell’arena da alcuni operai. Alte circa nove piedi e larghe cinque nelle restanti dimensioni, non potevano che contenere un essere umano.

					«Gladiatori?», aggrottai la fronte. Mio padre annuì e io mi grattai la testa. «Ma i combattimenti erano previsti per il pomeriggio. La mattinata era dedicata alla caccia alle belve selvatiche».

					«A volte c’è bisogno di vivacizzare le cose. Voglio che il popolo si goda il sangue oggi. Solo inondando l’arena di sangue riusciremo a soddisfare i cittadini, riparando i danni causati dalle azioni del mio collega».

					Mi morsi la lingua. Conoscevo abbastanza bene mio padre da sapere quando non insistere oltre. Così mi voltai verso l’arena. Debbo ammettere che provavo un certo grado di curiosità nei confronti di quella messa in scena. Sebbene non avessi alcuna intenzione di esporre Romolo alle esagerate e inutili uccisioni di preti, né fossi interessato ai regolamenti di conti privati, non mi disturbava che assistesse ai giochi pubblici. Ero arrivato ad apprezzare e persino a godere di quegli spettacoli quando ero piccolo. A dire il vero, prevedevano un livello di abilità e stile che non si trovava in quasi nessun’altra occasione, e Romolo stava già diventando esperto nel distinguere le abilità delle diverse classi di gladiatori che osservava.

					Mi sedetti e mi versai una coppa di vino, mentre gli operai abbassavano le casse sulla sabbia, rivolgendole l’una verso l’altra dagli angoli opposti dell’arena; rimossero infine i carretti con le ruote e tornarono al riparo, sprangandosi le porte alle spalle.

					La musica seguì un crescendo e l’arbitro, che fino a quel momento era rimasto all’ombra ai margini dell’arena, si posizionò al centro e spalancò le braccia.

					«Per gentile concessione della palestra di Galicato, vi do il benvenuto al primo combattimento del giorno – uno scontro al primo sangue». Si chinò verso il palco imperiale. «Domine, ti presento i più grandi guerrieri del regno, secondi solo agli dèi. Veri e propri titani dell’arena. Massacratori di centinaia di uomini. Fratelli nel sangue…». Il tono della sua voce crebbe di un’ottava e rimbombò nell’arena, mentre le due casse si aprivano rivelando i combattenti. «Ercole e Giove in persona!».

					Osservai esterrefatto mentre i due gladiatori emergevano dalle casse iniziando a solcare il terreno sabbioso. Davanti alla Porta della Vita c’era un dimachaerus – un guerriero armato di due spade – con indosso un’armatura leggera, rivestito dalla testa ai piedi di una pittura argentea che lo rendeva quasi insopportabile da fissare alla luce del sole. Ad affrontarlo, davanti alla Porta della Morte, c’era un mirmillone con il familiare e pesante elmo crestato, un parabraccio e uno schiniere metallici a proteggere il corpo, in mano una spada e uno scudo come quelli degli antichi legionari romani. Incredibilmente, la sua pelle era del tutto ricoperta da pittura dorata.

					Doveva forse trattarsi di uno spettacolo lusinghiero? Un omaggio? Massimiano e Diocleziano rappresentati come guerrieri nell’arena? Non avevo il coraggio di voltarmi verso mio padre. Chiaramente la folla di Roma stava adorando lo spettacolo, a giudicare dai ruggiti di approvazione rivolti ai due guerrieri scintillanti. Infine, con un respiro profondo, trovai la forza di lanciare un’occhiata a mio padre.

					Stava fissando insistentemente uno dei nobili seduti, sudato e con indosso una toga. Tito Galicato, compresi subito, il proprietario dei gladiatori che si sarebbero scontrati a breve. L’uomo aveva sul volto un’espressione curiosa, un misto di speranza e terrore. Capii subito quale delle due emozioni avrebbe prevalso, dopo aver visto lo sguardo di mio padre.

					«Spiegati», ordinò Massimiano, imperatore di Roma, con voce bassa e minacciosa.

					«Be’, domine, abbiamo immaginato che con la partenza del tuo stimato collega, alla folla avrebbe fatto piacere assistere…». La sua voce si spense non appena si accorse di aver commesso un immenso errore di giudizio. I suoi occhi iniziarono a saettare a destra e a manca. «Ma ti assicuro, domine, che il combattimento è stato attentamente pianificato in modo che la tua augusta versione ne esca vincitrice. Come vedi, già dall’inizio è stato posto davanti alla Porta della Vita».

					«Ritieni che sia appropriato insultare il tuo imperatore unicamente in virtù dell’irritazione dei popolani? E credi che la vittoria per mia mano pareggerà il conto?»

					«Be’, no, domine. Non intendevo…». L’uomo era ormai madido di sudore. Mio padre tornò a voltarsi verso l’arena. La folla esultava e applaudiva, alimentata dalla sete di sangue. Ormai sarebbe stato impossibile tornare indietro, dunque mio padre fu costretto a serrare i denti e a far buon viso a cattivo gioco. Con un grugnito, rivolse un gesto irritato all’arbitro affinché facesse iniziare lo scontro.

					Mentre nell’arena l’Ercole argenteo iniziava a sferrare fendenti con le sue due spade verso il suo avversario dipinto d’oro, sul palco imperiale mio padre rivolse un gesto sbrigativo a uno degli Erculiani, al che subito il soldato emerse dalla parte posteriore del pulvinar con la spada sguainata.

					Mentre la passione della folla per la violenza inondava gli spalti, e gli occhi di tutti erano fissi sui titani che si battevano nell’arena, il proprietario dei gladiatori accanto al palco imperiale scattò in avanti all’improvviso, abbassando lo sguardo inorridito sulla lama scarlatta che gli aveva appena perforato il petto. Osservai la silenziosa espressione di sconcerto sul volto dell’uomo, mentre mio padre sibilava: «Liberatevi di lui prima che la folla se ne accorga». Due soldati trascinarono il lanista in preda agli spasmi verso le arcate in penombra nel retro, coprendogli la bocca con una mano.

					Per un attimo mantenni lo sguardo sulle figure sussultanti e gorgoglianti, incapace di distinguerle nell’ombra in cui erano immerse, dopodiché tornai a rivolgere il mio sguardo nauseato verso l’arena mentre i soldati terminavano la loro cruenta opera. Nonostante il sangue che mi aveva generato, non avrei mai potuto accettare inutili atti di crudeltà. L’onore doveva essere un sinonimo di Roma, e io avevo fatto del mio meglio per mostrare romanitas e onore in ogni mia azione sin da quando avevo messo piede nell’antica città.

					Ma quel giorno nessuna delle due qualità venne sfoggiata nell’arena.

					Con sconcerto affascinato osservai le figure che rappresentavano i due imperatori mentre arretravano in seguito al primo colpo sferrato, gettandosi subito in un altro assalto; il guerriero d’argento sferrò un pesante affondo che costrinse il suo avversario a sollevare lo scudo, mentre la seconda lama scattava verso il basso, mancando appena la gamba del gladiatore dorato. Il mirmillone riuscì ad abbassare la propria spada appena in tempo per parare l’affondo.

					Altri tre scambi e iniziai a chiedermi come fosse stato pianificato il combattimento. Di certo sembrava che entrambi stessero dando il meglio di sé per uccidersi a vicenda. Piroettando e balzando agilmente, schivando e ruotando su sé stessi, scivolando sulla sabbia e abbassandosi all’ultimo momento, i due uomini colpivano e paravano come danzatori, il clangore del metallo sul metallo e i rintocchi delle armi sul legno che riecheggiavano a dispetto dell’esultanza della folla.

					Poi arrivò il colpo tanto atteso. In gioventù avevo assistito a molti scontri programmati, spesso sotto insistenza di mio padre, al punto che ormai riuscivo spesso a individuare l’errore voluto di uno dei due combattenti, e questo era uno dei più comuni. Mentre il Giove dorato sferrava un colpo con il proprio scudo, slanciò eccessivamente il braccio, lasciando esposta la spalla alla seconda lama del suo avversario.

					Una sottile linea rossa solcò la spalla che iniziò a sanguinare copiosamente mentre il lottatore dorato sibilava dal dolore. I due si allontanarono l’uno dall’altro, e l’arbitro si avvicinò per confermare la presenza della ferita. Con un profondo respiro, sollevò un braccio e annunciò la vittoria.

					«Ora tocca alla caccia alle bestie selvagge?», sorrise Romolo. Aveva sempre adorato gli orsi e i lupi più di ogni altra cosa nell’arena. Ricambiai il suo sorriso. «Suppongo di sì».

					Ma mio padre si era alzato in piedi. «Trovo che manchi qualcosa a questo scontro», annunciò, la folla improvvisamente silenziosa per ascoltarlo. «Uno spettacolo inadeguato all’eccellenza di questi giochi. Sento che il popolo di Roma è stato ingannato. Proseguite lo scontro fino alla fine».

					«Fino alla fine, domine?», chiese l’arbitro incredulo.

					«Fino alla morte», confermò mio padre. «E ferite la spalla di Ercole per pareggiare lo scontro».

					L’arbitro rivolse lo sguardo alle spalle di mio padre, nel tentativo di individuare il suo signore.

					«Non preoccuparti del tuo lanista. Galicato non rimpiangerà la perdita di un buon combattente quest’oggi».

					L’arbitro annuì tremando, si inumidì le labbra con la lingua e scambiò alcune parole con i due gladiatori. Il dimachaerus sollevò la propria spada e si procurò sulla spalla una ferita simile a quella del suo avversario. Dopo aver raggiunto un qualche accordo con i due, l’arbitro fece un passo indietro e sollevò le mani.

					«Iniziate».

					Rimasi a guardare mentre i due combattenti riprendevano lo scontro. C’era una sottile differenza adesso, poiché non seguivano più una coreografia ma combattevano per la propria vita. Lanciai un’occhiata fugace alla mia famiglia. Romolo era ammaliato. Il volto di mio padre era nero come la tempesta. Valeria sembrava essersi finalmente ringalluzzita. Non la vedevo così entusiasta e interessata da mesi.

					«Povero idiota», commentai tornando ad abbassare lo sguardo sul combattimento.

					«Chi?», chiese Romolo.

					«Il povero idiota che arbitra lo scontro. Farà meglio a sperare che Ercole vinca. Se il ragazzone d’oro lascia l’arena vivo, tuo nonno se la prenderà con il giudice».

					Romolo si limitò ad alzare le spalle. I bambini sono straordinariamente elastici.

					Tornai a osservare lo scontro, ma fu subito chiaro che l’arbitro non avrebbe avuto granché da temere. Il guerriero armato di spade gemelle danzava agile attorno al mirmillone, e mentre li fissavo riuscì a infliggergli tre rapidi tagli, due sulla spalla già ferita e uno lungo la gamba non protetta dallo schiniere. Allora vidi il mirmillone iniziare la lunga e lenta discesa verso la morte, quasi un riflesso del recente declino del grande Diocleziano, almeno ai miei occhi. La sua gamba cedette una, due, tre volte, e il guerriero iniziò ad avere difficoltà a girarsi abbastanza in fretta. La sua spalla, ferita a quel punto tre volte, continuava a perdere forza e sangue, e infine il grande scudo rettangolare cadde pesante a terra.

					Fu quasi doloroso osservare il Giove dorato mentre tentava di bloccare ogni colpo, fallendo quasi ogni volta. Ercole gli danzava attorno, una leggiadra figura argentea, tagliando ripetutamente la carne del suo avversario, al punto che in breve il corpo di Giove fu più rosso che dorato.

					Infine, in modo quasi deludente, il mirmillone cadde in ginocchio tremante e gettò la sua spada sulla sabbia, faticando a slegarsi l’elmo con la mano ancora intonsa e lanciandolo infine accanto alla spada. Mentre torreggiava sul suo avversario, Ercole abbassò la punta della spada verso il punto d’incontro tra le clavicole di Giove, sollevando lo sguardo in attesa di ricevere l’ordine. La folla gridava di ucciderlo o risparmiarlo – ma erano pochi quelli che preferivano la seconda opzione. Mio padre espresse la sua decisione passandosi un pollice da una parte all’altra della gola.

					Osservai impassibile mentre veniva sferrato il colpo finale, e rabbrividii quando l’uomo travestito da Caronte emerse dalla Porta della Morte portando con sé la sua grande e pesante mazza. Il gladiatore era chiaramente morto. L’avevamo visto morire. Ero certo che non avrebbero osato insultare ulteriormente Diocleziano brutalizzando il corpo del guerriero che lo aveva rappresentato nello scontro. Ma mio padre non fece nulla per impedirlo.

					Rimasi a fissare nauseato mentre Caronte si avvicinava al corpo del mirmillone dorato riverso a terra, sollevava la mazza e la schiantava sulla testa dell’uomo, facendola scoppiare come una vescica.

					«Ora possiamo goderci la caccia delle bestie selvagge», dichiarò mio padre, dando qualche pacca sulla testa di Romolo e appoggiandosi allo schienale del suo trono per prendere un boccone dal piatto. Io, d’altro canto, avevo completamente perso l’appetito.

					Mentre il frastuono diminuiva e l’arena veniva riordinata dai servitori che avevano iniziato a spargere sabbia pulita, mi voltai verso mio padre. Non so cosa mi spinse ad affrontare l’argomento in quella circostanza, ma suppongo che sentissi il bisogno di cambiare argomento e parlare di qualcosa di positivo a seguito di quella scena terrificante.

					«Padre, stavo pensando…».

					«Un’attività a cui dedichi fin troppo tempo».

					«Ci sono parti della città che hanno bisogno di riparazioni, padre, tanto quanto è necessaria la stima del popolo. Se vogliamo rimanere qui e farla tornare a essere una capitale degna di questo nome, ci sono alcuni aspetti che hanno bisogno della nostra attenzione». Rimase immobile e in silenzio, dunque proseguii. «Le mura debbono essere riparate e innalzate. Ci sono alloggi inutilizzati e palazzi abbandonati che potrebbero essere riassegnati o venduti. Ci sono tantissimi sprechi e molte strutture lasciate in rovina. Non c’è nemmeno un campo dedicato agli Erculiani».

					Con un gesto della mano, mio padre liquidò i miei commenti come insignificanti. «Probabilmente mi trasferirò presto a Mediolanum, per tenere sotto controllo la prossima stagione di campagne belliche. Ne ho abbastanza di questo posto. Inizio a capire cosa deve averci visto il mio collega».

					“E cosa ci avrebbe visto? Cavoli marci e l’ombra della sua moglie incenerita, forse?”.

					«Ma padre, ci sono cose che necessitano…».

					Di nuovo mi interruppe con un gesto della mano. «Quando raggiungerò l’Elisio, diverrai il Cesare di Costanzo per la parte occidentale dell’impero, e un giorno lo sostituirai. Sarai tu a governare, e a quel punto potrai occuparti della tua città in rovina. Piantala di disturbarmi con queste faccende ora, prima che perda la pazienza con te!».

					Per un attimo ci avvolse il silenzio, e infine mio padre alzò gli occhi al cielo esasperato e fece un cenno verso un’altra zona del palco imperiale. «Vedi l’uomo con la barba corta laggiù? È Anullino, il prefetto del pretorio. Mi ha inviato una lista di opere ingegneristiche che ritiene necessarie. Va’ a parlare con lui. A patto che tu riesca a trovare il denaro necessario senza toccare il mio tesoro, puoi fare come credi. Sono certo che voi due avrete molto di cui parlare».

					Lanciai un’occhiata al pretoriano. Qualcosa nel suo volto me lo fece andare subito a genio. Non sembrava un grasso e avaro senatore come la maggior parte dei suoi pari. Sembrava che avesse uno scopo e forza interiore. Mentre mi alzavo per avvicinarmi al prefetto e presentarmi, compresi il motivo di quella simpatia istantanea: mi ricordava il mio amico rimasto a oriente.

					«Costruirò le tue alte e forti mura, Costantino». Mi avviai verso il pretoriano con un sorriso sulle labbra.

					15
Costantino

					Nicomedia, giugno 304 d.C.

					La sala di marmo era immobile e silenziosa mentre con gli occhi passavo in rassegna i cortigiani. Ognuno di loro ricambiava il mio sguardo con un’espressione torva che tanto mi ricordò gli avvoltoi di quel giorno ad Augusta Treverorum. Ma c’era una differenza enorme: stavolta non avevo paura. A dire il vero, nell’ultimo anno non avevo provato quasi nulla.

					«I Goti sono irrequieti». Agitai una mano verso nord, pensando alle legioni assediate di stanza in quella parte dell’impero con il compito di affrontare le tribù selvagge. «La sezione centrale del fiume Danubio ha bisogno di una guarnigione più solida». Le mie parole riecheggiarono per la sala; gli occhi di tutti rimasero fissi su di me. «Dobbiamo reclutare altre coorti – forse una legione intera – per dare loro supporto». Dopodiché spostai la mano verso est, immaginando i terreni agricoli assolati oltre le mura di Nicomedia, dove innumerevoli anime faticavano con le loro greggi, con i campi di grano e con i vigneti. «Dunque vi esorto a non spingervi oltre le valli della Bitinia. La gente di queste terre ha bisogno di tornare a credere nell’impero». Non citai la fonte del loro disincanto. Non era necessario. La città e la campagna circostante portavano ancora le cicatrici delle sommosse e i volti della gente rimanevano esausti e timorosi, i ricordi dell’editto persecutorio evidenti come ferite ancora aperte. Erano passati circa sei mesi dall’amnistia di Diocleziano, ma ci sarebbe voluto molto di più affinché il popolo tornasse a fidarsi dell’imperatore.

					«Possiamo addestrarli insieme ai nostri uomini migliori», continuai, pensando all’imponente Bazio e a quelli come lui. «E plasmare una nuova legione. Possiamo restituire alle persone il loro orgoglio e la loro fede». Pronunciai quelle parole con tanta convinzione che quasi ci credetti io stesso, la mia testa alta, lo sguardo distante e austero e le spalle ben dritte – come mi aveva insegnato il vecchio Lattanzio. “Di’ qualcosa con fiducia e riuscirai a vendere merda di cavallo a un re!”. L’applauso che seguì riecheggiò la sala, eppure io non sentivo altro che una voce nella mia testa.

					“Costantino? Avevi detto che saresti tornato da me”. 

					La sua voce tremava di paura, come se fosse persa in qualche luogo oscuro, dove continuava a esistere tutta sola, e mi cercasse con le sue parole. Chiusi gli occhi per allontanarmi dall’applauso, riuscendo appena a frenare le lacrime nel mentre. “Mi dispiace tanto”, riuscii a rispondere al ricordo. Poi pensai al piccolo Crispo, il nostro bambino. Che tanto avevo ignorato nell’anno trascorso dalla morte di Minervina. “Mi dispiace tantissimo”. Premetti tra loro il pollice e l’indice nel vano tentativo di allontanare il dolore. Vano, appunto, perché quel gesto non fece che riportarmi alla mente le immagini delle fiamme e del silo rovente che mi avevano impedito di essere al fianco di mia moglie, costandomi la possibilità di trascorrere quegli ultimi istanti con lei. Quel maledetto silo. In quel momento avrei volentieri bruciato una città intera di granai solo per un ultimo istante al suo fianco.

					Quando riaprii gli occhi, non vidi i cortigiani, né i loro applausi o l’esultanza, ma solo i due nella sala che si erano astenuti dall’acclamarmi. Diocleziano e Galerio; la coppia si era riunita in quella complessa città da qualche mese ormai. Diocleziano mi fissava con sguardo curioso. Intrigato, stimolato, persino. C’era forse qualche affinità tra noi, nascosta sotto tutti quegli strati di amarezza? Aveva perso sua moglie come io avevo perso la mia. L’indegno modo in cui era rimasto vedovo di certo lo tormentava maggiormente, e sul volto aveva ancora quell’espressione assillata e smarrita. Sapevo solo una cosa: mi vedeva come una promessa per la sua amata tetrarchia. Davvero intendeva innalzarmi al ruolo di Cesare, un giorno? O forse voleva solo tentarmi con quella promessa per vedere come avrei potuto reagire?

					No, realizzai, c’era decisamente qualcosa sotto. Molti dei cortigiani avevano iniziato a comportarsi in modo strano di recente, e persino in strada circolavano voci riguardanti un imminente cambiamento degli equilibri di potere. Alcuni sostenevano che la tetrarchia sarebbe andata incontro a uno stravolgimento. Se la mia mente non fosse stata un completo disastro, forse avrei potuto prevedere cosa sarebbe accaduto nel prossimo futuro.

					«E così sia. Le tasse verranno prelevate entro la fine del mese», commentò pigramente Diocleziano, come se ignorasse del tutto che quell’ordine avrebbe influenzato le vite di migliaia di esseri umani. Dopodiché rivolse lo sguardo fuori dalla vetrata colorata, vedendo il sole di mezzogiorno brillare all’esterno. «Riprenderemo ulteriori discussioni domani», concluse battendo le mani.

					Al suo fianco, Galerio aveva uno sguardo che avrei potuto solo definire vulcanico. La sua faccia carnosa era terribilmente torva, la pelle sembrava quasi violacea e gli occhi lanciavano saette in grado di sciogliere le rocce. Non gli diedi la soddisfazione di farlo oggetto della mia attenzione. Al contrario, mi limitai a inchinarmi, abbandonai il leggio e feci per lasciare la sala. I corridoi all’esterno rimbombavano del chiacchiericcio di cortigiani e di schiavi che si affrettavano a destra e a manca. I loro mormorii mi avvolgevano insistenti, e avvertii il familiare peso oscuro gravarmi di nuovo sul cuore. Avrei trascorso il resto della giornata da solo. Finché non fossi tornato a indossare la maschera di Costantino, eroe di guerra, il mattino seguente. Non avrei conosciuto altro al di fuori della disperazione. Poi percepii un’altra sagoma che camminava al mio fianco.

					«Hai di nuovo scelto bene le tue parole, mio pupillo», disse Galerio con labbra serrate. «Hai la corte dell’imperatore in pugno, a quanto pare. Persino l’imperatore parla di te come se fossi… il suo Cesare». Pronunciò quell’ultima parola con una vibrazione iraconda.

					«Allora dev’essere vero che mi hai educato bene nell’arte della retorica, oltre che nelle questioni militari», risposi indossando di nuovo la mia maschera e offrendogli un sorriso spontaneo. Ciò disarmò e irritò il Mandriano al tempo stesso, e se ne avessi avuto voglia avrei potuto giocare con lui un altro po’. Ma le sue parole successive mi negarono qualsiasi possibilità del genere.

					«Forse, forse. E dunque ecco un’altra cosa da prendere in considerazione: l’ultima parte del tuo addestramento, se vuoi». I suoi occhi neri come l’inchiostro si fissarono su di me. «Le persecuzioni sono terminate, dunque i cristiani possono tornare a considerare la città sicura. Credi dunque che la guarnigione cittadina dovrebbe essere diminuita?».

					Percepii qualcosa che mi sfidava dalle profondità del suo sguardo scuro. «Io… io non…».

					Ma mi interruppe. «Credo che sarebbe saggio mantenere una guarnigione più che solida, poiché le strade della città sono tutt’altro che sicure, ancora. Una lama fulminea nella penombra impiegherebbe solo un istante a mettere fine a una vita. E l’area esterna al palazzo gode di scarsissime difese. Ricorda, devi pensare alla sicurezza di tua madre e di tuo figlio». Si allontanò appena e un sorriso maligno gli comparve sul volto quando si rese conto di aver perforato la mia maschera. «A domani, mio pupillo».

					In preda al panico, mi precipitai verso le camere dell’ala meridionale in una corsa frenetica, per poi fermarmi all’imbocco del corridoio. Non potevo spingermi oltre, sapete, perché in fondo a quel passaggio c’erano le camere dove avevo vissuto con mia madre e Minervina – e anche solo posarvi lo sguardo sarebbe stato troppo per me. Non ci andavo da molti mesi. Mia madre viveva lì sola, e si occupava del piccolo Crispo. Osservai il corridoio e mi assicurai che le due sentinelle che avevo selezionato personalmente fossero ancora lì, ciascuna davanti a un battente della porta che conduceva alle stanze di mia madre. Tutto era silenzioso. Tutto andava bene. Per il momento. Feci cenno a uno dei due soldati che mi si avvicinò a passo spedito. «Signore?»

					«Convoca altri due commilitoni dalla tua centuria. Assegnane uno al balcone e un altro all’interno della camera, a ogni ora del giorno e della notte. Sia tu sia gli altri verrete ben ricompensati per i vostri servizi».

					«Sarà fatto, signore!», disse rivolgendomi il saluto.

					Rassicurato, mi voltai e mi diressi verso le mie stanze private nell’ala adiacente del palazzo: una sala essenziale e spoglia – perfetta per il suo occupante. Quella che seguì era stata la mia routine per quasi un anno, ed era iniziata poco dopo la morte di Minervina. Udii la porta sbattere alle mie spalle mentre, ancora frastornato, prendevo la caraffa di vino appoggiata su un tavolo. Mi versai una coppa e la svuotai in pochi sorsi. Affannato, attesi, anelando il momento in cui la mia mente si sarebbe intorpidita. Un’altra coppa, ma riuscivo ancora a sentirla.

					“Costantino?”.

					Una terza coppa e finalmente raggiunsi il mio obiettivo. L’oblio, il dolce nulla. La coppa mi cadde di mano, rotolando a terra, e la testa prese a ondeggiare. Il torpore avrebbe occupato il resto della mia giornata, finché non fosse stato di nuovo il momento di indossare la mia maschera.

					Trascorsero molti altri mesi, nei quali non riuscii né provai a sfuggire alla mia routine quotidiana, alterandola solo per controllare i quattro fedeli uomini che avevo assegnato alla guardia e alla protezione delle camere di mia madre e Crispo. Allo stesso modo, prestai scarsa attenzione alle voci di corridoio che iniziavano a farsi insistenti: chiacchiere sempre più pressanti riguardo ai nuovi Cesare che sarebbero entrati a far parte della tetrarchia.

					Lasciandomi alle spalle la grande sala di marmo la prima mattina d’agosto, notai Galerio con i suoi accoliti intenti a sussurrare e indicarmi. A quanto pareva il mio fragile stato mentale era divenuto di pubblico dominio. Ciò non fece che spingermi ancor più rapidamente verso le mie camere. Ancora una volta, udii altri passi affiancarmi e il cuore mi si fece pesante. Stavolta la sagoma mi afferrò il braccio. Mi voltai per affrontarlo con il volto accigliato.

					«Ho sentito che ti stai ubriacando ogni sera: e non hai pensato di invitarmi?». Il gigantesco Bazio mi rivolse un sorriso. Al tempo stesso mi accorsi di un naso umido che mi annusava la mano. Abbassai lo sguardo e vidi Ferox che mi leccava la mano in segno di benvenuto, agitando la coda come se riuscisse a malapena a trattenere l’emozione.

					La mia rabbia svanì all’istante come la bruma del mattino e udii un suono dimenticato da tempo. La mia risata. L’omone non fece riferimento alle volte precedenti in cui lui e Lattanzio avevano cercato di dissuadermi dal ritirarmi nelle mie stanze. Semplicemente mi fece cenno di seguirlo. Lasciammo il palazzo e imboccammo le soffocanti strade cittadine. Sentii il dolce profumo di legna appena tagliata, udii i colpi dei martelli sulle incudini e lo sfregamento delle seghe e individuai il nuovo e torreggiante granaio quasi completato che torreggiava sulle stradine davanti a noi. Allo stesso modo, molte altre terribili cicatrici delle rivolte erano in corso di riparazione.

					Mentre procedevamo Bazio lanciava una palla di cuoio a Ferox, e il cane si precipitava per inseguirla, saltando su bassi muretti e infilandosi sotto ogni staccionata pur di recuperarla. Passeggiammo fino a raggiungere l’ombra rinfrescante di una taverna, la cui parte anteriore era aperta e dava sulla strada principale. Ci sedemmo a un tavolo e Bazio fece un cenno all’oste, che portò una caraffa di vino, due coppe e un piatto di pane – oltre a una ciotola di acqua fresca e un osso pieno di midollo per Ferox. Mi guardai attorno e mi accorsi che nella taverna c’erano pochissimi altri clienti. Un vecchio sdentato era seduto vicino a noi, solo, e le sue risate ruggivano sulla scia di qualche immaginaria conversazione con un compagno altrettanto immaginario. Persino lui stava mugugnando qualcosa sugli annunci dei nuovi imperatori.

					«È così che me la sono passata ultimamente». Bazio aggrottò la fronte, puntando un pollice verso il vecchio. «Da quando ti sei rintanato nelle tue camere ho iniziato a bere da solo. Ho provato a parlare con Ferox, ma non è un gran chiacchierone», disse mentre scompigliava le orecchie e il pelo sulla testa del cane. «Persino quel vecchio caprone e il suo amico invisibile mi prendevano in giro a un certo punto».

					La menzogna dell’omone era palese e dettata dal suo buon cuore. Aveva molti amici tra i soldati della guarnigione urbana, e tutti gli volevano bene. Anzi, ero certo che in quel momento stesse saltando una turbolenta sessione alcolica pur di passare del tempo con me.

					Fissai la mia coppa e la caraffa di vino piena, indeciso su cosa dire. Erano trascorsi tanti di quei mesi dall’ultima volta in cui avevo parlato con Bazio che onestamente avvertii una stretta al petto all’idea di tornare a farlo. Poi mi resi conto dell’assurda ironia di quella situazione. «Mi hai impedito di andare a ubriacarmi a morte per portarmi qui e… farmi ubriacare a morte?».

					Bazio ridacchiò, poi sollevò la caraffa e riempì entrambe le coppe. «Bevi finché il tuo cuore non sarà soddisfatto, mio signore. Basta che tu non lo faccia da solo. Non isolarti dalla tua famiglia o dai tuoi amici. Tuo figlio ha bisogno di te». Sollevò la coppa. Sul volto mi fece capolino un sorriso al quale cercarono di unirsi lacrime pungenti; sollevai la mia coppa, la urtai contro quella del mio amico e bevemmo assieme. In breve ci ritrovammo a chiacchierare senza freni, ricordando storie degli anni trascorsi insieme nelle campagne belliche. Lungo la strada principale, le persone facevano avanti e indietro, chiacchierando e discutendo, prese dalla vita di tutti i giorni. L’ombra e il calore di mezzogiorno si mescolarono al vino da due soldi, e in breve mi resi conto che là fuori era molto più facile accantonare i ricordi angoscianti di Minervina. Quando me ne accorsi venni pervaso dal senso di colpa.

					«…E poi c’è quella volta in cui Porco si incastrò le palle nell’armatura a scaglie». Bazio si abbandonò sulla sua sedia. Il volto ruvido si allargò in una risata fragorosa mentre si batteva una mano sulla coscia. Quando non ricambiai, capì immediatamente dove si erano arenati i miei pensieri.

					«Forza», riprese, strappando un pezzo di pane e ficcandoselo in bocca mentre si alzava in piedi, risvegliando così Ferox dal suo pisolino. «Andiamo a fare due passi», mi esortò inondandomi inavvertitamente di molliche.

					L’intenso sole di mezzogiorno dissolse la nebbia alcolica dalla mia mente, e fianco a fianco attraversammo il mercato, adocchiando i pochi banchi e commercianti presenti. Stavano affrontando tempi difficili, poiché l’editto di Diocleziano sui prezzi massimi era ancora in vigore. Probabilmente era sopravvissuto solo perché l’attenzione di tutti era concentrata sulle persecuzioni cristiane e sui loro effetti catastrofici.

					«Non ha alcun senso», commentò Bazio vedendo un commerciante dal volto paonazzo cedere un lenzuolo di seta in cambio di qualche moneta di bronzo, nonostante il materiale fosse stato spedito dai confini orientali dell’impero. «Sono costretti a vendere i loro beni a tariffe fisse, a prescindere da dove provenga la merce e da quanto sia rara».

					Ridacchiai, altrettanto sorpreso. «È come vendere ghiaccio ai Caledoni a un prezzo gonfiato nonostante ne siano circondati, per poi spedirlo fino in Siria e cederlo lì per la stessa quantità di denaro, quando sarebbero pronti a spendere piccole fortune per un lusso simile».

					A quel punto Bazio schioccò le dita. «A proposito di Siria, hai sentito chi arriva in città a breve?».

					Inclinai la testa di lato. Quand’era l’ultima volta che avevo letto la montagna di messaggi che si era accumulata nella mia camera?

					«La madre di Massenzio, Eutropia, e la sua giovane sorella, Fausta. Finalmente lasciano la Siria per prendere residenza a Roma, e faranno una sosta qui durante il viaggio», continuò Bazio.

					Sorrisi, pensando più al mio amico assente che ai suoi familiari. Sapevo che voleva bene a sua madre, e che le mancava davvero. Aveva trascorso gli ultimi anni in Siria per crescere Fausta, mentre Massimiano badava ai suoi incarichi da imperatore d’Occidente, spostandosi da una città all’altra.

					«Dovrebbero arrivare oggi stesso. Be’, sarebbero giunte prima, ma hanno insistito per prendere la strada via terra attraverso l’Anatolia – a quanto pare entrambe soffrono di mal di mare». Le spalle di Bazio si scossero con gioia quando fece rimbalzare la palla a terra per poi riprenderla in mano, con somma frustrazione di Ferox. «Ma passare qualche mese a dorso di cavallo o scombussolate all’interno di un carro dovrebbe convincerle a cambiare idea».

					Superammo il porto e inspirai l’aria salmastra del golfo turchese. I gabbiani garrivano e le onde lambivano i moli di legno. Quel luogo mi riportò al giorno in cui ero sbarcato, così pieno di speranza per Minervina e il nostro futuro figlio. Mi voltai fissando il mio amico. «Grazie, Bazio. Per oggi».

					Bazio si strinse nelle spalle, arricciando il labbro inferiore. «E per cosa? Hai pagato tu alla taverna. Grazie a te, mio signore». Sorrise maliziosamente.

					Tornammo a dirigerci verso il centro cittadino, mentre il sole era in procinto di tramontare. Bazio mi salutò, incamminandosi verso gli alloggi dei soldati con Ferox al suo fianco, la coda che si agitava freneticamente. Mi diressi verso il palazzo, ancora un sorriso stampato sul volto. Pensai tra me e me che avrei trascorso la sera con mia madre e Crispo. Avrei consumato una cena gradevole e dormito senza l’aiuto del vino nel sangue. Se Minervina mi avesse fatto visita in sogno, l’avrei accolta – avrei accantonato la mia autocommiserazione e mi sarei goduto il momento.

					Ma mentre passeggiavo lungo il corridoio dall’alto soffitto, una sentinella si precipitò per intercettarmi. Mi consegnò una pergamena. Era malconcia e sembrava aver viaggiato parecchio prima di giungere a Nicomedia. In effetti, portava il sigillo di cera del cursus publicus.

					«Un messaggio dalla Britannia, mio signore», dichiarò la sentinella. «Il corriere imperiale l’ha consegnato stamattina».

					Lo ringraziai e continuai a camminare verso le camere di mia madre e Crispo. Aprii la pergamena e notai che il mittente era un ufficiale di stanza in quella lontana isola del Nord. Rallentai mentre leggevo con attenzione le parole.

					…Tuo padre mi ha pregato di non coinvolgerti, ma temo di doverlo fare. È gravemente malato, Costantino. Se hai qualche ultima parola da rivolgergli, ti suggerisco di affrettarti al suo fianco…

					Lasciai scivolare le mani lungo i fianchi. Le parole mi colpirono come un pugno allo stomaco, e all’improvviso mi sentii debole. Dopo tanti anni lontano da mio padre, avrei dovuto ancora preoccuparmi di lui? La domanda non importava granché, poiché la verità era che mi importava eccome. Perso in un turbinio di pensieri feci dietrofront, precipitandomi verso la mia stanza personale. Di nuovo, mi sbattei la porta alle spalle. Di nuovo, afferrai frastornato la caraffa di vino in attesa. Di nuovo portai la coppa alla bocca.

					«Siamo assetati, eh?». Una voce lieve risuonò nella stanza, e per un istante rimasi immobile.

					Mi voltai, spaventato. Lì, nell’angolo della stanza, era seduta una donna dai capelli corvini e dalla pelle scura, avvolta dall’ombra del tramonto. Il cuore mi si schiantò contro le costole. Sussurrai appena il suo nome. “Minervina?”.

					Si alzò e si diresse verso di me, tra i fasci di luce rossa che fendevano la stanza. Quando fu del tutto illuminata notai che si trattava di una bambina di non più di dieci anni. Aveva indosso una veste di seta blu e sul volto delicato un sorriso scaltro e vagamente malizioso, e sembrava studiarmi attentamente. Notai che sul petto le ricadeva un raffinato pendente d’oro che rappresentava una luna crescente: una ragazza nobile, e un’adoratrice di Luna, realizzai. Sospirai, convinto che fosse la vivace figlia di qualche nobile intrufolatasi nella mia stanza. Feci per mostrarle la porta, ma mi fermò con le sue parole.

					«Mio fratello mi scrive spesso. Mi ha raccontato molto di te», disse.

					Il tono familiare nelle sue parole mi disarmava. Mi resi conto allora di riconoscerla, ma non riuscivo a capire di preciso in che modo. “Tuo fratello?”. Fu allora che notai la somiglianza. «Fausta?»

					«Bravo». Sorrise, raggiungendomi accanto alla finestra, passando un dito sul davanzale e ispezionandolo alla ricerca di polvere. «Massenzio, quando non era troppo occupato a lamentarsi dei miei piani per la sua ascesa imperiale, mi diceva sempre che eri un buon amico. E un eroe di guerra, per di più, giusto?».

					Con una certa vergogna indossai di nuovo la mia maschera, rivolgendole un sorriso per confermare le sue parole.

					A differenza di molti altri che mi adulavano quando lo facevo, lei si limitò ad aggrottare la fronte inclinando la testa di lato. «È strano. Il tuo sorriso… non sembra riuscire a raggiungere i tuoi occhi. Sembrano… tristi».

					All’epoca mi sembrò solo l’innocente osservazione di una bambina, ma negli anni a venire avrei imparato a riconoscerlo come un tratto della sua natura, scaltra e astuta. Ignorai il commento e mi riportai la coppa alle labbra.

					Fausta inarcò un sopracciglio. «Massenzio mi ha raccontato tante belle cose di te. Ma non mi aveva detto che sei un ubriacone».

					Le sue parole m’infiammarono d’ira. «Non sono nulla del genere!», ruggii, la coppa a mezzo dito di distanza dalle mie labbra. Io, un tribuno di trentatré anni dell’esercito romano, sbottavo pieno d’ira nei confronti di una ragazzina. Ma lei non esitò davanti alla mia voce tonante; invece si limitò a portare lo sguardo sulla coppa di vino, mentre io l’abbassavo sul tavolo.

					«Se lo dici tu», si limitò a commentare cinicamente.

					«Be’, dopo una dura giornata alla corte imperiale un uomo ha bisogno di… allentare la corda, rilassarsi», protestai, infastidito dal mio tono incerto.

					«Ero convinta che sia tu sia mio fratello avreste preferito mantenere la lucidità nel prossimo anno o giù di lì», ribatté. Si accorse del mio sguardo smarrito e sospirò. «Devi esserti davvero annacquato il cervello con quella roba se non sai nulla delle voci di corridoio».

					“Maledette voci di corridoio”. «Intendi tutte quelle chiacchiere sui nuovi Cesare? Ho sentito le voci, sì, la panoplia di nomi in circolo».

					«Panoplia?», sogghignò sbuffando dal naso. «Ce ne sono solo due, e lo sai benissimo».

					Evitai il suo sguardo. Con le sue parole mi aveva intrappolato come una capra in un recinto. In effetti c’erano due nomi che venivano citati più degli altri. Costantino e Massenzio. Sbuffai e feci per sollevare di nuovo la coppa di vino. Ma, come un gatto, Fausta si chinò e l’allontanò prima che riuscissi ad afferrarla.

					«Aspetta», protestai. Ma lei si avviò di nuovo verso la finestra, dove rovesciò senza tanti problemi la coppa, svuotandone il contenuto nei giardini sottostanti. Udii lo scroscio del vino e il grido adirato di un cortigiano al piano di sotto. Sentendolo Fausta sogghignò, per poi voltarsi verso di me con uno sguardo di rimprovero.

					«Tieni la mente sgombra e gli occhi aperti. Dirò a mio fratello lo stesso, quando riusciremo finalmente a incontrarci», concluse, superandomi a passo svelto per lasciare la stanza.

					La notai lanciarmi diverse occhiate prima di abbandonare definitivamente la mia camera. Rimasi a bocca aperta per la sua impudenza, poi scoppiai a ridere, realizzando che aveva colto nel segno, e lo aveva fatto in modo efficace. Presi la brocca di vino e mi avvicinai alla finestra, esclamando: «Grazie, Bazio. Grazie, Fausta». Poi osservai il tramonto a Occidente e pensai alla lontana Roma. «Grazie, Massenzio».

					Svuotai la brocca di vino nei giardini sottostanti, il gesto accompagnato da un rumoroso scroscio. Con un grido ancor più adirato del precedente, il cortigiano bagnato poco prima si ritrovò stavolta del tutto inondato.

					Indossai il mio mantello e lasciai la camera, dirigendomi verso le stanze di mia madre e Crispo. Forse, ragionai, sarebbe stata una buona idea abbandonare la città. Un tempo era stata un faro di speranza, un rifugio per mia madre e Minervina per evitare le esecuzioni dei cristiani. Ma le persecuzioni avevano investito quel luogo come una conflagrazione. Ormai non era altro che una brace quasi priva di vita, una città di ricordi oscuri. In realtà, tutto l’Oriente sembrava un pozzo di problemi senza fondo.

					Mi domandai allora se la metà occidentale dell’impero – il regno di Massimiano e mio padre – versasse in condizioni simili. O forse i due avevano governato in modo più saggio? Il pensiero dell’Occidente come rifugio mi solleticò per un attimo; mia madre, Crispo e io avremmo potuto trovare pace in quelle terre, riflettei. Poi udii i gridolini distanti e allegri del piccolo Crispo provenire dal fondo del corridoio; accantonai subito i miei pensieri e accelerai l’andatura.

					I miei passi riecheggiarono nel corridoio, lungo il quale superai diversi Gioviani. Facevano parte della centuria che Diocleziano aveva assegnato alla guardia personale di Galerio. La maggior parte di loro fissava in lontananza con espressione impassibile, ma poi ne vidi due in particolare. Stavano sussurrando tra loro. Ero certo di aver udito le loro parole. «È lui. Costantino».

					Parole innocue, nonché veritiere. Ma dal momento che provenivano dalle guardie personali del Mandriano, erano condite da qualcos’altro. Quando passai davanti ai due, anch’essi assunsero la rigida posizione militare, e per un istante fui sul punto di lasciar trapelare la mia sfiducia. Ma poi notai qualcosa. Uno di loro distolse lo sguardo per lanciarmi un’occhiata furtiva. Un’occhiata malevola che valeva più di mille parole.

					Ripensai alle recenti minacce tutt’altro che velate rivoltemi da Galerio, e percepii una risoluzione inamovibile crescermi nel cuore. Quella città non era solo fonte di orribili ricordi, era il covo di una serpe velenosa. E la mia famiglia giaceva tra le sue fauci. Compresi allora che qualsiasi mossa azzardata avrebbe potuto spingere il Mandriano a serrare quelle fauci sulle nostre carni.

					16
Massenzio

					Roma, aprile 305 d.C.

					«Sembra che tu abbia tutto ampiamente sotto controllo qui, Massenzio». Mia madre rivolse un gesto infastidito alla schiava, perché per come stava piegando il suo abito preferito nel momento in cui fosse stato dispiegato sarebbe comparsa un’evidente e indesiderabile grinza. «Sono certo che il tuo assistente si occuperà di ogni cosa mentre sei via».

					Mi voltai abbastanza rapidamente da intravedere l’espressione negli occhi di Anullino. Il prefetto del pretorio era chiaramente tutt’altro che entusiasta di essere stato descritto come il mio “assistente”, soprattutto visto che suo fratello aveva ricoperto l’incarico di governatore proconsolare dell’Africa negli ultimi tre anni, approfittando via lettera di ogni occasione possibile per rinfacciare a suo fratello la differenza di status raggiunto. Eppure, alla presenza della moglie dell’imperatore Massimiano – oltre che di suo figlio –, Anullino fu abbastanza saggio da rimanere in silenzio, tornando all’opera sul modello in scala della città che occupava metà della stanza. In qualche modo, lavorando al fianco dell’acuto prefetto e lontano dall’ombra di mio padre, ero arrivato a eccellere nel campo del controllo civico e amministrativo, e ora una parte di quella risolutezza che avevo sempre saputo di possedere era più evidente nel mio atteggiamento.

					Abbandonando sulla mia scrivania lo stilus che avevo in mano, alzai lo sguardo dalla corrispondenza. Ero già in ritardo con la mia missiva trimestrale a Teodora, perciò in tutta probabilità quell’incombenza avrebbe potuto attendere fino al mio ritorno. Almeno, con mia madre e Fausta a Roma, avevo due lettere in meno da inviare a cadenza regolare.

					«Vorrei che accettassi di prendere una nave da Ostia», mugugnai. «In questo modo arriveremmo a Mediolanum nel giro di otto giorni. Via terra ne servono quasi sedici, e dovremo attraversare territori noti per la presenza di briganti».

					«Non credo proprio che dovremo preoccuparci di qualche bandito, con gli Erculiani di tuo padre come scorta. Sarai via per quasi un mese, forse, ma non di più. Non devi rimanere a Mediolanum con noi – gli dèi non vogliano che tu e tuo padre vi ritroviate a occupare la stessa stanza per più di un giorno. Quando sarà il momento e diventerai l’Augusto d’Occidente, con il giovane Romolo come tuo Cesare, ricorda la distanza tra te e tuo padre, e assicurati di non emularla».

					Mi rinchiusi in un silenzio imbronciato fin troppo immaturo per il signore di Roma, e dal lampo fugace che intravidi negli occhi di Anullino capii che la pensava così anche lui. A dispetto della mia età e del ruolo che avevo, bastava nominare mio padre e mi trasformavo in un adolescente lunatico. 

					Mia madre e la mia deliziosa sorella erano arrivate tre giorni prima, esauste e stremate dal viaggio. Avevano affrontato la strada più lunga tra quelle che portavano a Roma da Nicomedia, dove si erano fermate brevemente in compagnia del mio vecchio amico Costantino. L’epico viaggio le aveva portate ad attraversare l’Ellesponto e lungo la via Militaris, da Bisanzio a Singidunum oltre le montagne; da lì avevano svoltato verso occidente, giungendo in Italia seguendo la costa del mar Adriatico e superando le alture fino ad arrivare a Roma, dove credevano di riunirsi con mio padre. Non potevano certo sapere che aveva lasciato la capitale, trasferendo tutta la sua corte nella nostra casa di un tempo a Mediolanum a inizio primavera.

					E così sarebbe toccato a me, e alla piccola unità di Erculiani che mio padre aveva lasciato al mio comando, scortare mia madre e Fausta fino a Mediolanum affinché potessero tornare da lui. Non riuscii a evitare che una piccola scintilla di gelosia si accendesse in me – non per il fatto che avrebbero raggiunto mio padre, ma perché lui avrebbe trascorso del tempo con mia madre e la straordinaria Fausta, mentre io avrei dovuto accontentarmi di tre giorni a Roma con loro e delle faticose giornate di viaggio. Era ingiusto, poiché entrambe erano una luce scintillante nella mia vita; mio padre invece non notava nemmeno se fossero con lui o meno. Mi aveva emozionato vedere mia sorella così cresciuta: la precoce ragazzina con cui mi scambiavo lettere si era trasformata in una giovane donna, brillante e ingegnosa.

					E sarebbero mancate anche a Romolo. Adorava mia madre quanto me, ma con un solo anno di differenza a dividerli, era immediatamente diventato amico di Fausta – quasi fratello e sorella, più che zia e nipote. Il mio ragazzo, come sempre, aveva un debole per i giochi movimentati e pericolosi, ma Fausta aveva iniziato a tenerlo d’occhio mettendo a freno le sue imprese più rischiose.

					Valeria, come sempre, lasciava che fossero gli altri a badare a suo figlio, perlopiù ignorando la mia esistenza e tenendosi in qualche modo occupata. Ma in quel periodo sembrava quantomeno interessarsi a ciò che le succedeva intorno, e quegli occasionali sguardi calcolatori che l’avevo sorpresa a rivolgermi erano ora indirizzati anche ad Anullino, di tanto in tanto, oltre che a Fausta.

					Romolo ridacchiò per qualcosa che aveva detto Fausta, e quando mi voltai sorridendo vidi i due occupati a giocare con le strutture in legno delle nuove mura cittadine, sogghignando maliziosi mentre Anullino cercava il pezzo da inserire nel modello, solo per scoprire che era svanito a causa degli abili movimenti di mano dei due giovani. Con un mugugno, il prefetto recuperò da dietro una tenda una rappresentazione della porta Appia appena progettata, con le sue due torri gemelle, posizionandola nella parte meridionale del grande modello accanto all’attuale porta, per evidenziare l’entità della modifica proposta. Alta più del doppio rispetto all’originale, con due file di finestre per l’artiglieria e gli arcieri e le mura gemelle che la collegavano a una porta posteriore, trasformandola così in una piccola fortezza, era un esempio perfetto dei nostri piani per l’intero circuito murario. Roma sarebbe tornata alla sua forza d’un tempo.

					«Hai tutto ciò di cui hai bisogno per dare inizio alla costruzione?».

					Anullino mi rivolse il suo consueto sguardo sofferente. «Sì, domine. I lavori procederanno come previsto. Quando sarai di ritorno spero di aver già completato due sezioni dei nuovi camminamenti, inoltre il fossato meridionale vicino alla porta Appia sarà scavato e pronto all’uso».

					«Di già?», intervenne Fausta, e il prefetto le rivolse uno sguardo turbato; era chiaro dall’espressione sul volto di Anullino che non sapeva esattamente come rivolgersi alla ragazza, o in quale posizione Fausta si trovasse sulla scala del potere. Infine sorrise. Mi era sempre piaciuto Anullino – forse, se non lo avessi apprezzato, le cose sarebbero andate diversamente, ma il prefetto riusciva sempre a trovare le parole giuste in ogni occasione.

					«Ho convocato i marinai della flotta di Miseno, oltre ad aver concesso l’amnistia a un vasto gruppo di delinquenti da quattro soldi in cambio della loro manodopera sul progetto – un’idea di tuo fratello, domina. Con un poco di pianificazione creativa, abbiamo più che triplicato la nostra forza lavoro».

					Fausta annuì come un ufficiale che passava in rassegna i suoi uomini, e Anullino si lasciò sfuggire una risata. «Approvi, domina?».

					Mia sorella raddrizzò la schiena e allungò un braccio, facendo schioccare le dita. Romolo le consegnò obbediente la sezione d’espansione muraria che nascondeva in mano.

					«Perché lavorare su due cose al tempo stesso?», rifletté mia sorella mentre si rigirava il pezzo di legno tra le mani, esaminandolo. «Se temete per la sicurezza di Roma, concentrate tutti i vostri sforzi sul fossato esterno, per iniziare. Quando sarà completato, potrete passare alle opere sulle mura. In questo modo avrete più tempo per recuperare i materiali, e vi fornirà molta terra ed erba per realizzare un terrapieno dietro le mura, se lo credete necessario».

					Con un sorriso, Fausta posizionò il pezzo di muro nella sezione appropriata e fece un passo indietro incrociando le braccia. Anullino scoppiò a ridere. «Non posso fare a meno di domandarmi, domina, se tuo fratello non farebbe meglio a mandare me a Mediolanum e lasciare te al comando dei lavori».

					La stanza riecheggiò di risate e infine il prefetto si stiracchiò. «Se vuoi scusarmi, domine… domini… ci sono alcuni importanti senatori nella sala del consiglio di cui debbo occuparmi. Il lavoro utile viene spesso interrotto da quello più banale».

					Gli rivolsi un cenno d’assenso e Anullino si inchinò, per poi ritirarsi dalla sala accompagnato dallo scatto della serratura.

					«Lasci che sia il prefetto del pretorio a occuparsi dei senatori?». Mia madre sembrava preoccupata.

					«Annullino conosce bene i senatori – sa di chi fidarsi e chi tenere d’occhio».

					«Ma non è compito del prefetto del pretorio fare da intermediario tra te e il Senato, Massenzio».

					«No, è vero. Ma non è nemmeno mio compito gestire i senatori. È un incarico che dovrebbe ricadere su mio padre e sulla sua corte. In sua assenza, preferisco lasciare che se ne occupi il prefetto, dato che li conosce. Non voglio intromettermi in affari che non mi riguardano. Non sono l’imperatore, madre. Il giorno in cui mio padre raggiungerà l’Elisio e la responsabilità ricadrà su di me – quando verrò nominato Cesare – inizierò a interessarmene, ma fin troppi uomini alla ricerca di potere sono stati vittima di interferenze simili in passato e non intendo aggiungere il mio nome a quella lista di dannati».

					Mia madre scosse il capo. «Stai costruendo la croce su cui verrai sacrificato, se non fai attenzione. Dici di aver appreso dalla storia, eppure ti affidi a un prefetto del pretorio? Ti suggerisco di ripassare le cronache del passato, Massenzio. Perché credi che tuo padre e Diocleziano abbiano fondato le loro nuove unità, relegando la Guardia pretoriana a una forza di pace civica? E poi, il distante giorno della tua promozione potrebbe non essere così lontano come credi. Avrai certamente notato il declino di Diocleziano. Be’, sembra che dopo aver lasciato Roma non sia migliorato, e si dice che ora sia quasi fuori di senno, che il suo corpo stia seguendo il crollo della sua mente. E quando soccomberà, tuo padre sarà l’Augusto anziano. Potresti ritrovarti a indossare il mantello di porpora presto, Massenzio…».

					«Basta così, madre! Siete pronte? Se vogliamo approfittare della giornata di oggi e raggiungere Sutri prima di sera, dobbiamo partire appena possibile».

					Mediolanum, fine aprile 305 d.C.

					Ero stanco e non dell’umore migliore mentre avanzavo nei corridoi della residenza imperiale da poco rinnovata di Mediolanum. La vernice rossa e oro sui muri era ancora fresca, i busti di grandi uomini del passato erano allineati lungo le pareti, le vetrate lasciavano entrare l’intensa luce del sole senza riuscire tuttavia a scacciare la densa penombra interna. Non vedevo quegli edifici da quando ero piccolo. All’epoca mi erano sembrati straordinariamente imponenti, ma all’epoca non avevo ancora visto Roma.

					Dietro di me rintoccavano gli stivali di quattro soldati erculiani, scelti per la loro stazza e l’espressione severa dei loro volti. Non ero dell’umore giusto per trattare con mio padre con modi che non fossero rapidi e toni poco pratici; dovevo rimettermi quanto prima in viaggio verso sud. Non c’era una giustificazione vera e propria per il mio stato d’animo, ovviamente, ma negli ultimi tre giorni, man mano che ci avvicinavamo al centro di potere di mio padre, mi ero rabbuiato sempre più. L’Augusto d’Occidente proiettava un’ombra immensa, e anche a debita distanza la sua oscurità mi faceva rabbrividire.

					Ad aggravare il mio umore era intervenuto l’atteggiamento tutt’altro che accogliente delle guardie alle porte cittadine: mi avevano interrogato in un modo del tutto inaccettabile ed erano arrivate persino a sbirciare le donne all’interno del carro prima di lasciarci entrare, nonostante la presenza degli Erculiani. Poi, mentre percorrevamo le strade indaffarate della città, una ruota di quello stesso carro era andata in frantumi per colpa di un canale di scolo mal riparato: mia madre aveva battuto la testa e si era ritrovata un livido evidente. Infine, dopo aver raggiunto a piedi l’entrata del palazzo, gli Erculiani si erano dimostrati poco utili e quasi sfuggenti, prima di lasciarci entrare e convocare uno schiavo in maniera che ci scortasse al tablinum di mio padre.

					Sbuffai calpestando i mosaici e l’opus sectile con gli stivali borchiati. Davanti a noi lo schiavo aveva rallentato fino a fermarsi davanti a una porta.

					«L’ufficio dell’imperatore», annunciò.

					Rivolsi lo sguardo su entrambi i lati della porta per fissare gli Erculiani di guardia, impassibili e inespressivi. Mi ricordavano fin troppo mia moglie e rendermene conto non mi aiutò a calmarmi.

					«Allora annunciami!», sbottai rivolto allo schiavo.

					Ritraendosi appena per il tono della mia voce, il vecchio pelato chinò il capo e bussò tre volte sulla porta di legno prima di entrare. Attesi irritato, cercando di non offendermi per la continua indifferenza delle guardie davanti alla porta. L’anziano servitore ricomparve infine tenendo l’uscio aperto, inchinandosi e facendomi cenno di entrare. Mentre mi avvicinavo alla porta, si schiarì la gola e sollevò una mano. «Non i tuoi uomini, domine».

					Giuro che di fronte alla sua insolenza per poco non lo colpii, e mi trattenni solo perché sapevo che non era stato lui a dare l’ordine. Non ero certo impaziente di affrontare mio padre con quell’umore senza il sostegno dei soldati navigati che mi avevano accompagnato, ma non avevo scelta. Mio padre era l’Augusto d’Occidente, e la sua parola era più importante della legge stessa. Facendo cenno ai miei uomini di attendere fuori, e lanciando un’occhiataccia allo schiavo, entrai a passo svelto nell’ufficio.

					La sala era luminosa. Molto più luminosa dei corridoi avvolti dalla penombra, illuminata da un’immensa finestra rivolta a est e con i muri scuri resi più chiari dalle mappe appese che rappresentavano i domini di mio padre. Quando i miei occhi si adeguarono alla luce e riuscii a distinguere tutti i dettagli, udii la porta chiudersi alle mie spalle e mi ritrovai nella sala con il suo occupante.

					Ma non era mio padre.

					Non lo riconobbi subito, ma la sua natura era chiara perché era vestito come un comandante dell’esercito, e non come un ricco cortigiano. Studiai la sua mandibola e la mole grossa e muscolosa, gli occhi blu-ghiaccio appena cisposi e la pelle consunta e abbronzata – per quanto rugosa. Qualcosa in lui mi risultò familiare, a dispetto del fatto che non ricordassi il suo nome. Improvvisamente non riuscii a trattenere la mia rabbia.

					«Dov’è mio padre?».

					L’uomo distolse l’attenzione dalla scrivania di mio padre, senza nemmeno alzarsi in piedi alla mia presenza – un dettaglio che mi irritò ancora di più. «Massenzio. Una vera sorpresa, devo dire», gracchiò l’uomo con voce roca.

					Non gli rivolsi la domanda più ovvia riguardo la sua identità, perché venni preceduto dalla mia ira.

					«Voglio vedere mio padre. Ho viaggiato per centinaia di miglia, abbandonando lavori importantissimi a Roma, per accompagnare mia madre e mia sorella in questo luogo. Solo uno sciocco porterebbe la sua intera corte qui senza dispiegare le dovute sentinelle e i ricognitori, e dunque debbo ipotizzare che tu abbia avuto almeno un’ora di preavviso rispetto al nostro arrivo. Eppure eccomi e mio padre è assente. Non ha nemmeno la decenza di farsi trovare nella sua sala per accoglierci? E manda al suo posto uno dei suoi soldati?».

					Notai allora una variazione nell’espressione dell’uomo, e mi resi conto che definirlo “soldato” significava chiaramente sminuirne il rango. Chiunque fosse, era una sorta di ufficiale esperto – forse persino un generale. Mi tornarono improvvisamente in mente immagini della corte ad Augusta Treverorum tanti anni prima, quando ero stato spedito davanti a mio padre per spiegare le mie ferite. Quell’uomo si trovava lì, allora, e discuteva con mio padre. Era due decenni più giovane all’epoca, più affamato ma meno sicuro di sé.

					Severo. Si chiamava Severo.

					«Tuo padre è momentaneamente assente, Massenzio. Tornerà presto».

					Il suo tono di voce sfiatato e rauco contribuì a riportarmi a quella volta di tanti anni prima. Allora riuscii a ricordarmi di lui: uno degli avvoltoi della corte, alla ricerca di prestigio e influenza. Non mi ero mai accorto che infestasse ancora i corridoi del potere – non ne sapevo più nulla da anni. Chiaramente era ancora al comando di un’ingente forza militare. Mi sforzai di calmarmi quanto più possibile; quell’uomo era quasi uno sconosciuto per me, e non sarebbe servito a nulla farmi marchiare subito come un problema per il mio temperamento e la mia ostinatezza. E poi era mio padre il vero bersaglio della mia ira, e un colpo mal diretto di rado ha un esito positivo.

					«Le mie scuse, Severo», riuscii a dire. «Il viaggio è stato difficile e…».

					«E ti aspettavi di trovare tuo padre una volta qui». Sorrise. «Sei scusato».

					“Davvero generoso da parte tua”, pensai indignato nel silenzio del mio cuore. Tra i denti serrati della mia maschera cortese, chiesi: «Come vanno le cose nella corte di mio padre?»

					«Problematiche come sempre», sbuffò Severo. «Quell’idiota di Gaio Annio ha combinato un pasticcio in Africa, e tuo padre si è limitato a dirmi di risolvere. Ho dovuto richiamare qui il comandante e inviare al suo posto il risolutore Volusiano in Africa».

					Annuii. Quello di Volusiano era un nome familiare. Quando ero piccolo aveva ricoperto il ruolo di Corrector Italiae e aveva compiuto miracoli con l’economia italiana. La notizia che il fratello del prefetto Anullino sarebbe stato richiamato era interessante. Lo avrebbero condotto a Mediolanum o spedito a Roma? Dalle poche conversazioni che eravamo riusciti ad avere in merito, sapevo che i fratelli avevano un rapporto tutt’altro che cordiale.

					«E sembrerebbe», proseguì Severo, «che Costanzo abbia difficoltà in Britannia e che la sua campagna stia incontrando diversi ostacoli. Tuo padre si lamenta del fatto che se il Pallido muore dovrà viaggiare fino a quel buco di culo settentrionale per assumerne personalmente il comando».

					Il mio cuore pensò per un attimo a Costantino. Speravo che la notizia lo raggiungesse in toni più rispettosi. «È per questo che sei qui, Severo? Mio padre sta pianificando una campagna militare?»

					«Non esattamente…».

					Qualsiasi cosa Severo volesse dire rimase inespressa. In quel momento infatti la porta si spalancò con un tonfo, sbattendo contro il muro con tanta violenza da far quasi saltare i cardini, la maniglia che intaccò l’intonaco ancora fresco. La possente sagoma di mio padre riempì la sala, e quasi indietreggiai alla sua vista.

					Ero stato testimone della sua rabbia in numerose occasioni – a dire il vero, sembrava essere il suo stato naturale. Ma non lo avevo mai visto tanto furioso, e a posteriori, a dispetto di tutto ciò che sarebbe accaduto, credo di non averlo mai più visto così adirato. Inghiottii il mio malumore, poiché affrontarlo in quel momento non sarebbe servito a nulla. Il suo volto era di un viola scuro, le vene evidenti e pulsanti sulle tempie e lungo il collo. Sembrava fremere, mentre teneva qualcosa stretto tra le braccia quasi come fosse un prezioso neonato.

					Con grande sorpresa, il mio sguardo si posò sulla persona nel corridoio alle sue spalle: Candidiano, nientemeno! Avevo visto lo sciocco e crudele bullo poche volte dal giorno in cui mi aveva picchiato a Treverorum, ma la distanza e il tempo non avevano fatto nulla per affievolire il mio odio nei suoi confronti, né quello che Candidiano provava per me. Il disgustoso figlio di Galerio sembrava impolverato ed esausto quanto me: capii che anche lui era appena giunto a Mediolanum al termine di un lungo viaggio.

					Da dove? Era stato lui a portare quel pacchetto che mio padre stringeva con tanta cautela? Cosa poteva essere così prezioso da necessitare che il figlio di Galerio facesse da corriere, per poi attirare tutta quell’attenzione da parte di mio padre? Qualcosa di importante e preoccupante era all’orizzonte. Mi ritrovai ad avanzare verso mio padre, il volto una maschera d’apprensione.

					«Padre? Di cosa si tratta? Cos’è successo?».

					Rimasi quasi inebetito quando lui mi scostò come avrebbe fatto con una pagliuzza irrilevante, raggiungendo in cinque passi lunghi e possenti la propria scrivania. Chiaramente Severo era giunto a una conclusione che a me sfuggiva, poiché un ampio e nauseante sorriso comparve sul suo volto quando mio padre si fermò e scagliò via il pacchetto con tutto lo sdegno e la forza di cui era capace. Il pacchetto, avvolto in pelle ingrassata per essere protetto dagli elementi e legato con una cinta di cuoio che aveva il sigillo di Diocleziano, si schiantò sul tavolo, spargendo ovunque tavolette di cera, mucchi di pergamene e stili, per poi terminare la sua traiettoria accanto alle mani protese di Severo.

					Avvertii la minacciosa sensazione di quell’istante scuotermi come una fredda brezza, facendomi drizzare i peli del collo come steli d’orzo al vento.

					«Padre?».

					Massimiano, imperatore d’Occidente, si voltò solo un istante per prendere nota della mia presenza. Poi marciò fuori dalla stanza, il volto ancora scuro come una tempesta d’Anatolia, sbattendosi con forza la porta alle spalle.

					Mi voltai per osservare di nuovo quell’orribile e disgustoso sorriso sul volto di Severo. Non avevo idea di cosa fosse appena accaduto, ma avevo la netta sensazione che l’intero mondo fosse appena cambiato.

					17
Costantino

					Nicomedia, 1˚ maggio 305 d.C.

					Un acquoso sole mattutino inondava Nicomedia. Per una volta, la città alveare era serena e le sue strade pressoché deserte. Gli unici movimenti provenivano dalle poche sentinelle sulle mura assolate e dagli stendardi imperiali che sventolavano alla mercé dell’occasionale brezza in cima alle torri di guardia.

					Io, Bazio e Lattanzio ci affrettavamo lungo la via principale, i nostri passi che riecheggiavano nel silenzio spettrale. Salimmo sul carro in attesa davanti alla porta orientale della città, e in breve ci ritrovammo sballottati lungo la strada principale della Bitinia. Sprazzi di luce e ombra solcavano i nostri volti mentre avanzavamo nella campagna color oro bruciato punteggiata da frassini ombrosi e boschetti di pioppi. Le cicale frinivano e gli uccelli volavano nel limpido cielo blu. Esteriormente ero impeccabile. Ma dentro non mi ero mai sentito tanto angosciato.

					Premetti tra loro pollice e indice e cercai di concentrarmi su qualcosa di piacevole – come il pensiero del bacio a mia madre e l’abbraccio con il piccolo e dolce Crispo di quella mattina, prima di lasciare le mie stanze. Ma ogni scossone del carro mi riportava violentemente al presente. Avevo la bocca secca e la vescica piena – nonostante avessi posto rimedio a entrambi i problemi poco prima. Sensazioni tipiche dei momenti che precedevano la battaglia, realizzai. Avevo la schiena madida di sudore e il calore asfissiante mi faceva prudere la pelle. La toga – di raffinata seta bianca orlata d’oro – sembrava scomoda e della taglia sbagliata, per quanto Lattanzio mi avesse assicurato che era l’indumento giusto per me in previsione di quanto sarebbe successo di lì a poco. Per tutta la mattinata mi aveva ronzato attorno come una vecchia chioccia, ancor più di mia madre. E anche all’interno del carro mi resi conto di quanto stesse cercando di trattenersi per non darmi altri consigli.

					«Siedi dritto, appoggia la mano sinistra sul petto e tienila ferma!». Schioccò la lingua, facendomi vedere come avrei dovuto modificare la mia postura.

					E, per ogni suggerimento di Lattanzio, Bazio sembrava determinato a rispondere con un consiglio tutto suo.

					«Lascialo stare», ridacchiò Bazio. «Non ha mai indossato un abito di pura seta in vita sua. Perché dovrebbe iniziare ora?».

					Lattanzio lo guardò di traverso. Il volto del vecchio caprone era contorto dall’esasperazione. «Debbo dunque desumere che ti sia completamente bevuto il cervello, visto tutto il vino che ingurgiti?», commentò come se si stesse rivolgendo all’idiota del villaggio. «Ti sei ubriacato al punto da esserti perso gli infiniti preparativi per questo giorno?»

					«Bah! E come avrei potuto?». Bazio agitò una mano e poi – quasi per provocare l’anziano tutore – estrasse un otre di vino dal quale si mise subito a bere, terminando con un esagerato sospiro di sollievo e un rutto tonante. «In ogni maledetta taverna e strada non si discute d’altro. Diocleziano, Diocleziano, Diocleziano!». Fece sbattere le dita contro il pollice come se fosse stata la sua mano a pronunciare quelle parole. «Mi serve qualcosa da bere per schiarirmi la testa da tutte le chiacchiere».

					Il cuore mi si strinse nel petto: a quell’omaccione il vino gli piaceva da sempre, ma se negli ultimi tempi aveva esagerato col bere non era certo a causa degli affari di Stato. Era solo un modo per distrarsi dall’assenza del suo fedele amico, Ferox. Il cane aveva sviluppato un’improvvisa debolezza alle zampe posteriori nel corso dell’inverno. Se n’era andato nel giro di un mese. La scomparsa del suo amico gli aveva spezzato il cuore, ma semplicemente Bazio non sapeva come esternare le sue emozioni. Il vino lo aiutava ad anestetizzare l’acuto dolore, e io lo capivo perfettamente.

					Mentre Lattanzio e Bazio continuavano a battibeccare, rivolsi lo sguardo verso la campagna che ci sfrecciava accanto. Avvertii le mie budella contorcersi, pensando a ciò che mi aspettava. La strada, fino a poco prima vuota, era adesso punteggiata da uomini, donne, bambini e soldati. Erano tutti diretti verso lo stesso luogo. Il colle Gioviano, poche miglia a est di Nicomedia. Si trattava della montagnetta polverosa dove Diocleziano era stato proclamato imperatore circa vent’anni prima. Ed era su quello stesso colle che quel giorno avrebbe ceduto il suo trono.

					Le voci di corridoio sui nuovi Cesari erano al centro delle discussioni della capitale orientale da mesi ormai, e avevano gonfiato le strade come una brezza sussurrante. Ma tutto ciò era stato messo in ombra dai rapporti, sempre più frequenti, secondo cui le condizioni di salute di Diocleziano negli ultimi mesi erano peggiorate. Alcuni ritenevano che soffrisse di una malattia seria. Altri dicevano che aveva perso la testa negli anni delle persecuzioni: aveva finito per smarrirsi tra gli infiniti lamenti che lo perseguitavano per ciò che aveva fatto – come era giusto che fosse, rimuginai non per la prima volta. Alcuni più coraggiosi ipotizzavano persino che fosse stato avvelenato.

					Avevo bollato le voci come sciocchezze fantasiose, finché non avevo avuto modo di vedere con i miei occhi l’Augusto d’Oriente, quello stesso anno, dopo il suo ritorno da un viaggio tra i confini settentrionali. Il regnante scaltro ma sofferente che si era tanto interessato a me in quegli ultimi anni era svanito, sostituito da uno scarno involucro. Non era mai stato una figura fisicamente imponente, ma ormai sembrava del tutto apatico, gli occhi segnati da profonde occhiaie, la schiena curva e l’andatura umile.

					Mi chinai verso il lato della carrozza traballante per fissare il colle che si ergeva davanti a noi. I numerosi carri, gli stivali e i sandali sollevavano una nube di polvere che mi irritava gli occhi e offuscava la luce del sole, ma riuscivo comunque a vedere le migliaia e migliaia di persone che si stavano radunando attorno alla collina. Un alveare di cittadini ronzava alle pendici della bassa montagnetta, guarnigioni di legionari erano disposte tutt’attorno alla base del colle, file di senatori, ufficiali e nobili occupavano ordinatamente i pendii, mentre un distaccamento di Gioviani ne sorvegliava la cima. Sulla sommità del colle si ergeva un tempio in marmo dedicato a Giove, davanti al quale era stata eretta in passato una torreggiante statua della divinità. La scultura aveva un braccio rivolto al cielo e un’aureola solare che danzava sulla sua pelle brunita, il padre degli dèi alto e muscoloso e completamente diverso dall’ombra d’uomo che dichiarava di esserne la rappresentazione terrena.

					Appena un mese prima, quando si era diffusa la notizia che l’imperatore malato avrebbe tenuto un discorso alle truppe e al popolo in quel luogo simbolico, le voci che giravano da mesi avevano trovato finalmente conferma. La popolazione era certa che Diocleziano avrebbe abdicato. All’inizio, tutti erano stati investiti da una sensazione diffusa di incredulità: quella sarebbe stata la prima volta negli ultimi cento anni in cui un imperatore non moriva o veniva ucciso nel corso del suo mandato. Dopodiché la città era stata scossa da una violenta ondata emotiva. Lamenti provenienti dal suo zoccolo duro di sostenitori, cauta soddisfazione da parte di coloro che si opponevano al suo regno e veri e propri festeggiamenti di pochi coraggiosi. Quelle reazioni iniziali si erano placate quando il popolo aveva iniziato a riflettere sulle conseguenze del ritiro di Diocleziano. Il sistema tetrarchico prevedeva infatti che venisse sostituito dal suo subordinato più prossimo.

					Galerio sarebbe divenuto imperatore d’Oriente, Augusto anziano della tetrarchia e signore dell’intero mondo romano. Il Mandriano avrebbe risposto solamente agli dèi.

					Avvertii un nodo formarsi nel mio stomaco mentre tornavo a rivolgere lo sguardo all’interno del carro. Lattanzio e Bazio stavano ancora bisticciando, e il loro dibattito aveva seguito lo stesso corso dei miei pensieri.

					«Non è una giornata da festeggiare», insistette Bazio a dispetto dell’esultanza della folla all’esterno. «Prima che cali il tramonto, il Mandriano diventerà il signore dell’impero».

					«Ed è per questo…», Lattanzio sorrise agitando un dito come se stesse tenendo un discorsetto a uno dei suoi studenti, «…che anche Costantino ricoprirà un ruolo fondamentale negli eventi del giorno».

					Entrambi si voltarono verso di me, e il nervosismo che provavo aumentò. Dall’esterno molti iniziarono a cantilenare il mio nome, forse dopo avermi intravisto a bordo del carro. Sfoggiai un’espressione decisa e severa, del tutto in contrasto con le emozioni che provavo. «Non sappiamo nulla del mio ruolo nell’evento di oggi. Solo Diocleziano e Galerio sono a conoscenza di chi colmerà il vuoto».

					«Sciocchezze!», esclamò Lattanzio. «A ovest Massimiano si ritirerà e tuo padre prenderà il suo posto come Augusto». Avvampai all’improvviso. A quanto pareva, mio padre avrebbe finalmente ottenuto tutto quel che aveva sempre desiderato. Sarebbe divenuto signore della metà occidentale dell’impero, una carica che gli avrebbe permesso di rendere conto unicamente al Mandriano. Mi interrogai allora sulla sua salute. Avevo richiesto che un cavaliere del cursus publicus mi portasse notizie riguardo alle sue condizioni di salute: i messaggi erano vaghi, ma di recente la sua malattia sembrava essersi alleviata.

					«E il giovane costruttore di mura sarà il suo Cesare», proseguì Lattanzio schioccando le dita nel tentativo di rammentarne il nome. «Massenzio!», ricordò infine. «E qui nel nostro Oriente tu sarai il Cesare di Galerio, esattamente come il popolo sussurra da mesi. È da almeno un anno che Diocleziano ti prepara per quest’evento», insistette Lattanzio, chinandosi in avanti e afferrandomi una spalla con la mano. «E poi ascolta la volontà del popolo. Dunque basta con la modestia! Dovrai accettare il tuo ruolo e diventare Cesare d’Oriente. Se sarai tu al fianco di Galerio, avremo la possibilità di gestirlo».

					Il carro si fermò e due legionari gioviani aprirono la porta. Il mare di volti sudati all’esterno era carico d’ebbrezza e aspettativa. Le nuvole di polvere erano sospese su di loro e l’aria era pesante e impregnata dall’odore di carne arrosto e vino corposo. I tamburi risuonavano e un gruppo di liutisti suonavano un’acuta melodia.

					«Costantino lo sterminatore di Goti è qui!», gridò qualcuno.

					«Il nuovo Cesare è arrivato!», tuonò un altro. Il mio nome si sparse tra la folla come il vento.

					I legionari gioviani si misero in marcia, pronti a scortarmi verso il colle. Mi stavo apprestando a uscire dal carro, quando Bazio mi afferrò il braccio e mi bloccò. Gli occhi dell’omone erano sottili e rivolti verso la cima del colle, dove Galerio era già in piedi, la sua sagoma scura in contrasto con la luce del sole di metà mattinata. «Se al termine di questa giornata sarai al fianco di quel cane, allora ti suggerisco di indossare abiti di ferro, e non seta».

					L’esultanza roca proseguì indisturbata mentre raggiungevo la vetta. Lì Galerio mi accolse con uno sguardo glaciale e uno strano sorriso. Per una volta la sua pelle non era stata dipinta, ma nonostante tutto l’espressione del Mandriano mi ricordava quella di un gabbiano sul punto di banchettare. Mi genuflessi nel modo più sincero possibile. L’accesso alla vetta del colle era stato dato anche a una parte dei dignitari più importanti: alcuni dovevano essere militari, immaginai notando le loro mani e le facce coperte da cicatrici e i capelli corti; altri erano senatori dalla pelle morbida e dai capelli grigi. E poi c’erano gli onnipresenti Gioviani con indosso le loro armature cerimoniali azzurre, le piume sugli elmi che si agitavano al vento. Sondai con lo sguardo i pendii attorno al colle, osservando i generali e i nobili minori, tra cui Bazio e Lattanzio. Poi, dalle pendici, sembrava che tutta Nicomedia – anzi, tutta la Bitinia! – ci fissasse, le bocche spalancate ed esultanti.

					Quando le grida di esultanza si affievolirono, mi voltai notando che finalmente era giunto anche Diocleziano. Le folle si fecero silenziose mentre lo osservavano salire il pendio a fatica, nonostante l’aiuto di due legionari gioviani. Le nubi di polvere si schiarirono e il sole investì in pieno l’imperatore uscente, come se volesse esaminare ogni suo passo esitante. L’età lo aveva evidentemente martoriato. La netta striscia bianca di capelli che era comparsa il giorno in cui aveva bruciato sua moglie ormai si notava a fatica, sommersa com’era nella sua chioma trasandata e quasi interamente nivea. Stava mugugnando qualcosa tra sé e sé, notai scuotendo la testa. “Parole di penitenza?”, provai a indovinare. Una rinnovata sofferenza mi scosse il petto alla vista di Diocleziano, ma i ricordi di tutti coloro che avevano perso la vita durante le persecuzioni la spazzò via.

					Poi pensai a Minervina e mi posi la domanda che mi facevo spesso: se fossi stato al suo fianco, libero dalle rivolte scoppiate quel maledetto giorno, sarebbe potuta sopravvivere? Affondai ulteriormente in quel pozzo oscuro, chiedendomi per quale motivo avessi prestato il mio tempo a Massenzio per aiutare a salvare Romolo dalle fiamme; poiché, facendo ciò, avevo involontariamente trascurato l’opportunità di trovarmi al fianco di Minervina nei suoi ultimi momenti. Lui aveva ancora suo figlio… e io ero vedovo. Avrei potuto salvarla. Ne ero certo. Pensieri bui, neri come la pece.

					Quando Diocleziano raggiunse la vetta del colle, i gruppi di nobili gli fecero largo, consentendogli di salire sulla base della statua di Giove. Mai come in quel momento la differenza tra quell’uomo e il suo patrono divino fu tanto evidente. Diocleziano vacillava, aveva la testa china, e arrivava a malapena alla caviglia della statua. Quando sollevò lo sguardo, notai che i suoi occhi erano velati di lacrime. Tremavano mentre osservava la folla, e alcune lacrime iniziarono a solcargli le guance. “Dov’erano quelle lacrime il giorno in cui hai guardato tua moglie bruciare?”, mi chiesi. “Una sola parola e avresti potuto salvarla!”. Per una volta non provai né rabbia né disgusto nei suoi confronti, solo confusione.

					«Mio popolo», esordì, la voce debole e acuta, mentre sollevava le braccia con grande difficoltà. Le colline circostanti contribuirono ad amplificare le sue parole. «Sono stato a capo dell’impero per tanti anni. Con la forza concessami da Giove, l’ho guidato tra mille difficoltà e in acque tempestose. Ora, sono stanco. Ho bisogno di riposare. Debbo farmi da parte».

					Quelle parole non giunsero inaspettate, ma molti sussultarono comunque. Vidi alcuni schiavi precipitarsi verso Galerio e iniziare a dipingerlo con vernice dorata. Lo spettacolo mi diede il voltastomaco.

					«E il mio dono all’impero, il mio tributo a Giove, è la successione tetrarchica. Quando un imperatore muore o si fa da parte, non dovremo più assistere ad alcuna guerra di successione, nessun versamento di sangue sarà necessario per rivendicare il trono».

					Una risata secca come il deserto per poco non mi fuoriuscì dai polmoni. Che razza di contraddizione assurda si celava nelle parole di quell’uomo. Eppure, negli anni successivi, avrei incarnato a mia volta quella stessa contraddizione.

					Galerio, ora dipinto d’oro, si fece avanti al fianco di Diocleziano. Il bruto torreggiava sull’imperatore uscente come non mai. I suoi occhi d’inchiostro sondarono la folla e i Gioviani che ora gli appartenevano. Infine si posarono su di me.

					Diocleziano si slacciò il mantello porpora, si voltò verso Galerio e glielo cedette. «Ora non sono più l’Augusto di questo regno. Nel farmi da parte, affido l’impero all’uomo che per tanti anni è stato mio Cesare, e che ora sarà Augusto al mio posto».

					Di nuovo, ciò non fu una sorpresa per la folla astante. Da tempo sapevano come funzionava il sistema tetrarchico. Eppure si levarono grida di esultanza. Era un suono strano, segnato dalla paura più che dall’adulazione. Il terreno vibrò scosso dalla folla tonante, mentre il Mandriano si crogiolava nell’attenzione generale, allacciandosi l’imperiale manto purpureo sulle spalle. Non notò nemmeno Diocleziano che scendeva dalla base della statua. Pochissimi lo notarono.

					«Mio popolo», tuonò Galerio.

					Sentii il bisogno di vomitare.

					«Prevedo molti anni gloriosi nel nostro futuro», proseguì.

					Continuò a parlare, e per un istante mi domandai se il primo di quegli anni fatidici lo avremmo interamente trascorso ad ascoltare la sua retorica da quattro soldi su quella collina. La mia mente prese le distanze dal suo discorso, nel tentativo di approntarmi per ciò che sarebbe accaduto a breve. Sarei dovuto salire al suo fianco e fingere di essergli grato per avermi scelto. L’ammonimento di Bazio risuonò nei miei pensieri. L’omone aveva ragione, avrei dovuto comportarmi in modo più cauto che mai in compagnia del Mandriano. Una delle innumerevoli massime di Lattanzio fuoriuscì dai cassetti remoti della memoria per riecheggiarmi nella mente.

					“Il modo migliore per superare in astuzia il tuo nemico è convincerlo a considerarti suo amico”.

					In qualità di Cesare di Galerio, avrei avuto modo di conoscere i suoi obiettivi. Se non altro in modo più netto di quanto lo sarei stato frequentando altri ambienti. Se fossi riuscito a comprenderlo, allora forse avrei trovato il modo di estinguere i dubbi che aveva su di me. Forse mia madre e Crispo avrebbero potuto vivere serenamente e al sicuro in questa città, con il favore del Mandriano?

					Le parole seguenti di Galerio attirarono la mia attenzione: «Oggi stesso, imitando Diocleziano, imperatore d’Oriente, anche Massimiano, imperatore d’Occidente, si è fatto da parte. Esattamente come io ho assunto il comando dell’Oriente, Costanzo ha indossato il manto di porpora al posto di Massimiano».

					Ripensai a mio padre, dalla parte opposta dell’impero, nella lontana Britannia, e pregai che stesse bene.

					«E in qualità di Cesare d’Occidente verrà affiancato…».

					Pensai al mio amico, Massenzio. Il ragazzo avrebbe impiegato del tempo a adeguarsi a una carica tanto elevata; forse però, libero dall’influenza spietata di suo padre, avrebbe potuto sbocciare in quel ruolo.

					«…Dall’eroe dei campi di battaglia del Nord, Severo!».

					Per un istante mi mancò il respiro. Ripensai al cane dal mento appuntito sul quale avevo posato lo sguardo per la prima volta a Treverorum tanti anni prima. All’epoca, per me si trattava semplicemente di un uomo con indosso abiti da ufficiale. Negli anni trascorsi da allora, lo avevo visto scalare i ranghi del potere, seguendo le orme di Galerio come un mastino feroce e fedele. Severo non era un comandante imperiale. Era un servitore di Galerio, il più fedele. Una guardia del corpo. Di certo non poteva essere stata una decisione di Diocleziano.

					«Il manto di porpora è stato già inviato a Mediolanum, e Severo assumerà immediatamente il suo incarico», proseguì Galerio. «Allo stesso modo, anch’io avrò bisogno di un Cesare che sieda al mio fianco a Oriente».

					In quel momento, notai un giovane schiavo che saliva su per il pendio portando la vernice d’argento e un pennello. Immaginai che sarebbe stato quel giovane a dipingermi. Il nuovo Ercole. Mi chiesi quanto a lungo avrei dovuto sopportare quella ridicola cerimonia prima di potermi defilare senza dare nell’occhio. La folla scoppiò in un vociare eccitato, e udii di nuovo il mio nome. «Costantino deve diventare Cesare!», gridò una voce. Vidi Lattanzio e Bazio rivolgermi evidenti gesti d’incoraggiamento, proprio mentre il giovane schiavo raggiungeva la vetta della collina.

					Ma il ragazzo mi superò di corsa. Udii sussulti confusi. Fui ben attento a non tradire alcuna emozione. Con la coda dell’occhio, vidi lo schiavo dirigersi verso uno dei militari, un uomo di qualche anno più grande di me. Lo riconobbi dal suo sguardo famelico e dal sorriso animalesco. Daia, così si chiamava. Il nipote di Galerio. Un feroce soldato dai capelli scuri che si era fatto notare lungo i confini del Danubio. Lo avevo visto prendere parte alle persecuzioni. Aveva gestito personalmente molte delle torture e dei roghi per ordine di Galerio. Esattamente come Severo, Daia era uno dei più fedeli servitori del Mandriano. E sarebbe stato Daia il Cesare d’Oriente.

					Infatti lo schiavo iniziò a dipingere il suo volto d’argento. Fu allora che mi arrischiai a sollevare lo sguardo su Galerio. Il Mandriano mi stava già fissando con i suoi occhi da gabbiano, impaziente di vedere la mia reazione. Il suo sorriso era del tutto privo di compassione.

					«Gaio Valerio Galerio Massimino Daia sarà il mio fedele Cesare…», riprese Galerio. Udii ben poco del resto del suo discorso.

					Bazio aveva previsto che sarebbe stato un giorno triste. Il Mandriano era il signore indiscusso del mondo romano. Il destino di milioni di persone dipendeva dai suoi ordini, e con quella decisione mi aveva appena isolato dai circoli del potere.

					Capii che Nicomedia non sarebbe più stata sicura. Né per me, né per mia madre o Crispo. Ma dove ci si poteva nascondere, quando il mondo intero era tra le grinfie del nemico?





Parte terza

					Si vis pacem, para bellum

					(Se vuoi la pace, prepara la guerra)

					vegezio

					18
Massenzio

					Roma, agosto 305 d.C.

					Romolo alzò lo sguardo per osservarmi mentre ci allontanavamo dal foro, i nostri stivali che rintoccavano sul selciato e strusciavano sulla ghiaia. Nell’aria era sospeso un odore misto di sudore, letame e carne cucinata che d’estate sembrava essere l’aroma naturale della città, mentre il soffocante calore del sole brillante nel cielo limpido rendeva ogni passo faticoso. Eppure continuammo a camminare.

					«Siamo al sicuro, padre?».

					Era un’ottima domanda, e non il tipo a cui sentivo di poter rispondere con certezza. Mugugnai una vaga risposta affermativa mentre tenevo lo sguardo fisso sulla popolazione attorno a me. Nessuno nel foro poteva sapere chi fossi, ovviamente – non che importasse, da quando Diocleziano aveva preso la sua sconcertante decisione in primavera. Ma visto l’umore generale del popolo di Roma, non importava chi fossi: il semplice fatto che indossassi una toga striata di viola mi identificava come membro di una classe che al momento non godeva affatto del favore popolare.

					Tesi le orecchie per ascoltare con attenzione mentre raggiungevamo la Meta Sudante – la grande fontana conica accanto all’anfiteatro Flavio. I suoni si incanalavano nella valle del foro dai pendii del Palatino sulla destra e dall’imponente tempio di Venere e Roma a sinistra.

					Da qualche parte dietro di noi, un cittadino adirato era salito su una pedana e arringava la folla, denunciando i signori dell’impero e incolpandoli di ciò che stava accadendo alla città. La sua voce era roca e le grida stentate, ma risultava comunque ben udibile anche a quella distanza; il coraggioso cittadino continuava a parlare con il cuore e la folla circostante mugugnava in assenso. In breve la sua voce sarebbe stata messa a tacere, quando la Guardia pretoriana l’avesse fatto scendere dalla pedana, probabilmente minacciandolo a punta di lancia. Il fatto che fosse riuscito a protestare tanto a lungo dimostrava solo quanto i pretoriani fossero sotto pressione al momento.

					Feci cenno a Romolo di fermarsi un istante; ci voltammo verso il Palatino e ci chinammo sul basso muro che fiancheggiava l’accesso al piccolo complesso di bagni pubblici costruito dal folle Eliogabalo. Mentre ascoltavamo il malumore della città, udii un rumore improvviso provenire dal foro, seguito dalle grida adirate di una decina di bocche… la voce entusiasta dell’oratore era svanita. La Guardia pretoriana doveva averlo raggiunto, dunque.

					«Padre, perché il popolo non ha abbastanza grano?»

					«Perché Severo ha ordinato che una parte delle spedizioni venisse deviata da Roma alla città settentrionale di Mediolanum, in modo da accumulare scorte per l’esercito durante l’inverno, e per rimpinzare la popolazione del Nord, dove ora vive anche lui. E a quanto pare non si è preoccupato di ordinare delle spedizioni aggiuntive dall’Egitto o dall’Africa per compensare le quantità perdute. Pensa solo alla sua situazione attuale, non a quella degli altri».

					«Ma lui è un Cesare, non un Augusto. Costanzo non si arrabbierà con lui per aver lasciato Roma in preda alla fame?».

					Chi poteva dire cosa pensasse Costanzo il Pallido? Non incontravo l’Augusto d’Occidente da molti anni, e per la maggior parte del suo mandato il regnante era stato in Britannia e nel Nord della Gallia a combattere i barbari. Forse ne sarebbe stato irritato, o forse non si sarebbe interessato affatto a una città tanto remota e irrilevante per lui. Era come se la romanitas si trovasse solo a Roma stessa, come se l’onore, il rispetto e la deferenza diminuissero con ogni miglio di distanza dal suo cuore dorato.

					«Avrebbero dovuto scegliere te come Cesare, padre. Il popolo non patirebbe la fame».

					Ruotai la testa di scatto e gli feci cenno di tacere. Aveva ragione, ovviamente… avrebbero dovuto scegliere me. Ma quel che era fatto era fatto, e in quel momento parole simili tendevano a volare fino a raggiungere l’orecchio di uomini come Severo. 

					«Trattieni la lingua, ragazzo. Certe conversazioni non sono adatte a un luogo pubblico».

					«Ma dobbiamo pur fare qualcosa, padre. Le tasse sono tanto alte che la gente non riesce a pagarle. Ho sentito che i negozi stanno chiudendo perché non si possono permettere di acquistare prodotti e versare tributi allo stesso tempo. E la gente muore di fame d’estate, quando i granai dovrebbero essere colmi. Come sarà la situazione in inverno?»

					«Non lo so, Romolo, anche se sono certo che Mediolanum sarà ben sfamata e al sicuro, con Severo a proteggerla. Ho sentito che l’ha resa ufficialmente la sua capitale, anche se non sono sicuro che Costanzo abbia ratificato la decisione». L’idea stessa che Severo il Sussurratore stesse abbellendo la sua corte in quella che un tempo era stata la mia casa, sfruttando le risorse destinate alla mia nuova città, mi infastidiva profondamente.

					«Il nonno non può fare nulla?».

					Mi voltai con un sospiro e feci cenno a mio figlio di tornare a camminare al mio fianco, verso la grande fontana conica e l’anfiteatro che si ergeva alle sue spalle.

					«Tuo nonno non può fare granché, Romolo. Al momento non ha alcun potere o autorità. Credo che sia infuriato: è stato costretto a farsi da parte solo perché Diocleziano non aveva più la forza per regnare, e chiaramente è più interessato al potere perso di quanto non lo sia alla mia successione, che è stata praticamente spazzata via in favore di Severo. E poi, in ogni caso, tuo nonno ha lasciato Mediolanum. Si è ritirato in una delle proprietà di famiglia in Campania, dove beve troppo vino e brutalizza gli schiavi per sfogare la sua ira».

					«Dunque non ci è rimasto nulla, padre? E tutto ciò che possiamo fare è osservare questa città che collassa?».

					Feci per ribattere che eravamo ancora piuttosto influenti e ricchi, nonostante avessimo perso la successione, ma alla fine mi rimangiai quelle parole con un lento sospiro. «Più o meno le cose stanno così, figliolo».

					Superammo la Meta Sudante e svoltammo per dirigerci verso la fila di carrozze dei nobili prima della grande rampa di scale del tempio di Venere. La mia era la seconda più costosa e gli stalloni gemelli che la trainavano erano bianchi e atletici, nutriti meglio della gran parte dei cittadini. Il piccolo contingente di mercenari privati che si occupava dei parcheggi delle carrozze, facendo da guardia ai mezzi, aveva un aspetto navigato e minaccioso, per impedire a mendicanti e ladri di avvicinarsi ai veicoli.

					Mentre ci avvicinavamo, notai sorpreso due ragazzini, entrambi di qualche anno più giovani di Romolo, fare capolino dalla folla mentre lanciavano uova. Un proiettile si schiantò innocuo sui gradini del tempio, mentre un altro colpì la porta della carrozza più raffinata – non la nostra. Il viscido contenuto scivolò lungo il fianco dello sportello rovinandone la perfezione. Due degli sgherri a guardia dei mezzi si fecero avanti con le loro mazze, pronti a occuparsi dei bambini, mentre uno schiavo si affrettò a prendere un secchio d’acqua per pulire la carrozza; tuttavia, l’interferenza dei due mercenari non fu necessaria.

					Fissai con il cuore pesante i due ragazzi che si giravano per nascondersi tra la folla, sghignazzando per la vittoria riportata sulla classe dominante che li guardava morire di fame, solo per imbattersi immediatamente in una piccola unità della Guardia pretoriana. I pretoriani erano ovunque in quei tempi problematici, dispiegati in strada al fianco delle coorti urbane per garantire l’ordine nel modo più efficace possibile, secondo gli ordini impartiti dal Senato, visto che agli imperatori nulla di tutto ciò sembrava importare.

					Cercai di distogliere Romolo da quello spettacolo spingendolo verso la carrozza, ma mentre ci allontanavamo mio figlio tenne il collo inclinato e riuscì a scorgere le guardie che inchiodavano i ragazzi a terra per tagliare loro le mani con le proprie spade, recidendole con voluta lentezza. Mi voltai prima di poter assistere alla mutilazione del secondo ragazzo, ma le sue grida ci seguirono fino alla carrozza.

					Avevo serbato grandi speranze per quella città. Mio padre mi aveva dato il permesso e i mezzi per migliorarla, ricostruirla ed espanderla, riportandola così alla sua gloria d’un tempo; ma poi, con il mio allontanamento completo dalla corte imperiale, quel progetto era giunto al termine. La tetrarchia aveva prelevato tutti i fondi dalla città e ora non avevo né il denaro né l’autorità per migliorare Roma in alcun modo. E ogni cosa era in declino.

					Davvero triste.

					Salimmo a bordo della carrozza che un attimo dopo si mise in moto, sobbalzando tra selciato e ghiaia mentre, conclusi i miei affari quotidiani nella basilica Giulia, ci dirigevamo verso la periferia della città.

					«Ho sentito dire che Costanzo non sta bene», disse Romolo dopo un po’, rompendo il silenzio. Avevo sperato che la scena violenta nei pressi dell’anfiteatro lo avesse distratto dalla questione, ma apparentemente le mie speranze erano state mal riposte.

					«Così sembra. Ma potrebbe essersi già rimesso. Le notizie impiegano molto tempo a viaggiare dai confini dell’impero fino a Roma».

					«Oppure potrebbe essere già morto, no?», azzardò Romolo, e gli rivolsi un’occhiata severa. Era esattamente il tipo di speculazione che non bisognava fare ad alta voce, nemmeno nel riserbo della propria carrozza.

					«Sono certo che una notizia del genere ci arriverebbe eccome».

					«Se dovesse succedere…», gli lanciai un’altra occhiataccia, ma non riuscii a farlo tacere, «…allora Severo diventerebbe Augusto e dovrebbe scegliere un nuovo Cesare al suo servizio. Magari opterà per te, e tutto tornerà alla normalità».

					«Severo non sceglierebbe mai me, Romolo. Smetti di fare ipotesi su questioni tanto pericolose. Siamo cittadini, e anche benestanti, ma al momento nulla di più. Cerca di fartelo bastare».

					«A te basta, padre?»

					«Ora fa’ silenzio!».

					Mi domandai se effettivamente tutto ciò fosse sufficiente per me. Da ragazzo avevo osservato i potenti che mi circondavano: già in tenera età avevo capito che i regnanti disponevano di molto più potere che buon senso. Di conseguenza, avevo preferito un mondo tranquillo fatto di libri e riservatezza. Ma l’arrivo a Roma aveva cambiato tutto. Dopo aver visto come si era ridotto il cuore simbolico dell’impero e sapendo come avrebbe potuto essere, avevo sentito qualcosa cambiare dentro di me. Aver ricevuto l’autorità e la possibilità di prendere le redini dello Stato per dare inizio alle riparazioni aveva cambiato tutto. Lavorare con l’intelligente prefetto Anullino aveva cambiato tutto. Credo che anche il mio ultimo frammento di fanciullezza fosse ormai andato distrutto, lasciando in evidenza solo la mia tempra d’acciaio. Desideravo tornare in possesso di quell’autorità, anche se sapevo perfettamente di non esserne mai stato tanto lontano. Era una situazione strana, e piuttosto irritante, che mi aveva permesso di comprendere come doveva essersi sentito mio padre quando era stato costretto a rinunciare al trono.

					Rendendomi conto di desiderare quel che mi era stato tolto capii anche un’altra cosa. Di recente avevo notato un altro cambiamento in Valeria. Quelle espressioni calcolatrici che avevo visto sempre più di frequente sul suo volto erano svanite, ed era tornata la regina di ghiaccio dei primi tempi, e all’improvviso avevo capito cosa significasse tutto ciò. A Roma, con indosso una toga di Stato e avendo insistito per ottenere un minimo di autorità e potere, Valeria aveva evidentemente intravisto qualcosa in me che potesse rendere utile il nostro matrimonio. Ma da quando ero stato nuovamente privato di quell’autorità, il suo interesse era diminuito. Tutto ciò la rendeva superficiale? Forse, anche se già all’epoca sospettavo che la questione fosse molto più complessa.

					Continuammo ad avanzare sobbalzando nella carrozza, avvolti da un gravoso silenzio. Detestavo essere in conflitto con Romolo. Era l’essere umano più vicino al mio cuore. Forse – ed è una cosa difficile da ammettere, perché il piccolo Aurelio era pur sempre mio figlio, ma le sue disabilità ci avevano impedito di sviluppare una relazione simile – Romolo era l’unica persona che avessi mai amato, a parte mia madre e le mie sorelle. Feci per chinarmi in avanti per riparare le cose tra noi, quando mi resi conto che si era addormentato, così mi limitai a sorridere indulgente e a chinarmi su di lui, infilandogli una coperta dietro la testa per farlo stare più comodo. 

					Continuammo il traballante viaggio avvolti dal silenzio, quando a un tratto notai le mura della città scorrerci accanto. I ponteggi coprivano una sezione riparata per metà, sebbene ovviamente non vi fosse alcun segno di lavori in corso, ora che non c’era più il denaro della tetrarchia a finanziarli. Nessun muratore in vista, né strumenti da lavoro o materiali edili. Tutto ciò che apparteneva agli appaltatori era già stato portato via, mentre gli equipaggiamenti e i materiali pagati dallo Stato erano probabilmente stati rubati dai locali più intraprendenti.

					La grande crepa nella torre di guardia era ancora lì, immutata, e la sua vista mi fece pensare a tutto ciò che Roma aveva perso con l’ascesa di Severo. Avevo messo a tacere Romolo sulla questione – come mi era capitato in molte altre occasioni – ma aveva ragione a chiedermi se fossi soddisfatto di ciò che avevamo. Pubblicamente mi ero dimostrato più che entusiasta della mia nuova condizione. Avevo rivolto le mie congratulazioni a Severo in una lettera formale e aiutato il Senato a organizzare le celebrazioni cittadine dedicate al nuovo Cesare e al suo signore, ancora confinato nella distante Britannia. Era probabile che tutti mi pensassero felicemente ritirato, proprio come lo stesso Diocleziano.

					Ma dentro di me ribollivo, poiché la mia sconfitta non era stata solo mia. Era stata la sconfitta di Roma. La città intera si era arrestata, ritrovandosi a un punto morto, visto che Severo la ignorava e preferiva dirottare i fondi, la gloria e le scorte alimentari verso Mediolanum. Non mi ero lasciato turbare nemmeno quando Pescente, il capo della mia guardia, aveva ricevuto una lettera con l’ordine di trasferirsi a Mediolanum per servire Severo. Avevo osservato gli Erculiani che lasciavano la nostra villa e si mettevano in marcia verso nord, senza preoccuparmi più di tanto delle conseguenze – anche se la rimozione del contingente di soldati aveva fatto infuriare mia moglie al punto che il suo volto era rimasto color ciliegia per giorni. Ma col passare dei mesi, mentre la città tornava a infiammarsi in preda alle sommosse, anch’io avevo iniziato a rimpiangere la perdita di un’unità di veterani addetta alla nostra protezione.

					Ero ancora immerso nei miei pensieri sulle mura e la scarsa attenzione che ricevevano quando arrivammo alla villa. La carrozza superò la porta d’accesso e si fermò poco dopo. Mentre allungavo un braccio per svegliare Romolo, le tendine vennero sollevate da una rara ventata d’aria; in quel momento individuai tre cavalli legati al lato del mio giardino, intenti a masticare il prato vagamente trascurato. Due di loro erano montati da soldati ordinari, mentre il terzo – un’enorme bestia nera di nome Troiano – lo conoscevo bene.

					Il prefetto Anullino era lì, dunque. Non avevo mai dato istruzioni al mio personale di concedere automaticamente l’accesso al prefetto, ma sembravano aver dato per scontato che si trattasse di un ospite sempre gradito. E in effetti di solito era così, ma quel giorno non ero dell’umore giusto. Avevo trascorso già abbastanza tempo a discutere di politica con Romolo, e se non altro a mio figlio potevo dire di tacere.

					Euna era seduta su una delle panchine di marmo in giardino e, a dispetto del protocollo, non si alzò in piedi per accoglierci quando io e Romolo scendemmo dalla carrozza. Con gli stivali che scricchiolavano sulla ghiaia mentre raggiungevamo la casa principale, vidi il piccolo Aurelio tra le sue braccia, intento a mangiare, e allora sorrisi. Era avvolto dalle fasce e aveva sul volto un’espressione soddisfatta: a meno che non ci si avvicinasse per scostargli la coperta di dosso, avrebbe potuto essere un pargolo ordinario e perfetto. Feci un cenno a Euna e la donna chinò rispettosamente il capo, continuando a concentrarsi sul bambino.

					«Dove cazzo eri finito?».

					Anullino comparve sulla soglia in cima alle scale, le braccia incrociate sulla lorica di bronzo scolpita e l’aria indignata in volto. Quasi scoppiai a ridere. Se avesse indossato una stola verde pallido e una parrucca avrei potuto quasi scambiarlo per mia moglie. Quando era irritato, persino le sue parole assomigliavano a quelle di Valeria.

					«Saluti, prefetto. Che giornata gloriosa. In qualità di privato cittadino di Roma, mi sono occupato delle questioni riguardanti la mia proprietà nella basilica Giulia. Ora sono a casa e intendo accertarmi che i miei schiavi abbiano preparato la fornace delle terme, poiché avverto la netta necessità di rimuovere dalla mia pelle la merda del foro».

					Romolo soffocò uno sbadiglio mentre salutava Anullino, che ricambiò con un breve inchino.

					«Dovrai dedicarti al bagno più tardi. C’è mezza dozzina dei senatori più influenti della città nel tuo tablinum, con le piume arruffate e impazienti di parlarti».

					Sbattei le palpebre sorpreso. «Come hanno fatto a entrare? Il mio personale non li avrebbe mai lasciati entrare nel mio ufficio senza autorizzazione».

					«Li ho invitati io, Massenzio. Sono alcuni degli uomini più potenti della città, non puoi lasciarli davanti alle porte della tua villa come venditori ambulanti qualsiasi».

					«Cosa vogliono?»

					«Sono preoccupati per il governo della città, e l’unico che può tranquillizzarli sei tu».

					Sbuffai e alzai gli occhi al cielo. «Sono consapevoli del fatto che ormai non sono più influente di tutti loro?»

					«Sei ancora l’uomo più potente di Roma, anche senza gli Erculiani e il patrocinio di tuo padre. Conosci Costantino. Conosci suo padre, giusto? E conosci Severo. È un gran bel passo avanti rispetto a questi senatori, a dispetto della loro carica».

					Con uno sguardo disperato, il prefetto scese i quattro gradini e le sue mani mi strinsero le spalle.

					«La città sta andando incontro a una morte lenta e dolorosa, Massenzio, e nessuno dei presenti è in grado di fare alcunché per impedirlo. Persino la Guardia pretoriana viene ignorata dalla tetrarchia. Severo non ha convocato il prefetto del pretorio a Mediolanum, dunque è chiaro che non gli importa nulla di noi. Facciamo il possibile per tenere in piedi la città, ma questo è quanto. Roma sta cadendo. Qualcuno deve intervenire».

					«Concordo», commentai liberandomi dalla sua presa, superandolo e iniziando a salire i gradini. «Ma quel qualcuno non sono io. Sono impotente, proprio come te».

					«Non è vero. Tu conosci Severo».

					«Non siamo esattamente amici. L’ho incontrato due volte in vita mia».

					«Ma lui sa chi sei. Rispetta la tua famiglia e tuo padre. Puoi convincerlo a fare qualcosa».

					«No, non posso. Severo non si prenderebbe nemmeno il disturbo di scostare un sasso per me, Anullino. Di certo non cambierà la sua intera politica imperiale per farmi un favore».

					«Allora siamo spacciati».

					Ignorandolo, entrai in casa e mi sedetti; mi sfilai gli stivali e mi massaggiai i piedi bollenti nel tentativo di far circolare il sangue. Il mio unico desiderio era dimenticarmi di quella faccenda per almeno un’ora e rilassarmi con un bel bagno. Già c’era mio figlio a mettere il dito nella piaga costituita dalla mia sconfitta, ora mi ritrovavo anche degli sconosciuti a casa impazienti di unirsi ai suoi sforzi. Anullino mi lanciò un’occhiataccia per un istante, poi senza nemmeno chiedere il permesso entrò in casa.

					Stavo per riprenderlo per il suo comportamento inaccettabile quando mi resi conto che era diretto verso il mio tablinum per raggiungere i senatori che mi attendevano impazienti. Soddisfatto, lo osservai andarsene, poi mi alzai in piedi, sfilandomi la toga di dosso e stirandomi le spalle con indosso solo la mia tunica di lino, madida dal sudore.

					I bagni.

					Non appena Romolo si fu sfilato gli stivali fummo pronti – era ancora troppo giovane per indossare la toga virilis, e ne indossava ancora una dal taglio piuttosto fanciullesco. La struttura termale era dall’altra parte della villa, collegata all’edificio principale da un passaggio coperto; i nostri piedi nudi sbattevano sul marmo e sui mosaici mentre attraversavamo la villa da parte a parte. Superammo il peristillio e l’atrio al riparo delle colonne, parzialmente nascosti dalla statua di un fauno danzante al centro della vasca. Avvicinandoci alla porta laterale dell’atrio e ai corridoi che ci avrebbero condotti alle terme, dalla porta aperta del tablinum notai Anullino impegnato in un dibattito acceso con un mucchio di anziani che assomigliavano a uno stormo di avvoltoi con indosso toghe striate, intenti a sbattere le ali mentre gracchiavano irritati in direzione del prefetto.

					Ci allontanammo dalla scena in tutta fretta.

					All’ingresso dell’edificio dei bagni qualcosa mi spinse a fermarmi. Mi voltai. La figura di Valeria era davanti a un’altra soglia dalla parte opposta del giardino, le braccia incrociate, e lo sguardo che saettava tra me e la sala in cui si trovavano il prefetto e i senatori. I suoi occhi si assottigliarono e quello sguardo calcolatore fece di nuovo la comparsa sul suo volto. Senza averne conferma, in qualche modo capii che era stata lei a lasciare entrare Anullino e i senatori, forse nel tentativo di spronarmi di nuovo verso l’autorità e il potere. Forse era stata proprio lei a orchestrare quell’incontro.

					Le rivolsi un mezzo sorriso e seguii Romolo all’interno della struttura termale, lasciandomi tutto alle spalle. Ripensando a quel momento, la prima occasione in cui mi venne offerta un’opportunità simile e la prima in cui rifiutai di accettare, mi chiedo quanto di ciò che mi spinse a non lasciarmi coinvolgere fu pragmatismo, e quanto semplice codardia.

					19
Costantino

					Nicomedia, febbraio 306 d.C.

					Avanzai a grandi passi nei corridoi scuri e pieni di echi del palazzo, scortato da un paio di Gioviani. Nonostante la spessa tunica di lana che indossavo, sentivo la punta ghiacciata delle loro spathas premere in fondo alla schiena, l’acciaio freddo come la bufera invernale che infuriava fuori nella notte.

					Vedete, il Mandriano mi aveva convocato – come previsto – perché gli era giunta voce che nessuno vedeva mia madre e Crispo da diversi giorni. Ora, Crispo era un bambino timido e mia madre poco interessata a girovagare per il palazzo come altri residenti; accadeva spesso che trascorressero giornate intere nei nostri alloggi, a godersi il sole del nostro peristilio privato nell’ala meridionale del palazzo. Ma a quanto pareva, gli schiavi e i legionari gioviani avevano tenuto le orecchie bene aperte per cogliere cosa avveniva al di là dei nostri muri: non avevano sentito la risata giocosa di mio figlio né i vezzeggiamenti che mia madre era solita rivolgergli. 

					E come avrebbero potuto sentirli, del resto? Entrambi avevano abbandonato da tempo quella città nera ed erano lontani dalla creatura cancerosa che sedeva sul suo trono. Li avevo mandati a nord un mese prima. Vestiti di stracci, erano salpati in una cocca mercantile in compagnia di Lattanzio e Bazio. Ormai dovevano aver già attraversato l’Ellesponto e trovarsi su un carro nella Tracia occidentale, lontano dalla minaccia di Galerio.

					Il Mandriano lo sapeva bene, ne ero certo. Non mi aveva convocato quella sera per scoprire dove fossero. Voleva solo una cosa: la mia testa. Fino a quel momento il suo regno era stato tirannico: nessun residente del palazzo poteva uscire senza la sua espressa autorizzazione, e quella mia ultima trasgressione rischiava di essere anche quella finale.

					Ci fermammo davanti alla sala del trono e uno dei Gioviani aprì le porte. L’altro grugnì e aumentò la pressione della spada sulla mia schiena. Colsi il suggerimento ed entrai, mentre loro richiudevano la porta e restavano di guardia nel corridoio. Per un istante ci fu solo il vento invernale che ululava fuori dal palazzo mentre mi guardavo intorno nella grande sala cavernosa: finestre ad arco dai vetri colorati incorniciavano il trono rialzato a un’estremità, e le altre pareti erano contornate da colonnati densi di ombre. Era la stanza in cui Diocleziano mi aveva scrutato nel cupo giorno della morte di Minervina, con la ciocca bianca del rimorso che da poco gli fregiava i capelli. 

					Adesso il sommo imperatore era Galerio, seduto al lungo tavolo da pranzo nel cuore della sala, dove due lampade formavano bolle di luce arancione nel buio. Eravamo soli, o così pareva. Il tavolo era imbandito e il Mandriano stava già divorando quella che sembrava la sua seconda porzione di cibo. Il suo coltello tintinnava e grattava contro il piatto per segare un pezzo di carne bianca, mischiando quel raspare a un’orgia di rutti e gorgoglii.

					«Ah, Costantino!». Alzò lo sguardo come un padre che desse il bentornato a un figlio. «Accomodati! Accomodati!».

					Quell’atteggiamento inappropriato e amichevole era con tutta probabilità la cosa più raggelante che avessi mai visto. Mi fece pensare a una iena che si preparava a un banchetto. Mi sedetti, evitando il posto che mi indicava accanto a sé e optando invece per quello di fronte, che mi avrebbe permesso di tenere d’occhio le porte. Lui spinse verso di me un piatto con la carcassa distrutta di un pollo.

					«Allora», disse con la bocca piena di carne e spargendo saliva nell’aria, «pare che la tua famiglia non abbia potuto cenare con noi, questa sera. Peccato, peccato davvero», concluse soddisfatto.

					Fuori una raffica ancora più violenta fece cigolare i finestroni e la bufera che aveva infuriato per tutto il giorno si infittì, coprendo i vetri di neve compressa. Nelle lampade, le fiamme si spensero per un istante. 

					«Porgono le loro scuse. Forse potranno unirsi a noi la prossima volta».

					Il lume delle lampade danzò negli occhi di Galerio, neri come l’inchiostro e impassibili.

					«La prossima volta? Sì… forse. Forse gli dèi ci benediranno persino con la presenza del vecchio Lattanzio». Assunse un’espressione fintamente perplessa. «Ricordami, dove si trova al momento? È dal mese scorso che non vedo neppure lui».

					Lasciai che la sua domanda echeggiasse nel vuoto e attesi che riportasse gli occhi sul suo pasto osceno. Poi mi versai una coppa di vino dalla caraffa. «Ho sentito che Daia sta riuscendo bene nel suo nuovo ruolo di Cesare», mentii. In verità avevo udito che alcune legioni erano sul punto di ribellarsi a causa del suo ego smisurato, della sua costante ubriachezza e dei suoi modi dispotici.

					Galerio sorrise glaciale mentre masticava. «Daia ha molte qualità. Molte. Ma a spiccare tra tutte», alzò un dito e lo mosse come un grande precettore, «è la lealtà».

					“Come un cane da caccia, che non si cura delle proprie azioni purché il padrone continui a gettargli gli avanzi?”, mi domandai.

					«Lealtà, Costantino». Sospirò. «Può elevare un uomo dai bassifondi al trono. Può garantirgli cose che non si sarebbe mai sognato… persino…», una pausa, «…la sua stessa vita».

					Galerio sostenne il mio sguardo mentre l’ultima parola risuonava nell’aria.

					«Coloro che mi sono leali otterranno grandi ricompense. Coloro che mi rifuggono, più e più volte…». Eruppe in una risatina gutturale. «Be’, di questo parleremo a breve», concluse, riportando lo sguardo sul cadavere del pollo da cui prese a segare via altri pezzi di carne.

					Compresi che era il momento. Non c’erano più dubbi sulle intenzioni del Mandriano. L’unica cosa che aveva in serbo per me era la morte, e dopo lunghi tormenti. Con i nervi a fior di pelle, estrassi la fialetta di creta dal bracciale di cuoio. Il più discretamente possibile, la infransi nel pugno e lasciai che il contenuto vischioso colasse nella mia coppa di vino mentre allungavo la mano per prenderla. Il liquido, mi aveva detto Lattanzio, avrebbe eliminato il dolore. “Attenuerebbe persino il segare della lama di un torturatore”, aveva insistito. Sapevo di non avere scelta. Galerio non mi avrebbe lasciato uscire vivo da quella stanza. Era l’unica soluzione.

					La tempesta fuori ululò e, con il cuore che martellava nel petto, alzai la coppa… Finsi di bere, poi tornai a posarla accanto a quella di Galerio. Lasciai passare un istante teso, mangiando qualche boccone di carne e una cucchiaiata di minestrone caldo, poi tesi di nuovo la mano verso il vino. Questa volta presi la coppa del Mandriano. Era sporca di grasso e saliva, ma bevvi ugualmente. Lui non sembrò notare la sostituzione.

					Guardai la coppa avvelenata, incapace di pensare ad altro. Galerio succhiò via la carne dalle ossa del pollo, poi ruttò ancora e si passò il dorso della mano sulla bocca. «Forse speravi che questa sera ti avrei concesso un’ultima possibilità, Costantino».

					Incontrai i suoi occhi, sforzandomi di non mostrare il minimo guizzo di emozione mentre prendeva la coppa e la faceva ruotare.

					«Me lo auguro davvero», proseguì, lo sguardo sempre più lontano. Dopodiché riabbassò la coppa senza aver toccato il vino. Ebbi un tuffo al cuore. «Perché non c’è spettacolo migliore della speranza che abbandona gli occhi di un uomo… prima della sua morte». A quell’ultima parola, il suo atteggiamento mutò. Come una nuvola che oscurava il cielo, la giovialità scomparve. Il Mandriano lanciò uno sguardo furtivo ai colonnati ombrosi ai lati della stanza. Mi si gelò il sangue. Con un’occhiata alla superficie del coltello smussato che stringevo in mano, scorsi qualcosa nel riflesso opaco. Due figure scure stavano emergendo dal buio alle mie spalle. Ombre armate di falci, che si preparavano a colpire.

					Dei momenti successivi ho un ricordo confuso e viscerale. Mi spinsi indietro con un calcio e sentii le mie spalle piantarsi nello stomaco di uno degli aggressori. La sua falce fendette l’aria, a pochi pollici dalla mia testa, poi barcollò all’indietro e cadde. Io balzai in piedi, sollevando la sedia giusto in tempo per intercettare la falce dell’altro sicario incappucciato. La lama si conficcò nel legno e vidi l’istante in cui il terrore prese il possesso del suo volto pallido. Gli piantai il coltello smussato nel petto con tutte le mie forze. Il colpo era attutito ma andò a segno, penetrando la carne tra le costole fino a trapassargli il cuore. Il sangue sgorgò dalla ferita e il suo volto pallido divenne grigio. Crollò sul pavimento piastrellato. Io ruotai su me stesso, pronto ad affrontare il primo aggressore che nel frattempo si era rimesso in piedi. Tentò di attaccarmi ancora con la falce, un colpo che mi avrebbe mozzato la testa se non avessi reagito con tanta prontezza. Gli afferrai il polso. La lama ricurva vibrò nell’aria mentre entrambi cercavamo di assumerne il controllo.

					Durante la lotta lanciai un’occhiata al tavolo: Galerio era in piedi con la bocca aperta, pronto a chiamare i suoi legionari gioviani a sostegno dei sicari. Ma poi ondeggiò, reclinando la testa. Vidi che aveva in mano la coppa. Cadde a terra, vuota. Lo stolto si era tracannato il vino mentre mi guardava combattere contro i suoi assassini! Cercò di chiedere aiuto, ma dalle sue labbra uscì solo un gemito.

					La falce girò a mio favore. La strappai di mano al mio aggressore e gliela passai sulla gola. Dalla ferita scaturì uno scroscio di sangue e il sicario cadde a terra, dibattendosi e artigliandosi il collo con le mani. Io mi voltai e andai a grandi passi dal Mandriano che continuava ad annaspare. Accasciandosi a terra, chiuse gli occhi mentre il veleno si impadroniva del suo corpo. Lo avrebbe fatto addormentare e al risveglio avrebbe avuto un brutto mal di testa. Per un attimo mi inginocchiai davanti a lui.

					«Hai parlato di lealtà, ma non sai niente di quella virtù. Chi ti segue è mosso solo dall’avidità e dalla paura», sibilai. Poi mi accorsi che, senza rendermene conto, gli avevo accostato la lama della falce alla gola. Sarebbe stato così facile farlo dormire per sempre, eppure mi trattenni. Mi dissi che sarebbe stata la mossa sbagliata. Non dubitavo che, per vendicarlo, i suoi seguaci avrebbero dichiarato guerra a mio padre. Il grasso sacco di merda era privo di sensi, e tanto bastava.

					Raggiunsi l’entrata della sala del trono, sentendo il mormorio dei Gioviani di guardia nel corridoio. La porta cominciò a socchiudersi. Io alzai la falce e mi preparai ad accoglierli.

					Saltando di ombra in ombra, sfrecciai tra le pozze di luce create dalle torce nelle strade della città. Ma ogni mio passo era amplificato dallo scricchiolio della neve fresca sotto i piedi, e l’abituale oscurità della notte era assente: il cuscino di neve candida rifletteva anche il minimo bagliore. Più grave ancora, la bufera si era calmata ed ero rimasto senza alcuna protezione.

					«Maledetta neve!», imprecai, con il fiato che si condensava nell’aria pungente della notte mentre mi gettavo in un cantuccio scuro e ghiacciato accanto alla fucina del molo. Le mani mi tremavano, ancora bagnate del sangue dei due Gioviani. Dopo averli uccisi, ero riuscito a sgusciare fuori dal palazzo senza essere visto. Nessuno sembrava aver dato ancora l’allarme generale, ma uno dei Gioviani mi aveva aperto un taglio profondo sul braccio sinistro. Il dolore era forte e la ferita avrebbe di certo intralciato i miei piani. Avevo trascorso mesi a progettare quella fuga. Mesi!

					Voltai la testa e guardai in fondo al vicolo che portava al cuore della città, intravedendo il bagliore arancione del palazzo. “Quanto dormirà il Mandriano?”, mi chiesi. “Tra quanto lo troveranno?”. Azzardai quindi un’occhiata fuori dal mio nascondiglio, in direzione del molo. Le strade erano deserte, solo un ubriacone barcollante sembrava trascinarsi in cerchio vicino alla porta di una taverna. Più in là ancora, scorsi una serie di alberi coperti di neve. Pregai che uno appartenesse alla nave da me noleggiata. Rivolsi una preghiera a Marte, all’intero pantheon… persino al dio dei cristiani.

					Attraversando la strada con il vento gelido che mi graffiava la pelle, raggiunsi il molo. Scrutai le file di triremi imperiali ormeggiate. La sorveglianza sui ponti e sulla banchina accanto era scarsa. “Perfetto”, pensai. Ancora meglio, avvistai la scura cocca mercantile attraccata verso il fondo. Sembrava precipitata lì da una grande altezza, sbilenca e con urgente bisogno di riparazioni. Ma era la cocca su cui avevo acquistato un posto, la stessa che avevo noleggiato per far fuggire mia madre e Crispo. Un anonimo vascello mercantile, tra i tanti che approdavano ogni giorno in città. Mi avvicinai in fretta, nascondendomi nel tragitto dietro a casse e barili. Una sentinella di guarnigione passò davanti al mio nascondiglio, ma scorsi la noia nei suoi occhi. Non mi avrebbe visto, figurarsi fermato.

					Attesi che se ne andasse, poi scattai in piedi e mi preparai a correre verso la cocca, ma dovetti bloccarmi dopo pochissimi passi quando, con la gola improvvisamente asciutta, notai la sua lugubre decorazione. Il grosso capitano brizzolato pendeva dall’albero, inchiodato al legno con spessi chiodi piantati nei polsi. Gli avevano cavato gli occhi e l’albero era macchiato di rosso da quella che doveva essere stata una lenta agonia.

					Tornando a fondermi tra le ombre, vidi, con il sangue ormai ghiacciato quanto la brezza sferzante, le sagome scure che orlavano il ponte del mercantile. Non la variegata ciurma di marinai che mi sarei aspettato di vedere, ma diversi legionari gioviani. Una dozzina. I loro occhi perlustravano la notte. Chissà come non si erano accorti della mia presenza, e mi chiedo spesso se sia stato merito di quella mia preghiera indiscriminata. Ma il mio piano era stato sventato. Avrei dovuto ripiegare su quello di riserva.

					Lasciai il molo e mi diressi verso le porte settentrionali della città. Lì vicino, in una serie di baracche, c’era una scuderia. Lo stalliere che vi lavorava alzò pigramente lo sguardo, i lineamenti stanchi illuminati dal fuoco del braciere, ma quando vide il sangue sulle mie mani fu subito in allerta. Scattò in piedi e stava per lanciare un grido, quando feci un passo in avanti e sibilai: «Sono io!».

					L’allarme sbiadì appena riconobbe il mio volto, di certo bluastro per il freddo. Annuì e mi portò con fare ansioso dal cavallo impastoiato nei paraggi, dentro al recinto della stalla. Celeritas appariva forte, ben nutrito e pronto al galoppo. Accidenti, era meglio che lo fosse.

					Misi una manciata di monete nel palmo dello stalliere, mi avvolsi in uno spesso mantello di lana che trovai appeso lì vicino e feci uscire l’animale al freddo. La neve mi punse mentre la bufera riprendeva vigore. Saltai in sella, mi tirai sulla testa il cappuccio e poi mi voltai verso lo stalliere. «E le scuderie imperiali?», chiesi.

					«Tutto risolto», sussurrò con un rapido sguardo al recinto di mattoni rossi vicino alle porte settentrionali.

					In quell’istante, entrambi sentimmo uno scompiglio provenire dal centro della città. Grida e clangore di armature. Soldati che correvano. Voltandoci, vedemmo le forme scure che emergevano dalle tenebre nei pressi del palazzo, la condensa dei respiri affannati e il bagliore azzurrino delle armature dei Gioviani. A quanto pareva, era stato dato l’allarme. Avevano trovato Galerio.

					Voltai il cavallo per dirigermi verso le porte. Le sentinelle avevano ricevuto l’ordine di lasciar passare un cavaliere – un altro borsello sottratto ai miei fondi sempre più ridotti – e così fecero. Poco dopo stavo sfrecciando nella campagna bitina, con la bufera che ululava e mi sferzava la faccia. Non riuscivo a vedere la strada, ma proseguii lo stesso, consapevole che il minimo istante di esitazione avrebbe segnato la mia fine. Ogni due secondi mi voltavo per guardarmi alle spalle, certo che ciascuna di quelle occhiate avrebbe rivelato un branco di cavalieri gioviani alle mie calcagna.

					Poi giunse un trambusto dalla città: un ruggito rabbioso che fendette la tormenta. Un grido molto simile a quello di un decurion gioviano che avesse appena scoperto che le zampe dei cavalli dei suoi uomini erano state legate con catene di ferro.

					«Vai!», gridai, spronando Celeritas nella tempesta. Strizzai gli occhi per guardare oltre la pungente cortina di bianco e cercai di visualizzare il viaggio che mi attendeva. Un viaggio che mi avrebbe portato lontano dal Mandriano, verso spiagge remote e volti che non vedevo da tempo.

					La Britannia chiamava.

					20
Massenzio

					Roma, febbraio 306 d.C.

					Il mio maggiordomo fece un inchino ed entrò nella saletta in cui stavo insegnando a Romolo le complessità dell’esercito dai tempi dei primi imperatori. Nonostante le mie scarse doti marziali, da ragazzo mi ero appassionato al lato accademico dell’argomento e mio padre era stato implacabile nell’istruirmi. Ero in grado di recitare il nome di tutte le unità degne di nota, i loro alti e bassi, le battaglie e i comandanti più notevoli e persino le tattiche predilette dai migliori tra questi. Romolo era attento, ma sapevo che mentre io parlavo della gittata degli arcieri, dell’impetuosa cavalleria leggera e dell’utilizzo delle vineae negli assedi, non faceva altro che raffigurarsi scontri individuali, come quello in cui Orazio aveva difeso il ponte o in cui il cavalleggero Claudio Massimo aveva ottenuto la testa del re dei Daci. Quegli scintillanti racconti epici lo avevano sempre affascinato, influenzando i suoi giochi infantili.

					Nell’angolo il piccolo Aurelio dormiva irrequieto, rigirandosi tra le pieghe fruscianti delle voluminose stoffe in cui Euna lo avvolgeva per tentare di alleviare i disagi causati dalla sua malformazione. Per un breve tempo – in assenza di mia moglie, e fino all’interruzione dello schiavo – mi ero sentito più felice di quanto ricordassi di essere mai stato.

					Alzai lo sguardo sull’uomo dall’aria stanca.

					«Sì?»

					«Hai dei visitatori, domine. Ti aspettano nell’atrio. Devo accompagnarli nel tuo tablinum?».

					Con un vuoto allo stomaco, strinsi le labbra. «Dipende in tutto e per tutto da chi sono, Kybios».

					«Si tratta del prefetto Anullino, domine, accompagnato da alcuni ufficiali militari: pretoriani, direi».

					Sospirai. Qualche tempo prima avevo rimproverato i domestici per la loro tendenza ad ammettere nel mio studio ospiti indesiderati senza prima consultarmi. Kybios doveva aver frainteso, non capendo che avrei preferito fossero lasciati proprio fuori dal cancello, oppure aveva deliberatamente distorto i miei ordini per accontentare il prefetto o, cosa ancora più probabile, Valeria gli aveva detto di lasciarli entrare. Avrei dovuto fare la voce grossa. Mia moglie poteva divertirsi con i suoi giochetti, ma non era ammissibile che contraddicesse le mie istruzioni agli schiavi.

					«Kybios, non voglio che questi uomini entrino in casa senza il mio esplicito permesso, che si tratti del tablinum, dell’atrio o persino delle maledette latrine! Il permesso mio e di nessun altro, neanche della signora. Non deludermi più». Mi accorsi che stavo digrignando i denti per l’irritazione e raddrizzai la schiena. «Dato che sono già nella villa e tu li avrai senz’altro informati che mi trovo in casa, accompagnali nel mio studio. Andrò subito da loro».

					Lo schiavo fece un inchino e si ritirò con occhi nervosi, perché il mio tono lasciava presagire per lui un futuro sgradevole. Per un istante, immaginai di entrare nel mio ufficio e congedare tutti con aria virile, senza nemmeno ascoltarli. Sarebbe stata una bella soddisfazione. Ma mi conoscevo, e conoscevo bene Anullino. Avrei potuto entrare con tutta la virilità possibile e nel giro di tre secondi mi sarei ritrovato ad annuire per dargli ragione. Era molto persuasivo, quell’uomo. Troppo persuasivo, come ricorderanno gli annali. A scanso di equivoci, decisi di non sacrificarmi sull’altare della sua retorica e di concedermi piuttosto una piccola vendetta meschina.

					Trascorsi un’ora felice – persino gioiosa, date le circostanze – nel parco della villa a giocare con Romolo a “Claudio invade la Britannia”, usando due bastoni piuttosto dritti e un cespuglio che, a uno spettatore folle e con una pessima luce, avrebbe potuto ricordare uno degli elefanti da guerra dell’imperatore. L’erba fresca era ancora ricoperta di ghiaccio nei punti in cui le lunghe ombre la privavano del sole, e l’aria era gelida, tanto che i nostri respiri formavano nuvolette mentre ridevamo e saltavamo, combattevamo e lottavamo.

					Quando alla fine mio figlio si stancò del gioco e decise di andare in cucina a chiedere qualcosa di dolce per recuperare le energie, attraversai la villa in direzione del tablinum, preparandomi all’incontro che mi attendeva.

					Quell’indesiderato memento della realtà portava con sé tutte le preoccupazioni che turbavano la città oltre le mie mura. Erano mesi ormai che Roma si dibatteva tra fame e scontento, ed ero stato informato da fonti sicure che a memoria d’uomo in città non c’era mai stato un inverno in cui fossero morte di inedia tante persone. Il popolo era a un soffio dalla rivolta, ma non temevo troppo per la mia incolumità. A mio avviso non ci sarebbe stata alcuna rivoluzione. In fondo non c’era nessuno contro cui ribellarsi. I nobili e i senatori erano del tutto impotenti e languivano come gli altri nell’abisso in cui erano stati scagliati dalla tetrarchia. Forse per la prima volta nella storia, i nobili di Roma erano nella stessa situazione sgradevole ed emarginata dei suoi poveri. Gli uomini contro cui ci si sarebbe dovuti davvero ribellare erano lontani e rivolgevano le loro attenzioni alle nuove metropoli dell’impero. Certo, i problemi c’erano. Ci sarebbero sempre stati, ma il prefetto del pretorio aveva ormai preso l’abitudine di tenere in strada tutti i suoi uomini, cavalleria appiedata compresa.

					Le ultime due occasioni in cui Anullino era venuto a trovarmi io non c’ero, per mia fortuna, e avevo trascorso quanto più tempo possibile ritirato nella villa o in giro per le campagne a sud della città, evitando viaggi inutili nel centro dove avrei rischiato l’assedio di cittadini arrabbiati… o ancora peggio, di prefetti persuasivi.

					Il vuoto allo stomaco s’intensificò quando raggiunsi il tablinum e lasciai scorrere lo sguardo sui presenti. Eccetto uno, indossavano tutti l’armatura! Tre non li riconobbi, ma gli altri tre mi erano familiari. Anullino l’avevo messo in conto, certo, ma gli altri due mi riempirono di sgomento: Ruricio Pompeiano, il prefetto al comando degli equites singulares – la cavalleria personale dell’imperatore – e il terribile, subdolo Sempronio Clemente, attualmente disoccupato, ma ex prefetto al comando dei frumentarii: le spie, gli agenti e i sicari dell’impero. Nessuno dei due mi ispirava molta fiducia.

					Tornai a muovere gli occhi sul gruppo. Anullino voleva il mio appoggio per qualcosa, come al solito, ma questa volta si era portato dietro una carovana di sostegno. Sapevo che Pompeiano non esitava a denunciare i tetrarchi e il loro abbandono di Roma. Quanto a Clemente… Be’, era un bastardo subdolo e inaffidabile già quando lavorava per l’imperatore, ma da quando l’anno prima Diocleziano aveva sciolto la sua unità di agenti segreti, era diventato l’incarnazione dell’angoscia. 

					Accanto a loro vidi un uomo alto in uniforme da prefetto, con un naso adunco e capelli incredibilmente corti – avevo la sensazione che fosse il prefetto della cavalleria pretoria –, un uomo privo di corazza ma con una tunica da ufficiale superiore, tozzo, sgradevole e con capelli neri e oleosi, e infine un altro prefetto vestito con i colori degli ufficiali legionari.

					Inspirai a fondo. Si prospettava una conversazione difficile.

					Tutte e sei le teste si voltarono verso di me mentre varcavo la soglia con addosso la mia maschera più impassibile.

					«Signori».

					Anullino fece un paio di passi verso di me, mettendosi davanti agli altri per ribadire la sua superiorità. Il suo sorriso teso mostrava poco rispetto nei miei confronti.

					«Massenzio, è bello rivederti. Cominciavo a pensare che ti stessi nascondendo da me».

					Ricambiai il sorriso con uno ancora più stentato. Nessuno aveva mai pronunciato una verità ostile in modo tanto noncurante. «Ero impegnato a fare il padre, Anullino. È un lavoro che consuma tempo ed energie. Lo consiglio, comunque, perché dà molte più soddisfazioni del servizio pubblico». Una risposta velata a qualunque iniziativa fosse venuto a propormi. Avevo imparato dalle cronache militari che spesso i migliori scontri erano quelli che si riuscivano a evitare del tutto.

					«Hai saputo la novità?», chiese il prefetto. Dritto al punto, senza dissimulazioni. Era davvero importante, quindi.

					«Ne ho sapute molte. Ti riferisci alle nuove tasse? O al rifiuto di ripristinare le spedizioni di grano? O al censimento forzato? Queste notizie ribollono nella città come un mare d’inverno. Le loro onde potenti si infrangono regolarmente contro le mie mura e allagano la villa».

					Anullino scosse la testa e io socchiusi gli occhi. Curioso. Avevo preparato una risposta sprezzante per ciascuna di quelle notizie, dando per scontato che volesse chiedermi di aiutare la città ad affrontarle.

					Roma era sempre stata esentata dalle tasse imperiali. La sua popolazione aveva goduto di quel diritto fin dai giorni della repubblica, e si trattava di una delle cose che definivano la condizione privilegiata della città. In un certo senso, non pagare quella tassa equivaleva a dire: “Sono migliore del resto dell’impero”. Galerio aveva rimosso quel piedistallo, equiparando i cittadini romani alle loro controparti nelle province. Per Roma era stato un colpo devastante, tanto in termini di prestigio quanto di commercio.

					E la situazione del grano era tragica. Sempre più persone rischiavano di morire di fame, e in città l’unico rumore che soffocasse il brontolio degli stomaci era quello delle gole arrabbiate.

					Quanto al vociferato censimento? Be’, era facile presumere che rientrasse semplicemente nella nuova legge fiscale, ma c’era comunque la tentazione di considerarlo una maniera per stimare il valore della città prima di spogliarla delle sue ricchezze.

					Ovviamente, la mia risposta restava la stessa per tutte le questioni: non erano un mio problema.

					Non si trattava di una scelta fatta a cuor leggero. Avevo sempre tenuto in grande considerazione Roma e sapevo che, a prescindere dalla gloria che la tetrarchia avesse potuto trovare, o concedere, a Nicomedia, Mediolanum, Treverorum o altre simili città, Roma era il centro del mondo e meritava di essere trattata come tale. L’impero era nato dal suo grembo. Mi avrebbe fatto un immenso piacere vederla ricevere ciò che meritava e recuperare con orgoglio il posto che le spettava. Ma sapevo anche di essere ormai un semplice cittadino. Non avevo influenza né potere. Persino mio padre, che era stato l’uomo più potente del mondo dopo Diocleziano, languiva in Campania nel suo esilio autoimposto, impegnato nell’entusiastico tentativo di annegarsi nell’alcol. Ero impotente, e dovevo ammetterlo. E fare in modo che lo riconoscesse anche il prefetto del pretorio. 

					«Anullino, qualunque sia l’ultimo colpo inflitto all’orgoglio di Roma, non posso essere io a sventarlo. Non ho spada né scudo. Non ho il bastone del comando né un’unità di Erculiani a mia disposizione. Ho solo una famiglia, una villa modesta e una bella toga con un’ampia fascia, per quel che vale di questi tempi». 

					«Non hai spada né scudo?», ripeté Anullino in tono furbesco. «Tra qualche giorno non avrai che l’imbarazzo della scelta. Spade forgiate nelle migliori fucine dell’impero. Scudi decorati con lo scorpione dei pretoriani. Cotte della migliore qualità. Elmi con la cresta nera… tutti dismessi per ordine imperiale».

					«Un’altra riduzione della Guardia?». Ricordavo le escandescenze dei pretoriani quando Diocleziano aveva ordinato di ridurre le loro file. Ulteriori tagli non sarebbero stati accolti con letizia nelle attuali circostanze.

					«Non capisce, Anullino», borbottò in tono stridulo quella serpe in sembianze umane di Sempronio Clemente.

					«Clemente ha ragione, Massenzio. Quando i suoi frumentarii solcavano le acque dell’impero e ne battevano le strade, insinuandosi tra le legioni, sapevamo cosa succedeva in ogni angolo dell’impero con la massima precisione, quasi prima che accadesse. E da quando sono stati sciolti siamo diventati ciechi. Veniamo a conoscenza degli eventi importanti solo quando i corrieri ci portano i decreti imperiali, come i mendicanti più umili».

					Lanciai un rapido sguardo a Clemente. Non trovavo preoccupante che l’impero avesse perso lui e i suoi rettili. Verso la fine i frumentarii erano diventati un’istituzione quasi autonoma dal punto di vista legale, e ricordavo che Anullino era stato tra i milioni che avevano sospirato di sollievo quando era giunto l’ordine che ne aveva decretato la fine. Chiaramente aveva cambiato idea. Ma perché?

					«A cosa stai girando intorno, Anullino?»

					«Questa mattina sono arrivate notizie dall’Oriente».

					Indicò il basso omuncolo dai capelli grassi con la tunica macchiata. Aveva un po’ l’aria del mendicante anche lui, ma fece un passo in avanti e si inchinò brevemente, squadrandomi da capo a piedi con un occhio, mentre l’altro – falso – restava immobile.

					«Domine. Mi chiamo Ancario Pansa», esordì con una voce incostante e volubile. «Un tempo ero uno dei frumentarii…».

					“Ci avrei scommesso!”.

					«…E poi sono passato a prestare servizio tra le guardie al comando del qui presente prefetto. Ho trascorso gli ultimi quattro mesi in Scizia, in missione distaccata con la legione i Armeniaca. Passando per Nicomedia, il caso ha voluto che mi imbattessi in un documento».

					Dentro di me feci un altro sbuffo. “Il caso ha voluto”, come no! E poi perché stava passando per la capitale orientale? Riportai l’attenzione sul discorso quando Anullino tornò a intervenire.

					«Galerio vuole sciogliere del tutto la Guardia, Massenzio!».

					Sbattei le palpebre. Sciogliere la Guardia? I pretoriani erano un’istituzione antica quasi quanto quella dell’imperatore. Erano al centro della politica marziale di Roma dai giorni di Tiberio, prima ancora che il Cristo giudeo fosse ucciso. Possibile che Galerio stesse davvero pensando di sbarazzarsene?

					“Certo che sì”. In fondo, nel corso della storia i pretoriani avevano incoronato e destituito molti imperatori, e si erano ribellati ai loro signori più di una volta negli ultimi tre secoli. Con il peggiorare della situazione, Galerio temeva senz’altro che potessero provare a sovvertire di nuovo gli equilibri del potere. In più, erano nati come guardia personale dell’imperatore ed era diverso tempo ormai che nessun imperatore considerava Roma casa sua. In linea teorica erano già un’istituzione superflua, con un passato preoccupante e la tendenza a creare problemi.

					«Niente pretoriani, Massenzio. Niente Guardia a Roma. Riesci a immaginarlo?».

					In realtà era sorprendentemente facile, ma non lo dissi. Anullino era già abbastanza infervorato. «Sarà un altro butto colpo per Roma», provai a rispondere con diplomazia, ma questo mio commento sembrò avere il solo risultato di mandarlo ancora più in collera. Raddrizzò la schiena e mi si avvicinò. Socchiusi gli occhi. Di colpo il suo atteggiamento aveva qualcosa di minaccioso. All’inizio della mia permanenza in città era stato un amico, poi un collega e negli ultimi tempi un fastidio, ma non avevo mai avuto motivo di temerlo. Ora cominciava a venirmi il dubbio. Era così vicino che sentivo l’odore del sudore sotto le sue braccia e ai lati della corazza di bronzo. Percepivo il calore del suo viso arrabbiato e il bisbiglio del suo fiato quando riprese a parlare, questa volta in tono calmo e intenso.

					«“Un brutto colpo per Roma”?». Deglutì, soffocando la rabbia come per comprimerla in un diamante. «Pensaci, Massenzio. Niente pretoriani… a proteggere i palazzi e i templi dalla plebe ribelle. A interrompere le liti nel foro. Ad arrestare i malfattori e quelli che istigano al tradimento. A prevenire le sommosse e la distruzione indiscriminata. Ricorda che negli ultimi mesi ho fatto lavorare tutti i miei uomini su quanti più turni possibile, ma i nostri gloriosi templi vengono comunque profanati. I nobili vengono comunque accoltellati nei vicoli. Le strade non sono comunque sicure». 

					Indicò l’uomo in uniforme da legionario.

					«Questo è il prefetto Quadrato della ii Parthica. Il grosso della sua legione marcia a nord con Severo, ma mezza coorte è rimasta ad Albano come guarnigione. È qui per mostrarti che siamo al limite. Albano è deserta, Massenzio! Presidiata solo dai vecchi e dai feriti. Grazie alla sua gentile offerta, tutti i soldati di quella legione veterana in grado di combattere stanno calcando le strade di Roma per prevenire un’insurrezione, mischiati ai miei pretoriani. Immaginati in che condizioni sarebbero le strade se ci sciogliessero!».

					Sentii una pietra affondare nello stomaco, fredda, dura e pesante.

					«In quel caso se ne dovranno occupare le coorti urbane, auspicabilmente con la gentile assistenza del prefetto Quadrato». Mi pentii di quelle parole nell’istante esatto in cui le pronunciai. Conoscevo la qualità delle coorti urbane. I loro membri erano poco più che delinquenti di strada, più di metà del loro addestramento era rivolto a combattere gli incessanti incendi di Roma e molti mercanti della città erano più spaventati dal loro approccio pericoloso e corrotto che dai criminali disorganizzati dei quartieri più poveri. Come se non bastasse, il miope fratello di Anullino, Gaio, al suo ritorno dall’Africa era stato nominato loro prefetto da mio padre – o forse da Severo – e si era messo subito all’opera per rovinarle come aveva rovinato l’Africa. Rabbrividii al pensiero di come si sarebbe ridotta la città se avessimo dovuto dipendere solo da Gaio Annio e dalle sue coorti urbane per garantirne la sicurezza e il controllo.

					«Le coorti urbane?», esplose Ruricio Pompeiano, battendo sul tempo Anullino. «Neppure tu, protetto nella tua villa ben arredata, saresti al sicuro da loro!», sbottò con rabbia il prefetto della cavalleria. Anullino lo zittì con un’occhiata di avvertimento e poi si rivolse a me, un’espressione di stanca comprensione sul volto teso.

					«Devi rendertene conto, Massenzio! Ci hanno spinto sull’orlo del baratro. Quanto margine ci resta prima di cadere? Se la Guardia scompare, la città precipiterà nel caos. Nessuno sarà al sicuro. E tu, nonostante la tua ricchezza e il tuo nobile lignaggio, sei meno protetto di alcuni dei mercanti con le loro guardie mercenarie. Soffriremo tutti. Qui non si tratta dell’orgoglio della mia unità, capisci? È in gioco la sopravvivenza stessa della città…».

					Mi costrinsi a raddrizzare la schiena e scossi la testa. Anullino era fin troppo persuasivo, come ogni volta, e mi aveva quasi convinto.

					«No, amico mio. Mi dispiace per la situazione, e ne comprendo i pericoli, ma non c’è niente che io possa fare. Non ho potere né influenza. Severo preferirebbe uccidermi che darmi retta. Galerio mi odia per via di mio padre. Costanzo è malato e lontano. Quanto a questo nuovo Daia, non ho idea di che tipo sia perché non ci siamo mai incontrati. L’unico che potrebbe ascoltarmi è Costantino, e da quel che ho sentito temo si trovi in una posizione persino peggiore, più pericolosa e meno influente della mia».

					Indietreggiai di un passo. Stare così vicino al prefetto da essere avvolto nel suo fiato cominciava a disturbarmi. «Solo uno degli imperatori potrà aiutarci, a questo punto», dissi.

					Calò un silenzio spettrale, ed ebbi l’impressione che persino gli dèi fossero in ascolto, pensierosi, quando Anullino fece un passo in avanti per parlarmi quasi dritto in faccia.

					«Esattamente».

					Quella semplice parola mi gelò il sangue.

					«Anullino…».

					«Un tempo avevamo un imperatore che apprezzava i suoi pretoriani e questa antica e nobile città». Il prefetto si allontanò e mosse il braccio in un gesto teatrale, come per mostrarmi tutta Roma oltre quelle mura. «Adesso abbiamo quattro imperatori. Quattro! Due a oriente che disprezzano Roma e pensano solo ad aumentare il potere del loro territorio a nostre spese, uno che ci ha spogliati delle nostre ricchezze e della nostra potenza per abbellire la sua nuova capitale a Mediolanum, e uno stupido vecchio e malato impegnato a guerreggiare contro i Britanni senza prestare attenzione a cosa succede a casa. Abbiamo bisogno di un nuovo imperatore. Uno, non quattro. Un uomo che abbia a cuore il bene di Roma…».

					Si riunì al gruppo dei compagni e io li guardai incredulo. Potevo credere a ciò che avevo appena sentito? Tutti e sei – volti pallidi e scuri, allungati e tozzi, belli e brutti – mi osservarono con aria solenne. Ebbi la sensazione che si fosse aperta una voragine sotto di me e che soltanto la mia incredulità mi impedisse di precipitare per mille piedi fino all’Ade.

					«No».

					Neanche mi accorsi di averlo detto finché non vidi mutare i loro volti, passando dalla seria considerazione a un misto di rassegnazione, disprezzo, disperazione e rabbia. Non Anullino, però. Lui non cambiò espressione.

					«Non accantonare subito l’idea, Massenzio. Sei il figlio di un ex imperatore. Anche se i criminali che siedono ora sul trono ti hanno privato del tuo diritto di nascita, noi ci offriamo di restituirtelo! Nelle tue vene scorre il sangue degli imperatori, Massenzio. Sei nato per regnare. L’ho capito dal nostro primo incontro. L’ho capito quando hai anteposto il bene di Roma ai tuoi agi personali. Quando ti sei concentrato sulle sue difese e sui suoi edifici. Quando hai mostrato interesse. Quando ci hai messo il cuore! Sei l’unico a cui la città possa rivolgersi, non lo capisci? Sei la nostra sola speranza!».

					Stavo scuotendo la testa. Era assurdo. Sì, vedermi privato del diritto di successione mi aveva irritato. Sì, vedevo che Roma stava affondando e che nessuno dei tetrarchi avrebbe fatto nulla per salvarla. Sì, sapevo di essere l’unico in grado di farlo. Per gli dèi, ero persino giunto alla conclusione che desideravo provarci. E il mio amico prefetto aveva esposto le sue ragioni in modo argomentato e succinto. Ma nei miei momenti più bui, mentre mi rigiravo nel letto durante la notte e ribollivo di rabbia per ciò che mi era stato strappato, avevo ragionato su tutto, calcolando ogni possibilità, ed ero giunto solo a soluzioni impossibili. Dovevo accompagnarli alla stessa conclusione.

					«Anullino, capisco quello che dici. Ma ci sono due cose da valutare con estrema attenzione prima di considerare i miei desideri: primo, la fattibilità del progetto».

					Cominciai a camminare avanti e indietro sulla soglia, accompagnando il mio discorso con gesti da oratore.

					«Persino Severo – il meno potente dei quattro imperatori – ha diverse legioni di veterani al suo comando, e tutto il denaro e le risorse dell’impero a disposizione. Se accettassi la porpora come chiedete, non farei altro che diventare un bersaglio per tutti e quattro, e noi abbiamo solo le guardie pretoriane, le coorti urbane», diedi un’enfasi alla parola per rimarcare il discorso, «e tre centurie della ii Parthica».

					Smisi di camminare avanti e indietro e puntai il braccio verso Anullino. «Sei uno stratega. Dimmi, quanto resisteremmo anche solo contro Severo in queste condizioni?».

					Aprì la bocca per rispondere, ma io avevo già ripreso a camminare e gesticolare. «Secondo, se non ti rendi conto che la semplice aritmetica ci condanna alla morte entro l’estate, pensa alla storia dei pretoriani. Ai vecchi tempi, la tua unità rappresentava un rischio per il buon funzionamento dell’impero. I tuoi predecessori hanno tagliato la gola a diversi imperatori per sostituirli con i vostri comandanti. Avete venduto la porpora, per l’amore di Giove! Dopo Pertinace, avete venduto il trono di Roma al migliore offerente! Perché pensi che la tetrarchia voglia sciogliervi? In buona parte è per la vostra tendenza a incoronare e distruggere gli imperatori. E di fronte a questa minaccia, qual è la prima cosa che ti viene in mente? Tradire il trono e mettere un usurpatore al suo posto? Che messaggio darebbe al popolo?». 

					Smisi di camminare.

					«No. Non è questo il modo. Roma è fondata sull’onore e sul rispetto. Non puoi combattere la corruzione con mezzi corrotti. Devi trovarne un altro».

					Anullino alzò gli occhi al cielo. «Non c’è nessun altro, Massenzio. Sei l’unico».

					Mossi un passo verso di lui con un ringhio sommesso. «Non un altro candidato, Anullino… un altro modo!».

					Si raddrizzò. «Massenzio…».

					«No». Lo conoscevo bene. Aveva avuto tempo di riflettere durante la mia filippica, e adesso era pronto a sfoderare i suoi argomenti più persuasivi. Non potevo dargli l’occasione di tramortirmi con la sua retorica, o avrei finito per soccombere. Gli parlai addosso.

					«Non ho altro da dire sull’argomento, Anullino. Non posso lasciarmi coinvolgere in questa impresa, e non dovreste farlo neanche tu e i tuoi. Se persisterai con queste idee di tradimento, io…».

					Mi interruppi. Ero stato sul punto di minacciarli di denunciare la congiura ai tetrarchi legittimi, ma sapevo quali conseguenze avrebbe avuto una mossa del genere con sei uomini armati nel mio studio, tutti senza niente da perdere.

					Alla fine mi feci da parte e indicai la porta.

					«Non posso aiutarvi, signori. Spero davvero che la notizia che mi avete portato si riveli in qualche modo infondata, e prego Giove, Marte e Minerva che succeda qualcosa in grado di proteggerci tutti e di rimettere in ordine le cose. Ma io non sarò coinvolto».

					Ruricio Pompeiano mi lanciò uno sguardo carico di sdegno e uscì impettito dalla stanza. Come se fosse stato la prima pioggerella di pietre che anticipava una valanga, gli altri lo seguirono, andandosene con un misto di rabbia e impotenza fino a lasciare solo Anullino sulla soglia, a un piede di distanza da me.

					«Sono le tue ultime parole, Massenzio?».

					Annuii, e lui si succhiò i denti come un mercante intento a capire quanto poteva fregarti. «Non è finita, amico mio. Puoi ribattere e strepitare quanto vuoi, e hai mosso obiezioni ragionevoli. Ma in cuor tuo, sai che ho ragione. È l’unica soluzione».

					Lo guardai mentre chinava rispettosamente la testa e si voltava per attraversare l’atrio in direzione dell’uscita, dove il mio schiavo era pronto a chiudere la porta non appena avesse raggiunto i compagni all’esterno. Aspettai il rumore dell’uscio che si chiudeva, accogliendolo con immenso sollievo. La mia tregua sarebbe durata poco, tuttavia, perché Anullino non si sbagliava su due fronti: non era finita, e sapevo che aveva ragione. 

					Il fatto che, girandomi, trovassi Valeria sulla soglia con un’espressione eloquente in volto non aiutò per nulla.

					21
Costantino

					Britannia, febbraio 306 d.C.

					Il mio viaggio verso occidente fu irto di ostacoli. Cavalcai da solo nell’inverno delle terre selvagge e desolate a sud del Danubio, guardandomi impaurito alle spalle ogni volta che l’eco degli zoccoli del mio destriero mi faceva sentire braccato. Se quegli inseguitori fantasma erano una preoccupazione, un’altra – ugualmente forte – era rappresentata dal freddo brutale. Ghiaccio, neve e nebbia gelida sembravano aver privato le terre di vita, precipitandole in una notte perenne. Le grandi pianure della Tracia non erano altro che deserti bianchi. Anche l’ampia catena del monte Haemus era ammantata di ghiaccio e neve e mi squadrava torva dall’alto, come per irridere i miei sforzi. Il cielo restava di un grigio sporco, le nuvole erano sempre gonfie di qualche nuova bufera da rovesciarmi addosso. E non potevo neanche rifugiarmi nelle molte città che superavo, temendo che gli uomini di Galerio mi aspettassero lì o avessero avvertito gli abitanti del mio arrivo. Non mi restava altro da fare che superarle, lanciando occhiate bramose al caldo bagliore arancione dei loro focolari accesi.

					Per un intero mese, la mia casa furono grotte e boschetti. Accesi un fuocherello ogni notte, rabbrividendo mentre la condensa del mio respiro si induriva e imperlava di ghiaccio la folta barba irritante che si andava impossessando della mia mascella. Di solito il fuoco era sufficiente appena a scaldarmi le mani, figurarsi a sciogliere la neve da bere o ad ammorbidire le strisce di montone sotto sale che mi portavo dietro.

					Una notte non riuscii a trovare legna secca da ardere, e dovetti subire tutta l’ira dell’inverno: venti taglienti e neve che mi fischiavano intorno, insinuandosi sotto il mantello di lana, un freddo che penetrava nella carne come la lama di uno spettro. Implacabile, impietoso. Guardai in faccia la morte, quella notte, e se non avessi trovato un albero cavo in cui rifugiarmi è possibile che non sarei riuscito a rivedere le luci del giorno. La mattina seguente, interruppi il mio viaggio per il tempo sufficiente a cacciare e trafiggere un orso. La sua folta pelliccia marrone fornì un’ottima aggiunta alla mia veste di lana, ormai sudicia e del tutto inadeguata alla temperatura, e ne ricavai anche un mantello per Celeritas. Me ne legai inoltre un po’ intorno agli stinchi e ai polsi. Quando mi vidi riflesso nel ghiaccio, lanciai quasi un grido; sembravo più un goto vagabondo che il figlio di un Augusto romano. Avevo il volto incavato e annerito di terra e fuliggine, i capelli lunghi, unti e aggrovigliati, gli occhi esausti.

					Fu un dono del cielo quando raggiunsi gli affluenti del Danubio e mi lasciai alle spalle l’impero orientale. A quel punto gli uomini di Galerio avevano di certo perso le mie tracce e, per fortuna, la furia dell’inverno sembrava essere stata placata da un risoluto disgelo. Il paesaggio cambiò in un mosaico di verdi, con qualche sacca bianca di resistenza invernale. Ovunque si udiva il gorgoglio di innumerevoli ruscelli di neve sciolta che sembravano evocare i primi canti primaverili degli uccelli più coraggiosi. Così continuai a cavalcare, girando verso nord per trovare e seguire le sponde del Reno.

					Riconobbi il bivio sulla via per Treverorum, la strada che avevo imboccato tanti anni prima al fianco di mio padre. Il viaggio che si era concluso con la mia assegnazione al seguito di Galerio. Questa volta, però, non presi quella direzione. Abbassai la testa ogni volta che incrociavo degli equites imperiali che, chiacchierando, camminavano accanto ai loro cavalli lungo le strade principali. Mi rifiutavo di correre il seppur minimo rischio. Se mi imbattevo in taverne o luoghi di sosta, tiravo dritto, preferendo la sicurezza dei miei accampamenti nei boschi e nelle grotte. Ormai mi trovavo nell’impero occidentale, la terra di mio padre; ma illudermi che non ci fossero pericoli, ne ero ben consapevole, sarebbe stato folle.

					Dopo quasi tre mesi di cavalcata raggiunsi la città portuale di Caletum, sulla costa settentrionale della Belgica. Mi accodai a una variopinta accozzaglia di mendicanti, cercando posto sul primo battello per la Britannia. Fui costretto a fare il breve viaggio accanto a uno strabico affetto da una feroce flatulenza, il quale sembrava tuttavia apprezzare molto il proprio fetore, perché sorrideva come se godesse di ogni emissione poderosa.

					A mezzogiorno posai finalmente gli occhi sulla Britannia. Non c’erano spiagge sabbiose e lievi pendii che portavano all’entroterra, bensì aspre scogliere bianche consumate dagli elementi che sporgevano dal mare grigio, con sopra un tappeto di lussureggiante erba verde. Era come se una creatura gigantesca ne avesse staccato i bordi con un morso. Raggiungemmo Dubris, una città portuale nell’angolo sudorientale dell’isola, dove le scogliere lasciavano infine posto a una baia. Due fari ottagonali torreggiavano come sentinelle ai lati dell’insenatura, vigilando sul suo eccellente complesso portuale. Le vele vennero ammainate e i rematori ci fecero aggirare il robusto frangiflutti di pietra che, come il braccio difensivo di un titano, proteggeva una parte delle acque dal resto del mare impetuoso, e attraccammo nel porto. 

					Sbarcai, poi scarpinai sotto il grande arco di marmo costruito sulla banchina, fermandomi giusto il tempo di acquistare del pane fresco alla bancarella di un panettiere di strada. “Un piccolo rischio”, mi dissi; “E del tutto necessario”, aggiunse la mia pancia. Avevo appena pescato un nummus di bronzo da dare al venditore, quando una voce fendette l’aria.

					«Fermo!».

					Una fitta di terrore gelido mi scosse, perché sapevo che quelle parole erano indirizzate a me. Negli ultimi mesi di fuga da Nicomedia, nessuno mi aveva parlato e io non mi ero rivolto ad anima viva. L’istinto mi urlò di reagire e cercai alla cintura una spada che non avevo, voltandomi verso la voce. Una figura imponente mi aveva quasi raggiunto, macchia indistinta per i miei occhi velati dal panico. Allungò un braccio verso di me… e mi fece chiudere il palmo sopra il nummus.

					«Pago io, signore», disse Bazio.

					Sentii gli occhi inumidirsi e apprezzai la sensazione dimenticata da tempo di un sorriso che mi si allargava sul volto. «Bazio, come…».

					L’omone guardò da una parte e dall’altra. «Siamo arrivati all’inizio del mese», disse, pagando il pane e conducendomi via nella ressa. «Ho tenuto d’occhio il molo ogni giorno. Ero preoccupato per te, signore…».

					Mi portò in una piccola taverna accanto a una casa della pesa, quindi in una stanzetta sul retro. Lì trovai a fissarmi sbalorditi, quasi incapaci di riconoscermi a causa della mia sporcizia, mia madre, Crispo e il vecchio Lattanzio.

					Caddi in ginocchio e strinsi al petto mia madre e mio figlio. Crispo aveva ormai tre anni e potevo scorgere tracce di Minervina nella sua pelle fulva e negli occhi scuri, e di me stesso nel suo viso ampio e forte. Avrei dato qualunque cosa in quel momento per averla lì con me, a sentirlo gridare mentre mi abbracciava: «Padre! Padre!».

					Gli arruffai la zazzera di capelli castani, lo baciai e lo sollevai con un braccio per poi stringere forte mia madre con l’altro, baciandola sulla testa mentre lei nascondeva il viso contro il mio petto. «Ho temuto che non ti avrei mai più rivisto», le sussurrai trattenendo le lacrime. Ma quando si tirò indietro vidi sul suo volto un’espressione serena, come di pozza indisturbata, che sembrava smentire i suoi anni. In una mano, stringeva il suo ciondolo Chi-Rho. «Sapevo che non ti sarebbe successo nulla», fu tutto ciò che disse.

					Anche Lattanzio si avvicinò, a quel punto, per stringermi la spalla con una mano nodosa. «Ah, Costantino…», esordì, poi arricciò il naso nel sentire l’odore – senz’altro pungente – di un corpo che non si lavava da due mesi. «Che hai fatto, sei arrivato a cavallo di un porco?».

					Risi e gli afferrai a mia volta la spalla. «Avresti dovuto sentire la puzza del mio vicino sulla barca».

					Dormii come un cane ben pasciuto per tutto il giorno e quello successivo, senza agitarmi né sognare. Quando mi svegliai la mattina seguente, divorai un intero vasetto di miele e una pagnotta di pane, poi nel pomeriggio lasciammo Dubris. Mia madre, Lattanzio e Crispo viaggiarono in un carro coperto mentre io e Bazio facevamo strada in groppa a dei cavallini. Superammo la città fortificata di Londinium, quindi proseguimmo per quattro giorni sulla strada verso nordovest. Arrivammo così ai primi di marzo, e presto non rimase più traccia di neve. La terra al mattino era fredda di nebbia, ma durante il resto del giorno diventava tiepida, ammuffita e umida. Viaggiammo tra foreste di quercia e frassino, felci stentate, radure luminose e grandi tratti di campi coltivati, per poi imboccare una strada settentrionale che attraversava piacevoli vallate verdi costeggiate da boschetti di tassi.

					Avevo sentito parlare molto della Britannia: una terra strana e selvaggia ai confini del mondo conosciuto, traboccante di guerrieri zannuti e dipinti che non conoscevano paura o dolore. Per il momento avevo visto solo la magnificenza delle città, le strade finemente lastricate e le robuste guarnigioni nei fortini e nelle torri di guardia. A quanto pareva, mio padre stava facendo un ottimo lavoro nel sedare quei selvaggi invisibili.

					«Ci siamo quasi», dissi arrotolando la mappa che mi aveva dato Lattanzio. «Eboracum».

					«Siano lodati gli dèi», rispose Bazio mentre si sgranchiva le spalle e il collo. «E poi potremo finalmente essere di nuovo noi stessi».

					«Sì, basta nascondersi, basta paure. Qualunque spia di Galerio osi mettere piede nella città di mio padre dovrà temere per la sua pelle».

					A metà mattina del settimo giorno di viaggio da Dubris, il cielo grigio si scurì regalandoci una pioggerella, e subito il mondo si riempì dei ricchi profumi di terra ed erba umida. Poco dopo raggiungemmo le rive di un fiume impetuoso e fu allora che vedemmo la nostra destinazione. Eboracum. 

					La grande roccaforte del Nord sorgeva a cavallo del fiume. Sul nostro lato c’era un insediamento civile, una città con basse mura che cingevano una serie di edifici grigi e luminosi sotto la pioggia. Sul lato orientale, collegato alla città da un ponte di pietra, c’era un vasto forte di calcare, non meno grande delle fortificazioni permanenti che avevo visto nei deserti dell’Egitto e della Siria. Gli spalti merlati erano grigi e antichi, con alte torrette del tempo passato. Sia sugli spalti sia sul corpo di guardia si vedevano legionari luccicanti e rossi stendardi rossi che fluttuavano nel vento con le insegne della vi Victrix.

					Era un luogo che simboleggiava la forza dell’impero, compresi. Poi, quasi nello stesso istante, pensai a quanto sarebbe potuto diventare più imponente se fosse stato ricostruito nel nuovo stile – come le grandi fortificazioni che avevo visto e aiutato a progettare in Oriente – con spesse torri tonde e sporgenti e mura ancora più robuste. Mi concedetti un breve sorriso, rammentando la conversazione che avevo avuto un giorno con Massenzio davanti alla sua città di legno caduta. Questo suscitò ricordi più dolorosi di quella lontana visita a Treverorum; lanciai un’occhiata a mia madre e vidi che si stava di nuovo toccando il ciondolo Chi-Rho, la sua fonte di forza. L’avevo portata lì perché fosse al sicuro, ma l’avevo anche costretta a riaffrontare il suo sgradito passato… mio padre. Il senso di colpa mi ronzò nei pensieri come un moscerino persistente. Ma che altro avrei potuto fare? Dove avrei potuto cercare rifugio per lei e Crispo?

					Mi tolsi la pioggia dagli occhi e osservai la distesa fangosa della città sulla riva vicina. Le porte erano aperte e mercanti fradici entravano e uscivano dall’insediamento. Nessuno ci fermò all’ingresso, così proseguimmo lungo la via principale: una strada dritta che conduceva al ponte. L’aria era pregna dell’odore catramoso del sudore e dei fuochi accesi per cucinare mentre passavamo davanti a mercati, taverne – moltissime taverne –, bordelli e officine. Un’accozzaglia sommaria di diversi stili architettonici, in netto contrasto con il grande forte che incombeva dall’altra parte del fiume. Nessuno dei molti visi che incrociammo ci prestò attenzione, la maggior parte della gente si riparava sotto le tettoie delle taverne, gli occhi annebbiati dal sidro e dal vino. Poi attraversammo il ponte di pietra e raggiungemmo la sponda settentrionale. Solo allora ebbe inizio un chiacchiericcio sordo. Avvertii molti sguardi bagnati di pioggia che ci fissavano mentre avanzavamo verso il corpo di guardia occidentale.

					Attraverso il piovischio, osservai il torreggiante ingresso fortificato. I legionari mi squadrarono dall’alto, con la pioggia che tamburellava sugli elmi. Per un istante, ricordai il soldato sulle mura la notte della tempesta. Stranamente quel pensiero mi diede conforto.

					«Chi va là?», gridò un legionario.

					«Costantino, figlio di Costanzo». Sorrisi. 

					Dentro al pretorio, nel cuore della fortezza, ci asciugammo e riscaldammo al lume delle lampade e vicino al crepitare del fuoco. Il suono della pioggia che sferzava i coppi del tetto e le imposte ebbe un effetto rilassante sulla mia mente esausta. Gli schiavi entravano e uscivano di corsa, informandoci che le pozze nelle balneae private di mio padre erano quasi pronte per il nostro bagno caldo. Dopo il mio viaggio attraverso l’impero, però, i semplici piaceri basilari costituiti dalle pareti, dall’avere un tetto sopra la testa e una sedia imbottita erano più che sufficienti a soddisfarmi. Guardandomi intorno, vidi tutti i segni dell’ascesa al potere di mio padre. Calici e piatti d’argento, raffinati veli e tende di seta, mosaici bordati d’oro della migliore qualità e persino busti di marmo che lo raffiguravano accanto al focolare: particolare notevole, in quelle riproduzioni godeva sempre di ottima salute.

					Uno schiavo arrivò con un vassoio di cibo fumante. Insieme a lui entrò anche un grasso gatto bianco e nero, che gli si strusciò intorno alle gambe e gli artigliò il bordo della tunica. «Sciò», sibilò lo schiavo, scuotendo una gamba per scacciarlo. «Quell’animale è una piaga costante», disse mentre il gatto schizzava dall’altra parte della stanza e balzava fuori da un’imposta aperta. Dopodiché mi posò il piatto davanti. Che delizia per i sensi! Un fagiano stufato insaporito da una salsa vellutata che aveva un profumo delizioso e una coppa piena fino all’orlo di vino rosso scuro. Non potei fare altro che ridacchiare, pensando al montone congelato e alla neve a malapena sciolta con cui mi ero sostentato fino a poco tempo prima. Anche mia madre esitò, squadrando il cibo senza grande appetito, mentre invece Bazio e Lattanzio vi si avventarono sopra senza tante cerimonie. Solo quando sentimmo dei passi in avvicinamento ci fermammo e alzammo lo sguardo.

					La prima cosa che notai di lui fu il sorriso: ampio, caldo e offerto a tutti i presenti. Il fuoco danzava sui suoi lineamenti e, in quella luce, riuscii a scorgere ben poco del pallore malato di cui mi aveva parlato la gente. Indossava uno spesso mantello porpora e una tunica bianca e immacolata, in netto contrasto con il nostro aspetto lacero e infangato. Notai che lanciava un’occhiata a mia madre. Per un momento, la speranza infantile che avevo nutrito tanti anni prima – e cioè che potessero riconciliarsi e tornare insieme – giocò con il mio cuore, finché non la accantonai. Anche mio padre distolse lo sguardo da lei, con una ruga di rimorso sulla fronte. Voltandosi verso di me, tese le braccia in un invito. Esitai, vedendo che mia madre abbassava gli occhi al pavimento. Ma poi borbottò, in modo che potessi sentire solo io: «Va’ da lui, Costantino».

					Mi alzai e abbracciai mio padre. Sentii la sua pelle umidiccia contro la mia. Sudore freddo, oleoso. Fu a quella distanza ridotta che notai la sua carnagione smorta e gli occhi infossati e cerchiati di nero: non si trattava di un gioco delle ombre. La sua antica chioma folta era tagliata cortissima, perché non gli restavano quasi capelli sulla testa o sulle tempie. «Mi avevano detto che eri malato, padre», dissi quando ci separammo.

					«Ah! I messaggi si distorcono troppo facilmente nel loro viaggio da un capo all’altro dell’impero. Potrei mandare a dire che ho comprato un nuovo falco da caccia, e nel tempo che la lettera impiegherebbe ad arrivare a Nicomedia sosterrebbero che mi è cresciuto un paio di ali!».

					«Non posso fare a meno di chiedermi cosa avrai saputo di me negli ultimi mesi, allora», ribattei ironico.

					Gli angoli delle sue labbra si alzarono in un sorrisetto altrettanto sardonico. «Il tuo nome echeggiava ai confini di ogni provincia, Costantino. Dicono che la rabbia del Mandriano sia sempre più incandescente. Dicono che hai…».

					«Ha bevuto del vino cattivo», lo interruppi d’istinto, scorgendo l’ombra di un paio di legionari nel corridoio attiguo.

					Lui si accigliò, poi lanciò un’occhiata al corridoio e rise mentre tornava a voltarsi verso di me. «Gli uomini della vi sono fratelli e io per loro sono come un padre, Costantino. Il Mandriano non ha alcuna influenza sulle eccellenti legioni della Britannia».

					«Devi stare attento, però. Sospetterà di certo che io sia venuto qui. Ha spie e agenti… come ombre in ogni angolo».

					Mio padre rispose con un sorriso sicuro di sé. «Certo». Si scurì in volto e contrasse le labbra, come ricordando qualche questione in sospeso con il Mandriano. «Li ho anch’io». Poi sospirò e rilassò le spalle. «Ma temo che il tempo in cui avrei potuto agire sia passato. Ho avuto un’occasione, Costantino», cominciò a dire, lo sguardo esitante, «una possibilità di difendere il tuo diritto di successione. Ma non l’ho fatto».

					«Sarebbe stato inutile, padre. Galerio voleva dei tirapiedi, non dei veri Cesari. Niente avrebbe impedito a quello sciacallo di Daia di scavalcarmi, né a Severo di fare lo stesso con Massenzio».

					«Forse», disse lui, come cercando di convincersi delle mie parole. «In ogni caso, al momento Galerio ha questioni più importanti di cui occuparsi».

					«Sì?»

					«A Roma. Il Mandriano e Diocleziano hanno sempre invidiato lo spirito di quell’antica città e il fuoco che può accendere nel cuore degli uomini».

					«Che cosa ha fatto?», chiese Lattanzio alzandosi, e Bazio lo imitò, entrambi con i volti corrugati per la costernazione.

					«Ha ordinato di sciogliere la Guardia pretoriana. In forma permanente».

					L’espressione allarmata di Bazio si spense all’istante. «I pretoriani? Oh, tanto sono solo un branco di tagliagole ostinati e figli di puttana». Sbuffò e si risedette. «Accoltellerebbero la madre per una borsa di monete. Portano solo guai!».

					Mio padre gli sorrise. «Ah, Bazio: ecco perché ti ho assunto per stare accanto a mio figlio. Una visione del mondo schietta e priva di complicazioni è spesso una risorsa preziosa».

					«Grazie», disse lui, accigliandosi.

					«Ma Roma non fa parte dell’Occidente, il tuo regno?», chiesi.

					«Sì», rispose mio padre con il solito sorriso sardonico. «Ma Galerio è l’Augusto anziano, ed è suo diritto comandare l’Occidente come meglio crede».

					Io pensai a Roma e poi a Mediolanum: la nuova sede di potere che l’aveva sostituita. «I cittadini di Roma sono già stati privati della loro razione di pane gratuito, dell’esenzione dalle tasse… e adesso scioglieranno la Guardia?». Bevvi un sorso di vino, come se potesse aiutarmi a dare un senso alla situazione. «Galerio vuole scatenare una sommossa?».

					Il volto di mio padre s’incavò, diventando quasi simile a un teschio. «Ha questa abitudine».

					Cercai di figurarmi a cosa avrebbe portato quella mossa. La sua ultima grande iniziativa, la persecuzione dei cristiani, era cominciata quel giorno ad Antiochia e in breve tempo aveva fatto sprofondare l’impero in disordini durati anni. Poi i miei pensieri andarono a un’altra cosa, un’altra persona: Massenzio. Mi chiesi come potesse aver reagito il mio vecchio amico, là nella lontana Roma: come quel giorno a Treverorum, inchinandosi al prepotente, o come quando aveva sventato la congiura di Candidiano che voleva incriminarmi, o ancora come nelle sommosse di Nicomedia, in cui aveva combattuto virilmente al mio fianco contro le fiamme?

					“Le fiamme che ti hanno tenuto lontano da Minervina!”, insorse una voce furiosa dentro di me. Ormai ci ero abituato, così mi strinsi il naso tra pollice e indice e sbattei forte le palpebre per scacciare la rabbia. Non era il momento per crogiolarmi in quelle tenebre, intorno a me c’erano già fin troppe ombre. «Quelli che governano Roma… come hanno reagito?».

					A rispondere non fu mio padre, ma una familiare voce femminile. «Mio fratello riferisce che devono ancora ubbidire», disse Teodora entrando. La sua figura snella e relativamente giovane sembrò un affronto a mia madre, ma sapevo che non era sua intenzione offenderla. «È tutto quello che so. Massenzio stesso ha poca voce in capitolo. Le sue parole non godono più del peso che per breve tempo hanno avuto a Roma».

					«Perciò la Guardia pretoriana sta resistendo agli ordini di Galerio?», borbottai tra me e me. Con la coda dell’occhio, vidi Bazio scolare la sua coppa di vino e scrollare le spalle come a dire: “Te l’avevo detto”.

					«Così pare», rispose mio padre, poi mi strinse una mano sul braccio. «Ma smettiamola di farci turbare da questi problemi lontani. Stasera vi farete un bagno, mangerete e berrete fino a scoppiare, dopodiché dormirete in letti comodi, caldi e puliti».

					Sospirai e mi massaggiai il collo, accettando la sua offerta. Ma non aveva ancora finito. 

					«Perché presto», proseguì, guardando me e Bazio, «avrò bisogno che tu rimetta l’armatura. Gli assalti dei Caledoni al grande vallo del Nord sono sempre più incessanti. La guarnigione che lo presidia non potrà resistere ancora a lungo. Ho convocato due coorti della vi da Londinium. Sono bravi soldati. E avrò bisogno di bravi ufficiali che mi aiutino a comandarli».

					In realtà ci godemmo un’intera luna di tregua e riposo, perché alcune complicazioni ritardarono l’arrivo delle coorti di legionari dal Sud. Per un po’ la cosa non sembrò un grosso problema, perché i resoconti dal vallo sostenevano che gli attacchi dei Caledoni fossero cessati. Sembrava persino possibile che mio padre annullasse la spedizione punitiva, mandando a meridione il messaggio che le coorti della vi avrebbero dovuto restare a Londinium. Poi, alle idi di aprile, cambiò tutto. Un messaggero insanguinato cadde da cavallo e barcollò negli uffici di mio padre. Il grande vallo del Nord era stato sfondato. I Caledoni avevano coordinato un attacco contro una sola sezione, sgominandola e invadendo il territorio imperiale. «Hanno saccheggiato le città e le fattorie che si sono trovati davanti, senza lasciare in vita neanche un’anima per seppellire gli uccisi», gracchiò ansimando il messaggero.

					Quattro giorni dopo, la seconda e la terza coorte della Legio vi Victrix arrivarono e partimmo. All’alba stavamo già marciando da ore. Io e Bazio cavalcavamo con mio padre in testa all’esercito, ciascuno vestito con l’armatura da battaglia.

					Mi voltai a guardare i legionari in marcia. Più di novecento uomini avvolti in fini cotte di maglia ed elmi che splendevano sotto i primi raggi del sole, con il respiro condensato dal freddo delle prime ore del mattino e gli ultimi fili di nebbia che fluttuavano tra le caviglie. Ciascuno aveva uno scudo ovale rosso scuro, una spatha, una lancia e una manciata di giavellotti più leggeri, gli spicula. Quegli uomini erano veterani ingrigiti – ben avvezzi a combattere le tribù turbolente dell’isola – e i loro volti non mostravano traccia di paura. Ma c’era qualcosa che mi turbava. Mio padre aveva eluso le mie domande sulla portata e sui dettagli dell’incursione caledone. Sapevo per amara esperienza che di solito, quando era evasivo, stava per accadere qualcosa di sinistro.

					«Non possiamo chiedere l’intervento della prima coorte, o della quarta?», chiesi, quasi riflettendo ad alta voce.

					Mio padre si girò sulla sella, il volto corrugato in un’espressione di fastidio. «La prima deve badare alle mura di Eboracum. Gli uomini della quarta sono troppo a sud, a diversi giorni di marcia, e c’è bisogno di loro lì».

					«E la quinta?», suggerì Bazio, osando spalleggiarmi.

					A mio padre fremettero le labbra. «Esiste solo sulla carta. Appena un’ottantina di uomini a sorvegliare le caserme vuote». Sospirò con amarezza. «Le incursioni sono state incessanti, e ho avuto poco tempo per sostituire le unità perdute».

					Io e Bazio ci scambiammo uno sguardo eloquente. Nell’ultimo decennio, Diocleziano aveva cominciato a spogliare le vecchie legioni di oltre cinquemila uomini, troppo potenti, suddividendole in unità più piccoli di appena mille o duemila uomini ciascuna. Ma non mi ero reso conto che queste riforme militari fossero arrivate persino a toccare quella provincia del Nord. Cavalcai più vicino a mio padre e abbassai la voce per non farmi sentire dagli altri.

					«Non avevo capito che avessi problemi di uomini. Se lassù dovremo affrontare un’orda, dimmelo subito. Posso darti una mano, mi sono già misurato con battaglie impossibili».

					«So tutto delle tue imprese eroiche». Sorrise, un sorriso caldo che lottò con il sudore freddo che gli colava lungo il viso pallido e malaticcio. «Per questo ti ho portato con me».

					«Lascia perdere me: hai bisogno di un altro reparto. Ho già visto coorti travolte dalle orde barbare. I legionari tendono a combattere bene anche in svantaggio numerico, vero, ma sono solo l’incudine. Per vincere la battaglia con poche perdite serve qualcosa di più: un martello che schiacci il nemico contro quell’incudine. È essenziale un’altra brigata. Me l’hanno insegnato – e bene – le guerre persiane…».

					«Ah». Mio padre alzò un dito, interrompendomi e facendomi rallentare. Nello stesso istante si fermò anche la colonna, come se un cordone ombelicale la legasse al suo condottiero.

					Lo vidi socchiudere gli occhi contro il sole. Lì, su una collinetta a un quarto di miglio più avanti, una massa brulicante di figure in controluce spuntò dalla cresta e si lanciò giù lungo il pendio. Una tribù di circa ottocento uomini, che veniva dritto verso di noi a passo di carica. Erano quasi tutti senza elmi, con barbe e capelli lunghi, vestiti con corazze di cuoio o pelli, armati di lance e asce. Alemanni, ne ero certo: feroci guerrieri nativi dei boschi della Germania. “Qui, in Britannia?”, mi chiesi senza dare voce alle mie parole.

					Il cuore mi martellava nel petto e sentii la fredda sicurezza della battaglia. I guerrieri in avvicinamento ulularono qualche grido straniero. Afferrai la spada, preparandomi a voltarmi per urlare alle due coorti di mettersi in formazione. Ma mio padre posò una mano sulla mia, fermandomi.

					«Krocus è con noi», disse. «Lui e i suoi guerrieri hanno lottato come lupi contro le mie legioni in Germania, ridendo in faccia alla morte. Per questo li ho risparmiati, e poi reclutati. Ora sono noti con il nome di Regii, i più fedeli tra i miei soldati. Prevedo che in futuro verrà il giorno in cui l’impero guarderà a interi reggimenti di uomini come loro – senza ambizioni o speranza di prendere la porpora – per formare una guardia imperiale».

					Mi girai e vidi i barbari rallentare in una corsa più tranquilla. Alla fine si fermarono, con il respiro affannoso per l’attacco simulato che si condensava nel freddo e il vapore che saliva a volute dalla pelle sudata. Tra loro si fece largo il condottiero. Era uno dei pochi dotati di elmo: un pezzo conico e pregiato, con su incise spirali decorative e più di un graffio causato dalle spade. Aveva i capelli ramati raccolti in una coda di cavallo e il mento dominato da una barba prorompente, fatta crescere a punta come per equilibrare la forma dell’elmo. I suoi lineamenti erano marcati e aveva una luce selvaggia negli occhi che rasentava la follia.

					«Domine!». Krocus alzò un braccio nodoso e crivellato di tatuaggi in segno di saluto.

					Al mio fianco, Bazio si mosse a disagio. «Un momento… quello somiglia a uno dei bastardi che mi hanno quasi staccato la testa quando combattevamo sul Danubio», sussurrò. «Ne sono sicuro».

					Gli occhi di Krocus guizzarono per un istante verso di lui, prima di tornare su mio padre. «Ho chiamato a raccolta tutti i miei uomini, come ordinato».

					«Eccellente», disse mio padre, quindi si voltò verso di me e sorrise. «Sembra che abbiamo il nostro martello selvaggio. Ma ora dobbiamo affrettarci. Stando ai rapporti, i Caledoni sono poche miglia più a nord». Detto questo, mosse una mano e invitò Krocus e i suoi a incolonnarsi.

					Lasciai andare un respiro che non mi ero accorto di aver trattenuto. Era un sollievo sapere che quei guerrieri feroci erano nostri alleati, così come mi rincuorava che l’opinione di mio padre sul numero di soldati necessari per combattere i Caledoni combaciasse con la mia.

					Nel passarci davanti, Krocus mi offrì un mezzo inchino solenne e io ricambiai inclinando appena la testa. Poi incontrò il cipiglio di Bazio, rallentò un momento e, quando sorrise, la follia tornò ad affiorare nei suoi occhi. «Anch’io mi ricordo di te… come potrei dimenticare quel brutto testone? Quel giorno me lo sono quasi portato a casa come bottino!», disse, poi gettò indietro il capo, scoppiò in una risata roca e corse via.

					Sentii Bazio inalberarsi come un cavallo bizzoso.

					«Quello sporco bastardo di un barbar…».

					«Avanti!», lo interruppe mio padre con un grido. All’istante, furono rialzati gli stendardi e la legione proseguì la sua marcia in cerca della battaglia.

					I Caledoni erano guerrieri feroci, ma non stupidi. Colpivano i punti deboli dell’impero e poi sparivano sulle colline in modo da sfuggire alle legioni – o, nel nostro caso, al piccolo esercito che mio padre aveva assembrato per fronteggiarli. Impiegammo tre lune – tre interi mesi di città annerite, saccheggiate, disseminate di cadaveri romani e senza l’ombra di un nemico – per localizzarli. E quando finalmente ci riuscimmo, sapevamo che affrontarli a viso aperto non era un’opzione; si sarebbero dileguati e l’intero ciclo di razzie e saccheggi sarebbe continuato. Fu allora che suggerii di mostrare loro una debolezza, un’esca. E quale esca migliore di un piccolo drappello di soldati che marciava ignaro, distaccato dal grosso dell’esercito?

					Io, mio padre, Bazio, Krocus e i suoi Regii ci nascondemmo in un boschetto di querce sulla collina e gettammo lo sguardo verso est, su un vasto prato punteggiato di ranuncoli. Il sole di metà mattina era intenso, nell’aria si sentiva la musica piacevole costituita dal ronzio delle api e dal cinguettio degli uccelli e l’odore di polline e miele danzava sulla brezza calda.

					Poi, simile a un luccicante insetto di ferro, una coorte della vi comparve da meridione e prese ad attraversare quel paesaggio idilliaco. Sbirciai mio padre, che stava alternando occhiate ai soldati e all’altura settentrionale verso cui avanzavano. Alle nostre spalle, nascosta nel boschetto, l’altra coorte della vi e i Regii di Krocus attendevano, pronti a combattere…

					Il silenzio teso si infranse e mio padre si rizzò sulla sella. Seguii la direzione del suo sguardo, verso nord. Lì, l’altura era ancora deserta e l’aria vibrava nella foschia di calore, ma dall’altro lato veniva un suono, un terribile miagolio stridulo e solitario. Un richiamo duro e straniero, che sembrava sollecitare risposta da qualche interlocutore invisibile. Solo che la risposta non giunse da una direzione sola, ma da innumerevoli voci profonde e gutturali. Mi venne la pelle d’oca quando il primo richiamo si ripeté, questa volta molto più forte e vicino. Di nuovo, il tonante coro di risposta fece tremare la terra. La coorte in mezzo al campo si fermò. La foschia di calore sull’altura vorticò, e poi i Caledoni comparvero come una scura marea. A migliaia.

					Sgranai gli occhi. Il capo indossava calzoni verdi, una cotta di maglia e un elmo rubato a un centurione da cui si alzava una piuma logora e frusta, ed era armato di uno spadone e di un’ascia. Gonfiò il petto e lanciò un altro grido. Lo sciame di guerrieri che lo accompagnava ruggì in risposta. Ne contai almeno sei per ciascun nostro legionario. E non erano una marmaglia mal equipaggiata. Sì, molti erano a petto nudo, con capelli incolti e fluenti o calcinati in punte, e brandivano solo delle lance rudimentali. Ma avevano anche gruppi di arcieri e un nucleo di fanteria protetto da buone corazze di cuoio, bronzo e ferro. 

					Al suono di un corno da guerra, si riversarono giù dall’altura in direzione della vi, ruggendo come grandi bestie. Disponendosi in una fila ampia, gli uomini della coorte solitaria si prepararono all’impatto. Io li osservai, scandendo in silenzio la procedura mentre il nemico caracollava verso di loro e sentendo il terreno tremare anche a quella distanza. “Scudi uniti. Piedi divaricati. Spicula… pronti!”.

					Come udendo i miei pensieri inquieti, la fila di legionari fremette e ciascun uomo alzò un giavellotto sopra la testa. Rapiti dal fervore della battaglia e in apparenza incuranti dei missili in preparazione, i Caledoni continuarono la carica. Sentii il centurione capo dare l’ordine. «Fuoco!».

					Con un lampo di acciaio, i giavellotti si alzarono in volo per abbattersi sulla prima fila di Caledoni. Tra fontane di sangue, gli uomini furono scaraventati all’indietro mentre i missili trafiggevano pelle e ossa. Vidi il capo dei selvaggi schivarne uno: l’arma si piantò nella fronte dell’uomo alle sue spalle e gli fece esplodere il cranio, spargendone il contenuto nella foschia mattutina. Morirono a centinaia, ma il solo risultato fu di rendere la loro carica ancora più intensa.

					La coorte che attendeva con noi nel boschetto fremette, ansiosa di unirsi alla battaglia e aiutare i compagni. Anche gli uomini di Krocus erano irrequieti, impazienti. Poi sentii il fruscio di stivali con cui alcuni si spostavano al limitare degli alberi, uscendo quasi dal nascondiglio. D’istinto, mi voltai verso di loro. «Fermi dove siete! Conserveremo il vantaggio solo se saranno impegnati con la nostra fanteria».

					Corrucciati, i guerrieri si fermarono controvoglia, ma smisero di borbottare quando Bazio e Krocus confermarono il mio ordine. Mio padre ridacchiò. «Sì, sei tutto quello che mi aspettavo diventassi». Si zittì, poi, e un velo calò sui suoi occhi. «Sai, durante quel viaggio a Treverorum, prima che sposassi Teodora… Ho provato a dirtelo, ma non ci sono riuscito. Mi vergognavo di…». Fu interrotto da un accesso di tosse rantolosa e si coprì la bocca con una mano.

					«Padre?», ansimai, posandogli una mano sulla spalla. Lui se la scrollò via di dosso. Cercò di nascondermelo, ma lo vidi lo stesso: il palmo imbrattato di sangue per la tosse. Sangue nero. E aveva il volto bianco come i pochi sbuffi di nuvole nel cielo. Sapevo che in quei mesi di campagna militare aveva avuto problemi di salute, ma quella sembrava una cosa grave. «Devi riposarti».

					«Sto per andare in battaglia», sbottò in tono fiacco. «Ti sembra un buon momento per riposare?». 

					Proprio in quel momento, con un clangore di ferro e scudi, i Caledoni si schiantarono contro la fila di legionari. Le grida di guerra mutarono in un crescendo di urla e strida. Staccai gli occhi da mio padre per osservare lo scontro.

					Lui spronò il cavallo e sguainò la spada, tenendola alta sopra di sé. «Ora, per il vostro impero, per la gloria di Marte… aaavanti!», ruggì con voce roca. All’unisono, Krocus e i suoi Regii si lanciarono con lui fuori dal boschetto, scattando in avanti per tenere il passo in un cuneo serrato. Io e Bazio cavalcammo al loro fianco, seguiti come un fiume in piena dalla seconda coorte della vi.

					La quiete del boschetto si infranse all’istante, il vento della nostra carica ci sferzò i volti e il mondo davanti a me vacillò mentre Celeritas prendeva velocità. Fissai gli occhi sullo sciame di Caledoni che trafiggevano, squarciavano e facevano a pezzi i legionari. Alcuni stavano persino superando con un balzo la prima linea, scagliati dagli scudi dei compagni verso le file posteriori dove sembravano sprofondare in una frenesia sanguinaria, menando colpi e fendenti senza badare alla propria vita. E i loro fervidi sforzi funzionavano: nelle fila dei romani si erano aperti varchi profondi, le teste venivano squarciate dalle asce e gli arti tranciati via dai corpi.

					Similmente, diversi caledoni giacevano in ammassi sanguinolenti davanti al fronte romano, le viscere trafitte dalle loro lance e spathas mortali. Il tanfo di intestini aperti e sangue ferroso imperversava, e le coorti stavano cedendo sotto quell’assalto brutale. Sentii la bocca farsi asciutta e la vescica gonfiarsi, il respiro entrare e uscire in brevi ansimi. Quando fummo abbastanza vicini da colpire, preparai la lancia e puntai ai fianchi dell’esercito caledone.

					Krocus soffiò nel corno di guerra, suonando un lamento che sembrava provenire dall’altro mondo. Questo diede ai Caledoni giusto il tempo di guardarci allibiti. Alcuni riuscirono persino a gridare, poi caddero come il fieno sotto la falce di un contadino. Quando infilzai la spalla di un nemico dai capelli calcinati, affondandogli la punta della lancia nel petto, l’impatto mi fece vibrare la spalla. Fiotti di sangue simultanei gli sgorgarono dalla ferita, dalla bocca e dal naso, poi la sua pelle divenne grigiastra e crollò a terra. Sferrai un calcio a un altro barbaro che mi aveva afferrato la gamba nel tentativo di disarcionarmi. Girai l’asta della lancia per colpirlo alla tempia e lui cadde all’indietro, stordito, appena prima che Krocus lo superasse di volata e gli mozzasse la testa con l’ascia. L’effetto sorpresa sbiadì presto, ma ci permise di abbattere comunque diverse centinaia di Caledoni. 

					A quel punto la lotta si fece primordiale, con uomini che ringhiavano scoprendo i denti. Quando le armi divennero inutili, si passò ai pugni e alle testate. Uno spadone mi ferì alla gamba e gridai mentre il mio sangue sprizzava verso l’alto e ricadeva sulla fanghiglia rossastra ai miei piedi. Celeritas digrignò i denti, staccando con un morso le dita del mio aggressore, poi si impennò e ne percosse un altro con gli zoccoli, sfondandogli il cranio. Io infilzai con la lancia una coppia di soldati che mi si era lanciata addosso, squarciando la pancia di uno e inchiodando a terra la spalla dell’altro. Rimasto senza lancia, sguainai la spatha e cominciai a colpire l’orda di barbari che mi circondava. Staccai quasi la testa di un nemico, ma una striscia di nervi la tenne attaccata al collo come un coperchio aperto, gli occhi rovesciati all’indietro e la bocca spalancata su un grido di guerra bruscamente interrotto. Un’altra lancia mi colpì e ruppe le maglie della cotta, conficcandosi a fondo nel mio petto e mancando di un pollice l’osso. Quando alzai la spada per parare i colpi del nemico, il sangue caldo mi sferzò il viso come un acquazzone estivo. Dietro di lui ne vidi innumerevoli altri, che aspettavano solo di attaccarmi. Mi chiesi se sarebbe stata quella la mia fine.

					Ma la guerra è come una tempesta: un attimo ti infuria tutt’intorno e quello dopo si placa, come se non ci fosse mai stata. E andò così anche quella volta. Per prima cosa, vidi che il capo dei Caledoni usciva dalla mischia e fuggiva di nuovo verso l’altura con i suoi guerrieri migliori. Quel momento segnò uno spartiacque nella battaglia. Appena gli altri se ne accorsero, gridarono in preda al panico. L’ondata di aggressori che mi circondava si ritirò e defluì, dirigendosi verso nord come i compagni. Ansimando, guardai l’intricato tappeto di cadaveri che si lasciava alle spalle. Corpi spezzati, arti sporgenti e frammenti di ossa bianchissime. Circa trecento o quattrocento legionari morti giacevano insieme a quasi tremila caledoni. Nuvole di mosche avevano già fatto la loro comparsa e ronzavano sopra la carneficina.

					Fu allora che vidi Bazio, incrostato di sangue, con il bianco degli occhi che spiccava come un incubo nel volto smunto e schizzato di rosso. Scese da cavallo, reggendosi il braccio ferito, e raccolse da terra l’elmo che il capo dei Caledoni aveva lasciato cadere. «Sembra che abbiamo vin…», cominciò a dire, ma fu interrotto da Krocus, che gli sfrecciò accanto e gli strappò l’elmo di mano per sollevarlo a sua volta.

					«La vittoria è nostra!», gridò con voce tonante.

					Ogni singolo uomo sul campo di battaglia acclamò il guerriero alemanno. 

					Le poche chiazze di pelle pulita sul viso di Bazio divennero paonazze per la rabbia.

					Dando le spalle alla raffica di oscenità che aveva preso a scagliare contro Krocus, cercai mio padre. Quando lo individuai, smisi di pensare a qualunque altra cosa, perché era accasciato sulla sella, gli occhi fissi nel vuoto. Con il cuore che martellava, spronai Celeritas al trotto. «Padre?».

					Non rispose. Sotto il sangue della battaglia, aveva la pelle grigia come il cielo d’autunno e le labbra bluastre. Lo controllai, ma non vidi alcuna ferita. L’armatura l’aveva protetto bene, o così sembrava. Tuttavia, con un rantolo cominciò a scivolare giù dalla sella. Subito tesi un braccio per fermarlo, sostenendone il peso e stringendolo a me sul mio cavallo. Il dolore della ferita mi bruciò il petto, ma lo ignorai per chiamare a gran voce il guaritore che ci seguiva in battaglia. Il medicus arrivò di corsa e mi aiutò a distendere mio padre a terra. Ma vidi la sconfitta nei suoi occhi quando non trovò alcuna ferita da curare con bende, aceto o scalpello.

					«Domine?», gridò Krocus, raggiungendoci di corsa con gli occhi sgranati dalla sorpresa.

					Anche Bazio arrivò con lui, momentaneamente dimentico della sua ira. Guardò mio padre, poi me e infine lanciò un’occhiata ai Caledoni in fuga. «Cosa facciamo?»

					«Lasciali perdere, sono distrutti», dissi. «Dobbiamo tornare a Eboracum. L’imperatore sta morendo».

					22
Massenzio

					Roma, luglio 306 d.C.

					Furono i problemi idrici della villa a riportarmi in città in quella stagione calda e polverosa. Ormai mettevo di rado piede dentro le mura, e ricordai presto il perché. La folla sotto al rostrum – la tribuna da cui alcuni dei più grandi oratori della storia romana avevano parlato alla città – si agitava e ringhiava le sue ultime rimostranze a un ufficiale togato che, in piedi lì sopra con aria disperata, si premurava di tenere le sue scarpe costose lontane dalle loro mani impolverate. Il senatore faceva del suo meglio per placare i cittadini, cercando di blandirli con una retorica vuota quanto i loro stomaci, ma stava perdendo la battaglia e, in un lampo di precognizione, mi sembrò di vederlo tirare giù dal rostrum e scomparire con un grido tra i corpi rabbiosi.

					Liberandomi da quell’immagine, distolsi lo sguardo dalla scena mentre lui cercava di spiegare per l’ennesima volta che non poteva distribuire quello che la città non aveva. Oltre le figure periferiche, che indugiavano incerte ai bordi della folla come cornacchie in attesa di cibarsi di una carcassa, vidi quello che passava ormai per la protezione della nostra città. Un distaccamento di pretoriani, qualche decina di uomini guidati da un centurione con una corazza ammaccata e maltenuta, stava all’ombra dell’arco del Divino Augusto, evitando i raggi più cocenti del sole e sperando che l’inevitabile esplosione della folla non si verificasse, così i soldati avrebbero potuto restare al fresco e lontani dal pericolo di quella sommossa in miniatura.

					Che fosse una speranza vana lo diceva l’esperienza. Fino a qualche tempo prima – erano passati giorni oppure mesi? Stavo perdendo la cognizione del tempo – gli schiavi e i servitori mi informavano quando in città scoppiavano nuove rivolte che venivano poi sedate dalle truppe. Ormai avevano smesso. Le piccole sommosse erano un’occorrenza quasi quotidiana, non valeva più la pena di riferirle. La violenza e i disordini erano diventati la norma, e solo un giorno trascorso in pace era degno di nota.

					All’ombra dietro il tempio di Castore e Polluce, tre sgherri erano impegnati a riempire di botte un poveraccio mentre un delinquente dall’aria viscida osservava la scena pulendosi le unghie con un coltello. I criminali potevano eseguire i loro misfatti in piena luce e scoppiavano sommosse sotto il naso delle guardie: difficile credere di essere nel foro centrale della città più nobile del mondo. Ma i pretoriani, nonostante i rinforzi delle sgangherate coorti urbane e dei pochi membri disponibili della ii Parthica, semplicemente non avevano i numeri per occuparsi di tutti i disordini che avvenivano a Roma. Rapine, furti e omicidi venivano portati avanti con audacia mozzafiato, perché i crudeli perpetratori sapevano benissimo che la Guardia non avrebbe rischiato di perdere ulteriori uomini in questioni tanto futili, quando da un momento all’altro ci poteva essere bisogno di loro per fermare una sollevazione in piena regola e impedire che la città andasse a fuoco.

					Ero stato costretto ad attingere ai miei forzieri per assumere alcuni gladiatori ed ex soldati come guardie personali, dopo aver visto uno dei miei vicini trascinato via da delinquenti che l’avevano ridotto in fin di vita, prima di saccheggiargli e bruciargli la casa e stuprare le donne. Ormai uscivo solo quando costretto, e solo con la suddetta scorta, assicurandomi di lasciare nella villa abbastanza uomini da garantirne la sicurezza.

					Schivando due bambini che giocavano a latrunculi su un tabellone tracciato sul gradino di marmo e dando le spalle agli incessanti disordini della città, lasciai l’aria calda e polverosa per entrare a passo deciso nel fresco ombroso della basilica Giulia. Dietro di me, una mezza dozzina di uomini con cotte di maglia e coltelli che avrebbero potuto quasi classificarsi come spade si sparpagliò tra le colonne, prestando attenzione a ogni minimo segno di pericolo e facendomi da retroguardia. Una volta dentro, i quattro che mi avevano preceduto si disposero a ventaglio per controllare che non si avvicinasse nessuno. 

					Era tutto così diverso per me. Non mi ero mai sentito in pericolo a Roma, neanche quando eravamo appena arrivati dall’Oriente, e mi ero sempre mischiato al resto della popolazione. Adesso avevo bisogno di una gabbia vivente di carne e ferro che mi proteggesse dalle potenziali minacce.

					«Sembra sicuro, domine», mi informò Leonzio, il capo delle mie guardie, facendosi da parte e indicando con un braccio il percorso sgombro di pericoli che mi avrebbe condotto al tavolo di Cleone, il curator aquarum responsabile della complessa rete idrica cittadina. Sette giorni sugli otto delle nundine, scandite dal mercato, l’odioso impiegatuccio sudato stava chiuso nel suo ufficio vicino al teatro di Pompeo, dove giusto i senatori potevano raggiungerlo dopo un mese di attesa e la richiesta ufficiale di un incontro. Ma il giorno del mercato si mostrava in pubblico nel foro, rendendosi per un breve tempo avvicinabile dalla popolazione. Due secoli prima, quello del curator aquarum era stato un ruolo importante, ma da allora erano cambiate molte cose e la burocrazia si era espansa come un’erbaccia infestante, cadendo nelle mani di uomini molto meno degni.

					Solo il fatto che l’acqua della villa avesse assunto una netta sfumatura arancione mi aveva portato lì, lontano dalla sicurezza della mia casa. Avevamo capito presto che era imbevibile, e uscire in strada per fare scorta a qualche fonte pubblica, un secchio alla volta, non poteva essere di certo una soluzione. 

					Cleone non diede quasi segno di aver notato la mia esistenza finché non si accorse del mio piccolo drappello di uomini sfregiati. A quel punto socchiuse gli occhietti da maiale.

					«Se vuoi del denaro, sappi che sono un ufficiale cittadino qui a disposizione del pubblico. Non ho una cassaforte e il mio borsello è vuoto, quindi stai sprecando il tuo tempo. Va’ a minacciare qualcun altro. Prova con Astazio là nell’angolo». 

					Io mi limitai ad allargare le spalle e respirare dal naso, contando lentamente per non perdere il controllo. Le scene che avevo visto strada facendo non mi avevano messo certo di ottimo umore; dato che ero lì soprattutto per salvaguardare la salute e la felicità dei miei figli, non trovai difficile concentrarmi. Avanzai a passo sicuro, notando senza sorpresa l’assenza di sedie per i questuanti, e sbattei i palmi sul tavolo, attento a posizionarmi in modo che il raggio di luce che entrava dai finestroni facesse luccicare i miei quattro anelli, soprattutto quello con il sigillo da cui si capiva che non ero solo ricco, ma anche di origini nobili e importanti. Non ho mai avuto una natura prepotente e intimidatoria, ma i miei figli erano la luce dei miei occhi, e quando si trattava della loro salute potevo diventare feroce come un orso. Ogni anno che passava poi, con la miriade di problemi che recava con sé, faceva emergere sempre di più la mia tempra d’acciaio.

					I miei sforzi furono ricompensati: l’uomo deglutì con un certo nervosismo, posò lo stilus e chiuse la tavoletta, come se potessi essere interessato a spiarne i contenuti.

					«Posso aiutarti… ehm…?». Lasciò la frase in sospeso. Per aumentare al massimo il suo disagio, lasciai che il silenzio si trascinasse un altro po’.

					«Sono Marco Aurelio Valerio Massenzio, figlio dell’ex Augusto Massimiano e residente a Roma. Richiedo la tua assistenza per un problema di lavori pubblici».

					L’uomo balzò indietro come se mi fossero spuntati di colpo degli aculei velenosi. A quanto pareva, il nome di mio padre conservava ancora un certo peso tra i piccoli burocrati, malgrado avesse perso ogni autorità nelle vere cerchie di potere. Mi sporsi in avanti, sfruttando il nervosismo dell’ometto per farmi valere.

					«La fornitura idrica della mia villa di via Labicana, vicino al terzo miglio, presenta problemi di decolorazione, ed esigo che la questione sia risolta con una certa velocità».

					Cleone si batté un’unghia rosicchiata sulle labbra. «Quella è un’area di bassa priorità, temo, dato che qualsiasi luogo al di fuori dalle mura è stato declassato allo scopo di mantenere in funzione la città».

					Esitai. La città doveva avere la precedenza sulle esigenze dei singoli: era un principio in cui credevo da tutta la vita, e che ritenevo importante. Mi aveva quasi convinto, ma mi fermai e socchiusi gli occhi.

					«La mia villa è a un tiro di pietra dall’acquedotto Claudio e dev’essere alimentata da una sua ramificazione diretta. Se io ho riscontrato una decolorazione, è molto probabile che lo stesso problema si presenti anche lungo l’Aqua Claudia, fin dentro la città. Devi indagare, invece di provare a eludere le tue responsabilità facendo leva sulla mia romanitas!».

					Non me n’ero accorto, ma mi aveva fatto così arrabbiare che senza pensarci mi ero chinato verso di lui, e il mio respiro doveva avergli appannato le pupille. Rabbrividì. «Ora che ci penso, ricordo di aver mandato alcuni miei uomini a controllare una sezione dell’acquedotto da quelle parti. Ordinerò loro di espandere il mandato e di dare un’occhiata anche alla tua fornitura».

					«Te ne sono grato», risposi in un tono che indicava chiaramente il contrario, soffiandogli di nuovo in faccia. Per il puro gusto di prolungare al massimo il suo disagio, sostenni il suo sguardo nervoso in silenzio per un lungo momento prima di raddrizzare la schiena.

					Voltandomi verso Leonzio, dissi ancora senza guardarlo: «Assicurati che controllino la mia villa entro fine giornata».

					Senza aggiungere altro o degnarlo di un’occhiata, abbandonai il suo tavolo e tornai indietro sull’echeggiante pavimento di marmo della basilica. Devo ammettere che far valere i miei diritti con quel rospo burocratico mi aveva riempito di forza e di un certo orgoglio, ed ero parecchio soddisfatto di me mentre mi preparavo ad affrontare di nuovo gli spazi aperti del foro.

					Rimasi piuttosto sorpreso quando un braccio scuro, così villoso che avrebbe potuto appartenere a un cinghiale, mi sbatté di colpo sul petto e sbarrò il mio passo un po’ troppo compiaciuto. Alzando gli occhi su Leonzio, vidi il suo mento ispido e il suo labbro sfregiato storcersi mentre faceva dardeggiare lo sguardo tra me e il colonnato.

					«Che c’è?».

					La mia reazione istintiva sarebbe stata di lanciarmi in un’altra invettiva, questa volta indirizzata a un mercenario che riteneva appropriato usare la forza per fermare il suo datore di lavoro, ma la vista dei suoi occhi mi bloccò in gola l’alterigia e riuscii a dire solo quel “Che c’è?”, tremando per l’ansia.

					L’ex legionario si mise una mano deturpata dietro l’orecchio e lanciò un’altra occhiata al colonnato. «Problemi, domine».

					Adesso sentivo anch’io. Il vocio della folla nel rostrum era cambiato sia di timbro sia di volume. Non potevo ancora vederli, ma il rumore si era fatto rabbioso, insistente e interpunto da ordini militari. Sopra il clamore e il borbottio del malcontento, sentii un ufficiale che gridava ai suoi uomini di mettersi in posizione. Possibile che fosse scoppiata una sommossa nel breve tempo che avevo trascorso dentro la basilica?

					Due dei miei uomini – un ex gladiatore thraex dall’aspetto spaventoso e un ex soldato delle terre nordiche con arruffati capelli bianchi – mi si avvicinarono, i coltelli sguainati, e Leonzio andò verso il colonnato per sbirciare tra gli spiragli ciò che avveniva all’esterno. Io aspettai, teso e impaziente, e dopo un lungo momento un’altra delle guardie si precipitò dal comandante che la chiamava con un dito.

					Con il cuore che batteva all’impazzata, corsi anch’io da loro, nonostante Leonzio mi facesse cenno di restare indietro. I due feroci assassini incaricati di proteggermi si mossero con me, mantenendosi così vicini che si sarebbe pensato fossero legati a me da un filo.

					Mordendomi il labbro, osservai la scena che si svolgeva all’esterno. Era sconvolgente quanto fossero cambiate le cose nel centinaio di secondi in cui avevo intimidito un viscido ufficiale perché si decidesse a occuparsi del diritto all’acqua.

					Il senatore togato era scomparso dalla tribuna, ma il fatto che uno dei suoi stivali fosse ancora lì era un indizio preoccupante. In quel breve tempo la folla era più che raddoppiata, riempiendo tutto lo spazio che si apriva tra il rostrum, il gradino più basso della basilica in cui ci trovavamo noi, la basilica Emilia e il tempio del Divino Giulio. Si era passati da un potenziale disordine a una probabile sommossa in un batter d’occhio. Mi chiesi cosa avesse determinato quel mutamento improvviso, ma mi bastò lasciar spaziare lo sguardo sul foro per trovare la risposta.

					A sette o otto piedi dai margini della folla, un plebeo di mezza età era steso a terra, la tunica grigia strappata dalla lancia che gli trapassava il petto, puntando fiera e accusatrice verso il cielo. Una lancia militare, uno spiculum. L’uomo sul rostrum aveva incontrato la sua sorte come reazione a quella morte terribile o, viceversa, era la lancia stessa una risposta al crollo dell’oratore? In ogni caso, erano state quelle le mosse d’apertura dell’imminente conflitto. 

					La piccola unità di pretoriani si era fatta più vicina e stava usando l’antico arco aziaco come protezione laterale, le lance dritte e in attesa dell’inevitabile. Feci una smorfia. Avevo già assistito a scene del genere. Il foro risuonava di insulti e imprecazioni, la folla agitava le braccia verso i pretoriani. Poteva insorgere da un momento all’altro, perché presto qualcuno avrebbe perso il controllo. O, ancora peggio, uno dei soldati avrebbe potuto contravvenire agli ordini e scagliare un’altra lancia. La morte del pover’uomo prostrato era una sfortuna che poteva essere ricondotta al volere di qualche divinità maligna, ma l’aggiunta di un altro cadavere avrebbe qualificato l’intera vicenda come un attacco deliberato.

					Ci raggiunse un altro degli uomini che avevo assunto per proteggermi e Leonzio gli lanciò un’occhiata interrogativa.

					«Ci sono altri dimostranti in arrivo dalle strade sotto il Campidoglio e il Palatino, signore. L’unica via d’uscita realistica è attraversare di corsa il foro verso le colonne, superare la curia e sbucare nella Suburra».

					Leonzio si strinse il ponte del naso. I vicoli fetidi della Suburra non erano certo un territorio sicuro. Negli ultimi mesi erano stati rapinati e accoltellati più uomini in quel labirinto che in tutto il resto della città. Guardai lo stivale abbandonato sul rostrum, silenzioso memento del destino di un nobile pacifico. “Meglio la Suburra di quella folla!”.

					«Facciamolo», sibilai al comandante della mia guardia, ma prima che potessimo tentare alcunché il mio campo visivo fu ostruito da altre tre figure togate che entrarono a spintoni nella basilica, ansimando per la corsa. Una di loro – il pretore Lucrezio Ballator, che conoscevo e disprezzavo per ottime ragioni – mi riconobbe e si avvicinò raddrizzando la schiena. Leonzio si mise in mezzo, ma gli feci cenno di spostarsi. Ballator era un viscido odioso, ma pur sempre innocuo.

					«Massenzio! Là fuori è il caos assoluto».

					«Stiamo per andarcene passando per la Suburra. Volete venire con noi?».

					Ballator mi fissò. «La Suburra? Non ci penso nemmeno. La situazione è fuori controllo. Dovresti informare tuo padre. Lui…».

					«Lui non farebbe niente», lo interruppi irritato. «Se ne frega della tua città quanto gli attuali regnanti. E non ha più alcuna influenza». 

					«Dovresti parlare con Severo. O Costanzo!».

					Feci un respiro profondo e impaziente. «Severo non nutre alcuna simpatia nei miei confronti, e Costanzo sa a stento della mia esistenza. In più, ho sentito dire che ha anche lui i suoi problemi in Britannia». Rivolsi una breve preghiera a Mercurio affinché proteggesse il mio amico Costantino, di cui non avevo notizie da quando era fuggito dalla corte di Galerio, mesi prima. Potevo solo immaginare che fosse diretto da Costanzo in Britannia. “Fa’ che arrivi lì sano e salvo”.

					«Altri soldati!», gridò qualcuno dal colonnato orientale, e i cittadini preoccupati che si erano rifugiati nella basilica corsero a guardare. Sentivo il rumore di uomini armati in avvicinamento da est. Con qualche rinforzo, forse i pretoriani sarebbero riusciti a fermare quell’assurdità sul nascere. Per un istante, ebbi una visione di cosa sarebbe accaduto se il prefetto Anullino avesse recepito l’ordine dei tetrarchi di sciogliere la Guardia. La folla là fuori sarebbe rimasta l’unica forza di polizia.

					«In posizione!», gridò ancora la voce del comandante, e sentii che l’unità ormai accresciuta si preparava all’attacco. Chiusi gli occhi. Stava per iniziare.

					Qualcuno gridò una parola che non riuscimmo a comprendere, e dalla gola di tutti i presenti nel foro eruppe un boato dieci volte più forte. Tenni gli occhi chiusi mentre sentivo il suono di cittadini disarmati ma disperati e furiosi che si scagliavano contro un muro di scudi.

					«Dobbiamo andare, domine», sibilò Leonzio, indicando la zona del foro punteggiata di colonne onorifiche, oltre la quale si trovava il palazzo del Senato e la relativa sicurezza. 

					Uscii dal colonnato, con le mie guardie tese e pronte a ogni problema. Tremando per l’ansia come un alberello in una giornata ventosa, il pretore Ballator mi osservò andare via.

					Leonzio lanciò alcuni brevi ordini e i suoi uomini si disposero intorno a me, guardandosi intorno per valutare la situazione. La folla rabbiosa si era spostata in massa sulla destra, impegnata in un combattimento duro e spaventoso con un’unità di pretoriani frammista a membri delle coorti urbane. I disordini tuttavia si stavano già propagando, altri gruppi di malcontenti arrivavano dal lato opposto della basilica sotto il Campidoglio, diretti verso la mischia, e noi ci trovavamo proprio sulla loro traiettoria.

					Ci fu uno schianto e, voltandomi, mi accorsi che una delle dodici statue degli dèi era scomparsa dal portico alla nostra sinistra per infrangersi a terra. Pochi istanti dopo, vidi un sacerdote spingere con rabbia giù dal tetto il giubilante colpevole. Ormai c’erano scarsissime possibilità di contenere la rivolta; se i comandanti dei pretoriani fossero stati abbastanza scaltri, forse sarebbero riusciti giusto a mantenerla entro i confini del foro.

					D’un tratto divenni cieco, e fui colto dal panico. Mi cedettero le gambe e caddi sul lastricato, cercando di togliermi dagli occhi qualunque cosa mi avesse accecato. Era una sostanza rossa e appiccicosa, piena di poltiglia grigiastra. Sbattendo le palpebre per tentare di rimettere a fuoco lo sguardo, vidi l’ex gladiatore che fino a pochi istanti prima era stato in piedi di fronte a me steso a terra, tremante. Gli mancava metà della testa, portata via da un grosso pezzo di marmo che adesso giaceva al suo fianco, ricoperto di materia cerebrale. 

					Leonzio gridò qualcosa, e di colpo tutte le mie guardie presero a respingere i dimostranti arrabbiati, facendo del loro meglio per tenermi al sicuro e restare in vita. Il pubblico sembrava aver trovato le armi senza problemi. Era stato tutto pianificato?

					Sperimentai un altro istante di panico. Non sapevo cosa fare. Senza le indicazioni di Leonzio, non sapevo dove fuggire. Una donna, forse un po’ più vecchia di me e armata di un robusto randello di frassino, approfittò di un varco temporaneo nel muro di guardie per balzare nella mia direzione. Prima che potessi reagire, uno dei miei uomini le piantò un coltello nel fianco in modo rapido e professionale, quindi la afferrò, le tagliò la gola e gettò via il corpo per tornare a occuparsi dei propri assalitori.

					Sentii la collera montare dentro di me. Non ho mai capito se l’irascibilità che ho ereditato da mio padre sia una cosa positiva oppure no, ma in quell’occasione mi risultò utile. Ero irritato da tutto ciò che stava accadendo. Quelle erano brave persone: panettieri e messaggeri, giardinieri e pescatori. Erano stati spinti al limite dalla fame e dalla disperazione e adesso si scagliavano contro qualunque autorità riuscissero a trovare, nonostante queste autorità stessero cercando in realtà di aiutarli. Ma per quanto potessi comprenderli e simpatizzare con loro, nella situazione in cui mi trovavo quei semplici bottegai e le loro mogli erano il nemico.

					Mi chinai e cercai a tentoni nel macello sotto di me l’elsa d’avorio della sica ricurva del gladiatore ucciso, e mi rialzai brandendola. Mi rifiutavo di morire lì e in quella maniera.

					Quattro delle mie guardie erano morte e altre due stavano agonizzando; una si stringeva le viscere che cercavano di fuoriuscirle da uno squarcio nella pancia. Leonzio era ancora vivo, e gli altri quattro uomini rimasti risposero al suo ordine serrando i ranghi. Il grosso della folla adesso stava correndo alle nostre spalle, risalendo i gradini della basilica. Cosa li avesse spinti a superarci non avrei saputo dirlo, ma Leonzio stava facendo grandi gesti per spronarci ad andare verso la curia.

					Un volto mi si parò davanti: aveva una brutta faccia butterata, con capelli rasati in modo grossolano e occhi di ossidiana che, simili a gallerie senza fondo, si aprivano sull’oscurità della sua testa. In mano faceva ruotare un rudimentale mazzuolo di legno, simile a quelli usati da bottai e carrai, con cui cercò di colpirmi. I miei riflessi erano buoni, nonostante l’assenza di addestramento militare, e riuscii a schivare quell’assalto poderoso abbassandomi; mentre stavo accucciato, poi, mossi la mia sica ricurva e affilatissima per tranciargli di netto i tendini del ginocchio. Con un grido, l’uomo crollò a terra sulla gamba inutile e floscia, e il martello con cui aveva cercato di frantumare il cervello di un nobile slittò via sul pavimento del foro.

					Mi rialzai, nauseato da ciò che avevo fatto e insieme esaltato per la vittoria. Era quello che provavano i soldati? Come facevano a sopravvivere a una sensazione del genere? Ricordai di aver spesso notato nei veterani la tendenza a esagerare con l’alcol, e il motivo divenne improvvisamente chiarissimo. Se fossi riuscito a tornare alla villa, avrei aperto una giara di Albano e bevuto fino a cancellare dalla mente la visione di quel brutto ceffo e il suono del bronzo affilato che gli tranciava il tendine.

					D’un tratto Leonzio prese a spingermi all’aperto. Tremavo e sentivo un irresistibile bisogno di vomitare.

					«Ben fatto, domine», disse mentre lui e i suoi uomini sopravvissuti mi allontanavano sempre di più dalla folla. Perché la gente ci stava lasciando andare?

					Mi girai e lo compresi: un nutrito contingente di pretoriani, con uno stendardo della ii Parthica mischiato alle insegne con lo scorpione, marciava con determinazione alle loro calcagna. In mezzo a loro Anullino, il prefetto del pretorio, lanciava ordini ai suoi centurioni e prefetti per gestire un problema che avrebbe dovuto riguardare le coorti urbane di suo fratello, se queste non fossero state così scomposte e inefficienti. Nel vedermi insieme al mio gruppetto di mercenari insanguinati, il prefetto si accigliò e, lasciando il comando a un centurione, si affrettò verso lo spazio aperto dove stavamo recuperando le forze. Il suo interessamento mi sorprese. Dopo la nostra ultima discussione sul finire dell’inverno, mi ero rifiutato di riceverlo ogni volta che si era presentato alla villa, ordinando agli schiavi di negargli l’accesso. L’ennesima manifestazione della dannata cocciutaggine ereditata da mio padre, immagino. Da circa un mese, Anullino aveva smesso di venire del tutto.

					«Massenzio? Per gli dèi, hai scelto proprio il giorno giusto per una visita al foro!».

					Non avevo ancora smesso di tremare e dovevo concentrare quasi tutte le mie energie per tenere nello stomaco il mio pranzo mezzo digerito. Mi rifiutavo di vomitargli davanti.

					«Roma è sull’orlo del baratro, Massenzio».

					«Lo vedo», riuscii a dire tremando.

					«Devi fare qualcosa».

					“Non ricominciamo con questo discorso!”. Era stato affrontato già troppe volte. Anullino era persuasivo, ma il fatto che continuasse ad assillarmi mi rendeva ancora più facile dirgli di no.

					«Te l’ho ripetuto mille volte, non c’è niente che io possa fare!».

					«Hai la giusta discendenza, e le famiglie nobili ti sosterranno. E la Guardia è con te, perché io sono con te. Chi altri potrebbe intervenire?»

					«Taci, Anullino. Non ti basta aver ignorato l’ordine di sciogliere i pretoriani e ritrovarti praticamente in guerra con gli imperatori? Vuoi ancora trascinarti dietro me e la città?».

					Afferrandomi brutalmente per le spalle, il prefetto mi girò per costringermi a guardare mentre decine di cittadini venivano uccisi dalle guardie, che a loro volta stavano perdendo non pochi uomini.

					«Questo è solo l’inizio, Massenzio. Se non interverrai, le cose peggioreranno. E di molto».

					«Per l’ultimissima volta, Anullino, no! Lasciami in pace».

					Liberandomi dalla sua stretta, mi allontanai infuriato verso la curia, con la spada appiccicosa e insanguinata ancora stretta nella mano. Sentii che faceva per seguirmi e poi si fermava, e compresi che Leonzio gli aveva sbarrato il passo. Poi i miei uomini tornarono a guardarmi le spalle e proseguimmo verso la città, lontano da quella massa di cittadini disperati e soldati che si massacravano a vicenda perché non avevano alternative.

					Quella non era la Roma che avevo sognato da ragazzo. Era un luogo in cui la povertà, il dolore e lo smarrimento imperversavano, e presto sarebbe andato incontro alla distruzione completa. A breve avremmo dovuto lasciarlo per il bene dei miei figli. Ma la speranza, come si dice, è l’ultima a morire e non me ne sarei andato finché non avessi avuto altra scelta.

					Mentre percorrevamo le viuzze strette della Suburra, oltre i grandi palazzi del foro che avevano ospitato tre secoli di imperatori, studiai gli occhi vuoti delle persone che incrociavamo e mi sentii straziato per ognuno di quegli individui.

					Potevo solo sperare che il mio povero, tormentato amico Costantino navigasse in acque migliori delle mie…

					23
Costantino

					Eboracum, 25 luglio 306 d.C.

					L’aria nella tenda principia nel cuore dell’accampamento era calda e afosa, e dall’olio nei bracieri veniva uno sgradevole aroma dolciastro. Inginocchiato accanto al letto al centro della tenda, stringevo la mano ghiacciata di mio padre e la sentivo diventare sempre più fredda. Non aveva ancora ripreso i sensi dalla fine della battaglia contro i Caledoni del giorno prima. I suoi occhi restavano chiusi e ogni respiro usciva accompagnato da un rantolo, ciascuno un po’ più breve del precedente.

					Soffocando l’ultima ondata di dolore che mi aveva travolto, mi alzai e mi allontanai dal suo capezzale, passando accanto al mantello di seta color porpora imperiale appeso vicino all’armatura di mio padre, per scostare la falda della tenda e osservare la bella mattinata estiva. Lasciai spaziare lo sguardo oltre gli uomini della seconda e terza coorte che marciavano e sfilavano in parata fino alle mura grigie della vicina Eboracum, a meno di un quarto di miglio verso sud. Per l’ennesima volta, mi preoccupai per Teodora e mia madre: Bazio ci aveva preceduti a Eboracum e le aveva cercate dappertutto, ma invano. A quanto pareva, quella mattina erano andate a una cittadina di mercato nel Sud con Lattanzio e il giovane Crispo, e non erano ancora state informate delle condizioni in cui versava mio padre. E le sue condizioni erano gravi davvero.

					Dopo un frenetico viaggio notturno in cui avevamo tentato di tornare nella capitale della Britannia settentrionale, il medicus aveva insistito perché ci fermassimo lì, a poca distanza dalla città fortificata. Avevo provato a protestare, ma il suo pallore e le sue parole secche avevano messo fine alle mie obiezioni.

					«Non può cavalcare o essere trasportato per un solo passo di più. È in punto di morte. Concedigli un po’ di intimità in questi ultimi momenti… Lascialo parlare con i suoi dèi».

					Così avevo urlato l’ordine di accamparci, e quelle parole mi erano riverberate nel petto lasciandomi inebetito. Costruire un accampamento fortificato così vicino a Eboracum era inutile, ma avevo la mente in subbuglio. Ubbidienti, gli uomini della vi Victrix insieme a Krocus e ai suoi Regii ne avevano montato uno impeccabile. Come da mio ordine, i soldati si erano messi a pattugliare le palizzate erette intorno al campo e avevano eseguito le solite manovre ed esercitazioni. Ma vedevo che gli occhi di tutti continuavano a tornare alla tenda principia e a me, come una pulsazione viscerale. Scacciai il pensiero e spostai lo sguardo sul lato settentrionale del campo, dove si addestravano i ranghi serrati della prima coorte della vi Victrix, giunta da Eboracum proprio per prendere parte a un allenamento con i giavellotti. Forse assistere alla destrezza con cui loro, i soldati più abili della migliore legione di mio padre, scagliavano i loro spicula nei bersagli di legno avrebbe potuto distrarmi.

					Gli uomini della vi erano un miscuglio curioso, riflettei. La maggior parte venerava Marte o seguiva i Misteri di Mitra, eppure c’era una minoranza crescente di cristiani. Ormai riuscivo a distinguerli, anche quelli che non portavano alcun simbolo religioso. Avevano qualcosa negli occhi, una scintilla. Forza, sicurezza, pace interiore? Dovevo ancora capirlo, ma erano diversi. Il culto del Cristo stava crescendo – no, prosperando – nonostante il trauma fin troppo recente delle persecuzioni. Forse lì le cose erano andate diversamente. Per qualche tempo i cristiani erano stati trucidati in ogni altro angolo dell’impero, ma mio padre aveva vietato quelle pratiche nelle sue terre. Pur essendo un seguace di Marte, tollerava coloro che veneravano altri dèi. Capii che il popolo lo amava, e anche l’esercito. Nonostante i suoi molti difetti come padre, era un condottiero ammirevole. Feci un debole sospiro, riconoscendo di aver fallito nel proposito di distrarmi.

					«Da’ loro delle monete», gracchiò una voce fioca alle mie spalle. 

					Mi girai di scatto verso l’interno scuro della tenda. Era sveglio. «Padre?», sussurrai, lasciando andare la falda per tornare ad accucciarmi al suo fianco.

					«Monete… così i soldati resteranno leali», ripeté, volgendo gli occhi velati e itterici verso lo spiraglio di luce che filtrava dal punto in cui la falda della tenda non si era richiusa del tutto. «Funziona sempre». Riuscì a fare persino una risatina catarrosa. «Vedi, incanalare le energie dell’esercito è come… prendere un lupo… per le orecchie». Il suo volto si aprì in un sorriso tremante e cercò di ridere, ma dovette interrompersi per un terribile accesso di tosse. Presi una pezza pulita dalla pila lasciata dal medicus e pulii il grosso del sangue scuro che gli era fuoriuscito dalle labbra.

					«Sono leali a te, padre, non ai tuoi forzieri», lo rassicurai, sollevandogli appena la testa e le spalle per aiutarlo a respirare. Speranza vana, compresi, vedendo la sfumatura bluastra delle sue labbra allargarsi alle guance.

					Ma lui insistette, con labbra tremanti. «Dopo la mia ascesa al trono, è stato solo il dono di una cospicua quantità d’oro a portarli al… mio fianco», gracchiò, tremando per lo sforzo di fare un piccolo respiro. «Tra pochissimo, quando non ci sarò più… dovrai affrontare le stesse… richieste. E ci saranno molte… decisioni da prendere». Mi strinse la mano e le lacrime danzarono nei suoi occhi. «Spero… che sarai… più saggio… di me».

					Non riuscii a formulare risposta, perché vidi che il suo viso perdeva colore. Il suo petto si sollevò un’ultima volta per poi immobilizzarsi del tutto con un rantolo sordo. Sostenni il suo sguardo mentre dilatava le pupille, poi posai le labbra sulle sue per accogliere l’anima che lasciava il suo corpo. Quando lo adagiai di nuovo sul letto, udii un singhiozzare sordo: sembrava venire da un’altra presenza invisibile nella tenda, eppure era mio. Rimasi lì, a stringergli la mano, inginocchiato al suo fianco, molto a lungo.

					Il dolore giunse in ondate impetuose, come artigli che mi straziavano il cuore. Crebbe sempre di più, finché non temetti di morirne. Poi, come la cresta di un’onda, scemò. Pochi istanti dopo, il vuoto fu riempito dalla rabbia. Tutti gli anni che avevamo trascorso separati dopo la sua scelta di ripudiare mia madre. Tutti gli anni in cui avevo sofferto nel seguito di quel cane di Galerio, quando avrei dovuto stare con lui. Ed era tutta opera sua, frutto dalla sua smania di onori e potere. Lanciai un’occhiata al suo corpo, poi guardai il mantello color porpora e mi chiesi se rimpiangesse tutto ciò a cui aveva rinunciato per ottenere quella bella veste da imperatore. Infine i miei occhi si posarono sull’anfora di vino sul tavolo accanto al letto. Era dai giorni bui della morte di Minervina che quasi non toccavo vino o sidro. Ora il ricordo della pace anestetizzante offerta dall’alcol mi chiamava a sé con voce suadente. Lasciando andare la mano di mio padre, mi voltai e alzai l’anfora e la coppa. Mi accorsi a malapena del medicus che entrava alle mie spalle. Sentii il suo sussulto mentre toccava mio padre in cerca di segni di vita e il fruscio della falda della tenda quando uscì di nuovo.

					Il vino sciabordò nella coppa mentre la riempivo fino all’orlo. Il mondo duro e grigio della sobrietà, mi dissi, non era adatto al lutto. Ma quando mi portai la coppa alle labbra, accadde qualcosa. Fu come se la mattinata estiva fuori dalla tenda fosse stata travolta da una violenta tempesta. La terra tremò e l’aria si riempì di un gemito gutturale, da baritono. Migliaia di voci. Lamenti, ululati, invocazioni confuse a Marte, il dio della guerra, e al dio dei cristiani. Subito dopo cominciò un fragore metallico. Lance che colpivano ritmicamente gli scudi, un suono inconfondibile per un soldato come me. A quanto pareva, i legionari sapevano che il loro amato imperatore era morto e volevano onorarlo. Continuò per qualche tempo, mentre io lasciavo indugiare lo sguardo sulla superficie del vino, osservando il mio riflesso imbronciato. Fu allora che le truppe fuori dalla tenda cominciarono a scandire un nuovo canto. Più forte, più selvaggio, più intenso. La terra riverberò e la superficie del vino si increspò a tempo con le loro grida.

					«Co-stan-ti-no! Co-stan-ti-no! Co-stan-ti-no!».

					Sgranai gli occhi e, con un brivido, mi voltai lentamente verso la falda della tenda. Posai la coppa senza aver bevuto un sorso. Sentii gli occhi spenti di mio padre sulla schiena. Le sue ultime parole mi risuonarono nella testa, all’infinito.

					“Ci saranno molte decisioni da prendere. Spero che sarai più saggio di me…”.

					E sembrava che il momento della prima scelta fosse già arrivato, con l’acclamatio fragorosa dei suoi uomini. Dopo che l’ebbi compiuta, la burrasca si placò nella mia mente. Mi ersi nella tenda, chiusi gli occhi e feci un respiro lento e profondo… poi presi il mantello di porpora imperiale di mio padre. Mentre me lo adagiavo sulle spalle, il bordo fece cadere a terra la coppa di vino, macchiando il pavimento di rosso scuro. Eppure quasi non mi accorsi del presagio né mi curai di interpretarlo.

					Uscii invece dalla tenda e alzai le mani per accettare il plauso dei soldati. Esplosero in un grido di giubilo, come tuoni che rimbombavano nel cielo.

					24
Massenzio

					Roma, agosto 306 d.C.

					Il tumulto generale e le ondate di rumore in città si sentivano dalla villa anche con le porte chiuse; anche se, come sa chiunque abbia dovuto patire una tarda estate a Roma, solo un pazzo terrebbe le porte e le imposte chiuse nel calore afoso e soffocante di agosto.

					Nei tre mesi trascorsi dalla mia disavventura nel foro e dalla sommossa che era quasi sfuggita al controllo non avevo rimesso piede dentro le mura, nemmeno per le emergenze. Avevo assunto un’altra mezza dozzina di uomini come guardie personali e cominciato a preoccuparmi delle spese, dato che per prelevare altro denaro dai fondi di famiglia avrei dovuto recarmi al foro. Ogni volta che mi serviva qualcosa, mandavo uno schiavo con una mezza dozzina di mercenari come sostegno.

					Mia moglie aveva scelto di chiudersi in una segregazione autoimposta, occupando una stanza con bagno in un’ala della villa, dove riceveva un flusso costante di megere benestanti con più biacca di piombo sul viso che cervello. Non avevo idea di cosa stesse tramando, ma donne del genere non si frequentavano certo per avere un po’ di compagnia e intrattenimento, ed era dunque chiaro che stava architettando qualcosa con le cerchie di potere di Roma. Nelle rare occasioni in cui la città era tranquilla, la pace era guastata dalle risate chiocce, stridule e gracchianti di matrone romane, senza niente di meglio da fare che spettegolare con la mia amata.

					Io trascorrevo quanto più tempo possibile con i bambini, cercando di interessare Romolo alle opere teatrali dei nostri antenati e ai racconti degli eroi che avevano reso grande Roma, ma quell’esuberante dodicenne non voleva fare altro che esercitarsi in immaginarie manovre di combattimento nei giardini, e tentare di istruirlo mentre subiva il richiamo dell’erba e delle fontane fuori dalla finestra era una fatica di proporzioni olimpioniche. Nel tentativo di distrarmi, mi ero anche prefisso di far uscire un po’ il piccolo Aurelio dal suo guscio. Ormai aveva più di un anno, ma non era cambiato molto rispetto a quando era un neonato indifeso. Ricordavo che alla sua età Romolo gattonava dappertutto, cercava di ripetere le mie parole e guardava con avidità i miei pasti solidi.

					Non così il povero e deforme Aurelio. Si nutriva ancora di una combinazione di latte e purè vari. Quasi non si muoveva, a parte rotolare sul fianco, e nel farlo gridava di dolore. Avevo preso a tenerlo sempre con me o con Euna e il più lontano possibile dagli occhi di mia moglie, che aveva minacciato di affogarlo nel Tevere più volte di quante potessi contare. 

					Perciò, in quella gradevole giornata di agosto, sedevo da solo su una panchina di marmo sotto uno degli alti cipressi che costeggiavano il grosso del perimetro della villa, con una copia della grande Eneide di Virgilio srotolata – ma non letta – sul ginocchio, appoggiato all’indietro per godermi il gioco del sole sulle palpebre chiuse, mentre le mie orecchie sbrogliavano l’arazzo sonoro. La città quel giorno era insolitamente chiassosa, persino più di quanto fosse ormai la norma, e mi pareva che le grida e i borbottii della folla stessero dilagando fuori da Roma per farsi sempre più vicini alla villa, appartata dietro le sue mura meno imponenti.

					I dettagli che riuscivo a cogliere erano pochi, perché nelle mie immediate vicinanze risuonavano i lamenti del piccolo Aurelio, che quel giorno neanche la meravigliosa Euna sembrava in grado di calmare, gli starnazzi lontani di Valeria e delle sue arpie e le minacce e gli ultimatum di Romolo, impegnato a saltellare nel giardino puntando il bastone contro le statue di imperatori, eroi e dèi. La sua vita sarebbe stata molto più piena se avesse avuto un coetaneo con cui giocare, ma le condizioni terribili in cui versava la città non favorivano certo la socializzazione e mi ero rifiutato di sottoporlo ai figli delle orride amiche di Valeria. Con il senno di poi, lo stavo ancora trattando come un bambino di sette anni, e non come un ragazzino che si incamminava verso l’età adulta. Forse sarebbe stato meglio strapparlo a quei giochi infantili perché si concentrasse sulle sue lezioni, ma il giardino dei rimpianti è un terreno che converrebbe mandare a seme, come mi aveva detto un giorno il mio tutore infantile.

					Improvvisamente si udirono dei colpi poderosi al cancello. Aprii gli occhi e mi voltai in quella direzione, ma aspettai ad alzarmi. Quell’estate a Roma nessun proprietario di casa giudizioso apriva la porta senza le necessarie cautele, così mi limitai ad attendere che lo schiavo preposto a quell’incarico scendesse di corsa i gradini d’ingresso e attraversasse il vialetto di ghiaia mentre studiava le numerose chiavi appese all’anello di ferro, in cerca di quella giusta. Dietro di lui uscirono anche Leonzio e due dei suoi uomini, che si avvicinarono al cancello sguainando le spade.

					Il bussare si interruppe e mi accigliai. Forse erano solo banditi in cerca di una preda facile, e sentendo rumori dall’interno avevano desistito. Ma poi i colpi ripresero, ancora più urgenti e insistenti di prima. Scattai in piedi. Il mio schiavo nel frattempo era riuscito ad aprire ma, non appena aveva socchiuso la porta, i visitatori l’avevano spalancata con forza scaraventandolo indietro. Le mie guardie arrivarono all’istante con le spade alzate e pronte alla violenza, ma si fermarono nel vedere chi stava entrando.

					Con un’altra ondata di sgomento, riconobbi la sagoma di Anullino, il prefetto del pretorio, sudato e impolverato ma per qualche ragione vestito in pompa magna. Dietro di lui c’era la solita sordida squadra, compreso Ruricio Pompeiano della guardia equestre, Quadrato della ii Parthica, il tozzo ed eccentrico Ancario Pansa e Sempronio Clemente, signore delle spie e dei sicari. Mi stavo avvicinando per negare loro l’accesso e farli espellere quando notai con sorpresa alle loro spalle tre dei più nobili e rispettabili senatori della città, persone di cui persino io avevo grande stima. Uomini sposati alle arpie che, ricordai di colpo, erano già nella mia villa insieme a Valeria.

					Prima che il portone si richiudesse, quasi di propria iniziativa, per una frazione di secondo intravidi un’unità della Guardia impegnata a tenere il popolo lontano dalle mura. Cosa aveva fatto Anullino per suscitare l’ira della gente al punto da spingerla a seguirlo fin lì?

					Erano passati molti mesi dall’ultima volta che quegli uomini erano venuti a farmi visita, e il fatto che fossero in compagnia di senatori, scortati dai pretoriani e in uniforme da parata m’incuriosì abbastanza da frenare l’impulso di scacciarli. Evitai di chiamare altre guardie e rivolsi ad Anullino il mio sguardo più rassegnato, preparandomi a subire l’ennesimo assalto della sua logica infida.

					Poi notai il suo viso.

					«Che succede?», chiesi, di colpo serio e attento e dimentico della pergamena, che lasciai cadere a terra ancora srotolata.

					«Non hai saputo, quindi?»

					«Un altro sollecito a smobilitare la Guardia?», domandai. «Una minaccia di Galerio?».

					Lui si limitò a scuotere la testa, e sentii crescere l’angoscia. Quando mi posò una mano sulla spalla per confortarmi, mi raggelai del tutto. Anullino era stato mio amico e compagno durante momenti difficili, ma era da molti mesi che non ci parlavamo civilmente per via delle sue continue sollecitazioni ad agire e del mio fermo rifiuto a lasciarmi coinvolgere.

					«L’imperatore Costanzo è morto, Massenzio».

					Chiusi gli occhi. Povero Costantino. Mi chiesi dove fosse. Aveva saputo? Era riuscito a rivedere il padre prima che morisse? Negli ultimi anni il loro rapporto si era deteriorato, dopo che la madre del mio amico era stata allontanata per far posto a mia sorella, ma sapevo che, nonostante tutti i loro problemi, erano rimasti comunque molto legati. Più di quanto io fossi mai stato legato a mio padre.

					«Costantino ce l’ha fatta ad arrivare in Britannia prima che…».

					Di fronte alla sua espressione, la mia voce si spense. Il prefetto mi posò anche l’altra mano sulla spalla, fissandomi negli occhi da appena due piedi di distanza.

					«Massenzio, il tuo amico Costantino ha indossato il mantello porpora di suo padre e si è autoproclamato Augusto d’Occidente».

					Sbattei le palpebre e Anullino tirò rumorosamente su con il naso.

					«Dicono che il boato di approvazione delle truppe sia stato così forte da essere sentito fino in Gallia».

					Rabbrividii. «Severo non ne sarà felice». Non so perché pronunciai quelle parole. Di certo non era ciò che mi stava passando per la testa. Semplicemente, dovevo dire qualche banalità per darmi il tempo e lo spazio per pensare. Nel profondo del mio cuore, lo ammetto, riuscivo a ripetermi solo: “Avrei dovuto essere io”. Ai tempi in cui mio padre era Augusto, il padre di Costantino era stato suo Cesare. “Avrei dovuto essere io”.

					«Severo è un cane bastonato sottomesso a Galerio», sbottò Anullino. «Bisognerebbe chiuderlo in un sacco pieno di pietre e gettarlo nel fiume».

					“Avrei dovuto essere io…”.

					«Costantino non ha riguardo per questa parte del mondo, Massenzio. Ha le legioni della Britannia, ma niente di più. Se vuole scendere a patti con Galerio e conservare quello che ha, dovrà fare come vuole il porco e venire qui a soggiogare Roma e le guardie».

					«E Severo».

					«Scordati di Severo», sbottò Anullino. «È solo una pedina di Galerio. Farà quello che gli viene ordinato. Chi deve spaventarci adesso è il tuo vecchio amico. Per ora potrebbe anche restarne fuori, ma non illuderti: Galerio, Daia e Severo lo superano, sono tre contro uno. Se vuole mantenere il potere, prima o poi dovrà conquistare Roma per conto dei suoi superiori».

					«Costantino non lo farebbe mai. Non è il tipo. E nessuno odia Galerio più di lui».

					«Tanto da giocarsi la vita? Dovrà venire a patti con Galerio, a meno che non creda di poter conquistare tutto l’impero con la forza. Massenzio, ci sono cinquantotto legioni di varia potenza sparse nell’impero, e Costantino ne comanda appena tre! Una soluzione militare è semplicemente impossibile».

					Era la pura verità, per quanto mi costasse ammetterlo. Costantino aveva le stesse probabilità di vittoria inesistenti che avevo io, una delle principali ragioni per cui avevo respinto tante volte le richieste di Anullino. Se bastava l’intralcio di Severo a impedirgli di regnare sull’Occidente, come poteva sperare di opporsi a Galerio?

					Mi figurai Costantino e Severo che si stringevano la mano, suggellando un accordo. Come avrebbe potuto essere positivo per qualcuno? Io… 

					Avevo la mente in subbuglio.

					E Costantino aveva agito in modo così semplice. Niente manovre politiche. Niente pompa magna o cerimonie. Semplicemente aveva preso il mantello e l’esercito del padre defunto come se gli spettassero di diritto. Di diritto! Un diritto su cui io avevo più…

					Giuro che il mio cuore stava mancando un battito dopo l’altro e nella mia testa regnavano la confusione e il conflitto. Costantino e Severo. Costantino e Galerio. Severo e Galerio. Anullino e Costantino? E dove si inseriva Roma nel rompicapo? Nel caos della mia mente, almeno quella risposta almeno era chiara: “Da nessuna parte”. Eccetto me e Anullino, nessuno con un briciolo di potere dava la minima importanza a Roma.

					Un grido di dolore fendette quel mulinello di pensieri e io riportai lo sguardo sul giardino, vedendo Romolo che si rialzava dalla fontana con un sorriso imbarazzato e il sangue che stillava da un taglio sopra l’occhio. Era solo un graffio, ma mi restituì all’istante la concentrazione: c’era stato bisogno di qualcosa di personale – qualcosa di improvviso – per riscuotermi dal caos interiore.

					«Euna, aiuta Romolo. Portarlo dentro e fagli controllare l’occhio. Assicurati anche che non si addormenti, visto che si è ferito alla testa. Romolo, va’ con Euna, ti raggiungerò tra pochissimo».

					Senza altri indugi, mi voltai verso i miei ospiti. «Severo non è un imperatore d’Occidente. Non lo è mai stato. È un tirapiedi di Galerio, che se ne frega di noi». Gli altri stavano annuendo, e non potei fare a meno di notare il luccichio negli occhi di Anullino. «Costantino potrebbe essere un buon Augusto… o un buon Cesare, ma quel compito doveva spettare a me».

					Quel compito doveva spettare a me. Non la gloria, il potere, il diritto, l’onore. Perché aggiustare i disastri dell’impero sarebbe stato un compito, e di proporzioni erculee. Guardai il prefetto con occhi socchiusi.

					«Un giorno mi hai offerto tutto questo. Hai detto che i tuoi pretoriani mi avrebbero sostenuto, come hanno sostenuto molti imperatori buoni e cattivi. Sei ancora di quell’idea?».

					Anullino sorrise, e Ruricio Pompeio lo aggirò per gettare a terra un pacchetto. Lo guardai con il cuore che batteva nelle orecchie, assordante. Durante la caduta, la semplice stoffa in cui era avvolto si era allentata, permettendomi di vedere la porpora imperiale all’interno. Il contenuto era inequivocabile.

					Mentre spostavo gli occhi da Anullino al pacchetto e viceversa, notai che il suo sguardo scivolava dietro di me. Mi girai e vidi Valeria: era ferma sui gradini della villa come una statua di Minerva in carne e ossa, spalleggiata dal suo stuolo di senatrici altolocate. Aveva un’espressione ansiosa, esigente. Compresi in quel momento a cosa fossero serviti quei mesi di preparativi, il motivo per cui avesse consentito a ufficiali indesiderati di entrare nella villa, le sue riunioni di donne importanti. Anullino poteva occuparsi del lato militare, ma per legare le classi superiori di Roma a una causa era necessario un politico astuto. Valeria mi aveva preparato la strada, anche se io avevo passato quei mesi a respingere il prefetto, ignaro delle sue macchinazioni.

					«Non devi fare altro che accettare», mi esortò Anullino in tono soddisfatto. «La Guardia è con te. Siamo tutti con te. Roma si schiererà dalla tua parte, senatori e plebe, soldati e clero. Accettalo».

					Incredulo e affascinato, fissai il pacchetto e ricordai quel giorno a Mediolanum in cui mio padre ne aveva gettato uno simile a Severo, dando inizio alle vicende che ci avevano portati lì.

					«Accettalo», mi spronò uno degli attempati senatori, con occhi affamati. Gli altri mormorarono il loro sostegno. Costantino in Britannia, Severo a Mediolanum. Due troni… tre uomini. Accettare quel pacchetto non significava solo sfidare Severo e tramite lui Galerio; c’era la possibilità che in futuro avrei dovuto affrontare anche il mio vecchio amico. Con il cuore in gola, mi chinai e scostai i lembi della stoffa. Il mantello era nuovo. Appena prodotto e ben fatto. Diedi un leggero strattone al lacciuolo.

					«Accettalo», ripeté Anullino sopra di me. Senza rialzarmi da terra, voltai la testa. Valeria non disse nulla, ma i suoi occhi mi fissavano imperiosi. Suo padre l’aveva venduta in matrimonio a un uomo che lei considerava debole e privo di ambizioni, ma negli ultimi anni aveva visto la mia debolezza temprarsi in acciaio; se a me mancava interesse per il potere, lei ne aveva a sufficienza per entrambi. Per la prima volta nella nostra unione, io e Valeria eravamo d’accordo e, forse, ci stimavamo persino. Lei mi avrebbe riaccompagnato nelle cerchie del potere imperiale, e io mi sarei opposto a Severo in Occidente, non a suo padre in Oriente. Le rivolsi un cenno del capo quasi impercettibile e tornai a voltarmi verso Anullino.

					«Se lo faccio, lo faccio per Roma. Non per la Guardia, per i vostri borselli o le vostre famiglie. Non per nessuno di noi. Solo per Roma. Per il bene della città e del suo popolo. Capito, Anullino? Sempronio Clemente? La vostra Guardia e i vostri frumentarii saranno al mio servizio, non viceversa».

					I due annuirono, imitatati dagli altri. Anullino si limitò a sussurrare ancora una volta: «Accettalo».

					Il mantello era più leggero di quanto mi aspettassi, anche se non dubitavo che presto si sarebbe caricato di preoccupazioni e problemi. Mentre un soffio di vento portava via l’involucro, lo sollevai per fissarlo. Anullino ne prese delicatamente gli angoli, si spostò dietro di me e me lo drappeggiò sulle spalle, poi tornò davanti per chiuderlo e fissarlo con una fibula d’argento a forma di lupa che allattava. “Bel tocco, Anullino”.

					«Ave Cesare», mormorò Clemente, e quelle parole furono ripetute da tutti i soldati e i senatori raccolti nel mio giardino. Due brevi parole. Piccole e semplici, eppure in grado di cambiare il mondo.

					Da dietro il gruppo avanzò Quadrato della ii Parthica, e mi accorsi che recava una scatola lunga circa tre piedi di frassino lucidissimo. Per un istante mi chiesi perché non l’avesse fatta trasportare da un servo, ma poi sollevò il coperchio e Anullino ne estrasse due scettri di ebano delicatamente scolpito, sormontati da sfere dorate di calcedonio e vetro: pregiati simboli del potere, degni del grande Ottaviano Augusto in persona. Li accettai con reverenza, fissando a fondo quelle sfere come se potessero rivelarmi il mio futuro.

					Girandomi verso la villa, vidi una luce nuova sul volto di Valeria, qualcosa che in tutto il nostro tempo insieme non mi ero mai aspettato di vedere: orgoglio. Non potei dirle nulla, tuttavia, perché delle braccia mi voltarono di colpo nella direzione opposta. Quando mi spinsero verso il cancello barcollai, e le mie guardie – fedeli come sempre sotto Leonzio – si misero in mezzo.

					«Domine?», chiese il comandante.

					«Io…».

					Pensai all’unità di pretoriani fuori dal cancello. Era mia, adesso… o lo sarebbe stata non appena la mia rivendicazione fosse stata ratificata nel foro. Con occhi sgranati, fissai i mercenari privati che avevo assoldato. «È tutto a posto, Leonzio. Rientra e assicurati che Romolo e Aurelio siano al sicuro. Io tornerò presto…». Mi interruppi. «O li manderò a chiamare. Non sono sicuro».

					Clemente ormai aveva aperto il cancello e, mentre venivo spinto in quella direzione, cercai di recuperare la compostezza il più in fretta possibile. Quando uscimmo in strada, camminavo con la fierezza di un antico patrizio… come un imperatore.

					«E adesso dove andiamo?»

					«Alla curia nel foro», rispose Anullino indicando il prefetto che guidava il distaccamento di pretoriani. «La corona radiata del Sol Invictus ti attende. Ti sarà posta sulla fronte davanti alla popolazione, poi i senatori ti giureranno fedeltà e ratificheranno la tua incoronazione con le preghiere e i discorsi consueti. I comandanti della Guardia, delle coorti urbane, della ii Parthica e della flotta di Miseno presteranno giuramento. Poi ci saranno i sacrifici, i riti, i doni e via dicendo. Prima che sia notte, sarai fatto imperatore secondo le vecchie usanze della sacra legge romana».

					Scossi la testa per scacciare il caos che infuriava dentro di me e, mentre avanzavo al centro della strada e le guardie mi circondavano come una barriera protettiva, mi resi conto che il generico aumento di rumore che avevo sentito dalla villa proveniva dalla popolazione di Roma. Quasi tutta la popolazione, in effetti, secondo i miei calcoli. Schierata ai lati della strada, riempiva le vie laterali e i balconi. La vedevo ammassarsi fino alle mura della città che svettavano sopra gli edifici della periferia. Mentre le guardie muovevano il primo passo verso la sede della mia investitura, la folla cominciò a esultare e intonò un canto:

					«Im-pe-ra-to-re!».

					«Im-pe-ra-to-re!».

					«Im-pe-ra-to-re!».

					Osservando quella scena chiaramente organizzata, lanciai un’occhiata ad Anullino che mi camminava accanto. «È bello vedere che ho fatto tutto questo di mia spontanea volontà», borbottai con una certa ironia.

					Lui sorrise, ma nel suo sguardo vidi qualcosa che mi inquietò.

					«Uno di noi due sarebbe uscito da quel portone con addosso il mantello. Sii solo grato di essere stato tu, domine», sussurrò con un’ombra di spietatezza nella voce.





Parte quarta

					Inter arma enim silent leges

					(Tacciono, infatti, le leggi in mezzo alle armi)

					cicerone

					25
Costantino

					Gallia, dicembre 306 d.C.

					Celeritas sbuffò e strascicò gli zoccoli, scrollando via la brina accumulata sulle redini, mentre il suo fiato si condensava nella limpida aria fredda del mattino. Sporgendomi sulla sella gli lisciai la criniera, più per farmi forza che per altro. Dietro di me c’erano i reggimenti che avevo portato in Gallia dalla Britannia: una coorte della vi Victrix e i fedelissimi Regii di Krocus. Alla mia destra, sul suo castrato nero, c’era Bazio con la sua corazza e l’elmo dalla piuma cremisi, mentre il lupesco Krocus stava alla mia sinistra, in sella alla giumenta baia che gli avevo fornito. Fermi e in silenzio, guardavamo le sette colonne di ferro avvicinarsi da sud e da ovest. Dopo la morte di mio padre ogni giorno era stato cruciale, ma quello lo era in modo particolare. Una metà delle legioni della Gallia e della Hispania si sarebbe riunita al mio cospetto, per ascoltare il mio discorso, valutare la mia visione… e giudicarmi come capo. Per tutta la vita mi avevano ripetuto che ero nato per comandare. Quel giorno avrei confermato o smentito tali convinzioni.

					L’aspro vento invernale mi tagliò come una lama gota, soffiando e stridendo, scavando solchi nei cespugli che ricoprivano quella brughiera e nella folta pelliccia d’orso foderata che portavo sulle spalle. Mi si dipinse un mezzo sorriso sulle labbra, mentre ricordavo l’ultima volta che avevo indossato quell’indumento e il contrasto tra le mie fortune di allora e quelle attuali. Perché non ero più un mendicante che fuggiva dai nemici attraverso lande desolate. Ero il signore della Britannia. Entro fine giornata, forse si sarebbero unite a me anche la Gallia e l’Hispania. E l’indomani…?

					Avevo tenuto la pelliccia d’orso, vedete: quella che mi ero conciato durante la mia fuga disperata dal regno di Galerio nell’impero orientale. A quel tempo possedevo solo i vestiti che avevo indosso e il borsello che portavo alla cintura. Ero inseguito dai mastini del Mandriano. Non sapevo cosa avrei trovato nella lontana Britannia, e neanche se sarei vissuto abbastanza a lungo da vederla. Ero solo. Ma anche nei momenti più cupi e bui di quel viaggio terribile, non avevo rinunciato alla speranza. La tenacia era un mio tratto che avevo sempre sottovalutato – dandolo per scontato, persino – ma adesso ne avrei avuto bisogno più che mai. Quella pelliccia non avrebbe permesso che me lo dimenticassi.

					Osservai le colonne di soldati arrivare a un quarto di miglio di distanza. Lì confluirono in un ampio fronte, disponendosi rapidamente in formazione da parata grazie agli ordini secchi di centurioni invisibili che sventolavano stendardi con le aquile e suonavano le buccine. La terra prese a tremare quando marciarono verso di me così schierati, in un clangore di ferro costante. Ancora pochi minuti e sarebbero stati pronti per il mio discorso. Lisciai il bel mantello di porpora imperiale che mi avvolgeva sotto la pelliccia d’orso. Il mantello di mio padre. Lanciai un’occhiata distratta all’orizzonte orientale e vidi la vaga coltre di foschia che permetteva di situare Augusta Treverorum a poche miglia di distanza. Nonostante le divergenze che ci avevano opposti proprio in quella città, io e mio padre alla fine eravamo riusciti a ritrovarci. Avevamo fatto pace con il nostro passato, e l’uno con l’altro. Adesso avanzavo nella breccia aperta dalla sua morte. 

					Le legioni della Britannia mi avevano acclamato come loro nuovo condottiero e io avevo accettato di diventarlo. Era stato un momento complesso e ricco di confusione, in cui il dolore acuto e la sensazione rovente di quel nuovo potere si erano scontrati come oceani nel mio cuore. Avevo trascorso i giorni successivi a tentare di comprendere il lutto per la perdita di un genitore, di spiegarlo al giovane Crispo e di consolare invano il pianto di Teodora. Mia madre aveva versato un’unica lacrima, limitandosi a dire che aveva pregato per l’anima di mio padre.

					E c’erano molte altre questioni di cui occuparsi. Prima di tutto dovevo essere sicuro che le truppe della Britannia mi sarebbero rimaste fedeli, così avevo affidato a Bazio l’inevitabile incarico di distribuire una donazione agli uomini della vi. «Pagali, e pagali bene», avevo ordinato, ricordando uno degli ultimi consigli di mio padre. Nel frattempo io e Lattanzio avevamo organizzato il funerale, una processione cupa e grigia che aveva visto il cielo di Eboracum riempirsi di lamenti. Le ceneri di mio padre avevano turbinato nell’aria arroventata sopra la pira, e so che non dimenticherò mai il senso di ineluttabilità provato nel momento in cui era divenuto soltanto un ricordo.

					Dalla morte di mio padre e dalla mia ascesa erano passati sette giorni, e al settimo le cose erano cambiate. In una piacevole mattina estiva che aveva finalmente scacciato la coltre di nuvole grigie, stavo giocando con Crispo nell’atrio dei principia di Eboracum, altrimenti deserti, quando uno scalpiccio di zoccoli che si fermavano sul lastricato aveva annunciato il ritorno del prefetto della vi dalle sue operazioni nei pressi di Londinium. Con un’unica parola pronunciata in mezzo ai verbosi saluti – una parola soltanto – l’uomo aveva fatto affiorare tutti i pensieri di potere e possibilità che mi gonfiavano il cuore.

					«Augusto».

					Quella parola aveva echeggiato tra le colonne che delimitavano l’atrio. Posando Crispo a terra, avevo fissato gli occhi in quelli dell’uomo. «Ripetilo», avevo mormorato.

					«Augusto», aveva detto lui, un po’ intimidito. «Sono venuto subito. Se ho ben capito, hai intenzione di convocare un consiglio per decidere come informare della tua ascesa il resto dell’impero?».

					Ma la mia mente era ormai persa in una strana nebbia crepitante. “Augusto”. Nei giorni successivi alla morte di mio padre, avevo udito quell’appellativo molte volte. Le armate della Britannia mi avevano salutato come suo successore, e giustamente. Era stata la coronazione di un percorso. Una scelta giusta, di cui non avevo dubitato nemmeno per un istante. Compensazione per lo sgarbo di nominare tetrarca quel cane di Daia prima di me. Mio padre era stato l’Augusto d’Occidente, perciò capivo perché le legioni mi avessero salutato in automatico come suo diretto sostituto, ma che tempesta avevano creato nel farlo! Se mi avessero acclamato solo come Cesare e io mi fossi accontentato di quel titolo, avrei accampato diritti sulla Britannia, e forse sulla Gallia e sull’Hispania, ma niente di più. Ma poiché le legioni mi avevano salutato come Augusto, e io avevo accettato quel titolo, avevo di fatto rivendicato come mio l’intero impero d’Occidente, rigettando la posizione subalterna di Cesare. Non solo: avevo scagliato una lancia tra i piedi dell’uomo che più odiavo al mondo… Mi ero dichiarato pari a Galerio. Suo rivale. E la polvere sollevata dalla mia lancia era finita dritto negli occhi di Severo il Sussurratore. Due spiacevoli avversari. “Si pentiranno delle offese e degli insulti del passato”, mi ero detto. Galerio, in particolare, avrebbe dovuto inchinarsi a me o patirne le conseguenze. 

					In quel momento avevo compreso una cosa: ero sempre stato un rivale del Mandriano. Tuttavia, come semplice tribuno, ero poco più di un servo e il destino mio e dei miei cari era sempre in bilico sul filo del rasoio della sua collera. Come Cesare d’Occidente avrei potuto resistere a lui e ai suoi eserciti, ma come Augusto, avrebbe osato sfidarmi? Come Augusto d’Occidente, qualcuno mi avrebbe sfidato?

					“Augusto!”.

					Mi ero sentito all’istante più alto, forte e robusto. La mia mente era stata invasa di idee. Gli eserciti dell’Occidente: quanto erano forti? Le province, quanto bellicose o sediziose? I confini tra l’Est e l’Ovest potevano essere difesi se… 

					Il battere di un bastone da passeggio aveva disperso quei pensieri. Alzando gli occhi, avevo visto che anche il vecchio Lattanzio era entrato nei principia e, inchiodato sul posto, mi guardava ora con il più sardonico dei sorrisi, producendo quel rumore lento e deliberato. Aveva udito il saluto del prefetto, visto la mia reazione. Al vecchio caprone bastava uno sguardo per impartire una lezione a chiunque, e così era stato anche quel giorno. Ma aveva scelto di ribadirla con una parola, potente quanto quella pronunciata dal prefetto della vi.

					«Costantino», aveva detto. Nessun appellativo, nessun onore. Solo un puro e semplice Costantino.

					Le mie ambizioni smodate erano crollate come una pila di piatti accatastati male. Avevo avvertito una punta di rabbia. «Precettore», avevo sbottato, facendolo ridere. 

					Con un gesto della mano, aveva scacciato il prefetto come se si fosse trattato di un gatto randagio. Una volta soli, mi si era rivolto in tono di lieve disgusto. «“Augusto”? Che cosa ti ho insegnato sulla rabbia e sull’hybris, Costantino? Sono entrambe emozioni degli stolti». Si era lasciato cadere su una panca e aveva posato le mani sul bastone. «Siediti, siediti», aveva ripetuto finché non mi ero deciso a ubbidire. «Le ceneri di tuo padre non sono ancora fredde. La notizia della sua morte non avrà ancora raggiunto i quattro angoli dell’impero, eppure hai già deciso di dichiarare guerra a tutti?»

					«Non ho detto niente del genere!», avevo protestato.

					«Lo dicevano i tuoi occhi. Ricorda, hai trascorso anni nella mia accademia di Nicomedia. Non ho dimenticato il velo di noia che ti offuscava lo sguardo quando cercavo», ed emise una risata sguaiata, «cercavo di insegnarti i molti tipi di cipolle che si potevano acquistare e le ricette in cui utilizzarli».

					Devo ammettere che, mentre parlava, la mia mente aveva già cominciato a distrarsi. 

					A quel punto aveva schioccato le dita. «Vedi! E ricordo anche vividamente come reagivi quando parlavo di guerre antiche e imponenti campagne militare, quando ti srotolavo davanti le pergamene dei grandi regni. Sembravi sprizzare scintille!».

					Avevo fatto una risata sardonica. «Se mi comprendessi davvero, sapresti perché».

					Il suo volto si era ammorbidito. «Potere, controllo… per te sono come nettare».

					Con un sospiro, mi ero dondolato sulla panca. «Sai cosa ho passato, quante volte mi sono trovato in balìa delle decisioni altrui, dismesso, attaccato, svergognato, vittima di complotti. I miei cari trattati come fango o usati come ostaggi. Adesso basta. Tutto questo deve cambiare. Solo un uomo può farlo: l’Augusto dell’impero romano».

					«Ci sono due Augusti».

					«E io sarò uno dei due, al posto di mio padre».

					«E Severo?», aveva ribattuto il vecchio. «Riterrà suo diritto – garantito dalla legge di successione della tetrarchia – occupare quel trono».

					«In tal caso, resterà deluso», ero sbottato.

					«E quindi… ci sarà la guerra», aveva detto Lattanzio, nel tono di chi conclude una storia. «Quanto saranno al sicuro i tuoi cari, a quel punto?».

					Avevo abbassato la testa. Dallo scrigno della memoria si erano alzati i vecchi rumori della battaglia: il rimbombare degli zoccoli, le grida, lo schianto del ferro. Sangue. Morte. Devastazione.

					«Hai lavorato sodo, Costantino, per guadagnare quello che hai. Non gettare tutto nel fuoco dell’hybris. Ricordi La lepre e la tartaruga? Puoi essere entrambe. Scegli con saggezza. Non dare ai tuoi peggiori nemici una scusa per renderti il prossimo imperatore Postumo».

					Ricordavo bene la vecchia fiaba della lepre e della tartaruga, e la fine truculenta a cui era andato incontro l’ultimo uomo che aveva osato pretendere più di quanto avrebbe dovuto avere da quelle parti.

					«Ingoia l’orgoglio, per adesso», aveva detto Lattanzio. «Risparmia al mondo un’altra guerra».

					Ci avevo messo un po’ per rispondergli, e quando lo avevo fatto, era stato con un umile cenno d’assenso.

					Alzandosi, mi aveva battuto una mano sul ginocchio. «Vieni, ora. Ci sono molte cose da discutere. Bazio ha portato le mappe nel tablinum, insieme al vino», aveva aggiunto alzando gli occhi al cielo. Con un gesto della mano, aveva indicato la soglia da cui si accedeva al corridoio dei principia e al dedalo di stanze e cripte. «Vogliamo andare?».

					E così avevamo trascorso la giornata a parlare dei vari compiti che ci aspettavano. Nei giorni successivi avevo preso molte decisioni, emanato molti editti e spedito un’intera scuderia di cavalieri sul cursus publicus. La scelta più saggia di tutte, tuttavia, era stata probabilmente quella di ordinare alla zecca di Londinium di battere diecimila solidi d’oro recanti la mia immagine e il mio titolo: Costantino, Cesare d’Occidente, con Marte come divinità protettrice e Severo come mio Augusto anziano.

					Sebbene avessi seguito il consiglio di Lattanzio, sapevo che Galerio doveva essere furioso, perché avevo accettato il titolo di Cesare. Ma quelle monete sarebbero state quantomeno una dimostrazione della mia deferenza, e non avrebbe potuto distorcere i miei annunci. In cuor mio, tuttavia, avevo giurato che non sarebbe stato così per sempre. Una volta chiariti i molti dubbi sulle legioni, sulle difese e sull’Occidente in generale, avrei potuto rivelare al Mandriano la mia vera posizione.

					Il vento freddo della brughiera gallica ululò intorno a me, riportandomi al presente.

					«Signore?», mormorò Bazio, muovendo appena le labbra.

					Alzando lo sguardo, mi accorsi di colpo che lo scalpiccio degli stivali in marcia stava rallentando. Le legioni erano ormai praticamente schierate di fronte a noi e avevo diverse migliaia di occhi puntati addosso. Fissi, in silenzio. Millecinquecento uomini circa, provenienti da tutta la Gallia e la Hispania. Un mare di ferro che scintillava sotto il sole invernale, con le punte delle lance che splendevano affilate e una miriade di stendardi vivaci a stormire nel vento. Le famose legioni dei primi giorni dell’impero. Vidi la i Minervia, la xxx Ulpia Victrix, la xxii Primigenia. I grandi eserciti della tradizione imperiale. Ma quei giorni di gloria erano ormai lontani, la loro fama sbiadita. Anche le loro coorti, come quelle di molte altre unità, erano state sfoltite e disperse via via che le varie vessillazioni venivano prelevate dalle loro file e spedite negli angoli più remoti dell’impero per diventare legioni indipendenti. Forse avrei potuto restituire loro l’orgoglio perduto? Altri quindicimila legionari restavano nei forti intorno al mio regno, la maggior parte dei quali nelle aree più strategiche: la Gallia orientale, dove le mie terre confinavano con quelle del Mandriano, e i passi alpini da cui si accedeva alla metà meridionale dell’impero d’Occidente, l’Italia e l’Africa. Inoltre, c’erano circa ventimila ausiliari stanziati intorno alle province e lungo i confini.

					E quei confini avrebbero dovuto essere forti, perché ogni angolo dell’impero aveva saputo della mia ascesa. Alcune delle monete che avevo fatto coniare con il titolo di Cesare potevano essere arrivate a Galerio, ma sapevo che le parole della gente lo avrebbero raggiunto di sicuro, trasportate dal vento di mille bisbigli. “Augusto”. Quasi senza volerlo, il mio sguardo fu attratto dall’orizzonte orientale e dalle nuvole nere che guastavano il cielo altrimenti sereno. Cosa stesse accadendo oltre il confine, nel regno del Mandriano, potevo solo immaginarlo nei miei incubi.

					Alla voce aspra di un prefetto davanti a me, quindicimila braccia si alzarono in una cacofonia di ferraglia. «Augusto!», gridarono gli uomini all’unisono, come in spregio insolente alla lezione di Lattanzio.

					Ma nonostante la possenza di quel saluto, le loro espressioni raccontavano una storia diversa. Vidi dubbio, paura, sguardi furtivi e, sui visi dei più audaci, aperto disprezzo. C’erano senz’altro molti che dubitavano ancora di me, che preferivano altri generali o avevano qualche conto in sospeso con mio padre. Molti dovevano essere indispettiti di non aver ancora ricevuto la loro donazione. Un bruto nelle file della Primigenia, con una brutta cicatrice in diagonale sul volto, mi guardava con particolare disgusto. Avrei potuto farlo fustigare o dargli un’altra punizione esemplare. Avevo visto ufficiali adottare proprio quell’approccio con i disubbidienti nei loro ranghi… e assistito al rapido deteriorarsi del morale delle truppe in seguito a ciò. La paura poteva essere utile, ma andava usata con prudenza. Il rispetto era un’altra bestia. Il rispetto andava conquistato.

					Guardando alla mia sinistra, vidi che Krocus squadrava le legioni con un sorriso sicuro e un po’ folle. Bazio le osservava con sguardo granitico. Trassi forza da loro. Ero il loro imperatore, ricordai, sedendomi un po’ più dritto sulla sella, alzando il mento e adottando un cipiglio più austero. Spronai Celeritas in avanti. Nelle truppe alcuni si mossero per mettersi più sull’attenti. Buon segno, decisi. Altri rimasero immobili, mentre lo Sfregiato e una manciata di soldati continuarono a guardarmi di traverso.

					Fu allora che ebbi l’illuminazione: alcuni uomini andavano convinti, non comandati. E quelli erano soldati. Uomini che avevano percorso diverse centinaia di miglia per arrivare fin lì. Volevano davvero un qualche decadente spettacolo di pompa magna? Rilassai la mia smorfia ascetica e ripensai alle molte volte in cui avevo guidato le mie truppe in battaglia come tribuno. Controllare un esercito, ragionai, non significava prendere un lupo per le orecchie, per usare le parole precise di mio padre, ma piuttosto correre insieme al branco, guidarlo come uno dei suoi membri. Mi riempii i polmoni di aria frizzante mentre il vento fischiava e turbinava intorno a me.

					«Quando ero in Persia, ho dovuto affrontare un uomo delle colline armato di una lama seghettata», cominciai con voce tonante, immaginando di parlare alla retroguardia per essere certo che tutti mi udissero bene. Sguainai la spatha e la sollevai di fronte a me, osservandone il bordo affilato mentre, in groppa a Celeritas, percorrevo l’ampio fronte di legioni assembrate. «Il bastardo era una testa più alto di me, e forte come un toro. Nel combattermi rideva come uno sciacallo, e non sembrava conoscere stanchezza. Ogni suo fendente rischiava di spaccarmi in due o di sbattermi sulla sabbia. Si premurò di spiegarmi come mi avrebbe tagliato le palle». A quelle parole, mossi la spatha nell’aria. «Voleva aggiungerle alla sua collezione». Mi afferrai il collare del mantello. «Vedete, il figlio di puttana le portava come ciondoli intorno al collo».

					Regnava il silenzio, ma vidi i volti di uno o due dubbiosi rilassarsi un po’, i cipigli trasformarsi lentamente in sorrisi. 

					«Ma io l’ho trapassato con la spada e mi sono preso la sua collana». A quella dichiarazione alcuni sgranarono gli occhi, altri scrutarono il mio collare con più attenzione. «Poi ho combattuto un cavaliere nomade nelle terre del Nord. Indossava le pelli delle sue vittime come vestito, e squadrava la mia come se si aspettasse di usarla presto come cambio. Pensava di poter giocare con me come il gatto con il topo, superandomi al galoppo, scoccando frecce a piacimento. Se mi sono salvato, è stato solo grazie al mio scudo. L’ho usato per spezzare la zampa al suo cavallino e lui si è sfracellato per terra. È morto sul colpo, e io mi sono preso la sua veste di pelli umane». Altri sguardi dubbiosi, questa volta rivolti ai miei indumenti. «Così, quando sono tornato a casa e ho trovato la mia donna di pessimo umore che pretendeva di sapere quali spoglie di guerra le avessi portato – gingilli, vesti e via dicendo – ho detto: “Ma certo, tesoro, ho proprio quello che fa per te…”».

					Ci fu un istante di silenzio incredulo, poi lo Sfregiato scoppiò a ridere a crepapelle. Come una grossa pietra scagliata in un lago tranquillo, l’ilarità si allargò tra i ranghi. In quel momento quei quindicimila uomini erano con me, ma dovevo approfittarne prima che l’umore cambiasse. Lanciai a Bazio un rapido sorrisetto di ringraziamento, perché mi ero appropriato di un episodio che mi aveva raccontato lui qualche anno prima, poi feci un cenno con la testa. Lui e Krocus girarono i destrieri e indicarono agli uomini della vi di circondare le sette legioni con carri pieni di sacchettini di crine, che distribuirono tra le file in modo che ogni soldato ne avesse uno. Il rumore sordo dei solidi d’oro – su cui era impresso il mio più modesto appellativo – suscitò grida di giubilo.

					Mi riempii di nuovo i polmoni. «Sono sopravvissuto alle sabbie della Persia e alle terre selvagge del Nord non per il mio talento di guerriero, ma grazie ai fratelli che hanno combattuto al mio fianco. I loro scudi e le loro spade erano mie, e le mie loro. Insieme, eravamo invincibili. Invincibili!». Ruggii l’ultima parola, spingendo la spatha verso l’alto.

					Il canto di migliaia di spathas che venivano strappate dai foderi fu seguito dal rumore possente di else e lame che percuotevano gli scudi. Quando il frastuono cessò, raccolsi le mie speranze e paure, che erano senza dubbio anche le loro, e dissi: «Per molti anni avete seguito nobilmente mio padre. Io sono suo figlio, e voi siete i miei fratelli. E adesso, fratelli, ci aspettano tempi difficili. Alcuni potrebbero contestare il nostro ruolo di custodi di questo regno. In effetti, l’Augusto d’Oriente tenterà senz’altro di scatenarvi contro qualche suo sgherro per colpirmi. Non solo, sono certo che chiederà la mia testa come bottino. Ma l’unico che dovrebbe temere qualcosa è lui, se si azzarderà ad affrontarmi con voi al mio fianco». 

					Un’altra acclamazione fragorosa si levò nell’aria.

					«Negli ultimi mesi abbiamo costruito nuovi forti eccellenti e torri di guardia. Ottimi alloggi per legioni del vostro prestigio e della vostra ferocia». Mossi la mano verso oriente e meridione, pensando ai passi e alle strade che collegavano le due metà dell’impero a cui quelle legioni sarebbero state inviate, e ai molti artigiani e lavoratori che negli ultimi mesi avevo spedito a quei confini. «Accampatevi in questa pianura, stanotte. In questo preciso momento, stanno arrivando settanta carri di vino e vettovaglie di cui potrete cibarvi. Poi, domani, affilate le lame, rafforzate le vostre volontà ferree e ricordate: chiunque rechi disturbo a uno di voi, dovrà risponderne a noi tutti».

					Mentre le buccine tornavano a suonare, invitandoli a spostarsi verso l’area demarcata per l’accampamento, presero a scandire il mio nome. «Co-stan-ti-no! Co-stan-ti-no! Co-stan-ti-no!». Accettai il gioioso tributo di molti, tra cui lo Sfregiato. Fu un momento trionfale. Prima di quel giorno gli eserciti di Gallia e Hispania avevano fatto nominalmente parte del regno di mio padre, ma ora sapevo che erano di certo parte del mio. Quando avremmo avuto occasione di combattere insieme, sarebbero stati davvero le mie legioni.

					«E adesso, cosa facciamo con le armate del Sud?», chiese Bazio affiancandomi con il cavallo. «Italia e Africa. Vuoi rivendicarle oppure no? Si è sparsa voce anche da loro che sei l’Augusto d’Occidente, ma i solidi provenienti dalla Britannia ti indicano come semplice Cesare ed esaltano un altro imperatore».

					Maledizione a lui per avermi guastato il trionfo così in fretta. Ma aveva ragione: stavo evitando il problema, accantonando le notizie che giungevano da quelle terre. «Ho bisogno di più tempo per pensare», fu la migliore risposta che potei dargli. «Cavalca con me», aggiunsi, spronando Celeritas al trotto verso Treverorum e facendo segno alla vi, a Krocus e ai suoi Regii di seguirci.

					Superammo il convoglio di carri che veniva dalla città, con pile di anfore stipate accanto a carni, formaggi affumicati, pane, frutta e miele per l’accampamento dei legionari. Uno di quei carri portava solo puttane, gli occhi che luccicavano in previsione della ricca serata. Non ero stato io a organizzarlo. Lanciai un’occhiata a Bazio, che scrollò le spalle con aria di scusa. 

					Le mura di Treverorum comparvero all’orizzonte mentre scendevamo nella valle della Mosa. Lì la brughiera cedeva il passo a lussureggiante erba verde e al mormorio delicato del fiume, con il possente ponte di pietra da cui si accedeva alla colossale porta occidentale della città: un arco imponente fiancheggiato da due formidabili torri grigie in aggetto. Quella bella città, un tempo scenario del mio spossessamento, era adesso la mia capitale. Alzai lo sguardo sulla sagoma ancora in essenza della nuova basilica da me commissionata, che si estendeva ben più alta delle mura. Quel grande edificio sarebbe stato un bel modo di dare la mia impronta alla città, e avevo molti altri progetti in mente: presto sarebbe iniziata la costruzione di un complesso termale, avrei fatto aggiungere un’ala nordorientale al palazzo e fatto alzare e rafforzare le mura perché la mia capitale fosse indomabile come il dio del sole in persona.

					Poi notai i puntini splendenti sugli spalti merlati. I Cornuti, come si facevano chiamare, non erano una legione, ma un reggimento di guerrieri franchi che mio padre aveva arruolato al pari dei Regii. Portavano ancora le ali di piume tribali sugli elmi conici, una sopra ciascun orecchio, e gli scudi d’ambra recavano il simbolo rosso dei due serpenti che si squadravano malevoli. Sarebbero stati una guardia cittadina valorosa e leale, disinteressata alle politiche romane e senza motivo di tentare alcun tipo di usurpazione.

					Questo, ahimè, mi fece pensare alla Guardia pretoriana e alla città di Roma, il che mi riportò alla domanda di Bazio. Cosa fare con il Meridione? Si fosse trattato solo di portare dalla mia parte le antiche legioni che vi erano stanziate, non avrei esitato a rispondergli. Ma c’era Severo, che rappresentava un bel problema per chiunque. In più, avevo scoperto solo qualche mese prima che i pretoriani avevano deciso di nominare un loro imperatore e dichiarare propria l’Italia, con Roma come capitale. Non dubitavo che questo avesse fatto infuriare Galerio tanto quanto la mia ascesa. Disturbava anche me, perché mi costringeva a chiarire la mia posizione ambigua. Come semplice Cesare d’Occidente, non avrei dovuto giocare alcun ruolo nel sedare la rivolta di Roma, a parte farmi da parte e assistere il Mandriano e Severo se e quando fossero arrivati a stroncare la ribellione.

					Tuttavia, se volevo vincere il rispetto degli eserciti che mi lodavano come Augusto, sarei stato costretto a intervenire di persona, ostentando la mia posizione come pari di Galerio… e attirandomi di certo la sua ira. Forse mi avrebbe fatto comodo giocare con quei dadi delicatamente truccati a mio favore, riflettei. In fondo, c’era un altro quarto di mondo romano da conquistare… o forse di più? E più grande fosse stata la parte di impero che potevo chiamare mia, meno avrei dovuto paventare le iniziative degli altri o temere per la sorte dei miei cari. Ma sulla pergamena che mi informava della rivolta romana, un nome aveva sbaragliato tutti quei pensieri.

					“Massenzio”. 

					Il mio amico, il bambino diffidente che avevo incontrato dentro alle mura di Treverorum tanti anni prima, era l’audace comandante della rivolta. Come tante altre volte in passato, le nostre strade sembravano intrecciarsi. Figlio di un padre assente. Spodestato dalle trame del Mandriano, ignorato a favore dell’odiato Severo, aveva senz’altro sperimentato i dubbi e il rancore che avevano turbato me da quando Daia era stato insignito del mio legittimo posto nella tetrarchia. Forse quel comune affronto avrebbe potuto unirci contro qualunque azione punitiva avesse in serbo Galerio.

					Forse.

					Ma a quanto pareva, Massenzio non era più il ragazzo che conoscevo un tempo, o l’uomo che credevo fosse diventato. Princeps Invictus, si faceva chiamare adesso: il Principe Invitto. Almeno, questo mi aveva detto il messaggero. Princeps Invictus… uno sfoggio di modestia come il mio, in deferenza al Mandriano? O un velo sottile che celava le sue vere ambizioni… come nel mio caso? Massenzio era ancora mio amico, o rappresentava una minaccia?

					Sul finire dell’estate, prima di avere notizia della rivolta, avevo rimandato Teodora a Roma con dei doni per lui e la sua famiglia. A quel tempo credevo che sarebbe stato felice di sapere della mia ascesa. Ora non potevo dare nulla per scontato. E se avessi voluto mantenere il controllo dei miei eserciti, avrei dovuto costringerlo all’obbedienza, mostrargli che era subordinato a me, il padrone dell’Occidente. Contemplare oziosamente in quei termini il futuro del mio amico d’infanzia mi produsse una fitta di rimorso, ma solo per un istante. Mentre passavamo sotto l’ombra della porta occidentale di Treverorum, sentii un tremito d’ira nel labbro. Perché Massenzio mi aveva conficcato quella spina nella carne? Quell’interrogativo rafforzò i miei pensieri successivi. «Nessuno ostacolerà il mio cammino», sibilai sottovoce.

					Bazio si accigliò, udendomi solo in parte. «Signore?».

					Mi sporsi verso di lui, perché fosse l’unico a sentire la risposta alla sua precedente domanda.

					«Farò quello che va fatto».

					26
Massenzio

					Roma, dicembre 306 d.C.

					«Sei sicuro che sia saggio concentrare tanti sforzi nell’edilizia civile?».

					Per l’ennesima volta lanciai un’occhiataccia ad Anullino, che stava sfogliando fasci di cartapecore e pergamene; a ricoprire quelle pagine erano i fini progetti aggraziati di alcuni dei migliori architetti che Roma avesse da offrire. C’erano tali prodigi di eleganza e imponenza che, se avessi avuto lo spazio e i fondi per approvarli, avrebbero prodotto una città capace di ingelosire Giove in persona. Fu allora che notai le impronte oleose lasciate da Anullino sui fogli. Negli ultimi tempi, sembrava trascorrere molto tempo a oliare la spada e l’armatura. Con uno schiocco irritato della lingua, gli strappai i progetti di mano e feci del mio meglio per ripulirli.

					«Se vogliamo sfidare l’attuale schiera di regnanti indifferenti dell’impero, dobbiamo differenziarci da loro. Noi siamo Roma, ti è chiaro? Non degli sporchi usurpatori strisciati fuori da sotto un masso…». Intravidi il suo leggero sorriso di scherno e aggiunsi una frecciatina pensata apposta per lui. «…o un stolto ingenuo e farfugliante di discendenza imperiale che la tua Guardia ha elevato al potere nel sangue del suo predecessore».

					Fui felice di vederlo cambiare espressione. Avevo reso abbondantemente chiaro che la Guardia sarebbe stata il mio strumento, e non viceversa. Anullino inspirò a fondo e posò la mano sull’elsa della spada; un’abitudine che stava diventando più frequente anche in mia presenza, avevo notato con disapprovazione.

					«Convengo che la gloria di Roma sia sbiadita e scheggiata, e niente mi farebbe più piacere che vedere tutti quei mattoni rivestiti di marmo come avrebbe voluto Ottaviano Augusto. Mi riempirebbe di gioia vedere le statue e i frontoni dipinti di fresco a colori vivaci, abbellire anche i luoghi più squallidi e renderli di nuovo degni della gloria di Roma». Indurì la mascella. «Ma siamo in una situazione difficile. A meno di portare dalla nostra parte un settore consistente dell’esercito o uno dei tetrarchi, siamo deboli e in pericolo. Chiedo soltanto di concentrarci sulle mura, e sulla fortificazione di alcuni avamposti e delle città circostanti. Tutta la bellezza del mondo ha ben poco valore se il nemico è libero di scatenarvi contro la sua furia distruttrice». 

					Quell’osservazione somigliava al consiglio che mi aveva dato un giorno Costantino davanti a una città di legno a Treverorum. Con un sospiro irritato, mi sporsi sul tavolo e spostai un fermacarte, battendo il dito su un’altra pila di progetti, questa volta relativi a porte possenti e alte mura. 

					«Ecco le tue difese. Ho chiesto ai migliori architetti di portarmi nuovi progetti. Doteremo i nostri bastioni dei migliori progressi militari, con piattaforme di artiglieria e gallerie di arcieri. È tutto sotto controllo, Anullino».

					«Eppure sono già cominciati i lavori per le tue nuove terme sul Quirinale, mentre le modifiche alle mura restano solo progetti. Non dovremmo rivedere le priorità, Massenzio?».

					Lo guardai torvo per un lungo momento, e alla fine lui sospirò e si corresse.

					«Le mie scuse, imperatore».

					«Il fatto è che la città languisce non solo per la vernice scrostata, l’intonaco crepato e i mattoni a vista, ma anche per tutti i ricordi degli antichi regimi. Il foro sarà il centro di un nuovo progetto. Il tempio di Venere e Roma verrà restaurato e migliorato, e dietro costruiremo una grandiosa basilica sulle tristi rovine delle strutture neroniane. E oltre a questo, un nuovo tempio verrà consacrato agli antenati della città. Ti rendi conto che, a parte alcuni lavori di restauro e l’autoreferenziale arco di Severo, il foro non vede nuove costruzioni dai tempi degli Antonini? Più di un secolo, Anullino. Roma deve sapere che la apprezziamo, che teniamo a lei. E per quanto riguarda le terme… Be’, l’ultimo segno lasciato da Diocleziano sulla città è stato il suo grande complesso termale, e non voglio che Roma debba ricordarsi di lui, se possibile. Lo farei radere al suolo, se non fosse uno dei pochi monumenti ancora puliti e in buone condizioni».

					Anullino si afflosciò. «Capisco, domine. Davvero. Mi preoccupo solo per la nostra sicurezza. Forse potresti dare priorità ai progetti delle mura, non credi? Bisogna ancora completare metà dei lavori iniziati durante il precedente programma edilizio».

					Dovevo ammettere che sulla questione sicurezza aveva ragione. Piegandomi alla pressione dei nobili e dei senatori, avevo tolto la mia famiglia dalla nostra bella villa a est e preso residenza sul Palatino, nell’antico palazzo degli imperatori. Non mi piaceva. Troppi tiranni e folli avevano presieduto la decadenza imperiale da quella posizione elevata. Ma, per il momento, risiedere dentro le mura sembrava la cosa più saggia.

					A mia moglie andava benissimo, ovviamente. Dopo essersi sentita affibbiata a un subalterno per anni, si scopriva ora imperatrice, con l’antico palazzo degli imperatori di Roma come casa. Sebbene fosse ancora un po’ fredda nei miei confronti, buona parte dell’evidente disprezzo che aveva provato per me non esisteva più. Dubitavo che avremmo mai avuto il tipo di matrimonio vagheggiato dagli innamorati, ma un incontro delle menti guidato dal rispetto e dalla deferenza rappresentava un miglioramento notevole rispetto al golfo che ci aveva divisi fino ad allora.

					«Questo pomeriggio esaminerò di nuovo i progetti. Ma non aspettarti che i lavori comincino prima del nuovo anno. Mancano nove giorni ai Saturnali, che daranno inizio ad altri sei giorni di banchetti, festeggiamenti e confusione. Finché dureranno, qualunque lavoro sarà impossibile. Immagino che tu abbia preparato i tuoi uomini a qualche esibizione di forza durante la festa».

					«Certo». Anullino sorrise. «E mi chiedevo se tuo figlio gradirebbe interpretare il ruolo di re dei Saturnali».

					Sorrisi, pensando all’espressione di Romolo quando gliel’avrei riferito. Sarebbe impazzito dall’eccitazione. A mezzogiorno ero atteso a palazzo per pranzo e avrei scacciato il freddo dell’inverno nelle terme insieme a lui. Potevo considerare ufficialmente lavoro anche quello, dato che l’allargamento dei bagni palatini era uno dei pochi progetti personali che ero riuscito a inserire nel grande schema. 

					«Glielo chiederò subito».

					«Molto bene, domine». Con un’ultima occhiata ai fasci di progetti, Anullino fece un inchino e si ritirò, lasciandomi solo nel parlatorio che avevo scelto come ufficio. Trascorsi circa un quarto d’ora a concludere il lavoro, dedicando alcuni istanti preziosi a vagliare i progetti della nuova torre nella pila militare fino a ridurli a tre possibili candidati. Poi, sicuro che il resto avrebbe potuto aspettare che pranzassi e facessi un bagno, riattraversai la grande sala delle udienze e il raffinato giardino, con la sua affascinante fontana ottagonale che sembrava funzionare solo dopo una forte pioggia, ed entrai nell’area in cui alloggiavamo. Alcune di quelle pareti non venivano ritinteggiate dai tempi degli imperatori flaviani, e la loro bellezza sbiadita mi rattristò.

					E poi sentii qualcosa che mi risollevò il cuore dall’abisso in cui aveva cominciato a sprofondare.

					La sua voce.

					La mia sorella maggiore, Teodora, che aveva sempre illuminato le parti più buie della mia vita, era tornata a Roma e al mio fianco dopo la morte del marito, Costanzo. Che avesse attraversato un quarto dell’impero scortata solo da un piccolo manipolo di guardie la diceva lunga sulla sua forza di carattere, che era solo aumentata invece di sbiadire nel tempo trascorso con l’imperatore malato. Era con noi da alcuni giorni, ormai, e non aveva ancora deciso cosa volesse fare in seguito. Ovviamente, se nostro padre avesse scoperto del suo ritorno, avrebbe senz’altro avuto dei progetti per lei, sempre che fosse riuscito ad alzare la faccia da una coppa di vino abbastanza a lungo per pensarci.

					Persino io ero combattuto riguardo alla sua presenza. Anche se la sua semplice vicinanza mi riempiva di gioia e avrei dato qualunque cosa perché restasse al mio fianco in forma permanente, ogni singolo giorno accadeva qualcosa che mi ricordava quale pericolo corressimo nell’opporci ai tetrarchi, e dovevo ripetermi che c’erano molti altri posti in cui Teodora sarebbe stata più al sicuro.

					Ma non era quello il momento per simili preoccupazioni. I Saturnali erano quasi arrivati e avrebbero portato buon umore e rilassamento in tutta la città. Avrebbero inoltre garantito qualche giorno di pace e distolto i miei cupi pensieri dalla minaccia di un conflitto, perché andava contro alle antiche e indiscutibili leggi di Roma dichiarare guerra durante i Saturnali.

					Mi dipinsi in faccia un sorriso disinvolto e aprii la porta della “stanza del grifone”, dove Romolo e Teodora giocavano a latrunculi su una scacchiera di legno di tek con una storia lunga e complessa quanto il palazzo che ci ospitava. Mentre li osservavo dalla soglia, Romolo mosse con decisione il suo dux, mangiando una pedina di Teodora, catturandone un’altra e ritrovandosi in buona posizione per vincere la partita. Nel corso degli anni avevo giocato con mia sorella abbastanza spesso da sapere che era una padrona indiscussa della scacchiera, e che aveva deciso di lasciar vincere il nipote. Era così brava, in effetti, che risultava difficile accorgersi che stava perdendo di proposito.

					Aspettai qualche attimo, in modo che Romolo le prendesse anche gli ultimi sassolini, poi battei le mani con un sorriso. I due si voltarono sorpresi. Mio figlio si alzò, urtando la scacchiera, e corse ad abbracciarmi. Teodora sorrise amabilmente, ma compresi dalla luce nei suoi occhi che mi stava nascondendo qualcosa.

					«Romolo, poco fa stavo parlando con Anullino. Vorrebbe che interpretassi il re dei Saturnali alla festa. Te la senti di saltellare, burlare e rovinare la serata a un bel po’ di assennatissimi senatori?».

					Alla notizia, il mio amato ragazzo sgranò gli occhi e sfoderò un sorriso incredibile.

					«Oh, padre!».

					Sorrisi e gli arruffai i capelli. «Dovremo trovarti un costume adatto per interpretare il Signore del Disordine. Ne parleremo dopo pranzo, quando passeremo un’ora nei bagni. Adesso corri nel triclinium e controlla che sia tutto pronto. Io e tua zia arriviamo subito».

					Mentre Romolo sgambettava via, già impegnato a progettare gli scherzi che avrebbe giocato durante i Saturnali, mi voltai verso Teodora. 

					«Cosa ti preoccupa?».

					Anche sporcato di ansia, il suo sorriso mi scaldò il cuore. «Mi è giunta voce che le scorte di grano sono pericolosamente basse, che la Horrea Galbana è vuota e che chi ci lavora passa il tempo a girarsi i pollici. Sembra che scarseggino anche la frutta e la carne. Tutto quello che fai per promuovere il prestigio di Roma e del suo popolo servirà a ben poco se la gente morirà di fame durante la più grande festa dei mesi invernali… un periodo in cui dovrebbe avere la possibilità di rilassarsi».

					Ed eccola: la semplice verità che, nonostante la presenza consolante di mia sorella, mi fece precipitare di nuovo addosso tutta la tensione e l’angoscia. Negli ultimi mesi, le spedizioni di grano verso Roma erano state spaventosamente scarse. Nonostante avessi preso il controllo della città e della porpora, e il senso di libertà giubilante che questo evento aveva diffuso in tutta la città, dal punto di vista degli approvvigionamenti non era cambiato nulla. Anzi, eravamo messi peggio che mai. Come aveva notato Teodora, la Horrea Galbana, che abbracciava tutto l’Aventino e costituiva il più grande complesso di magazzini dell’impero, era effettivamente vuota. E anche i granai più piccoli e meno centrali erano in pessime condizioni, con gli uomini di Anullino a custodire il grano più gelosamente di qualunque riserva d’oro, proteggendolo dai criminali della città che erano pronti a rubarlo per rivenderlo agli stessi mercanti che l’avevano fornito.

					Avevo mandato dei messaggi all’estero, cercando di non apparire disperato. Avevo fatto un’offerta al governatore della Hispania chiedendogli garum, grano e olio di oliva in cambio di accordi commerciali vantaggiosi e buoni prezzi, il tutto accompagnato da numerosi piccoli doni. Richieste simili erano state rivolte al governatore dell’Africa – l’ex correttore Volusiano – e a quello dell’Egitto, promettendo una nuova era di pace e prosperità e la mia protezione personale se avessero mandato a Roma parte del grano tenuto da parte per la tetrarchia.

					Per il momento non avevo ricevuto risposta.

					Le autorità in Sicilia ci avevano mandato grano sufficiente ad arrivare a fine inverno, ma niente di più. L’Hispania, l’Africa e l’Egitto restavano muti. Sapevo che chiedere aiuto a nord o a est era inutile, dato che quelle terre erano direttamente in mano ai miei avversari. Avevo valutato l’idea di rivolgermi a Costantino per chiedergli se fosse disposto a venire a patti con me, ma qualcosa mi aveva trattenuto dal farlo.

					I Saturnali sarebbero stati una festa ben misera, nonostante la loro tipica stravaganza e sfrenatezza, ma era niente in confronto a ciò che avrebbe portato il nuovo anno: fame e rovina. Una volta conclusi i Saturnali e intrapresi i lavori edilizi, cominciavo a pensare che avrei dovuto recarmi di persona in Egitto, offrendo una somma assurda per qualunque eccedenza di grano e sperando che non si limitassero a considerarmi un traditore e a imprigionare me e i miei uomini per portarci a Galerio. Non era una prospettiva gradevole.

					«Saturno non ci lascerà morire di fame durante la sua festa, Teodora. Anche i cristiani, con il loro dio impotente e scostante, credono che il loro Signore li salverà quando soffrono, e Saturno è molto migliore di lui».

					Teodora annuì, e da come lo fece capii che stava cercando solo di consolarmi, ma mi rifugiai comunque nel conforto che offriva.

					I giorni trascorsero e l’atmosfera divenne sempre più allegra e festiva, nonostante il sottofondo di preoccupazione che non mi abbandonava un istante. La città si preparava alle celebrazioni con più entusiasmo che mai, e questo semplice fatto mi fece capire che, nonostante i problemi all’orizzonte, ero riuscito a ottenere in quel periodo difficile almeno un successo: la popolazione di Roma aveva ritrovato l’amor proprio che le mancava da tempo.

					E poi un giorno, mentre stavo appoggiato a un balcone nell’ala tiberiana del palazzo e osservavo la città splendere sotto un bianco involucro di ghiaccio, il miracolo accadde.

					Non avendo alternativa, avevo creduto alle mie stesse parole e mi ero aggrappato alla convinzione che Saturno non avrebbe lasciato morire di fame il nostro popolo durante la sua festa. Di conseguenza eccomi là, appoggiato alla balaustra più occidentale del Palatino. Di fronte a me c’erano l’accozzaglia di palazzi cadenti del foro e il tempio di Saturno che svettava nell’angolo più occidentale alle pendici del Campidoglio. A quanto pareva, la mia ottava preghiera del giorno sarebbe rimasta inascoltata come le precedenti. Tornai a profondare nello scoramento, ma come potevo immaginare che una risposta era arrivata e io semplicemente non lo sapevo ancora?

					Sentii schiudersi la porta alle mie spalle e mi voltai per scoprire chi fosse l’intruso, sfregandomi le mani contro il freddo e soffiandovi sopra per scaldarle. Anullino e due delle sue guardie uscirono nel gelo bianco del balcone lastricato. I due pretoriani si misero sull’attenti ai lati della porta mentre il prefetto eseguiva un inchino e si avvicinava.

					«Anullino? Cosa ti porta qui fuori in una giornata come questa?»

					«Un visitatore, domine. Un visitatore molto inaspettato». 

					Fui così sorpreso dal suo tono insolitamente deferente che sbattei le palpebre e smisi di badargli, sbirciando verso l’interno scuro del palazzo. C’erano dei legionari nel corridoio! Soldati, nell’appartamento imperiale! Devo ammettere che sentii un brivido di paura, a quel punto. Dopotutto, quanti imperatori erano stati brutalmente rimossi dall’incarico in quel palazzo?

					Ma poi la mezza dozzina di legionari vestiti di tutto punto in colori che non riconoscevo si fece da parte, disponendosi lungo il balcone che separava me e Anullino dall’uomo che scortavano. Mentre il mio visitatore usciva al freddo, non potei fare a meno di chiedermi chi fosse. Aveva la barba arricciata alla maniera antiquata dei severiani, era così abbronzato in volto da sembrare quasi arabo e sfoggiava un abbigliamento militare, nonostante l’ampia fascia della tunica che, anche in quei tempi di marzialità diffusa, denotava un nobile. Il suo mantello foderato di folta pelliccia appariva costoso e, durante l’inchino, tirò indietro il cappuccio che gli copriva i capelli ispidi per poi rialzarsi con un sorriso che mi ricordò al tempo stesso un fanatico esattore delle imposte e… Anullino.

					«Imperatore Massenzio Augusto. Ho affrontato un viaggio lungo e in condizioni proibitive per incontrarti, domine».

					Tentai di farmi venire in mente una risposta, ma ero così confuso che non ne trovai nessuna. Alla fine, il mio silenzio un po’ imbarazzato fu interrotto da Anullino, e giuro di aver percepito, anche in quei primi giorni, un tono di insoddisfazione e rivalità tra i due uomini. Mi chiesi già allora se avessero dei trascorsi di cui non ero a conoscenza, ma nessuno dei due accennò mai a niente di simile.

					«Domine, permettimi di presentarti Gaio Ceionio Rufio Volusiano, proconsole e vicario, governatore d’Africa».

					Sbattei le palpebre. Quello era Volusiano? L’uomo che aveva rimesso in quadro l’Africa dopo il regno instabile del fratello di Anullino, Gaio Annio? Tre mesi prima gli avevo mandato un’offerta di pace nel disperato tentativo di ottenere in cambio del grano, e non avevo ricevuto risposta. Avevo sperato solo nel grano. Invece ecco il governatore in persona, in piedi sul mio balcone. Mi resi conto fin da subito che quell’uomo, pur esercitando solo i poteri da proconsole che gli erano stati concessi mentre io avevo rivendicato la porpora, controllava molta più terra di me, aveva una potenza militare maggiore, una tesoreria più sana e un’economia in espansione. A quel pensiero, mi sentii ancora più simile a uno dei templi diroccati della mia città in confronto alle grandiose terme che Diocleziano ci aveva concesso.

					«Proconsole», riuscii a dire. «La tua presenza mi onora».

					Anullino mi lanciò un’occhiatina di traverso per informarmi che quella deferenza non si confaceva a un imperatore, ma ormai avevo parlato e, in fondo, avevo bisogno di quell’uomo molto più di quanto lui non avesse bisogno di me.

					«L’onore è mio, imperatore. Devo scusarmi per il mio aspetto, ma al mio arrivo in città sono venuto subito qui, senza avere modo di cambiarmi. La mia nave è approdata a Ostia solo poche ore fa». Raddrizzò la schiena come un oratore che si preparava a sferrare una raffica di parole. «Ho il dovere e il piacere di portarti l’impegno solenne dei consulares, correctores e praesides delle sei province africane, oltre che dei nostri vicini a oriente e a occidente. Appena ci è giunta voce che la tua nobilissima maestà era ascesa al trono, le legioni africane e tutti i miei subalterni ti hanno acclamato come nostro nobile princeps. Ti porto dunque tutte le terre e i tesori d’Africa a integrazione dei tuoi, oltre al sostegno della Legio iii Augusta, quattro vessillazioni supplementari, vari ausiliari e numera, e qualcosa di cui, a quanto ho capito, c’è una notevole penuria».

					Con un sorrisetto vittorioso, il proconsole allargò il braccio sinistro. Dietro di lui, a un’angolazione per me quasi invisibile, c’era l’ampia ansa del Tevere ai piedi dell’Aventino, che scorreva verso Ostia e il mare. Socchiusi gli occhi e impiegai alcuni lunghi istanti per scorgere la flottiglia di chiatte che risaliva lentamente il fiume sotto le fredde raffiche di vento. Ebbi un tuffo al cuore.

					«Tu… quello è…».

					Volusiano sorrise. «Per i granai dell’imperatore Massenzio Augusto e il sollievo della popolazione di Roma in difficoltà, ti porto metà delle scorte di grano delle province d’Africa, oltre a frutta, olio, vino e… un dono personale. A bordo di uno di quei vascelli c’è uno dei miei mosaicisti di fiducia, con una scorta di pietre africane dei colori più gloriosi per ravvivare il tuo palazzo. L’Africa ti saluta, mio imperatore». 

					In quel momento, lo giuro, temetti che il cuore mi sarebbe scoppiato.

					Cibo per il popolo affamato! Un devoto sostegno militare, compreso quello delle legioni veterane più rispettate dell’impero. E la cosa forse più importante di tutte, dal mio punto di vista: legittimazione. Grazie al sostegno dell’Africa non ero più solo. Non ero più un intruso che rivendicava un potere negatomi dai miei predecessori. Preso dal sollievo non notai nulla: come avrei compreso in seguito, però, i due uomini che avevo davanti si scambiarono in quel momento un messaggio silenzioso e importante, utilizzando solo ed esclusivamente il movimento degli occhi e il mutare delle espressioni.

					Da quel momento in città cambiò tutto, nonostante il morso del freddo che rifiutava di allentarsi e ogni mattina ricopriva il mondo di brina. Intere zone della città in ombra e non esposte alla luce diretta rimanevano bianche e ghiacciate per tutta la giornata. Eppure il popolo di Roma era pazzo di gioia. I preparativi per i Saturnali si erano fatti sempre più allegri e speranzosi, e all’arrivo del primo giorno di feste l’intera città depose gli attrezzi e il vino prese a scorrere a fiumi, mentre le panetterie sfornavano una pagnotta dopo l’altra in un’atmosfera semplicemente esplosiva.

					I gavazzamenti ebbri divennero la norma e Romolo si divertì moltissimo quella prima notte, scatenandosi tra i più importanti sacerdoti nei templi più austeri, gettando secchi di vino ai passanti e funestando i giovani con una spongia fittizia. Era come se il mondo si fosse rilassato e avesse allentato la cintura dopo un pasto abbondante. Passai alcuni giorni a ridere apertamente e di gusto, per la prima volta da molto tempo.

					E anche per l’ultima, forse, perché il quarto giorno dei Saturnali, mentre mi trovavo nella grande kathisma del palazzo imperiale a guardare il Circo Massimo, teatro di giochi e baldoria in mezzo a un numero non indifferente di donne seminude, il mondo tornò a crollarmi addosso, in modo crudo e sgradevole.

					Teodora era al mio fianco, così come Romolo, che sfoggiava ancora il sorriso birichino dei Saturnali e conservava dietro le orecchie segni della pittura rossa che aveva utilizzato per il travestimento. La sera era gelida ma questo dettaglio non sembrava importare alla gente di Roma, determinata a godersi la festa a prescindere dalla scarsità di abiti richiesta per parteciparvi.

					La porta del palazzo si aprì e, alla luce delle lampade e dei bracieri disposti per illuminare l’ambiente e scaldarci, entrò Anullino. Nel vedere la sua espressione cupa e severa, compresi che per me la festa era finita.

					«Che succede?», sibilai e, in spregio a ogni protocollo, lui mi afferrò il braccio per allontanarmi da mia sorella e mio figlio. Una volta arrivati all’estremità del lungo balcone, mentre la mia famiglia era ancora presa dalla confusione lieta dei festeggiamenti sottostanti, il prefetto inspirò a fondo.

					«Sta arrivando Severo».

					«Come?». A quella notizia frastornante mi ritrovai quasi a cadere di peso sul sedere.

					«Severo. Avanza con le sue legioni, in direzione di Roma».

					«Ma non può. Ci sono i Saturnali. Persino Severo non può dichiarare guerra in questo momento. I suoi uomini non glielo permetterebbero. La legge è sacra!».

					Anullino incrociò le braccia per proteggersi dal freddo. «Temo che la dichiarazione di guerra sia avvenuta molto prima dei Saturnali e, se qualcuno dovesse sollevare il problema, Severo sosterrebbe che sei stato tu a farla. Sarebbe difficile negarlo, dato che ti abbiamo consegnato la porpora in un chiaro atto di sfida».

					Rabbrividii. Severo aveva diverse legioni e un vasto esercito di auxilia, e le sue truppe erano quasi interamente composte da veterani avvezzi a combattere. Io avevo le coorti urbane, la Guardia pretoriana, un distaccamento della ii Parthica e gli uomini della flotta di Miseno. Marinai, guardie e vigiles, molti dei quali occupavano ruoli cerimoniali e non prendevano parte a una campagna militare da anni, se non addirittura da decenni. Avevo nominato pretore un giovane volenteroso di nome Aurelio Zena, con l’incarico di ricostruire le coorti urbane per renderle una forza effettiva, una mossa che aveva infastidito il loro prefetto, Gaio Annio, che si trovava ora a dover rispondere a qualcuno dei suoi errori. La sua rabbia e il suo disagio divertivano immensamente Anullino. Lui e il fratello non erano molto uniti. Mi ero accorto che Zena portava al collo il simbolo Chi-Rho dei cristiani, ma avevo deciso da tempo di ignorare la sua fede bizzarra a patto che svolgesse bene il suo lavoro. E in quello sembrava eccellere, anche se sarebbero passati ancora molti mesi prima che le coorti urbane potessero fornire qualche valido contributo sul campo di battaglia.

					Non importava quanto fossero alte le nostre mura. Non avevamo alcuna speranza di difendere Roma contro l’esercito di Severo.

					«Possiamo chiamare rinforzi?»

					«No. L’Hispania e la Gallia si sono strette intorno a Costantino. L’Italia settentrionale e la Pannonia sono con Severo. L’Oriente è sotto Galerio. Hai l’Africa, ma a meno che Volusiano non abbia nascosto qualche migliaio di legionari tra quei sacchi di grano, i suoi uomini arriveranno giusto in tempo per ammucchiare i nostri cadaveri sulle pire funebri. Siamo in grossi guai, Massenzio».

					Ecco, di nuovo: aveva trascurato di rivolgersi a me con il mio titolo. Considerando la situazione, tuttavia, non diedi quasi peso alla cosa: non c’era tempo per le formalità.

					«Quanto abbiamo?»

					«Chi può dirlo? La voce ci è giunta dai nostri amici ex frumentarii che stanno spiando l’accampamento nemico. Possono informarci degli eventi che sono di dominio pubblico, ma non possono certo leggere nella mente di Severo. Se avesse tutte le pedine nell’ordine che vuole, potrebbe raggiungere la porta Nomentana in appena una quindicina di giorni. Secondo logica conquisterà le città importanti e le roccaforti che incontrerà strada facendo, e probabilmente si muoverà con prudenza per evitare che Costantino saccheggi Mediolanum approfittando della sua assenza. A parer mio, non sarà qui prima della fine di febbraio».

					Sentii un bocciolo di speranza nel cuore. «Questo ci dà il tempo di far arrivare la iii Augusta e tutte le altre forze africane».

					«No, Massenzio. Non è così. Volusiano ha viaggiato lentamente, in balìa dei capricci della natura. Gli ci sono voluti due mesi per trasportare quel grano dall’Africa a Roma. Ricorda che, durante l’inverno, sono ben pochi i marinai assennati disposti a prendere il largo. Servirebbero almeno quindici giorni per portare un messaggio a Cartagine. Poi un’altra quindicina per raggiungere la legione, che è di stanza a Lambesi nel deserto e tra le montagne del Sud. Questa dovrebbe allertarsi, richiamando tutte le vessillazioni sparse in giro per l’Africa, poi marciare fino alla costa – diciamo almeno un altro mese – e quindi imbarcarsi per Roma. Altri due mesi. E stiamo parlando di una sola legione. Le altre unità di cui avremmo bisogno sono sparpagliate dai confini dell’Egitto fino al mare occidentale. Ci vorranno mesi per farle arrivare qui».

					«Ma dobbiamo provarci», insistetti. Il mio cuore galoppava. Come si poteva passare dal giubilo alla disperazione in un tempo così breve?

					«Parlerò con Volusiano, gli chiederò di cominciare a mobilitare gli eserciti africani. Non faranno in tempo, ma saranno pronti per la prossima volta. Sempre che ci sia una prossima volta, e che riusciamo a sopravvivere a questa».

					«Ma come facciamo senza un esercito adeguato?».

					Anullino si interruppe un istante, come un uomo sul punto di dare altre cattive notizie o fare una domanda impopolare…

					«Dovremmo rivolgerci a tuo padre».

					«Mio padre?». Non potevo credere che avesse avanzato un simile suggerimento. L’approccio marziale e aggressivo di mio padre al comando – a tutto, in effetti – era sempre stato opposto al mio. Non avevamo mai concordato su nulla e ormai, dopo il suo ritiro forzato, era scivolato nell’alcol e in una solitudine astiosa chiuso nella sua tenuta di campagna. Che valore poteva avere un simile individuo? La semplice idea di chiedere aiuto all’uomo che avevo disprezzato per buona parte della mia vita mi raggelava.

					«Sì. Tuo padre. So che non andate d’accordo, ma Massimiano ha un’autorità imperiale maggiore della tua. È un simbolo del vecchio ordine, e un ottimo comandante sul campo, a prescindere dai difetti che puoi attribuirgli».

					Ci riflettei per un momento, cercando di accantonare la rabbia e il rancore per guardare il problema da un punto di vista obiettivo. Purtroppo era vero. Non ero più il giovane debole che mio padre aveva disprezzato e dominato; nonostante la mia nuova forza interiore, però, non ero nemmeno un generale. L’esperienza militare di mio padre e i successi conseguiti nelle sue campagne ne facevano una scelta scontata per il ruolo di comandante. Odiavo il solo pensiero e non ero neanche sicuro che sarebbe riuscito a restare sobrio abbastanza a lungo, ma il vecchio aveva più esperienza in fatto di guerra nel suo dito mignolo di tutti gli ufficiali di Roma messi insieme, Anullino compreso. Se c’era qualcuno in grado di tenere testa a Severo con un esercito fuori allenamento e di dimensioni infime, quella persona era proprio mio padre.

					«Fallo. Scriverò subito la proposta. Manda un distaccamento alla sua villa attraverso il cursus publicus. Nel frattempo, dobbiamo chiamare a raccolta le nostre forze. Raduna la Guardia, le coorti urbane, la ii Parthica e la flotta di Miseno sulla pianura a est, dopo il sesto miglio sulla via Prenestina. È tempo di addestrare il nostro esercito e prepararlo all’azione».

					Anullino fece un inchino e uscì dalla kathisma, mentre io mi voltavo a guardare mia sorella e mio figlio. Come avrei convinto Teodora a partire? Anche se stava arrivando nostro padre, si sarebbe rifiutata di abbandonarmi.

					E quel palazzo non era più sicuro quanto era sembrato un’ora prima.

					Severo stava arrivando a prendermi…

					…E la guerra stava arrivando a Roma. 

					27
Costantino

					Frontiera del Reno, febbraio 307 d.C.

					Tutt’intorno a me, la terra vibrava. L’aria riverberava di grida roche e del rimbombare degli stivali. Circondato dai lampi d’argento delle armature, vedevo i miei eserciti sfrecciarmi accanto e fendere la gelida nebbia invernale inseguendo l’orda franca in fuga: un mare di mantelli scuri, capelli al vento, elmi e asce che tornava verso le cupe foreste da cui era uscito. Settemila di quei bastardi avevano osato insorgere dalle nebbie a est del Reno, guadando il grande fiume per sconfinare nelle mie terre. Avevano avuto l’ardire di credere che la morte di mio padre avesse reso la Gallia una preda indifesa.

					Le loro razzie erano state feroci: villaggi e città rasi al suolo, donne e bambini stuprati e lasciati come cibo per gli avvoltoi; i campi coltivati erano rimasti anneriti e incolti, e i granai svuotati; le ville e i carri delle imposte imperiali erano stati spogliati delle merci preziose, i conducenti e le scorte militari uccisi come cani. Considerando il momento in cui ci trovavamo, con l’equilibrio del potere tetrarchico che oscillava tra quattro futuri diversissimi, quei bastardi avevano quasi mandato a monte i miei piani. Ci erano voluti infiniti giorni di cavalcate, marce e perlustrazioni delle pianure e colline gelate della Gallia per individuarli e ricacciarli di nuovo oltre i guadi. Quel giorno, affermai a denti stretti e storcendo le labbra, avrebbero espiato i loro saccheggi con un fiume di sangue. Sarebbe stata una lezione che non avrebbero mai dimenticato.

					«Non lasciategli raggiungere gli alberi!», gridai, facendo impennare Celeritas e incitando le legioni ad avanzare. Il movimento fece cadere una pioggia di ghiaccio dalla piuma vibrante del mio elmo. Il mio grido si udì appena sopra la cacofonia circostante e, preso dalla frustrazione, scivolai giù dalla sella per unirmi alla vi. Nel vedermi, i miei uomini lanciarono un urlo esultante e sentii l’inseguimento farsi più serrato. Corsi tra i ranghi fino a raggiungere la prima linea, dove ricambiai il sogghigno stringato di Bazio. Insieme avremmo guidato il centro. Sulla destra, i Cornuti dagli elmi alati eruppero in un basso ringhio baritonale, che aumentò in tonalità e ferocia fino a trasformarsi nel raggelante ululato con cui si lanciarono in avanti. Il barritus, lo chiamavano.

					I Lanciarii dagli elmi di bronzo e armati di giavellotti, che insieme a due coorti ausiliarie formavano la nostra popolosa sinistra, presero a battere le aste delle asce contro gli scudi mentre avanzavano. Il mio esercito contava appena quattromila uomini, ma i Franchi fuggivano come se fossimo noi a superarli di numero e molti si guardavano alle spalle con gli occhi sgranati dal panico. 

					La lezione era già cominciata.

					Ci separavano poche centinaia di passi, ma i Franchi erano ancora più vicini alla rete verde mirto di alberi avvolti dalla nebbia e vegetazione dove avrebbero potuto trovare rifugio, disperdendosi nella selva e privando i nostri ranghi serrati di ogni vantaggio: persino le legioni più coraggiose ricordavano la disfatta di Varo e la follia di addentrarsi nel fitto del bosco. Man mano che si avvicinavano alla salvezza, però, vidi che rallentavano. Alla fine si fermarono al margine degli alberi, arrestati dall’ordine gutturale dei loro re, Ascaric e Merogaisus: una coppia che svettava a cavallo, il primo con un elmo decorato di gemme e piume tinte di rosso, il secondo con un volto affilato e lunghi baffoni fulvi.

					Come un campo di grano increspato dalla brezza, l’orda franca si voltò all’unisono a fronteggiarci. Avevano attirato il mio esercito dall’altra parte del fiume. Erano molti più di noi e lì, avvolti in quel sudario di nebbia gelida, con i fianchi e le retrovie protetti da una foresta in cui i miei legionari e ausiliari non avrebbero potuto combattere, avevano il coltello dalla parte del manico.

					“Ed è proprio quello che voglio far loro credere”, pensai, il volto distorto da un smorfia.

					I re dei Franchi guidarono i loro uomini in un selvaggio grido di guerra e migliaia di asce si levarono in aria mentre ci avvicinavamo, per poi scagliarsi contro di noi come una nube di locuste metalliche.

					«Scudi!», urlai.

					Con un assordante rumore di legno squarciato dal ferro, le asce fecero a pezzi gli scudi dei miei uomini. La nostra avanzata rallentò e molti crollarono come legnetti da ardere, con le asce che aprivano in due facce, frantumavano costole e spezzavano tibie. La nebbia si tinse di una sfumatura cremisi. Il bordo del mio scudo cedette all’impatto con uno di quei missili, e quando lo strattonai via spaventato un altro proiettile mi sfiorò il collo, appena sopra l’orlo della corazza di bronzo. La pelliccia d’orso attutì il colpo e respinse l’ascia che, in sua assenza, mi si sarebbe forse piantata a fondo nella carne.

					Sentii la grandine mortale affievolirsi, poi ruggii: «Lanciarii… ora!». 

					I membri della legione di lanciatori puntarono le armi verso l’alto contemporaneamente. Accompagnati dal suono di una buccina e dallo sventolio dello stendardo, i giavellotti fendettero la nebbia per abbattersi sui Franchi ammassati, che caddero a frotte, tra schizzi di sangue e corpi accasciati. Ma restavano più numerosi di noi e ci guardavano avanzare veloci, tra sogghigni e denti scoperti, pronti ad accoglierci con gli spadoni sguainati. Ormai ci separavano solo pochi passi.

					Scorsi i due re alteri, vidi il bagliore della vittoria nei loro occhi e mi voltai verso Bazio. «È il momento», ringhiai.

					L’omone annuì, il volto un truce riflesso del mio, poi si girò e lanciò un grido alle nostre truppe. La buccina risuonò ancora: tre note brevi e taglienti. In quel momento, le mie file si schiantarono contro l’orda franca. Quel che seguì fu uno sferragliare di scudi, una cacofonia di grida e lo stridio del ferro che straziava le carni. L’impeto della corsa ci scaraventò in avanti. Io caricai insieme alla vi, spalla a spalla con i miei uomini come promesso. Avanzando insieme dietro gli scudi, sfondammo la massa dei Franchi, che subito cominciarono a colpirci con i loro spadoni. Una pioggia di colpi si abbatté sul mio elmo. Guerrieri senza volto ci saltarono addosso per pugnalarci attraverso il muro di scudi, ma ottennero solo di farsi trapassare dalle lance delle truppe che ci seguivano. Sotto una pioggia di sangue e viscere, spinsi in fuori la spatha ogni volta che scorgevo uno spiraglio. Sentii lo schianto della lama che rimbalzava contro gli elmi o le cotte dei Franchi, e l’impatto sordo con cui affondava nella carne. 

					I legionari al mio fianco spinsero più volte in fuori le lance, perforando il petto dei guerrieri nemici, squarciandone le gole e gli stomaci. Dal canto loro, anche i Franchi stavano mietendo un gran numero di vite romane. Molti intorno a me caddero in sbuffi di sangue, come tirati verso il basso da qualche predatore sotterraneo. La testa di un ragazzo si aprì sotto la lama di un soldato nemico come un frutto maturo. Il nostro fronte cominciò a vacillare, soprattutto la sinistra ausiliaria, mentre la forza della carica si smorzava e i Franchi ci spingevano indietro.

					«Mantenete la posizione!», ruggii, parando l’affondo di un altro spadone. Ma nugoli di Franchi stavano sfondando il nostro fronte, agitando le lame come indemoniati e falciando via molti dei miei preziosi legionari. «Mantenetela!», gridai ancora.

					Rividi i volti di Ascaric e Merogaisus. Mostravano una gioia sfrenata, mi fissavano e guardavano la barriera di scudi romani che si dissolveva intorno a me. Poi, come adombrati da una nuvola di passaggio, cambiarono espressione e presero a lanciarsi occhiate veloci alle spalle. 

					In quel momento lo sentii anch’io. Il terreno rimbombò come non mai. La foresta scura dietro all’orda barbara ebbe un fremito, il ghiaccio cadde dalle foglie. Toccò a me rubare il sogghigno ai re dei Franchi. “Mentre voi stupravate le mie terre, non mi limitavo a braccarvi come un segugio. Non siete stati voi a guidare qui le mie forze. Sono stato io a spingervi in questo luogo preciso…”.

					Emergendo dalle viscere della foresta come scagliati da una balestra gigante, ottocento Regii armati di lancia si avventarono sulle retrovie dei Franchi.

					«Raaa!», gridò Krocus, mentre con un ghigno feroce sul volto si faceva largo tra loro come la mannaia di un macellaio. I guerrieri furono schiacciati, infilzati, gettati a terra e fatti a pezzi con furia. Le legioni romane temevano la foresta, vero… ma i Regii proprio no. In quel momento, l’hybris dei Franchi si disperse come uno stormo di colombe e l’orda andò a pezzi. Il muro di scudi delle mie legioni si rinvigorì di colpo e ci chiudemmo intorno a loro come un cappio, calpestando la fanghiglia rossa e i luccicanti frammenti bianchi delle ossa dei caduti, amici o nemici che fossero.

					«Nell’ultimo mese, ciascuno di questi bastardi ha rubato qualcosa alle vostre famiglie, tagliato la gola ai vostri cari, sputato sulle vostre vite. Uccideteli!», ruggii, sentendomi alto il doppio del solito.

					Di fronte a me vedevo solo un mare di volti pallidi e terrorizzati, che cadevano uno dopo l’altro sotto i nostri colpi. Anche quando il clangore delle spade e delle lance gettate a terra cominciò a risuonare tra suppliche di pietà, non mi fermai e come me i miei uomini. Alla fine rimase solo un gruppetto stretto intorno ai due re.

					«Cessate l’attacco!», gridai. Il frastuono della battaglia si spense; rimasero solo gli ansimi di uomini esausti, i gemiti dei feriti e il gracchiare impaziente delle cornacchie.

					Osservai i due re a cavallo. Ascaric e Merogaisus mostravano cipigli duri e contrariati, ma mancava qualcosa: non c’era la paura della morte. Passandomi davanti, Bazio puntò la spatha alla gola di Ascaric e Krocus fece lo stesso con Merogaisus.

					«Non si può essere mai troppo sicuri, signore», ansimò l’omone. «Forse è più prudente sbarazzarci di questi due come loro si sono sbarazzati dei cittadini delle province galliche».

					A quelle parole, Ascaric rise: un’azione incongrua per un uomo con una spada alla gola. Ma del resto, non era un uomo qualunque.

					«Meglio che richiami il tuo bastardo, romano», disse rivolto a me. «Se vuoi garantire la sicurezza dei tuoi confini, dovresti fare come i tuoi antenati. Stabilisci i tuoi termini. Dammi oro e diritti e me ne andrò per la mia strada. Allora, e solo allora, potrei decidere di tenere lontane dalle tue terre le molte altre tribù di Franchi».

					In quell’istante, sentii l’impulso urgente e viscerale di piantargli la spada nello stomaco. Ma aveva ragione: i guerrieri morivano, i capi e i re negoziavano. Era così da sempre. Vidi i due re spostare gli occhi sulla foresta, senz’altro pensando a quale triste villaggio fangoso avrebbe potuto accoglierli quella notte dopo la stipula di un accordo.

					«Metteteli in catene», sibilai.

					Ascaric si girò di nuovo a guardarmi, impallidendo in preda all’incredulità. Merogaisus corrugò la fronte come se avesse frainteso. Io li trapassai con lo sguardo e ignorai la loro raffica di imprecazioni spezzate mentre venivano tirati giù da cavallo da Bazio e Krocus e gettati nella melma di fango e sangue. 

					Treverorum, febbraio 307 d.C.

					Le terre intorno a Treverorum erano strette nella morsa letale dell’inverno, con le colline incrostate di gelo da mattina a sera e i boschetti scheletrici che scintillavano nelle scarse ore di sole. Ma dentro la mia capitale, l’inverno non aveva alcun potere. Il fuoco divampava nel mio cuore e in quello dei miei soldati e del mio popolo, e mai l’aveva fatto come in quel momento, per quei giochi. Dopo giorni di parate, processioni, corse e banchetti, eravamo giunti all’apice delle celebrazioni dell’adventus: l’annuncio ufficiale, anche se tardivo, del mio arrivo in città.

					Vestito con la mia tunica militare, i calzoni e gli stivali – il tutto coperto dal mantello di porpora imperiale e dalla pelliccia d’orso ammantata di ghiaccio – salii le scale dell’arena per prendere posto sulla kathisma.

					«Augusto!». La coppia di Cornuti in piedi ai lati dello scranno mi salutò e un corno annunciò il mio arrivo. La folla – decine di migliaia di persone – distolse l’attenzione dal combattimento nell’arena per salutarmi, e devo resistere alla tentazione di fare il falso modesto: la sincerità e il volume delle loro grida mi esaltarono.

					Mossi una mano per ricambiare il saluto, poi mi accomodai per godermi il combattimento tra gladiatori che era già in corso. Qualcuno mi mise davanti una grande coppa di vino annacquato; poco dopo l’avevo già quasi finita, e la mistura aspra e bruciante mi riscaldava e alimentava il mio entusiasmo per la lotta. Un secutor, a petto nudo ma con la testa e il volto nascosti da un liscio elmo di ferro in cui si aprivano due fessure per gli occhi, continuava a piegarsi sulle ginocchia e sgomitare, agitando lo scudo e facendo vorticare la spada corta per eludere valorosamente la rete lanciata da un retiarius. I due erano antichi avversari: la rete del retiarius perdeva efficacia e faticava a impigliarsi sull’elmo liscio del secutor, che d’altro canto aveva i movimenti ostacolati dal suo limitato campo visivo.

					La coppia splendeva di sudore nonostante il morso del gelo, e il loro fiato si addensava nell’aria. Con uno schianto metallico, la lama del secutor parò il tridente del retiarius e la folla trattenne il fiato quando quest’ultimo rispose gettando la rete. Il secutor si abbassò e la schivò con un balzo, evitandone i ganci di ferro affilati come artigli, poi saltò verso il nemico. Il retiarius cadde sulla schiena e tutti gli spettatori scattarono in piedi mentre il secutor spiccava un balzo, pronto a colpirlo con la sua spada corta. Quando atterrò, i due si bloccarono e la spada rimase sospesa in aria senza mettere a segno il colpo. La folla sprofondò nel silenzio. All’ultimo momento il retiarius aveva alzato il suo tridente, che ora premeva contro il petto del secutor. Un sottile rigagnolo di sangue scorreva lungo la punta centrale che aveva forato la pelle. Nervosi e ansimanti, i due alzarono gli occhi sulla kathisma. 

					Aspettavano tutti me. Mi fissavano. Per un istante, sembrò che anche il sole d’inverno avesse interrotto la sua marcia nel cielo per guardarmi, impaziente di conoscere la mia decisione. Mi alzai e socchiusi gli occhi contro il riverbero, percependo la sua forza brillante sulla pelle e immaginandomi nimbato, con la testa perfettamente cerchiata dalla sua corona radiosa. Da ragazzino avevo riflettuto sulla natura degli dèi e del potere. Nei decenni successivi avevo visto uomini pericolosi brandire il potere e assumere sembianze divine: erano stati Galerio e Diocleziano il fulcro di tutti gli sguardi nelle arene di Antiochia, Nicomedia, Alessandria e molte altre città ancora. Il loro tempo era finito. Quel giorno, senza ombra di dubbio, era il mio momento.

					Guardai l’uomo quasi inosservato nell’arena, l’arbitro. Il suo ruolo consisteva semplicemente nel trasmettere la mia volontà. Al mio leggero cenno della mano, sorrise e andò a separare con delicatezza i due gladiatori, per poi alzare il braccio del retiarius in segno di vittoria. A quel punto la folla riprese vita, esplodendo in un’acclamazione che fece tremare l’arena.

					Tornai a sedermi e mi godetti un altro sorso di vino. Sì, ero di nuovo nelle grinfie di quella brutta abitudine. I tempi difficili tendevano ad avere quell’effetto su di me.

					«La fiducia di tua madre era ben meritata», disse una voce al mio fianco. «Era certa che oggi non avresti macchiato di sangue l’arena».

					Con un sussulto mi accorsi che Lattanzio si era unito a me e sedeva nel posto al mio fianco, le gambe accavallate e il mento barbuto posato sulle dita congiunte.

					«Una scelta saggia. In passato, altri uomini sono saliti al potere e hanno creduto di poter comprare la lealtà del popolo con esibizioni perverse di sangue e massacro, o di poter mantenere il ruolo che ricoprivano seminando il terrore nella popolazione».

					Non dissi nulla, ma aveva ragione. Come lui, molti nel mio regno erano cristiani. Non sapevo quanti avrebbero applaudito se avessi ordinato una lotta all’ultimo sangue tra i due robusti gladiatori. “Ma avrei potuto ordinarlo, se avessi voluto”, mi sfidò una voce ostinata nella mente. Assecondare i cristiani aveva i suoi vantaggi, del resto: mi distingueva da Galerio, il grande persecutore. “Li stai solo assecondando?”, mi chiesi, pensando alla gente di cui avevo scelto di circondarmi: mia madre, Lattanzio e la manciata di ufficiali cristiani nei miei eserciti gallici. Con un sorriso sardonico, mi versai una coppa di vino – puro, questa volta – e bevvi un sorso.

					«Le vite dei gladiatori non avranno alcun peso sulle mie fortune. Al momento ho questioni più urgenti di cui occuparmi», dissi.

					«Ti riferisci alle manovre del tuo amico?», replicò Lattanzio.

					“Il mio amico?”. Non avevo pensato a Massenzio in quei termini, negli ultimi mesi. Come tutti coloro che accampavano diritti sulla tetrarchia, lo vedevo come una nube all’orizzonte, una fonte di problemi, addirittura una minaccia. Non aveva fatto nulla per sfidarmi in modo diretto, né aveva cercato di contattarmi… ma avevo sentito voci preoccupanti: alcuni mesi prima gli avevo inviato una pergamena in cui annunciavo la mia nuova posizione di signore dell’Occidente. Insieme gli avevo spedito un forziere d’oro, chiuso da una lastra di marmo scolpita a mia immagine. Non avevo ricevuto risposta, né parole di gratitudine… solo racconti secondo cui il mio dono era stato fatto a pezzi nel foro di Roma, e le mie sembianze infrante tra grida di scherno. Avevo imparato da tempo a scansare i pettegolezzi come la peste, ma quello mi aveva fatto davvero infuriare.

					Come se non bastasse, mi era giunta notizia di avvenimenti sospetti nel regno che aveva rivendicato. A quanto pareva, non pretendeva più di esercitare la sua autorità sulla sola penisola italica, ma anche sull’Africa: i granai dell’Occidente. I granai del mio regno. 

					«L’Africa non era un dono che Volusiano avesse il diritto di offrire, né Massenzio di accettare», dissi, battendo l’indice contro il tavolo e facendo tremare la coppa di vino, da cui traboccò un rigagnolo rosso. «Anche l’Italia faceva parte del regno di mio padre, del mio regno!», insistetti, rimpiangendo all’istante di aver assunto un tono astioso.

					Lattanzio inspirò a fondo e il suo volto stanco sembrò allungarsi. Seppi che, come al solito, le sue parole mi avrebbero disarmato, dando un’apparenza meschina e avventata al mio sfogo.

					«Pensi che Massenzio veda la sua attuale situazione o le terre che ha ricevuto come un dono? Non ricordi com’era da ragazzo?».

					Sospirai, chiudendo gli occhi mentre un nuovo combattimento cominciava nell’arena. Dal fondo nero delle mie palpebre riemerse l’immagine del bambino con le costruzioni di legno che avevo conosciuto proprio in quella città. Il ragazzo incatenato alla sua discendenza imperiale e destinato al potere. A quanto sembrava, Severo stava marciando con le sue legioni verso Roma, deciso a ottenere la città e la testa di Massenzio. Devo confessarlo: per un brevissimo istante, i miei pensieri andarono a cosa sarebbe potuto succedere se Severo avesse vinto. Un nodo in meno nella rete di potere tetrarchico avrebbe significato un ostacolo in meno alla mia riconquista dell’Occidente. Mi riscossi con un brivido da quei pensieri oscuri, poi aprii gli occhi e, sentendo l’astio affievolirsi, notai che senza pensarci avevo congiunto insieme il pollice e il medio.

					“Spero che tu abbia eretto delle mura alte, vecchio amico”.

					Bevvi un altro sorso di vino e lo stordimento esaltante dell’alcol si impadronì di me. Quella momentanea debolezza scomparve. Non c’era posto per le simpatie, per i sentimenti vecchi e defunti. D’un tratto, sentii la folla trattenere il fiato e scattare in piedi, poi una serie di ruggiti gutturali e inumani. Lattanzio si sporse in avanti, il volto corrugato di preoccupazione. Seguendo il suo sguardo, vidi che stavano portando i leoni nell’arena. Quattro di loro, fatti arrivare dall’Iberia, avanzavano ruggendo, incatenati e trattenuti da nove uomini. Le bestie dalla criniera dorata ringhiavano e sbavavano, strattonando i ceppi e impaurendo i loro accompagnatori. Il tormento patito durante il viaggio aveva aizzato i loro cuori feroci. 

					«Costantino?», sentii dire Lattanzio.

					Ma io stavo di nuovo visualizzando la corona di luce sulla mia testa. Mi alzai e feci un cenno agli addetti al cancello. La grata di ferro si alzò e due nuove figure furono spinte al centro dell’arena. Vestiti di stracci e con i capelli spettinati e aggrovigliati, Ascaric e Merogaisus si guardarono intorno sgranando gli occhi dalla paura. Ascaric indossava il suo elmo da guerra gemmato – in netto contrasto con le vesti lacere e l’aria smunta – a simbolo dei barbari che avevano seminato terrore nelle terre galliche negli ultimi mesi.

					«Strappategli il cuore!», ruggì una voce nella folla, più forte delle altre.

					«Sbudellateli!», gridò un’altra.

					Vidi la violenza nei loro volti contratti, i denti scoperti, le goccioline di saliva che punteggiavano l’aria invernale: erano molto più feroci dei leoni. Persino alcuni degli spettatori cristiani stavano coprendo i franchi di improperi. Gli addetti ai leoni allentarono la stretta sulle catene, permettendo alle bestie di avvicinarsi alla coppia e tornando a trattenerle solo quando il loro fiato sollevò qualche ciocca dei capelli di Merogaisus. Lui sgranò gli occhi dal terrore.

					«Costantino?», ripeté Lattanzio, in tono disperato. I suoi saggi richiami alla cautela rimasero inascoltati.

					Io sentivo solo il ruggito dei leoni e le suppliche accentate con cui Ascaric implorava pietà. «Posso convincere il mio popolo a diventare tuo alleato», gridò verso la kathisma. «Come re, devi ascoltarmi!». 

					Notai che le vesti di Merogaisus si erano scurite all’inguine, segno che la sua vescica aveva ceduto.

					Poi sollevai una mano, il pollice alzato, e tutti gli occhi tornarono su di me. Puntai lo sguardo sui due re orgogliosi e vidi ogni debole speranza di salvezza morire sui loro volti.

					Abbassai il pollice, poi chiusi gli occhi e mi beai del sole d’inverno.

					Udii le grida strozzate dei due Franchi e lo stridore di denti delle bestie feroci. Le urla durarono poco e furono presto sostituite dal sordo scricchiolio delle ossa. Ma la mia mente non era più nell’arena, in quel momento, si librava sui mesi e sugli anni a venire. Il destino mi stava facendo dondolare davanti un impero, portandomi così in alto che ero sicuro di essere un dio.

					28
Massenzio

					Roma, marzo 307 d.C.

					Ero in cima a una delle torri alte e possenti della porta Salaria, piuttosto a disagio nella mia tenuta militare, e fissavo oltre le rovine il luccicante campo di lame ed elmi che era l’esercito di Severo, in attesa che il loro comandante desse l’ordine di avanzare contro le mura di Roma. Sulla torre accanto sentivo cigolare la balestra, tesa al massimo e impaziente di cominciare a mietere il suo sanguinoso raccolto.

					La corazza che indossavo era stata creata gratuitamente dal migliore armaiolo di Roma e le sue decorazioni, impresse a sbalzo sulla superficie di bronzo brunito, raffiguravano dèi, eroi e creature dei miti antichi, riportando alla memoria di chiunque mi guardasse quel primo grande Augusto che aveva trasformato l’ossessione di Cesare in un lascito di potere. Sotto portavo una veste di cuoio, chiamata subarmalis, che aveva lo scopo di proteggere la mia carne dal peso e dai bordi del metallo, oltre ad attutire i colpi del nemico, ed era stata tinta di bianco e porpora. Tra quello, i calzoni bianchi di foggia antiquata e il mantello porpora che si agitava nel vento alle mie spalle, dovevo essere una visione imponente per le persone intorno; per quelle che non mi conoscevano, almeno.

					Il tempo aveva retto per giorni, nonostante le nuvole basse e la costante minaccia di pioggia, ma il vento aveva soffiato sul Tevere come un coltello di ghiaccio, costringendo a tenere i fuochi accesi anche a marzo. Almeno, mi dissi, l’armatura mi proteggeva dal freddo.

					La spada mi pendeva dal fianco, gravata dal peso di venti generazioni di vite perdute a difesa della città. Quante volte, dai tempi dell’uomo che la mia tenuta voleva emulare, i romani avevano sguainato la spada contro altri romani? Troppo spesso, era di certo la triste risposta.

					Al mio fianco, avvolto in un’insopportabile aura di superiorità e compiacimento, mio padre era vestito in modo più pratico, sebbene la sua tenuta militare presentasse la stessa quantità di porpora. Dovermi affidare a un uomo che consideravo sintomatico del declino del mondo nella vanagloria e nella forza marziale mi nauseava, eppure avevo bisogno di lui.

					Ad accompagnarci c’erano ovviamente Anullino, insieme a suo fratello, sommessamente furioso all’ombra del giovane Zena, Volusiano – il governatore d’Africa – e tutti i membri superiori al grado di prefetto del nostro strano esercito improvvisato; erano parecchi anche loro. In effetti, la sommità della torre era piuttosto affollata, e mi accorsi con fastidio che mio padre si era ritagliato uno spazio grazie alla sua semplice presenza, mentre gli ufficiali stavano più vicini a me di quanto si confacesse al mio rango.

					“Rango”! Ecco l’altro oggetto del contendere che spuntava come un osso dal corpo straziato della nostra famiglia. Nonostante fosse chiaro che mio padre desiderava tornare al potere – cosa che mi aveva quasi convinto a rifiutare il suo aiuto – le negoziazioni erano state intense e irritanti, e aveva accettato di venire in mio soccorso solo in cambio della promessa che avremmo condiviso equamente il potere e il titolo di Augusto. Io ero stato acclamato come Cesare nel tentativo di non offendere tanto Galerio da farci dichiarare guerra, ma questo non aveva dissuaso il vecchio megalomane che, inzuppandosi del mio vino migliore, aveva annunciato che solo l’appellativo di Augusto l’avrebbe accontentato.

					Io ero quasi scoppiato di rabbia e mi ero lanciato in una filippica, esprimendo liberamente una serie di opinioni che sarebbe stato forse più saggio tenere per me: la testardaggine che avevo ereditato proprio da lui ci aveva portati in passato a dissapori terribili. Ma Anullino si era intromesso e mi aveva persuaso – quell’uomo avrebbe potuto convincere un asino a rinunciare alle zampe – ad acconsentire alle richieste finché non fossimo usciti almeno dalla crisi attuale. E così mio padre – l’Augusto anziano di Roma – aveva assunto il comando militare mentre io conservavo quello civile.

					A quella notizia, ovviamente, Valeria era esplosa. Aveva investito molto tempo e fatica per fare di me, suo marito, il legittimo imperatore di Roma, e nel giro di pochi mesi ero già stato costretto a sottomettermi a un altro. Aveva sibilato e lanciato invettive mentre protestava contro la decisione. Io avevo incassato la lavata di capo con stoicismo, notando con vago interesse che, se c’era una cosa che accomunava me e mia moglie, era proprio l’odio verso mio padre.

					Quando la sua indignazione si era finalmente esaurita ed era passata a sbuffi e sibili, le avevo chiesto quale sarebbe stata la sua proposta alternativa. Lei aveva strepitato e protestato un altro po’, prima di ammettere debolmente che non ne aveva. Massimiano era un imperatore soldato come quelli dei tempi andati, e se c’era qualcuno in grado di infiammare le nostre misere truppe rendendole in grado di respingere un’invasione in piena regola, purtroppo era proprio quel vecchio bastardo borioso.

					Nonostante la precaria divisione di potere, con mio padre che si credeva mio superiore e il mio rifiuto di riconoscerlo come tale, per il momento avevo mantenuto l’abbigliamento militare ed era a me che il Senato, il popolo e la maggior parte degli ufficiali – in particolare i pretoriani – guardavano come comandante.

					E io avrei fatto di tutto per comandare. Ma ciò che mi si parava davanti, oltre le mura di Roma, era più sconfortante di quanto avessi creduto possibile.

					Porta Salaria era uno dei punti d’accesso nordorientali delle nostre mura appena ristrutturate, nonché uno dei più imponenti, ed ero felice che quella scena si fosse verificata lì, invece che davanti a una delle porte incomplete e molto più basse nella zona meridionale della città. Da quel nido d’aquila un uomo dall’occhio fino poteva vedere tutti i sobborghi fino al ponte che attraversava lo stretto fiume Aniene, a due miglia di distanza e ad appena mezzo miglio dal punto in cui il corso d’acqua confluiva nel Tevere. In tempi migliori, si sarebbe potuto stare lì a cuor leggero e osservare con un sorriso le economiche e infiammabili case di legno che riempivano quello spazio intermedio dei ceti più bassi della società. Bambini sporchi che giocavano per strada con palle e bastoni. Povere donne che lavavano i vestiti sdruciti nell’Aniene e li stendevano ad asciugare sui fili tesi tra le case. Uomini che bevevano vino all’ombra delle tettoie di legno. Animi leggeri, in tempi migliori, che vedevano cose più semplici.

					In quel momento guardavo invece, con cuore di pietra, le rovine sparse di quella che era stata una comunità fiorente, anche se povera, e tenacemente leale a me e a Roma. Ovviamente con l’avvicinarsi del pericolo molti dei residenti si erano rifugiati dentro le mura della città e alcuni avevano portato con sé tutto ciò che possedevano, preferendo l’incertezza della vita per strada a ciò che stava sicuramente per abbattersi sul loro quartiere. Altri avevano rifiutato di andarsene, incapaci di credere che i più nobili dei loro simili avrebbero fatto loro quello di cui tutti li sapevamo capaci.

					L’area era stata sgomberata con pugno di ferro e senza alcuna pietà per l’umanità che albergava. Le truppe di Severo avevano massacrato chiunque vedessero, spingendo giovani e vecchi nel Tevere, a nuotare o affogare secondo il volere delle Parche, per poi raderne al suolo le case.

					E noi eravamo rimasti a guardare.

					Avevano montato un accampamento dall’altra parte dell’Aniene, fuori dalla gittata dell’artiglieria pesante schierata sulle mie mura, e si erano messi in attesa mentre noi li fissavamo da sopra quella distesa di morte e distruzione. Ci era giunta voce che fosse accaduto lo stesso a ogni città, cittadina, villaggio o persino fattoria che quel feroce imperatore aveva incontrato sul suo passaggio, soprattutto se c’erano guarnigioni o insediamenti di veterani che mi avevano dichiarato il loro sostegno.

					E dopo tre giorni di attesa ansiosa e terribile, quella mattina Severo in persona si era avvicinato alle mura insieme ai suoi ufficiali e alle sue guardie del corpo. Ero stato tentato di ordinare a un balestriere di sparargli: avrebbe risolto molti problemi. Ma era venuto a spalle scoperte, nel modo in cui un tempo si indicava volontà di pace e richiesta di un colloquio, e non avrei macchiato le tradizioni di Roma a scopo personale, neanche per salvare molte vite. Mio padre mi aveva inoltre quasi convinto che non ci sarebbero stati spargimenti di sangue.

					Quasi.

					Mi voltai verso di lui. «Quanto sei sicuro?».

					Massimiano, Augustus d’Occidente e rinomato generale di numerose legioni, si grattò da qualche parte sotto la vita e si esibì in un sorriso da ubriaco che non mi trasmise certo sicurezza. «Lascia fare a me, ragazzo. Fidati. Hai promesso di rimetterti al mio giudizio, in fondo».

					Mi sentii digrignare i denti anche sopra le sue parole. L’avevo promesso davvero, dannazione alle Parche che mi avevano costretto.

					«Ricorda solo, padre, che quella promessa riguarda soltanto le questioni militari. In ambito civile, decido da me».

					Mio padre mi lanciò un sogghigno obliquo che non lasciava illusioni su quanto gli importasse dei miei progetti per l’edilizia, la religione e il commercio, e tale conferma non fece che irritarmi ancora di più.

					Severo fermò il suo destriero abbastanza lontano dalle mura da non dover inclinare troppo il collo per vederci e, nonostante la brezza leggera, la distanza rese difficile cogliere l’ansare aspro della sua voce dal corpo di guardia.

					«Che cosa ha detto?», dovetti chiedere ad Anullino, che aveva un udito migliore del mio.

					«Ti lascio indovinare, imperatore», mi rispose lui, acido, con un tono e un atteggiamento del tutto inadatti a rivolgersi a un sovrano. Mi inalberai, ma se l’avessi rimproverato mi sarei perso anche la seconda parte del discorso, così gli lanciai un’occhiata torva e tesi le orecchie per sentire cosa mi stava gracchiando il vecchio avvoltoio sotto gli spalti.

					«…Accetterò la tua abdicazione pacifica e la restituzione del comando di Roma, e in cambio ti prometto clemenza».

					«Clemenza?», ribatté mio padre con tono di scherno in cima alla torre. 

					«Il falso imperatore usurpatore potrà ritirarsi in esilio in qualche località remota, a condizione che non tenti mai più di ottenere un ruolo politico nell’impero. Un rifiuto sarà causa di guerra, e non ci sono forze pari alla mia in questa penisola».

					Massimiano annuì con le labbra serrate, come se stesse soppesando l’offerta. Dovetti convincermi che non la stava soppesando davvero, nonostante il momentaneo terrore che potesse fare sul serio. E poi si schiarì la voce.

					«E cosa ne sarà invece di me, Massimiano, un tempo tuo superiore e sovrano di fatto dell’Occidente? Sarai altrettanto indulgente nei miei confronti?».

					Ci fu un istante di pausa e mi chiesi cosa stesse passando per la testa del nemico, finché Severo non si drizzò sulla sella come se dovesse parlare a un superiore: altra cosa che mi infastidì moltissimo. «Mi avevano detto che l’ex Augusto era corso a salvare il figlioletto piagnucolone. Ti darò questo consiglio, Massimiano: torna alla tua villa e alle tue anfore. La politica è un gioco da giovani, e tu ti sei lasciato alle spalle i tuoi anni migliori».

					Mi accigliai all’idea che Severo si considerasse un giovane, ma mio padre stava già facendo quella sgradevole risatina gorgogliante che spingeva gli uomini accorti ad allontanarsi da lui. Lo osservai, affascinato. Da quando mi aveva raggiunto, una quindicina di giorni prima, aveva deciso di occuparsi da solo del problema di Severo. La cosa non mi era dispiaciuta, in realtà, dato che in questo modo si teneva lontano da me e limitava le sue interferenze nelle altre questioni, ma adesso rimpiangevo quella separazione dei compiti, perché non avevo idea di cosa avesse in mente. Feci scorrere lo sguardo sulle mura in cerca di sorprese. Forse dei lanciafiamme?

					Mio padre salì invece sui bastioni: cosa che io non avrei mai fatto per paura di cadere. Da quell’altezza, avrebbe significato morte certa. Lui si erse in piedi lì sopra, maestoso, come un Ercole accigliato e dal naso rosa a cavalcioni delle porte di Roma, con il mantello porpora agitato da un vento che minacciava di spingerlo verso la morte. Era uno spettacolo magnifico, anche per noi che conoscevamo il suo lato più meschino. Agli altri più in basso doveva sembrare un dio.

					«E tu coltiverai una nuova generazione di regnanti, vero, Severo il Sussurratore? Solcherai la mia carne con la spada e seminerai un futuro senza la mia dinastia? E quale esercito guiderai contro di me?»

					«Non sprecare tempo con fiacchi giochi di parole, vecchio», rispose roco Severo. «Il mio esercito lo vedi benissimo. Al confronto, le tue misere truppe spariscono. Accetta le mie condizioni e va’ per la tua strada, se non vuoi cadere nell’oblio».

					E di colpo compresi cosa stava accadendo, la mossa messa in atto da mio padre. “Quale esercito guiderai”?

					Gli ufficiali intorno a Severo cominciarono a spostarsi, ma il nostro avversario, beatamente ignaro e privo del mio punto di vista privilegiato, non se ne accorse.

					«Ti ripeterò la mia offerta per un’ultima volta…».

					E la sua voce roca si spense, mentre si rendeva improvvisamente conto di essere rimasto quasi solo. La maggior parte dei suoi ufficiali si era allontanata in due gruppi, lasciandolo con un pugno di comandanti anziani circondati da guardie del corpo; i comandanti sembravano sorpresi dalla piega presa dagli eventi quanto lui.

					«Pensaci bene, Severo, scopacavalli che non sei altro». Mio padre rise. «Guardati intorno. Non riesci a vedere il vero potere, perché sei accecato dal tuo alone radioso. Se fossi in grado di guardare più in là del tuo ego, ti saresti già accorto che quasi tutti i comandanti e i soldati del tuo esercito hanno giurato un giorno fedeltà a me, e che ho attraversato la Gallia, la Germania e le terre più selvagge e impietose dell’impero al loro fianco; che ho combattuto con loro, mangiato con loro, versato sangue con loro».

					Severo si era accorto in fretta della follia compiuta e si guardava intorno con disperazione crescente.

					«E tu, Severo, impegnato come sei a pulire il culo di quel grasso ammasso di vermi morti che è Galerio, non hai fatto niente per conquistarti la loro lealtà. Niente, eccetto condurli in guerra contro il loro vero comandante. Stai sudando, Severo? Perché al tuo posto io lo farei».

					Meravigliandomi dalla soluzione semplice e stupefacente di mio padre, osservai Severo, ormai in preda al panico, impartire angosciate istruzioni al comandante delle sue guardie del corpo, un uomo con il pennacchio da pretoriano in groppa a un roano robusto. L’uomo si limitò a indietreggiare, e mio padre scoppiò in una risata fragorosa. 

					«Dimentichi come tu e quella montagna di merda del tuo padrone avete trattato i pretoriani, Severo. Non credere di ingraziarteli adesso, o di poter fare lo stesso con i frumentarii che sai di avere nel tuo esercito, perché ciascuno di loro è entrato nelle tue truppe dopo essere uscito dai Castra Peregrina di Roma su mio ordine. Non dimenticare che, in base agli editti del mio ex collega, i loro ranghi ufficialmente non esistono più».

					Severo stava facendo ruotare il cavallo, adesso, insieme a una mezza dozzina di ufficiali in preda al panico che non avevano preso parte alla congiura contro di lui.

					«Vedo che possiedi anche alcune unità che non hanno prestato servizio con me. Pensi che avranno la forza di conquistare Roma?».

					Il vecchio soldato sul terreno distrutto fuori dalle mura non rispose alla domanda posta da mio padre, perché ormai nella sua mente c’era un solo pensiero: fuggire. Spronò il cavallo e si lanciò verso l’Aniene, con gli alleati disperati che lo seguivano da vicino. Gli ufficiali che avevano sostenuto mio padre con il loro eloquente silenzio rimasero immobili, lo sguardo fisso in cima alla torre. Mio padre ridacchiò, cupo. «Che state aspettando, ragazzi? Sbudellatelo».

					Guardai i comandanti delle legioni e delle coorti girare i cavalli e partire all’inseguimento di Severo. Mio padre aspettò che si fossero allontanati in direzione dell’Aniene prima di scendere giù dal parapetto.

					«E adesso?», mormorai, sentendo nei suoi confronti un’ammirazione che mi risultava quasi del tutto aliena.

					«Lascialo a me. Anche senza il grosso dell’esercito, ha alcune coorti fedeli oltre l’Aniene e tenterà di fuggire con loro. Le truppe a me leali dovrebbero essere in grado di fermarlo, ma se attraverserà la valle della Septem Balnea riuscirà a fuggire».

					La Septem Balnea. L’Aniene distava solo un paio di miglia, ed era facilmente alla portata dell’imperatore in fuga. Superato il fiume, lui e i suoi pochi fedeli avrebbero dovuto affrettarsi per raggiungere la strada rialzata che attraversava l’ampia valle paludosa della Septem Balnea a circa tre miglia di distanza. Superata quella sarebbe stato libero, ma se l’avessero catturato prima…

					Mio padre infilò le scale della torre, anche se la sua mole e l’età lo costrinsero a scenderle più lentamente di quanto avrebbe voluto. Lo guardai allontanarsi, sentendomi piuttosto cupo e impotente, finché non avvertii una presenza al mio fianco e, girando la testa, vidi il governatore Volusiano con una strana espressione.

					«Il popolo ama un imperatore forte… un imperatore marziale. Vuoi che sia tuo padre l’eroe, domine?»,

					Per un momento rimasi lì, a riflettere su quelle parole e a soppesare i potenziali pericoli, lo strano brivido che mi dava il pensiero di sfidare la volontà di mio padre anche adesso che ero cresciuto e a valutare l’accordo con cui avevamo separato le nostre sfere di influenza. Ma in realtà avevo già deciso e stavo solo cercando di giustificare la mia scelta. Incrociai lo sguardo di Anullino, che stava scuotendo piano la testa nel tentativo di dissuadermi, poi lo vidi spostare gli occhi su Volusiano per incenerirlo con lo sguardo. Con un’ultima occhiata a entrambi, mi lanciai nella tromba delle scale.

					Con uno strano senso di esaltazione scesi le tre rampe due o tre gradini per volta, balzando in fondo a una e subito sfrecciando verso quella successiva. Nella camera più bassa superai mio padre, che si stava massaggiando il ginocchio; mi guardò con furia quando uscii di corsa nella mattina gelida e afferrai le redini del mio cavallo, sottraendole all’equisio che aveva badato agli animali di tutti gli ufficiali durante il colloquio.

					Mio padre aveva riunito un drappello di soldati dentro la porta Salaria, lasciando il grosso dell’esercito sulle mura, e fino a quel momento me ne ero chiesto il motivo. Mentre mi guardavo intorno nell’ampia strada principale notai che i soldati in questione erano tutti a cavallo, niente fanteria. Gli exploratores dei Castra Peregrina, il piccolo distaccamento di cavalleria della ii Parthica di Albanum e la cavalleria pretoriana. Mio padre aveva previsto la necessità di un inseguimento a cavallo. Con un sorriso, montai in sella e mi voltai verso i cavalieri riuniti.

					«Il falso imperatore Severo fugge verso nord, disertato dal suo esercito. Darò una borsa di aurei d’oro a chi lo fermerà prima che raggiunga la Septem Balnea».

					Con un cenno ordinai di aprire la porta Salaria, e le guardie ubbidirono il più in fretta possibile, perché la mia offerta forse un po’ troppo precipitosa aveva cancellato ogni disciplina nella strada. Appena gli ampi cancelli di quercia si aprirono cigolando, i cavalieri si lanciarono fuori dalle mura sguainando le spade dai foderi.

					Spronai il destriero e mi mischiai a loro, che mi lasciarono rispettosamente ampio spazio. Nessuno sapeva se sarei stato un bravo cavaliere, dopotutto.

					Mentre mi fiondavo con gli altri fuori dalla porta, rimpiansi di non avere indossato una cotta di maglia come loro invece della splendida massa di bronzo inflessibile che mi manteneva rigido sulla sella, riempiendomi di lividi e causandomi infiniti disagi. Il cuore mi martellava dal panico quando estrassi la costosa spatha decorativa dal suo fodero e incitai il cavallo ad andare ancora più veloce. In tutta la mia vita, avevo preso parte a due soli combattimenti. La prima volta da bambino, quando avevo evitato per un soffio di essere ucciso a calci tra i miei giocattoli – salvato da Costantino, che ora rivendicava il mio stesso trono –, e poi l’anno precedente, durante le sommosse nel foro. Ma non avevo mai combattuto davvero. Non avevo mai sguainato una spada con rabbia. Non avevo mai cavalcato verso la battaglia, e l’eccitazione raggelante era quasi eccessiva.

					Con il cuore in gola e le viscere sempre più a rischio di sciogliersi, sfrecciai insieme alla mia cavalleria tra le rovine del quartiere fuori dalle mura, divorando a rotta di collo le due miglia che ci separavano dall’Aniene. Forse fu merito dell’eccitazione, o forse della qualità del mio cavallo – dopotutto si trattava del migliore dei migliori –, ma mi ritrovai ben presto a superare buona parte degli altri cavalieri per arrivare in testa al gruppo, guidato dagli exploratores che avevano per via del loro ruolo cavalli ottimi. 

					Mentre galoppavamo sull’antico e pesante ponte che attraversava l’Aniene, guardai con meraviglia l’esercito che Severo aveva portato a sud per sgominarmi. Non avevo mai immaginato tanti soldati in uno stesso posto. Come poteva un generale sperare di comandare una simile forza? L’impresa sembrava insormontabile anche solo dal punto di vista logistico. Ma nell’esercito di Severo quel giorno la parola d’ordine era “confusione”. La rivolta degli ufficiali fedeli a mio padre aveva colto di sorpresa il grosso delle legioni e delle coorti, e l’improvvisa scoperta di stare condividendo l’accampamento con il nemico aveva causato un certo disordine. Qua e là erano scoppiati combattimenti tra unità delle partigianerie opposte, e molti soldati vagavano disorientati mentre i loro comandanti appena tornati cercavano di tenere a bada il caos.

					Il passaggio di Severo e dei suoi uomini era evidente, però. Come gli steli piegati in un prato attraversato dai cervi, l’esercito era stato tagliato nettamente in due dalla fuga dell’imperatore. Strada facendo Severo doveva essere riuscito a radunare alcuni dei suoi soldati fedeli, e in fondo all’accampamento era in corso una sorta di scontro, anche se il frastuono delle piccole mischie che scoppiavano in tutta la piana rendeva difficile comprendere di preciso cosa stesse accadendo.

					In verità avrei brancolato smarrito, incapace di identificare il mio nemico e senza avere idea di come procedere, ma pareva che i miei cavalieri – soprattutto quando animati dalla promessa dell’oro – avessero una consapevolezza della situazione molto migliore della mia e, senza fermarsi o mostrare il minimo tentennamento, proseguirono il galoppo attraverso l’accampamento nemico. Felice dell’esempio, li seguii. 

					Quando ci lasciammo alle spalle le ultime tracce dell’accampamento di Severo per tornare in aperta campagna, calcolai che fossimo a solo un miglio dall’attraversamento della Septem Balnea. In lontananza vedevo un corpo di cavalleria. Presumibilmente Severo aveva abbandonato a sé stessi i suoi fanti leali per lanciarsi al galoppo con i cavalieri: una scelta ragionevole. Era sempre più vicino alla strada rialzata e, con sgomento, mi resi conto che avevamo poche speranze di acciuffarlo prima che la usasse per fuggire. La mia irritazione non fece che aumentare quando sentii, non troppo dietro di me, la voce di mio padre che lanciava ordini trafelati.

					Non mi sarei lasciato battere anche questa volta. Piantando i talloni nei fianchi del cavallo, lo spronai a un ritmo che prima o poi l’avrebbe sfiancato e sfrecciai tra i primi del gruppo. Con la mano già appesantita dalla lunga spada che brandivo e i muscoli del braccio sotto pressione, alzai la testa. Di fronte a me, il grosso del nemico era salito sulla strada rialzata, mentre un gruppetto si era schierato all’imboccatura per scoraggiare l’inseguimento. 

					Non so se fu una vana ricerca della gloria, il desiderio di dimostrare il mio valore ai soldati oppure la semplice irritazione per la fuga ormai evidente del nemico e per l’arrivo di mio padre, ma quel mattino gettai la cautela al vento e attaccai i difensori della strada rialzata con una decina degli exploratores più assetati d’oro che avevo sul libro paga. Li colpimmo duramente, con rapidità e furia, in un attacco senza quartiere. Mossi la spada come per falciare il grano. L’aria si riempì di caldi spruzzi cremisi, insieme alle grida degli uomini e dei cavalli e al clangore del metallo. Mi crogiolai nella semplicità del massacro.

					Per un breve momento rischiai di perdermi.

					Certo, in quel momento mi sentii Marte incarnato che uccideva i nemici in un tripudio di sangue, ma non mi faccio illusioni sulle mie abilità marziali. Fui probabilmente lento, debole e non molto efficace. Sono quasi sicuro che furono gli uomini attorno a me a salvarmi la vita diverse volte. So che emersi dalla battaglia con un terribile taglio sul braccio che richiese le cure urgenti di un medicus e nove punti di sutura, ma ricordo di essere stato più infastidito dal fatto che il colpo avesse mozzato quattro dei pteruges di cuoio porpora che mi decoravano la spalla.

					Quando fu tutto finito e mi ritrovai in groppa al mio cavallo che nitriva tra uomini feriti e sconsolati – ricordate, ciascuno di loro aveva perso una potenziale borsa d’oro – guardai la fuga di Severo, a due miglia di distanza e sempre più lontano. Il sangue mi scorreva copioso lungo il braccio per mischiarsi a quello degli altri sulla mia lama. Girai il viso insanguinato verso mio padre, che mi stava osservando con una sorta di curiosità sinistra, come se fossi un gatto che aveva appena recitato Ovidio. Più con interesse che con orgoglio, ma anche quella era una piacevole novità.

					«Adesso cosa farà?», chiesi con voce tremante.

					«Si rifugerà in qualche posto sicuro. Non a Mediolanum, senza il suo esercito: sarebbe troppo vicino a Costantino. Azzarderei l’ipotesi di Ravenna, dove la flotta gli è ancora fedele».

					Mio padre poteva essere freddo e insopportabile ma sapeva il fatto suo, e non mi ero mai sbagliato a rivolgermi a lui per le questioni militari. «Cosa facciamo, quindi?»

					«Prenderò l’esercito, stanerò quel cane e lo inchioderò alle porte di Ravenna», ringhiò, in tono basso e minaccioso.

					«Con tutto il rispetto, domine, sarebbe un errore».

					Mi voltai. Anullino ci aveva raggiunto, con le mani pulite e la spada ancora nel fodero. Aprii la bocca per ribattere ma il prefetto del pretorio non aspettò di essere contraddetto. «Il falso imperatore è rimasto privo di esercito. Non può sperare di attaccarci con la flotta di Ravenna. Le poche coorti che gli sono ancora fedeli potrebbero riuscire a raggiungerlo in quella città, ma al momento non è una minaccia. Costantino e Galerio, tuttavia, rappresentano ancora un enorme pericolo. Non puoi portare l’esercito a est e lasciare Roma sguarnita».

					Erano parole di buon senso. Una guerra a Ravenna avrebbe messo soltanto a rischio Roma, e dopo tutto quello che avevamo fatto per salvarla, non lo avrei permesso. Mio padre fece per ribattere, ma mi affrettai a batterlo sul tempo pronunciando una decisione imperiale.

					«Riportiamo l’esercito in città. Le nostre forze sono cresciute e dobbiamo riorganizzarci e fare l’inventario. È ora di rimpolpare i ranghi della ii Parthica e di ripristinarla come legione completa. Anullino? Voglio una delegazione pronta a partire per Ravenna domattina. Darò loro un messaggio per Severo».

					«La tua soluzione è di scrivergli una lettera?», grugnì mio padre, con il labbro superiore increspato da uno spasmo.

					«La mia soluzione è di concludere la faccenda senza una guerra dispendiosa, padre. Manderò un messaggio a Severo in cui gli offrirò clemenza in cambio del suo sostegno. Se accetterà di abdicare e dichiararmi fedeltà, permetterò che ne esca indenne e sia trattato con il rispetto che merita un cittadino romano di prestigio».

					Mio padre fece per obiettare, ma Anullino mi aveva già rivolto un saluto militare e si stava girando per andarsene, e sospetto che in quel momento mio padre si rese conto di una cosa. Non ero più un ragazzino, e lui esercitava molto meno potere su di me di quanto avesse pensato. Inoltre, nonostante la sua posizione confermata come mio coregnante, Anullino faceva capo a me, dunque le guardie erano dalla mia. E il popolo di Roma vedeva me come suo campione, e conosceva mio padre solo come un nome del passato. Avevo un vantaggio su di lui, e dai suoi occhi socchiusi compresi che stava già cercando un modo per cambiare gli equilibri. Per il momento, tuttavia, guardò il prefetto del pretorio allontanarsi con i miei ordini.

					«È un errore», borbottò.

					«No. È quello che significa regnare su Roma. Non tutto si risolve con il ferro e il sangue, padre».

					Ovviamente mi sbagliavo. Alla fine si ritorna sempre al ferro e al sangue, no?

					Trascorsero quasi quindici giorni in una strana quiete. La spaventosa guerra che avevamo temuto tanto a lungo ci aveva in qualche modo risparmiato e, come risultato, il nostro esercito era stato rafforzato in maniera incalcolabile. Non avevamo ricevuto notizie da Severo o dalla nostra delegazione e mi ero convinto che l’imperatore sconfitto fosse corso a chiedere aiuto al suo padrone, Galerio. Ma avevo poco tempo per rimuginare sulla possibilità che mio padre fosse nel giusto quando aveva suggerito di dargli la caccia, perché la città aveva ancora bisogno delle mie attenzioni. Le grandi opere che avevo programmato proseguivano spedite, e le mura della città diventavano ogni giorno più solide. Potevamo anche avere sconfitto Severo rubandogli l’esercito, ma c’erano minacce più grandi e oscure di lui che premevano ai confini.

					Una di queste mi consumava in modo particolare.

					“Costantino”.

					Il mio vecchio amico stava crescendo quanto me nel suo ruolo di imperatore. La sconfitta delle tribù del Reno ci diceva che le sue abilità marziali restavano intatte, e la sua forza di carattere aumentava di certo, perché tutti i resoconti davano gli eserciti delle province occidentali impegnati a raccogliersi sotto il suo stendardo. Ma qualcosa era cambiato in lui. Un racconto raggelante era giunto alle nostre orecchie, secondo il quale aveva ordinato che due re barbari fossero straziati dai leoni nell’arena. Non sembrava un comportamento compatibile con il Costantino che ricordavo, l’eroe delle guerre romano-persiane e la voce della ragione durante le persecuzioni di Nicomedia. Un uomo che sapevo nutrire simpatie verso i cristiani presenti nella sua corte per via della fede della sua famiglia.

					Cominciai a sentirmi freddo e solo. Non avevo mai davvero creduto che il mio vecchio amico si sarebbe schierato contro di me. Avevo sempre immaginato che sarebbe accaduto qualcosa e che avremmo finito per spartirci la responsabilità dell’Occidente in opposizione al male puro rappresentato da Galerio e dai suoi sgherri. L’idea che il mio amico fosse diventato il tipo di uomo che torturava a morte qualcuno, fossero anche i capi delle tribù nemiche, sembrava aliena e preoccupante. Un uomo del genere forse non avrebbe battuto ciglio al pensiero di andare in guerra contro un vecchio amico.

					E così rafforzammo e riorganizzammo l’esercito, il che tenne mio padre impegnato e fuori dai piedi. E poi, una mattina, mentre sedevo a riflettere sui numerosi problemi che ci si prospettavano, l’incantesimo dell’ultimo mezzo mese fu infranto.

					Bussarono alla porta del mio tablinum e, quando invitai il mio visitatore a entrare, scoprii che si trattava di una processione di miei pari: Anullino, Volusiano e mio padre.

					«Buone notizie, domine». Il prefetto del pretorio sorrise e la mia tensione cominciò ad allentarsi. «Ho un messaggio di Severo. Sembra che abbia accettato la tua offerta già da qualche tempo, ma i messaggeri non ci hanno mai portato la sua risposta. Saranno stati attaccati dai banditi sulle montagne? In ogni caso, Severo si trova ora alle Tres Tabernae, a neanche quindici miglia da questa stanza, accompagnato solo dai suoi domestici e da alcune guardie. Vuole dichiararti pubblicamente il suo sostegno in cambio della vita e della libertà».

					Socchiusi gli occhi. Non gli avevo mai offerto la libertà, ma gli avrei concesso la vita. La tensione scemò ancora di più: uno dei miei opponenti più pericolosi era finalmente scomparso dallo scacchiere.

					Sporgendosi oltre il prefetto, Volusiano si schiarì la voce. «Domine, so che non spetta a me consigliarti, ma mi sento in dovere di farlo. Hai Severo sotto il tuo controllo, adesso, qui vicino e protetto da poche guardie. Non lasciarlo in vita, perché rappresenterà sempre un pericolo. Uccidilo adesso, finché puoi».

					Sbattei le palpebre. «Non rinnegherò una promessa, Volusiano. Che razza di imperatore sarei, altrimenti? No. Deve essere risparmiato e far sentire la sua voce a sostegno del mio impero. Ma non si è mai parlato di concedergli la libertà».

					Con mia sorpresa, mio padre annuì. «Concordo. Severo è il cagnolino di Galerio. E se Galerio decidesse di muoversi contro di noi, potremo usarlo come merce di scambio, o almeno minacciare di farlo».

					Non mi curai delle sue ragioni. L’importante era che sostenesse la mia decisione, e gli altri si adeguarono borbottando. Severo sarebbe stato portato a Roma, mi avrebbe riconosciuto come imperatore e non avrebbe più costituito un pericolo, perché sarebbe vissuto prigioniero in qualche villa lussuosa nella mia capitale. Galerio restava una minaccia, ma adesso avevo un solo avversario diretto in Occidente.

					«Costantino», mormorai, senza accorgermi di averlo detto ad alta voce. Mio padre mi guardò in modo familiare e fece un gesto verso gli altri due. «Anullino? Volusiano? Potreste uscire un momento?», chiesi.

					Mi lanciarono occhiate allarmate, ma risposi con un sorriso tranquillo e loro uscirono, chiudendosi la porta alle spalle. Mio padre aspettò di avere la certezza che fossimo soli.

					«Ho pensato al problema di Costantino», rifletté. «Sostiene di essere un Augusto come noi…».

					A quell’implicita dichiarazione di uguaglianza, fui colto da un lampo di fastidio. E poi da una domanda: «Augusto? Non ha battuto delle monete in cui appare come Cesare?»

					«E se mi siedo in una fogna, divento uno stronzo? No, si considera un Augusto, a prescindere da cosa lasci intendere. Ma potrebbe essere disposto ad accettare il ruolo di Cesare – o almeno qualche compromesso simile a quello che abbiamo trovato tra noi – se riuscissimo a legarlo strettamente alla nostra famiglia. Dopotutto, sua moglie è morta da tempo…».

					«Un matrimonio con Teodora? Era la moglie di suo padre. Potrebbe sembrargli un po’ strano sposarla, ma gli farebbe bene, credo, e in fondo è più vicino alla sua età di quanto non lo fosse lui. E non sembrerebbe inappropriato: è passato abbastanza dalla morte di Costanzo». Sentii un fremito di eccitazione. Teodora e Costantino sarebbero stati una bella coppia, e mio padre aveva ragione. Quel matrimonio lo avrebbe legato a noi. Forse saremmo riusciti a trovare una soluzione e formare un Occidente unito contro Galerio. Un futuro forte e stabile era quasi a portata di mano.

					«Non Teodora», ribatté mio padre. «Fausta».

					In quel momento mi raffigurai la mia sorellina, con la sua mente acuta e il suo scherzoso senso dell’umorismo. Aveva appena compiuto tredici anni, ricordai con sorpresa. Abbastanza adulta per un buon matrimonio. Era ancora piccola e spensierata, e questo in qualche modo me la faceva sembrare più giovane, un po’ come faticavo a rendermi conto che Romolo cresceva, nonostante avesse ormai un’età simile. La immaginai con Costantino. Curiosamente sembravano combaciare come pezzi di un rompicapo, e il pensiero mi dipinse un sorriso sul volto.

					«Sono d’accordo. Sarà adatta a lui, e forse potrebbe restituirgli un po’ di spensieratezza».

					«Sarà una pedina ben posizionata sullo scacchiere», mi corresse lui con espressione calcolatrice. Personalmente avevo qualche problema a immaginare la meravigliosa Fausta mentre raggirava Costantino su ordine di mio padre. Tenni però quel pensiero per me: nonostante i crudeli propositi che lo muovevano, la sua decisione avrebbe giovato a tutti. 

					29
Costantino

					Treverorum, aprile 307 d.C.

					Solo un anno prima, quando avevo restituito la città al suo padrone, la fabrica era deserta: una caverna di echi e ombre immobili, le fornaci fredde e i martelli muti. Un vuoto di torpore. Quel giorno, invece, come nei molti mesi successivi al mio ritorno, era un fervore di attività. Nel perenne crepuscolo dell’ampia sala, le catene sferragliavano portando avanti e indietro oscillanti crogioli di ferro fuso, con l’arancione del metallo liquefatto che balenava dai bordi come un occhio demoniaco. Quei recipienti conici venivano quindi svuotati in forme e canali per foggiare lame di spada e punte di lancia e di freccia.

					Una volta che il rosso liquido incandescente si era solidificato e raffreddato, ciascun pezzo veniva estratto dallo stampo e portato alle fornaci. La parete di fondo era piena di quegli essiccatoi dove, azionando i mantici come grandi polmoni, i fabbri spingevano il fumo nero fuori dai camini perché si spandesse come il respiro di un demone nell’aria di Treverorum. Il pezzo di ferro era tolto dalle fiamme solo quando aveva assunto il colore del sole al mattino, per poi venire cesellato e battuto fino a trasformarsi in arma. Uomini dai visi sporchi di fuliggine e scintillanti di sudore correvano avanti e indietro, portando attrezzi e carretti. Al canto ritmico e metallico dei martelli, le nuove lame erano forgiate, battute e poi rifinite su una serie di incudini. 

					La primavera era appena agli inizi e l’aria era ancora fresca e tagliente, ma dentro la grossa officina di mattoni sudavo e mi sentivo la tunica e il mantello porpora bagnati come se stessi arrancando di nuovo sulle sabbie della Persia. Alle mie spalle risuonò un sibilo selvaggio e sussultai, girandomi verso il rumore. L’assistente di un fabbro, giovane e piuttosto goffo, aveva lasciato cadere una lama appena forgiata in un secchio di acqua salmastra e stava cercando di nascondere l’imbarazzo dietro alla nube di vapore grigio-biancastro creata dal raffreddarsi del metallo.

					«Domine». Il fabbro si affrettò a genuflettersi, poi rivolse all’assistente una raffica di imprecazioni a mezza voce. 

					«Mmm», fece Bazio, pescando con uno straccio la lama ormai quasi raffreddata e scuotendola per far sgocciolare l’acqua. «Mi piacerebbe averne una del genere da portare in battaglia, ancora incandescente». Il suo sorriso, acceso d’arancione da un crogiolo di passaggio, era francamente spaventoso. Spinse la lama verso l’alto, come per infilzare un immaginario nemico. «Dritto nel…».

					Il clangore assordante di una mazza soffocò il resto della sua strategia, ma Lattanzio, che ci accompagnava, si accigliò come se avesse sentito abbastanza. Era tutto il giorno che si guardava intorno con aria contrariata, in ogni caso, e la sua disapprovazione non aveva fatto che crescere di fronte alla macchina da guerra che stavo consolidando. Vidi il suo volto inacidirsi ancora di più quando superammo un vasto assortimento di spathas – sufficiente ad armare la mia nuova legione – che si ergeva dalle rastrelliere di legno come un campo di ferri.

					«Le armature sono da questa parte», dissi nel vedere le parole sprezzanti che si formavano sulle sue labbra.

					«Quando verrà il momento, Costantino? Il momento di dire… basta?», chiese lui, senza lasciarsi distrarre.

					«Quando i miei eserciti avranno i mezzi per difendersi e per attaccare chiunque voglia sfidarci», sbottai.

					«Eppure qui hai armi e armature sufficienti per ogni uomo, donna e bambino dentro le mura di Treverorum».

					«Comprendi dunque la portata delle mie preoccupazioni. Nei miei eserciti marciano migliaia di uomini e bisogna equipaggiarli. Le antiche legioni combattono con un misto di uniformi lacere e armi vecchie quanto la loro reputazione, o forgiate da poco ma scadenti. Abbiamo formato nuovi reggimenti: migliaia di uomini che necessitano di spade, scudi, lance ed elmi di ogni tipo. Sì, i miei eserciti stanno crescendo, ma sono ancora niente in confronto a quelli di Galerio e sullo stesso piano di quelli di…». Vidi che Lattanzio attendeva le mie parole successive, sicuro che fossi caduto nella trappola. Simulai un attacco di tosse ed evitai di terminare la frase.

					«Del tuo vecchio amico?», concluse lui per me.

					Finsi di non aver sentito e mi affrettai a condurli verso l’estremità dell’officina, dove cinque enormi porte si aprivano sulla luce del mattino, ciascuna grande abbastanza da far passare due carri affiancati. Lì gli operai creavano cotte di maglia, armature a scaglie ed elmi. All’esterno, i lati del cortile erano crivellati di fosse per la conciatura e nell’aria aleggiava un fetore nauseabondo di sterco, urina e frattaglie, perché le pelli venivano immerse e lavorate in quella fetida mistura da disgraziati a piedi nudi ricoperti di brodaglia. Lattanzio si coprì il naso e la bocca con uno straccio. Non potei fare a meno di godermi il sollievo e il silenzio portati da quel gesto. Il tanfo era tale che persino Bazio – il quale aveva trascorso il grosso della sua vita nell’ambiente maleodorante delle contubernia legionarie – ebbe un conato di vomito.

					«So che ne abbiamo già parlato, ma abbiamo davvero bisogno delle corazze di cuoio?», gracchiò. «Sul serio, ho passato due anni con un compagno di tenda che mangiava solo stufato di cavolo, il più economico possibile. Se c’era un po’ di nero sulle foglie, nessun problema». Rabbrividì a qualche ricordo olfattivo. «Ma questo posto è peggio di qualunque cosa a cui lui mi abbia mai sottoposto».

					Ridacchiai, senza far caso all’odore. Poi la mia leggerezza sbiadì e li guardai con un’espressione che sapevo non avrebbero frainteso. «Dovessimo combattere i Goti, vestirei le nostre legioni di ferro. Dovessimo affrontare i Persiani, potrei optare per una cavalleria veloce e priva di armatura. Ma non abbiamo il lusso di conoscere il nostro nemico, di sapere da che direzione arriverà e su quale terreno dovremo fronteggiarlo». Indicai i carri carichi delle nuove cotte di maglia e quelli con le corazze e le selle di cuoio, poi i fasci di frecce appena impennate e giavellotti lancea. «Forza, discrezione, gittata… non ci faremo cogliere impreparati», conclusi, battendomi un pugno nel palmo. «Il Mandriano sta dicendo ai quattro venti che metterà fine al mio regno e distruggerà i miei sostenitori. Avete visto entrambi di cos’è capace». Sospirai. Avrei voluto che i miei problemi fossero solo quelli, ma non era così.

					Bazio fece una smorfia, come per sottomettersi al mio ragionamento.

					Lattanzio, dal canto suo, non era convinto. «E poi?».

					Lo guardai inespressivo, fingendo di non cogliere le sue allusioni.

					«Italia e Africa?», aggiunse. «Ci stavi dicendo che hai nemici da ogni lato: Galerio e tutti gli eserciti dell’Oriente. Tuttavia, hai dimenticato di menzionare le terre di Italia e Africa». 

					Lo guardai di traverso, gli occhi socchiusi. «Ma tu no, vecchio caprone».

					I fatti di Roma erano stati per me uno strano misto di benedizione e flagello. Le pretese di Massenzio sulla penisola italica e sulle ricche terre d’Africa mi avevano punto nell’orgoglio, alimentando le mie tendenze feroci e implacabili. Ma la sua conquista di quelle terre aveva attratto anche l’attenzione di Galerio e dei suoi eserciti, distogliendoli da me. Severo, il suo tirapiedi, aveva marciato su Roma ed era parso che la città dovesse cadere in mano sua. Avevo atteso con ansia notizie dei miei messaggeri, certo che non appena il regno di Massenzio fosse stato conquistato da Severo, Galerio avrebbe riportato l’attenzione su di me. Eppure non era successo. Massenzio aveva messo a segno la sua prima grande vittoria. A quanto pareva, il bambino con le costruzioni di legno era diventato l’eroe della città antica. Roma restava sua e Severo il Sussurratore era stato rimosso dal grande scacchiere. Il delicato equilibrio era rimasto: Galerio, io, Massenzio. Un equilibrio che cigolava per la tensione. Poi, giusto un mese prima, era cambiato tutto.

					Lattanzio mi studiò come se stesse leggendo ogni mio pensiero. «Passi le tue giornate a commissionare nuovi eserciti e fare scorta di armi. Eppure Massenzio non ti ha presentato la sua spada affilata, ma un ramo d’ulivo».

					Sbattei le palpebre e mossi le labbra, ma non riuscii a produrre alcun suono. D’un tratto, i miei pensieri di spade e regni disgiunti crollarono e al loro posto affiorarono ricordi sepolti da tempo: cose che avevo perso da quando Minervina aveva lasciato questo mondo.

					«Lei quando arriverà ad Arelate?», insistette Lattanzio.

					“Lei”.

					Con quell’unica e semplice parola il vecchio aveva spostato i miei pensieri dalle questioni marziali a quelle personali in modo quasi irrevocabile. 

					Quasi.

					«Fausta sarà ad Arelate entro la prossima luna», risposi infine.

					Il tutto era accaduto in maniera molto improvvisa e inaspettata. Era iniziato con l’arrivo di un messaggero dall’Italia nel mio gabinetto strategico alle idi del mese. La ragazzina vivace che avevo incontrato a Nicomedia nei giorni bui dopo la morte di Minervina mi era stata offerta come simbolo di unione tra le nostre famiglie. All’inizio l’offerta mi aveva tramortito, poi avevo riso forte e spostato lo sguardo dal mio seguito al messaggero, certo che anche loro sarebbero scoppiati a ridere. Ma il silenzio imbarazzato dell’italiano mi aveva rivelato che non si trattava di uno scherzo.

					Avevo trascorso il resto della giornata sul balcone del palazzo di Treverorum, a setacciare la lettera senza curarmi dei venti gelidi che mi infuriavano intorno. Più di una volta avevo parlato nell’etere, chiedendo a Minervina di guidarmi, ma in risposta avevo ricevuto solo l’ululato del vento. La scelta sarebbe stata mia, e mia soltanto. Mi stavano davvero offrendo di unire le nostre famiglie? Era forse una tacita ammissione di colpa, per Minervina morta senza di me, perché io ero stato impegnato a correre tra le fiamme a salvare il figlio di Massenzio? “È in debito nei miei confronti”, avevo pensato, e il mio umore era caduto di nuovo in quell’abisso oscuro.

					Al calare della notte, avevo lasciato il balcone con una decisione presa. Avrei accettato l’offerta e Fausta sarebbe diventata mia moglie. Ci saremmo sposati un mese dopo nella città portuale di Arelate nella Gallia meridionale. La famiglia di Massenzio e la mia si sarebbero unite e, almeno in apparenza, saremmo tornati alleati. Ma la fretta e il tempismo dell’offerta parlavano di motivazioni rimaste fuori dalle missive. Le voci sull’imminente spedizione punitiva di Galerio in Italia avevano senz’altro alimentato quell’improvviso desiderio di alleanza.

					«Un ramo d’ulivo?», borbottai, fissando gli occhi sul martello di un fabbro che calava su una lama incandescente e sprizzava scintille dappertutto. «Vedremo. Vedremo…».

					Arelate, maggio 307 d.C.

					Era una giornata serena e quasi mite quando raggiunsi la costa meridionale della Gallia, dove Arelate stava appollaiata a guardare il placido mare Internum turchese, alimentata da un grande mulino su una collina erbosa a nord della città e abbeverata da un ottimo acquedotto.

					Mia madre e Crispo erano con me nel carro imperiale. Trascorsi il viaggio a chiacchierare e giocare con mio figlio, godendomi la cadenza briosa della voce di mia madre che scherzava con noi. Se guardavo fuori dal carro e lungo la strada, vedevo la coorte della vi e i Regii che marciavano al nostro seguito. In testa al gruppo, Bazio faceva le mie veci e si godeva l’occasione di rimproverare chiunque uscisse anche di un solo passo dalla fila, divertendosi in particolare a tiranneggiare Krocus. Varcammo le porte settentrionali di Arelate a mezzogiorno, salutati dai corni del corpo di guardia.

					Sui balconi affacciati sulla strada vidi senatori, dignitari e maggiorenti. C’era anche Marino, il vescovo della città; si diceva che fosse entusiasta di dare una benedizione cristiana alla mia unione con Fausta: un netto contrasto con i sovrani persecutori in Oriente e la loro relazione sanguinosa e difficile con i cristiani.

					I bordi delle strade erano pieni di persone che spargevano petali di fiori davanti e sopra la mia carrozza, con i volti illuminati da una gioia pura e sfrenata. Mi acclamavano come eroe, eppure mi chiesi – come facevo spesso in quei giorni – quali tenebre avessi attirato su di loro rivendicando la porpora. Massenzio pensava lo stesso? E Galerio… No, la coscienza del Mandriano era sicuramente morta da moltissimo tempo.

					Raggiungemmo presto il palazzo sulla collinetta nel cuore della città, e al crepuscolo mi ritrovai da solo nelle mie stanze. Lasciai spaziare lo sguardo sulle strade popolose e compatte oltre la balaustra. L’indomani avrei sposato una ragazzina. Un matrimonio di convenienza. I miei pensieri tornarono subito a Minervina.

					“Se solo fossi ancora con me, mia cara”, mi dissi, figurandomela come sempre nei giardini di Antiochia.

					Un colpo delicato alla porta. Stranamente, sembrò una risposta alla mia domanda.

					«Avanti», dissi girando appena la testa.

					Un uomo alto e calvo socchiuse l’uscio: l’ennesimo ufficiale affannato che avrebbe supervisionato il matrimonio, immaginai. Era tutto il pomeriggio che mi ronzavano intorno. Feci un sospiro impaziente e lo scacciai con un gesto. «I preparativi sono conclusi, ormai. Questo palazzo è così ricco di sfarzo, sete e argenti da soffocare un re». Quando l’uomo non si mosse né rispose gli lanciai uno sguardo infastidito, ma lui indicò la porta e si fece da parte prima che potessi muovergli altri rimproveri.

					«Domine». Fausta si inchinò.

					Contemplandola alla luce dorata del tramonto, vidi quanto era cresciuta negli anni trascorsi dal nostro ultimo incontro. Era ancora una ragazzina, ma alta come una donna, con fianchi larghi e un petto in boccio. I boccoli neri le scendevano fino alla vita e gli scaltri occhi scuri erano accesi dall’ocra che le colorava le palpebre. Provai un po’ di vergogna per essermi goduto qualche istante la sua bellezza, a cui fece seguito un senso di assurdità: sarebbe diventata mia moglie, ma dovevano passare ancora alcuni anni prima che potessimo giacere insieme.

					L’uomo calvo uscì e restammo soli.

					«I preparativi sono conclusi, presumo?», dissi con un certo contegno.

					Fausta socchiuse gli occhi. «Se mi domanderanno ancora una volta di che colore devono essere i fiori sul percorso nuziale fino alla tua stanza del focolare, mi toccherà chiederti in prestito quell’arma». Indicò la spatha riposta insieme alla mia armatura cerimoniale in un angolo della stanza.

					Ridacchiai e mi rilassai un po’. Lei mi raggiunse alla balaustra e lasciò spaziare lo sguardo sui distretti meridionali di Arelate. «Un’altra città, nuovi eserciti… uomini carichi di tensione». Sospirò, giocherellando con l’amuleto a forma di luna che portava al collo. La sua devozione agli antichi dèi era una cosa che la poneva in netto contrasto con Minervina. Ero certo che con il tempo ne avrei trovate molte altre. «Cos’è cambiato dal nostro ultimo incontro a Nicomedia?», disse, per poi aggiungere con un sorriso giocoso: «Almeno adesso sei sobrio».

					Accettai il commento con un mezzo sorriso fulmineo, sentendomi in colpa per le brutte abitudini in cui ero ricaduto negli ultimi mesi. Nonostante quella sera avessi la mente lucida, io e il vino eravamo tornati grandi amici. Vidi che Fausta cercava di decifrare la mia mancata risposta e mi affrettai a cambiare argomento. «Roma è in buone condizioni?», chiesi. Avrei rivolto quella e altre domande a suo padre, quella sera – presto avremmo cenato con Massimiano e dopo il crepuscolo avrei avuto con lui un colloquio privato –, ma sospettavo che con Fausta avrei potuto intrattenere una conversazione più sincera.

					«Roma è Roma», disse scrollando le spalle. «Un gioiello, un bottino, un letto ribollente di intenti assassini». Poi mi guardò come una madre avrebbe potuto osservare il figlioletto timido. «Massenzio sta bene. Ti manda i suoi saluti».

					“Perché allora ha spedito suo padre, invece di partecipare di persona al matrimonio?”, mi chiesi con astio. Il mio vecchio amico era riuscito a imbrigliare a tal punto le tendenze dominatrici del padre da riuscire a spedirlo al capo opposto dell’impero come un tirapiedi, come Galerio aveva fatto con Severo? O era Massimiano a detenere il vero potere?

					«Valeria, Romolo e il giovane Aurelio… stanno bene anche loro?», aggiunsi, sentendo che lo sguardo di Fausta stava decifrando la mia fronte corrugata e le labbra tese.

					«Ti informi sulla buona salute di sua moglie come se fosse una cosa positiva?», ribatté con un sorrisetto malizioso.

					Mi aveva colto di nuovo in fallo. «Sì, forse la prossima volta mi converrà chiedere se è caduta in un pozzo». Feci una risata asciutta.

					«I suoi figli stanno bene: Romolo è più coraggioso e avventato che mai nei suoi giochi, mentre Aurelio…». Si interruppe e nei suoi occhi trasparì un’ombra di tristezza. Sapevo solo che il bambino era nato con gli arti deformi. Chinai la testa, infastidito per averla turbata. «Aurelio è assistito con tutte le premure nelle sale del Palatino», concluse.

					Condividemmo qualche attimo di silenzio, osservando il sole scivolare sotto l’orizzonte finché non fummo avvolti in una luce rosso intenso. «Domani le nostre famiglie saranno unite», dissi infine. «Un evento che, solo qualche anno fa, io e tuo fratello avremmo accolto con cuori pieni di luce». Il mio tono divenne serio. «Ora, mi chiedo cosa ci abbia portato insie…».

					«Galerio è pronto a marciare su Roma», mi interruppe lei. «Dobbiamo sposarci per affrontare il Mandriano come una sola famiglia, una sola dinastia. Non è un compito abbastanza virtuoso, per te?».

					Fui colpito dal suo tono energico, ma la verità di quanto aveva detto mi turbò, perché confermava le voci circolate dopo la vittoria di Massenzio su Severo: il Mandriano era davvero diretto a Roma per tentare di portare a termine il compito in cui il suo odiato tirapiedi aveva fallito. Negli ultimi mesi avevo ricevuto rapporti sulla mobilitazione delle sue legioni, radunate in Pannonia e pronte a riversarsi in Italia per prendere Roma e vendicare l’ignobile sconfitta di Severo. Sì, il Mandriano adesso era un problema di Massenzio; se avesse sconfitto il mio vecchio amico, però, subito dopo la sua furia si sarebbe rivolta su di me. Feci il possibile per togliermi dalla mente quel futuro pieno di insidie, concentrandomi piuttosto sui passi già compiuti per affrontarlo: quel matrimonio avrebbe dato a me e a Massenzio più possibilità di resistere agli eserciti di Galerio e, in ogni caso, dopo le nozze ci aspettava una serie di incontri in cui avremmo discusso a fondo la nostra strategia. 

					Voltammo le spalle al tramonto per guardarci in faccia. Lei proseguì, ora in tono gentile: «Questi matrimoni politici costringono spesso le donne a sposare vecchi brutali e bavosi o uomini che preferirebbero trascorrere il tempo con dei ragazzi». Mi lanciò uno sguardo timido, quasi maldestro. «Non sono delusa come immagino siano state molte di loro. Certamente ti… servirò e darò alla luce i tuoi figli».

					Avrei voluto dirle di smettere di pensare a quelle questioni, che sarebbe venuto un tempo in cui sarebbe stata pronta per occuparsene. Fino ad allora, sarebbe stata una compagna e una giovane madre per il piccolo Crispo. Quel pensiero mi dipinse un altro sorriso sulle labbra: una madre per Crispo, nonostante li separassero solo otto anni! Com’è crudele il destino, perché negli anni a venire quella realtà mi avrebbe lasciato sgomento… ma di questo parleremo un altro giorno.

					«E volevo anche dirti che ti sarò fedele». A quelle parole, la timidezza scomparve. «A te, Costantino. Non a mio fratello, né a mio padre».

					Cercai nei suoi occhi una conferma di quanto aveva appena detto. Quelle parole audaci erano davvero sue, o erano stati Massimiano e Massenzio a mettergliele in bocca, per legarla saldamente a me e usarla poi a loro vantaggio?

					«Dimmi, allora: cosa succede davvero a Roma? I racconti che sento su Massenzio non combaciano con i ricordi che ho di lui: ha preso in mano l’Italia e l’Africa? Guidato una carica della cavalleria e trucidato la scorta di Severo? Dicono che fosse ricoperto di sangue quando i suoi pretoriani lo hanno acclamato».

					A quella domanda, Fausta puntò i piedi. «E sai cos’ha chiesto lui a me, appena prima di salutarmi alle porte di Roma? Mi ha chiesto di scoprire cosa ti era successo. Vuole sapere se i racconti dei tuoi giochi insanguinati e degli uomini che hai fatto sbranare dalle bestie nell’arena sono veri. Posso dirgli che è così?».

					Mi girai di scatto e tornai a guardare le ultime vestigia di luce.

					«Lo immaginavo», disse. «Ma sono altrettanto sicura che le cose non siano del tutto come sembrano. Il potente Costantino non manda gli uomini a morire tra le fauci dei leoni per frivolezza, ma a causa delle grandi minacce che premono sul suo regno, no?».

					Non dissi nulla. Il rimorso mi tormentava in silenzio.

					«Massenzio ha fatto buon viso a una pessima sorte. Se non avesse accettato il titolo e la porpora, sarebbe stato assassinato dalle spade pretoriane. È circondato di serpi, Costantino, serpi!».

					«Avrebbe dovuto parlarmi prima di accampare diritti sull’Africa!», sibilai.

					«Se avesse esitato, il suo corpo sarebbe stato gettato nel Tevere per riaffiorare sulla costa, le ossa spolpate dagli uccelli. Volusiano e Anullino siedono sulle sue spalle come cornacchie litigiose».

					«E tuo padre? Che ruolo svolge Massimiano in questa partita?», chiesi, convinto dal suo tono appassionato che mi stesse raccontando finalmente come stavano davvero le cose.

					«Massenzio lo comprende meglio di quanto non abbia mai fatto. Ma nell’autunno della sua vita nostro padre è diventato ancora più scaltro e audace».

					Cercai di valutare quell’affermazione per comprendere quali fossero le vere lealtà di Fausta. Non mi fu possibile.

					Ci furono altri colpi sommessi alla porta e il calvo fece di nuovo il suo ingresso.

					«Domine, domina… la sala da pranzo è pronta».

					Un aroma di carne arrostita entrò nella stanza, e sentii la risata tonante di Massimiano. Quell’uomo sapeva dare spettacolo, e mi chiesi se facessi parte anche io della sua ultima festa. Mentre avanzavamo verso la sala udimmo lo strimpellare dei liuti e il pulsare dei timpani. Il corridoio risuonò della voce melodiosa di un oratore, che elogiava Massimiano come se fosse l’incarnazione del padre di tutti gli dèi. 

					«Massimiamo, grande e compianto Augusto d’Occidente, il più coraggioso dei generali, il primo ad attraversare il Reno per sfidare le orde barbare, conquistatore d’Africa, hai superato i tuoi stessi limiti e sei tornato dall’oscurità in cui ti eri ritirato. Dopo esserti di nuovo fatto coraggiosamente strada verso la corte…». Il pingue oratore si interruppe mentre entravamo nella sala del banchetto e diverse centinaia di facce dipinte di piombo o arrossate dal vino si voltarono verso di noi. Gli lanciai uno sguardo truce, infuriato per le sue esagerazioni sfacciate e per le aperte menzogne. 

					L’uomo impallidì e continuò, in tono più umile: «…Dopo essere stato riportato generosamente alla corte imperiale dai magnanimi sovrani gemelli d’Occidente, Costantino e Massenzio».

					La prontezza con cui aveva addolcito la sua retorica ebbe il solo effetto di irritarmi ancora di più. Io e Massimiano dovevamo ancora discutere i termini esatti con cui il regno di Massenzio sull’Italia e sull’Africa si sarebbe situato sotto il mio controllo generale dell’impero d’Occidente. “Sotto il mio controllo, perché così sarà”, giurai di nuovo a me stesso. In quel momento incontrai gli occhi di Massimiano, socchiusi come sempre. La sua figura gonfia e rubiconda dominava un’estremità dell’enorme tavolo principale. Si alzò con grande trambusto, rovesciando una coppa di vino che fu intercettata al volo da un accolito magrolino al suo fianco, poi indicò con un gesto i due posti all’altro capo del tavolo. «Siediti, figlio mio», disse prima di alzare un dito come per proclamare qualche grande scoperta. «Ah, figlio! Pensare che domani potrò chiamarti davvero così».

					Un boato di applausi e acclamazioni salutò quelle parole. Quando sbiadì, rimasero solo il crepitio delle torce e i respiri veloci dei molti che mi osservavano. Lanciai un’occhiata alla sedia, a Fausta – già seduta – e di nuovo a Massimiano. 

					Tanti anni prima, mio padre aveva rinunciato a molto – a troppo – per unirsi in matrimonio alla discendenza di quell’uomo e assicurarsi un posto nella tetrarchia. L’indomani, sposando la figlia dell’ex Augusto d’Occidente, io avrei cercato la stessa legittimazione e un’alleanza contro Galerio e le sue forze orientali. Ma quello scambio chi avrebbe favorito davvero?

					L’espressione negli occhi di Massimiano mi diede una fredda e sgradita risposta.

					Nella sala vuota eravamo rimasti solo io e il mio futuro suocero. I tavoli del banchetto erano stati rimossi e il fuoco crepitava e scoppiettava, spegnendosi lentamente. Massimiano aveva consumato un fiume di vino, eppure non sembrava aver perso alcun controllo delle sue facoltà. In effetti mi guardava come se fossi la sua prossima coppa, e provai un gran turbamento mentre mi interrogavo sui suoi scopi.

					“Non hai più bisogno di temerlo e riverirlo”, disse una voce aspra nella mia mente. “Adesso sei tu il padrone d’Occidente. Tu!”.

					Bevvi un gran sorso del mio vino annacquato, momentaneamente infastidito da quei pensieri belligeranti, poi mi resi conto che era vero. Massimiano era un ospite nel mio regno. Non solo: si trattava di un semplice dignitario in rappresentanza di Massenzio, il quale speravo sarebbe stato a sua volta un suddito del mio impero d’Occidente. “Il mio impero d’Occidente”, sibilò ancora la voce.

					«Nelle vene di Massenzio scorre il mio sangue», disse Massimiano, spezzando il silenzio. «Sangue d’Augusto».

					Ed eccola lì, la sfida. Resistendo alla tentazione di ribattere, lasciai che le parole del vecchio bastardo corpulento si gonfiassero come vesciche nell’aria che ci separava.

					«Quando ai suoi comandi c’era solo l’accozzaglia di truppe dell’Italia meridionale e centrale, era debole. Ma dopo aver imbrigliato anche l’Africa e le sue legioni veterane, è diventato una forza da tenere in conto», proseguì Massimiano, gli occhi fissi sulla superficie del vino che stava facendo ruotare. «Ma sai cosa gli ha dato il vero potere?».

					Pensai a quel bene etereo, la cui natura mi aveva sconcertato fin dalla tempesta vista da bambino a Naisso. «Illuminami».

					Alzò lo sguardo, e i suoi occhi splendettero alla luce del fuoco. «Quando ho sottratto le mie vecchie legioni a Severo per darle a lui. Gli ho concesso io il potere che ora gestisce».

					«Solo perché ti conveniva», ribattei. «Non sei il tipo che cerca una vecchiaia tranquilla. Trasferire le legioni di Severo a Massenzio è stato il motivo che ti ha riportato alla corte imperiale. Dritto in cima». Mi sporsi un po’ in avanti, attento a non mostrargli la minima cordialità. «E adesso guardati: seduto alla corte dell’Augusto d’Occidente…».

					Il labbro di Massimiano fremette per l’enfasi che diedi alla parola “Augusto”, ma fu l’unico segno che avessi trovato una crepa nella sua armatura. Sospirò e batté il dito sul bordo della coppa. «Gli Augusti dovrebbero usare prudenza quando cenano da soli con uomini ambiziosi. So che il vino può causare uno spaventoso mal di testa», disse con un accenno di sorriso.

					La sua insinuazione mi riportò alla memoria la buia notte d’inverno in cui avevo cenato con Galerio in quella sala di Nicomedia: la neve che si accumulava agli angoli delle finestre, il vino, il veleno… i sicari nel buio. Per un istante, immaginai la presenza gelida degli uomini di Massimiano alle mie spalle, ma lasciai che la paura passasse e sorseggiai il vino con sicurezza. Lui scoppiò a ridere: non ero riuscito a ingannarlo.

					«Perciò sei qui per contrattare la posizione di tuo figlio?», esclamai, perdendo infine la pazienza. «Vuoi installarlo come Augusto d’Occidente, solo perché tu lo sei stato un tempo? Ancora più assurdo, pensi che mi farò docilmente da parte dimenticando il lascito di mio padre?».

					Massimiano scosse la testa. «So che non lo farai. È questo il difetto della tetrarchia: tuo padre era Augusto d’Occidente, così alla sua morte tu hai raccolto il suo mantello come avrebbe fatto il figlio di qualunque nobile. Ma nella tetrarchia ci sono molti padri, e ancora più figli».

					Mi inalberai, aspettando qualche seguito pungente.

					«Come ho detto, comprendo il potere», proseguì Massimiano in tono compiaciuto, «meglio di quanto lo capisca la maggior parte degli uomini».

					Intrigato, ripensai alle immagini della tempesta e al legionario solitario sulle mura di Naisso.

					«So quando è vantaggioso sostenere un tuo parente… e quando non lo è. Domani, sposerai mia figlia. Quel giorno, e ogni giorno successivo, continuerai a regnare sull’Occidente come Augusto».

					Quelle parole mi disorientarono. Fu come gli istanti successivi alla battaglia, quando sciogli il gancio dell’armatura e il suo peso ti scivola via dalle spalle. «Sosterrai le mie pretese legittime?».

					Massimiano annuì. «E quando tornerò a Roma alla fine dei festeggiamenti, convincerò mio figlio a fare lo stesso». 

					Lo fissai senza davvero vederlo, cercando di mantenere la concentrazione e di soffocare l’euforia istintiva al pensiero che quel vecchio condottiero scaltro si fosse piegato alle mie richieste. Dopo tutto quel tempo, in cui ero stato prima figlio di una concubina, poi comandante nelle legioni ma semplice burattino degli imperatori, e quindi, in quell’ultimo anno, imperatore tormentato dalle accuse di illegittimità mosse dai suoi opponenti… finalmente, sarei stato riconosciuto, accettato.

					«Io e Massenzio ti serviremo come tuo padre ha servito un tempo me, Augusto», disse Massimiano con un inchino.

					L’euforia sbiadì mentre scrutavo i suoi occhi, conscio che la sua mente serpentina mi aveva rivelato solo una minima parte delle sue intenzioni…

					30
Massenzio

					Roma, luglio 307 d.C.

					In vita mia sono stato di rado arrabbiato come il pomeriggio in cui quel maledetto ubriacone infestato dagli spettri di mio padre entrò nel mio tablinum come se fosse il suo ufficio e io un semplice supplicante in attesa dei suoi comodi. Vedete, avevo avuto un paio di giorni per riordinare le idee, dopo aver saputo da fonti piuttosto attendibili che la vecchia serpe aveva offerto il ruolo di Augusto anziano a Costantino. Certo, era una farsa della tetrarchia che esistessero in contemporanea tre imperatori d’Occidente – Costantino, mio padre e me – in nebuloso ordine gerarchico, salvo il fatto che gli altri due mi situavano con tutta evidenza sul gradino più basso di quella scala. 

					Nonostante fossi in debito con Costantino per aver salvato mio figlio quel giorno a Nicomedia, non potevo sdebitarmi usando Roma, perché il potere imperiale non era una questione personale, per me, bensì l’impegno a fare il meglio per la Città Eterna, e sottometterla a un potere che regnava dalla Germania non era una soluzione accettabile. No. Costantino poteva essere mio pari, senza dubbio, ma era lui che avrebbe dovuto inchinarsi a Roma, non viceversa.

					Due giorni; e invece di calmarmi e recuperare una certa lucidità avevo dormito un sonno irrequieto, trascurato i miei doveri, tenuto a distanza i miei figli e dato sfogo alla rabbia, crogiolandomi nell’ira. L’unica mia consolazione era che Valeria era furiosa quanto me e mi aveva incoraggiato a far arrestare mio padre per tradimento. Dèi, l’avevo preso in considerazione. Quanto poteva farsi profondo l’abisso che separava un padre e un figlio se uno dei due valutava di condannare l’altro a un’esecuzione capitale?

					Alla fine eravamo giunti alla conclusione che occuparci di lui in quel modo avrebbe rischiato di inimicarci un’ampia parte dell’esercito finalmente tornato in salute, e non era il momento per cose del genere. Avrei dovuto trovare una soluzione più discreta.

					Ringraziai Minerva e la sua profonda saggezza per il fatto di essere disarmato e togato quando i passi pesanti di mio padre risuonarono sul pavimento di marmo. Farlo a pezzi nel mio ufficio avrebbe rovinato la mia reputazione presso l’alta società romana, e non c’è dubbio che se avessi avuto una spada a portata di mano sarebbe successo. Già così, mi ritrovai a brandire uno stilus e a chiedermi se sarebbe riuscito a penetrare nella sua testaccia dura. 

					«Preparati», disse lui con calma.

					«Oh, sono preparatissimo», sibilai in risposta, facendolo indietreggiare confuso. «Pensi che certe notizie attendano il passaggio dei loro istigatori per diffondersi?», aggiunsi in tono inflessibile. «Che le voci non si propaghino come un incendio nella foresta anche nelle zone più selvagge dell’impero?».

					Mio padre si avvicinò alla scrivania e – meschino da parte mia, lo so – lo precedetti per lasciarmi cadere sull’unica sedia della stanza prima che potesse farlo lui, costringendolo a restare in piedi davanti a me dall’altra parte dell’ampia superficie di quercia.

					«Quindi cosa pensi di fare al riguardo?», chiese sommessamente.

					Fui io a corrugare la fronte, a quel punto. Tutte le volte in cui avevo immaginato lo svolgimento di quell’incontro, non mi ero mai figurato una domanda simile. «Fare? Cosa c’è da fare? La questione è stata risolta senza il mio consenso!».

					Mio padre si accigliò ancora di più, finché non sembrò che il suo viso dovesse crollare come un ponte bombardato dalle catapulte.

					«Be’, hai schierato l’esercito in mia assenza?».

					Ero basito. «Sono furibondo. Aborro e detesto l’intera questione, ma non vedo come schierare le truppe potrebbe risolvere qualcosa. In fondo, siamo parenti e lui è il mio coregnante, che mi piaccia o meno!».

					Ormai stavo tremando, non tanto per la rabbia che avevo provato negli ultimi giorni, quanto per quella strana mistura di furia e confusione.

					«Di cosa vai cianciando, ragazzo?», sbottò mio padre, raddrizzando la schiena con le labbra tese.

					«Parlo di Costantino, vecchia serpe che non sei altro. Pensi di metterlo sopra di me? E tu cosa farai, dato che rivendichi la stessa posizione? Sarete entrambi Augusti d’Occidente, relegandomi in posizione inferiore con il compito di rimediare ai vostri errori?».

					Esitai. Al posto della rabbia o della superiorità untuosa che mi ero aspettato di vedere, sul volto di mio padre c’era solo confusione e un’ombra di qualcos’altro… Possibile che fosse paura?

					«Ti riferisci a quello?», disse, e il suo tono insinuava che avessi interrotto un discorso importante con delle trivialità. «Ho addolcito l’accordo per suggellarlo. Costantino è orgoglioso e non avrebbe certo accettato di sottomettersi a te. L’importante era inglobarlo nella nostra famiglia, spingerlo a riconoscere il tuo ruolo in Italia e legittimare quindi la tua posizione. Non dimenticare, ragazzo, che noi siamo tre, ma nella tetrarchia c’è spazio per quattro!».

					«Solo se ci sbarazziamo di Galerio o del suo cagnolino Daia», sbottai.

					«In ogni caso», riprese mio padre a voce un po’ troppo alta, spazzando l’aria sopra la scrivania come per accantonare del tutto la questione, «non sto parlando del titolo che ho offerto al tuo amico. Non hai saputo le novità del tuo omologo d’Oriente?».

					A quella domanda, il mio cuore mancò un battito. “Galerio?”.

					«No».

					«Quel sacco di vomito si è mosso prima del previsto. In questo momento è in Pannonia, a radunare le sue legioni scelte per attraversare il confine e portare a termine la missione che Severo ha fallito».

					Mi si gelò il sangue. Galerio si stava muovendo contro di me così presto? Affrontare Severo era stato già abbastanza difficile, e Galerio rappresentava una minaccia molto più temibile, ma mi ero illuso di avere diversi mesi, forse persino un anno…

					«Quando potrà raggiungerci il sostegno di Costantino?»

					«Quale sostegno?».

					Fissai mio padre incredulo. «Ti sarai pur assicurato il suo sostegno militare, no?»

					«Costantino è impegnato ad accrescere le sue truppe per consolidare la sua posizione. Non le sprecherà di certo contro l’uomo più potente del mondo per salvare noi due, ragazzo. Usa il cervello».

					Non potevo crederci. «Perciò hai concesso a Costantino la superiorità in Occidente, persino su di me, e gli hai dato in moglie mia sorella, chiedendo in cambio solo che mi desse un buffetto sulla testa e dicesse al popolo che lavoro per lui? Avrei dovuto mandare Anullino e tenere te qui!».

					La rabbia era tornata, per fortuna, perché copriva la paura sempre più grande al pensiero che Galerio stava avanzando contro di me.

					«Non essere sciocco, ragazzo. A tempo debito Costantino riconoscerà la tua posizione, e con tutta probabilità verrà in tuo aiuto quando si sentirà al sicuro, ma non manderà degli uomini per impedire a Galerio di marciare in Italia più di quanto tu spediresti i tuoi pretoriani sulle Alpi per fermarlo se dovesse avanzare verso Treverorum. Adesso possiamo mettere da parte i bisticci e le recriminazioni? Ci sono questioni più urgenti!».

					Avevo gli occhi sgranati e ribollivo di rabbia. Per quanto avrei voluto ribattere, però, mio padre aveva ragione.

					«Quanto abbiamo prima che Galerio metta piede sul suolo italiano?», chiesi, calmandomi con qualche difficoltà.

					«Direi una quindicina di giorni».

					«Quindi fine luglio? E se non trovasse opposizione, potrebbe essere alle porte della città entro metà agosto».

					«Più o meno. Ancora non sappiamo con sicurezza quanto sarà grande il suo esercito, ma sta pur certo che sarà imponente e composto di leali veterani. Non commetterà l’errore di schierarne uno piccolo come quello che è costato la sconfitta a Severo. Non siamo neanche sicuri di dove entrerà nel tuo territorio, ma ho un’idea abbastanza precisa in proposito».

					Battendomi il dito sul labbro, chiusi gli occhi e cercai di raffigurarmi il terreno. «Via terra, presumo? Da nord? Tergeste e Aquileia, per poi scendere attraverso le montagne».

					«Esatto. Non possiamo escludere del tutto un approdo navale, per esempio a Ravenna, Ariminum o persino a Fanum. Ma se optasse per quella soluzione potremmo aggiungere un mese o anche più alla sua avanzata, perché dovrà organizzare il trasporto e la traversata dell’esercito sarà lenta e laboriosa. No, credo che verrà a piedi, passando a nord del mare e attraverso le montagne».

					Serrai le labbra. «Abbiamo solide guarnigioni in tutti e tre i porti che hai citato, oltre che metà legione a Tergeste. Avremmo dovuto conservare Pola. Appartiene all’Occidente, dopotutto».

					«Pola è più difficile da difendere e troppo distante. Tergeste era l’opzione migliore. A dirla tutta, se mi fossi aspettato una cosa del genere avrei scelto Aquileia». Dimentico della nostra lite, spinse il mio lavoro su un lato della scrivania e recuperò dal mobiletto la mappa dell’Italia – nell’ultimo anno quasi sempre a portata di mano – per stenderla sulla superficie e fissarla agli angoli.

					«Le nostre guarnigioni nei porti principali possono restare dove sono. Non credo che Galerio darà loro battaglia e, anche se lo facesse, i porti sono fortificati e possono reggere il tempo che impiegheremmo a inviare loro dei rinforzi. No. Dobbiamo concentrarci su un’invasione via terra. Dopo aver soggiogato la guarnigione di Tergeste, marceranno sulle pianure e le paludi di Venezia, per arrivare a Ravenna e proseguire lungo la via Flaminia fino alle mura di Roma. Bisogna costruire delle ridotte lungo la strada per intralciarli».

					Mi si torse lo stomaco. Stavamo davvero discutendo di una guerra contro Galerio? Resistetti all’impulso di suggerire qualche tentativo di riconciliazione. Era un pensiero che nasceva esclusivamente dalla paura, un vaneggiamento nel migliore dei casi. E questa volta almeno eravamo meglio preparati dell’ultima, perché il nostro esercito comprendeva anche buona parte di quello che Severo aveva guidato contro di noi. «E se il Mandriano scegliesse una strada diversa?»

					«Non lo farà. È prevedibile. Duro e feroce, ma non scaltro. Se fossi al suo posto, penserei di usare quel percorso. E così farà anche lui».

					Mio padre poteva starmi antipatico, ma era un esperto stratega militare e conosceva Galerio meglio di me. «Dalla mappa, mi saltano agli occhi otto punti di difesa», notai.

					«Sette. Tergeste, poi Aquileia sul nostro confine orientale. Nient’altro a Venezia per via delle paludi e delle piane. Poi la costiera Ravenna, che svolge il doppio ruolo di robusta ridotta e porto di rifornimento per qualunque esercito se la aggiudichi, quindi Ariminum con gli stessi vantaggi. Poi oltre le montagne, lungo la via Flaminia, dove abbiamo le solide difese di Helvillum, Hispellum e infine Narnia. Tu pensi anche a Falerii Novi, presumo, ma quella città è troppo vicina a Roma. Se Galerio riesce a superare Narnia, dovremmo ripiegare sulle tue nuove e altissime mura».

					Aveva senso. «Abbiamo già truppe dispiegate fino a Hispellum, anche se la maggior parte è concentrata nei pressi di Roma».

					«Mi occuperò io dell’esercito», disse mio padre. «Le unità più lontane possono essere trasferite ad Aquileia e a Tergeste. Quelle vicino a Roma possono schierarsi in posizione a sud di Ravenna. Darò l’ordine permanente di abbandonare qualunque posizione divenga indifendibile per ritirarsi fino a quella successiva. In questo modo, i sopravvissuti di ogni battaglia andranno a rafforzare la linea di difesa seguente. La flotta di Ravenna è ferocemente leale a te, come quella di Miseno, quindi le sposterò a sud di Fanum per evitare che cadano nelle mani del nemico quando prenderà il porto. Quindi, una volta che Galerio avrà cominciato a valicare le montagne, la flotta potrà distruggere la sua catena di approvvigionamento. Con l’aiuto di Nettuno e della Fortuna, lo costringeremo a pagare così tanto ogni miglio della via Flaminia e renderemo le sue provviste talmente scarse che la sua invasione si incepperà. Dal punto di vista numerico e della forza bruta vincerà sempre lui, quindi dobbiamo giocare d’astuzia».

					Mi tormentai la barba, che era più lunga di quanto trovassi confortevole dopo i miei due giorni di furia insonne. «Anullino potrebbe dover cedere a Volusiano il comando attivo della Guardia. Conosce bene le difese di Roma, ma Volusiano ha dimostrato il suo valore sotto l’imperatore Probo contro gli usurpatori romani. Non solo ha esperienza nel comandare le campagne militari, ma è evidente che non si fa scrupoli ad affrontare altri romani».

					«Metti al comando chi vuoi, ma le guardie resteranno a Roma insieme alle coorti urbane e alla vessillazione della iii Augusta che è arrivata dall’Africa il mese scorso. Dobbiamo tenere al sicuro la città, nonostante gli uomini necessari ad armare le ridotte contro Galerio».

					Ero d’accordo. Quindi Anullino avrebbe potuto mantenere il comando. Insieme alle coorti urbane migliorate da Zena, i pretoriani avrebbero costituito un’efficace forza difensiva. Almeno avevo accettato il suggerimento di Anullino di rimuovere suo fratello Gaio dal comando delle coorti urbane per assegnargli un ruolo minore nell’amministrazione dei mausolei cittadini. Neanche lui avrebbe potuto fare troppo danni con i morti, mi ero detto. Anullino e Zena sarebbero stati più che adeguati.

					«Molto bene», terminò mio padre, sfregandosi le mani come se avesse appena concluso un affare. «Me ne occuperò subito». Fece per uscire dalla stanza con la stessa repentinità con cui era entrato, ma si fermò a riflettere tamburellandosi la fronte. 

					«Fa’ preparare Severo. Se Galerio dovesse raggiungere Narnia, potremo scorticare il Sussurratore ed esporlo agli occhi degli invasori. Se fossero già alle strette, stanchi e doloranti, la paura potrebbe finirli».

					Aprii la bocca per obiettare, ma scomparve con un’alzata di mantello e sbattendo la porta, lasciandomi da solo nel mio ufficio in un tumulto di pensieri ed emozioni.

					Ero di nuovo in guerra, per la seconda volta in un anno. Con Severo ero stato fortunato, perché avevo potuto giocargli uno scherzetto sotto forma di mio padre. Dubitavo che avrebbe funzionato ancora. Ma una cosa era certa: ero l’imperatore di Roma e avevo dato la mia parola che nessuno gli avrebbe torto un capello.

					Quella sera, nelle sale del Palatino, mi aspettava una delle conversazioni più difficili della mia vita. Entrai nell’appartamento imperiale a passo lento e prudente, camminando sulle uova. Trovai Valeria alla finestra, con l’espressione fredda e cupa dei nostri primissimi giorni di matrimonio.

					«Hai saputo, quindi?».

					Si voltò e mi lanciò uno sguardo penetrante. «Mi trovo in una posizione impossibile. Sono leale alla mia famiglia. Mio padre è un vero imperatore di Roma, non un usurpatore o un tirapiedi, e ha superiorità su tutti. La sua parola dovrebbe di diritto dettare legge nell’impero. E adesso attaccherà te, per destituirti dal potere. Non posso mettermi contro di lui. Oltre a essere mio padre, ha tutte le ragioni». Sospirò. «Eppure ho puntato tutto quello che avevo per metterti dove sei. Ho venduto la mia reputazione e la mia discendenza alle famiglie di Roma e all’impero perché mio marito ne diventasse il sovrano. Come posso rinunciarvi? Non posso parteggiare per te contro mio padre, e non posso sostenere lui contro il mio mondo. Sono nell’Ade».

					Tornò a voltarsi verso la finestra, rabbrividendo. Mi dispiaceva per lei, in quel momento più che mai. Cosa si provava ad avere tanta stima per il proprio padre? Al suo posto, non avrei esitato un istante a tradire il mio. Mi portai al suo fianco. «Sono il sovrano di Roma, Valeria. Sono un imperatore vero, e dieci volte quello che può essere mio padre. Con il tempo, lui cadrà di nuovo e io lo metterò da parte. Ma non posso temporeggiare così con il tuo. Galerio sta venendo a destituirmi, e dovrò combatterlo con tutto quello che ho e tutto quello che sono. Ma, come ho giurato a Severo che se mi avesse dato il suo sostegno non l’avrei fatto uccidere, ti prometto che, nonostante mio padre, farò tutto ciò che posso perché questa situazione si concluda senza la morte del tuo. Non posso evitare l’inevitabile, ma ci proverò lo stesso».

					Villa di Erode Attico, settembre 307 d.C.

					Gli ultimi due mesi erano stati turbolenti, soprattutto per le persone che mi circondavano. Avevo trascorso buona parte del mio tempo con Romolo che, come avevo scoperto, si intratteneva ancora regolarmente con i suoi giochi infantili, per quanto spesso rischiosi. Avevo dato disposizioni affinché cominciassero a insegnargli a maneggiare il coltello, e osservavo e offrivo commenti quando mi sentivo in grado di farlo, tentando da parte mia di istruirlo sul nobile passato dei più grandi guerrieri e generali di Roma. Presto sarebbe diventato un uomo e avrebbe preso posto al mio fianco come mio prediletto, e volevo che fosse preparato. Inoltre, di quei tempi era bene che anche il figlio di un imperatore sapesse distinguere un’estremità della spada dall’altra.

					Sopportavo i sempre più frequenti battibecchi tra Anullino e Volusiano e facevo del mio meglio per mediare tra loro senza alienarmi nessuno dei due, perché l’uno comandava la mia Guardia e l’altro mi aveva portato l’Africa. E continuavo le mie opere edilizie, anche se per il momento mi concentravo soprattutto su quelle difensive.

					Regnavo.

					Intorno a me, mio padre si muoveva come un corvo in un campo di cadaveri e metteva becco nelle mille sfaccettature del comando, giustificandosi sempre con l’effetto che avrebbero avuto sull’invasione, sua unica priorità. E sulla sua scia, generali e ufficiali, spie e politici si occupavano delle questioni di guerra e facevano in modo che nessuna atterrasse sul mio tavolo, che pure lui spulciava con regolarità.

					Non intendevo protestare, perché nel frattempo ero felice di amministrare Roma e di abbellirne lo scheletro di mattoni con rivestimenti di marmo e pittura fresca. Né avevo motivo di farlo, perché Galerio si era mosso esattamente come mio padre aveva predetto. E, nonostante le dimensioni e l’esperienza del suo esercito, aveva pagato a caro prezzo ogni battaglia vinta sulla strada verso Roma. Quella non era la campagna semplice che aveva previsto e si sussurrava che il Mandriano fosse furioso per l’incompetenza dei suoi generali, dato che si era aspettato di raggiungere la Città Eterna e cibarsi del mio cadavere in tempi molto più brevi. Invece, dopo essersi trascinato per un mese e mezzo attraverso l’Italia, pagando un tributo di sangue che poteva a stento permettersi, finalmente si stava avvicinando a Narnia ed era ancora lontano da una vittoria sicura.

					In effetti, mio padre era tronfio e sosteneva di averlo già sconfitto. Mi aveva assicurato più volte che Galerio si sarebbe fermato a Narnia e, mentre Anullino si affannava ad accrescere le difese della città, Volusiano – che aveva esperienza di simili campagne – concordava con lui che la guerra era quasi terminata e si sarebbe conclusa con la nostra vittoria. 

					E io sarei stato lì per assistervi.

					Io e mio padre saremmo andati a Narnia con una guardia di onore di pretoriani per ricongiungerci all’esercito e vedere il mare di uomini di Galerio infrangersi innocuo contro le mura della città. Prima, però, avevo una questione da risolvere. Così avevo lasciato Roma mentre la corte si preparava alla partenza e cavalcato per un miglio e mezzo verso sud, lungo la via Appia, fino alla mia destinazione.

					Lì, un po’ in disparte sulla sinistra della strada, ai piedi di una bassa collina, c’era una grande villa un tempo appartenuta a Erode Attico, il grande amico di Adriano. Al suo interno, negli ultimi cinque mesi, l’ex imperatore d’Occidente Severo aveva vissuto relativamente nel lusso – sebbene in reclusione –, sorvegliato da quattro centurie di pretoriani e due di legionari. Negli ultimi sei mesi non era uscito una sola volta da quelle mura, tanto era il valore della sua prigionia e il rischio di liberarlo. 

					Lasciai Anullino e il resto della mia piccola scorta al cancello ed entrai, salutato dai pretoriani di guardia che si misero sull’attenti al mio passaggio. Era una villa splendida in una località meravigliosa, molto più grande di quella in cui avevo vissuto prima della mia investitura. Negli ultimi mesi mi ero scoperto a invidiarla a Severo. Non era abbastanza maestosa per diventare una residenza imperiale, certo, ma la cornice rurale e il verde si accordavano al mio gusto molto più del palazzo di mattoni e marmo in cui abitavo sul Palatino. Una volta finite le guerre, quando avremmo potuto vivere in pace, mi sarebbe piaciuto trovare un posto del genere. O costruirlo, persino.

					Scortato da un centurione, percorsi atri e corridoi splendidamente dipinti, decorati con affreschi ambiziosi che offrirono ai miei occhi finti paesaggi primaverili e mari aperti. Attraversai giardini dentro peristili che avrebbero fatto l’invidia di molti senatori e governatori, fino a raggiungere una balaustra di marmo con una panchina a mezzaluna sotto un pergolato di rampicanti. Scorgendo la figura solitaria che vi sedeva, mi voltai verso il centurione.

					«Lasciaci soli».

					Il viso dell’ufficiale si illuminò di preoccupazione e sgomento. «Domine?»

					«La villa è circondata dai tuoi uomini. Severo è vecchio e disarmato. Lasciami solo. Se avrò bisogno, ti chiamerò».

					Con l’aria di disapprovare comunque l’idea, il centurione si ritirò verso la casa, ma lo vidi fermarsi all’ombra dell’uscio, dove poteva ancora tenermi d’occhio. Non ebbi cuore di discutere. Quel giorno non avevo cuore in generale. Non potevo permettermelo. L’avevo sepolto sotto una pietra di necessità.

					«Severo».

					La figura sulla panca si voltò e inclinò la testa in segno di rispetto. Non si alzò né si genuflesse, ma in verità fui sorpreso che mi concedesse anche solo l’onore di un inchino.

					«Massenzio. Come vanno gli affari del regno?». La sua voce roca si adattava perfettamente a quello che era ormai un volto tesissimo e pallido. Sorrisi, un sorriso vuoto quanto la sua falsa leggerezza.

					«Hai saputo le notizie circa il tuo signore?»

					«Galerio marcia verso Roma. Non avrà successo. È più forte di me, ma io ero un generale migliore di lui. Ti ho sottovalutato, e anche Galerio lo farà. Congratulazioni». Non fece nulla per dissimulare la propria amarezza.

					«Vorrei poterti liberare…».

					«Così potrei animare un’opposizione al tuo regno?», ribatté, roco. «No. Credo che saresti capace di una mossa tanto avventata, ma solo perché sei uno sciocco romantico. Tuo padre mi tiene come merce di scambio, perché sa quanto valgo come strumento del tuo regime. È crudele e infido, ma non certo uno sciocco». 

					Mi disturbò un po’ accorgermi di quanto, in fin dei conti, si stesse rivelando perspicace.

					Mi zittii e rimasi qualche tempo in piedi a osservare con lui la valle su cui si affacciava la villa, le tombe e i mausolei lungo la via Appia, gli acquedotti in lontananza e, dietro ancora, le vette violacee e azzurrine che costituivano la spina dorsale dell’Italia. Era davvero un carcere incantevole in cui essere imprigionati.

					Alla fine mi schiarii la voce. «Mio padre ti manderà a prendere questo pomeriggio. Stiamo andando a Narnia per assistere alla disfatta di Galerio, che i miei comandanti danno ormai per certa. È previsto che tu venga con noi come ostaggio». 

					«Da decapitare davanti agli eserciti di Galerio, senza dubbio», rispose. «Un deterrente per distruggere il morale. Come dicevo: crudele, ma non stupido. Comprendo il valore della sua scelta». 

					In quel momento sentii un’altra ondata di odio per mio padre riempirmi l’anima, perché sapevo la verità.

					«Non proprio. Ho visto il gruppo scelto per accompagnarti. In aggiunta ai pretoriani, ci sono tre ex frumentarii, tra cui uno che lavorava… be’, diciamo solo che la carriera l’ha portato nei sotterranei del Palatino, dove ha fatto nuove amicizie».

					Dal suo brivido involontario, seppi che Severo aveva capito bene cosa intendevo. Quando l’avevo visto, Nonnio stava radunando le sue tenaglie, i suoi coltelli e i suoi tizzoni. Era un esperto nel suo lavoro, e il suo lavoro consisteva nel far desiderare a un uomo di essere già morto.

					«Non è assolutamente uno sciocco, maledizione a lui».

					Sentii freddo. Nonostante tutto quello che aveva fatto, avevo nello stomaco un piccolo nodo di compassione per Severo. Nessuno meritava ciò che lo attendeva: una morte tormentosa, malgrado gli avessi promesso che avrebbe avuto salva la vita. Mio padre mi stava costringendo a infrangere quel giuramento.

					Estrassi la mano che tenevo sotto la toga e la mostrai a Severo, con il coltello poggiato sul palmo aperto.

					L’ex imperatore fissò l’arma. Era un oggetto bellissimo, che si diceva appartenuto al suo omonimo, il potente imperatore Settimo Severo, l’Africano. Decorato, ricco e tuttavia affilatissimo e letale, proprio come il suo possessore originario.

					«Questo è tutto ciò che posso offrirti», dissi.

					Sentii un grido alle mie spalle e mi voltai a guardare. Il dannato centurione aveva una vista acuta. Si era accorto di cosa stava accadendo e stava già correndo verso di noi, soffiando nel fischietto per chiamare a raccolta i suoi uomini.

					«E questa è la tua unica occasione di accettarlo».

					Severo sbatté le palpebre e tese una mano tremante verso il coltello. Quando le sue dita si chiusero sull’elsa feci un passo indietro, costretto dall’ansia, ma non ce n’era bisogno. Severo non era più una minaccia per me, neppure armato. Annuendo, estrasse la lama dal fodero e si guardò riflesso nel freddo acciaio norico.

					«Sembro vecchissimo», disse con un sorriso debole. «Ti auguro che quando verrà la tua ora, giovane imperatore, qualcuno sarà abbastanza generoso da farti un’offerta simile».

					Il giardino era ormai pieno di uomini che correvano in uno sferragliare di armature, scavalcando i cespugli e convergendo verso la panca. Il centurione mi lanciava avvertimenti, ma io non me ne curai, non lo sentii.

					Tenni invece gli occhi fissi sull’ex imperatore mentre alzava la mano e si piantava la punta del coltello nel collo sotto l’orecchio sinistro, affondandola di un pollice con un sibilo di dolore. Con un breve stridore tormentoso, riuscì in qualche modo a trascinare la lama fino all’orecchio opposto, tagliando pelle, carne e cartilagine; il sangue zampillò dalla ferita e inzuppò il terreno, mancandomi solo perché ero indietreggiato di un passo.

					Vidi i suoi occhi offuscarsi e il coltello scivolargli dalle dita esangui per cadere sul selciato con un clangore metallico. Il sangue sgorgava come una cascata. Rimasi sconvolto dalla quantità, e dalla rapidità con cui il suo volto divenne grigio. Poi, mentre guardavo come in sogno, il centurione arrivò e mi tirò via, lasciando i suoi uomini a cercare di capire se Severo poteva essere salvato.

					Non poteva.

					Era già morto, anche se i torrenti cremisi continuavano a fuoriuscire dal suo corpo.

					Per quanto possibile, avevo mantenuto la mia promessa.

					Sarei stato in grado di fare lo stesso per il padre di Valeria?

					Narnia era imponente. Non vi ero mai stato, ma compresi all’istante perché mio padre l’avesse scelta come ultima roccaforte prima di Roma. Appollaiata su un affilato sperone di terra all’estremità di un’ampia vallata, era separata dalle colline da uno stretto burrone in cui scorreva un fiume. L’unica via d’accesso agile passava da sud, lungo lo sperone sul quale ci trovavamo, ed era troppo stretta per contenere un grande esercito con macchine d’assedio. Un giorno, in un libro, avevo visto i disegni di Masada, la grande fortezza ebrea, e Narnia sembrava la sua sorella più piccola e verde. 

					Diverse coorti di Galerio avevano occupato quell’accesso meridionale, isolando la città, mentre il grosso delle sue truppe era schierato sulla piana sottostante. Era un esercito mostruoso. Enorme. Come potevamo sperare di fermarlo?

					Sebbene trasudasse sicurezza, mio padre si rifiutava di guardarmi negli occhi o di rivolgermi la parola. Faceva così da quando la mia compassione gli aveva negato il piacere di uccidere Severo.

					Avevamo viaggiato con il grosso della ii Parthica e con un consistente distaccamento di pretoriani, ed eravamo più che in grado di far fronte alle coorti sulla collina, se non alle masse sottostanti.

					«Come speriamo di entrare in città?», chiesi ad Anullino. Lui e Volusiano cavalcavano al mio fianco come due lemures gemelli: gli spiriti malevoli dei morti.

					Il prefetto del pretorio mi rivolse un sorriso sapiente. «Non sono a conoscenza dei piani di tuo padre, domine, ma diversi ex frumentarii hanno fatto visita alla sua camera, di recente, e una quindicina di giorni fa i vecchi stendardi degli Erculiani sono stati tirati fuori dai magazzini».

					Un altro dei trucchetti di mio padre. Ma per quanto potessi denigrarli, l’efficacia di quegli stratagemmi non era in dubbio. Sapeva cosa stava facendo.

					«Sono tantissimi», mormorai.

					All’altro lato rispetto ad Anullino, Volusiano si schiarì la voce. «Guarda meglio, domine. Le truppe sono molto distanziate. Occupano l’intera pianura, ma non sono schierate in file compatte. Ci sono molti meno uomini di quanto non sembri. Dalle stime che ho letto, questo esercito dev’essere solo la metà di quello che Galerio ha guidato contro Tergeste quando ha varcato il confine orientale. E noto una palese mancanza di depositi di approvvigionamento. Sono male equipaggiati e affamati e cercano di apparire più minacciosi di quanto non siano. È la scommessa di un uomo che sa di avere quasi perso e vuole fare un ultimo tentativo per strappare la vittoria».

					Non riuscivo a vederla come lui, ma tutti i miei consiglieri sembravano felici della situazione.

					Quando raggiungemmo il campo aperto e ci trovammo di fronte le prime truppe di Galerio schierate tra noi e le porte di Narnia, mio padre diede un ordine discreto al suo musico, che alzò il corno e intonò un serie di note crescenti nell’aria tesa e calda del pomeriggio.

					Lo strumento si zittì e il suo motivetto echeggiò nella valle, e noi restammo ad aspettare in silenzio. Io ero incredibilmente nervoso.

					Poi accadde. Una delle coorti nemiche davanti alle mura rispose alla chiamata. Lo stendardo – la bandiera di una legione illirica – scomparve e pochi istanti dopo tornò ad alzarsi con l’aquila nera su sfondo rosso degli Erculiani, la vecchia unità di mio padre.

					Sotto il mio sguardo incredulo, l’azione tornò a ripetersi e prese piede. Uno dopo l’altro, sempre più stendardi si alzarono proclamando fedeltà a Massimiano, e quindi a suo figlio… a me. 

					Tutte le coorti presenti in collina tranne una si schierarono con noi. Ci fu un breve combattimento violento tra le due fazioni, ma l’unica coorte nemica rimasta fu sottomessa con relativa facilità e fuggì lungo il pendio per tornare all’esercito di Galerio sottostante.

					Guardai, sbalordito, le truppe di fronte a noi separarsi per lasciarci entrare in città. Lanciai un’occhiata alla pianura. Anche laggiù, nell’esercito principale di Galerio, si vedevano qua e là stendardi rossi e neri che sfidavano il loro comandante. Erano in difficoltà, perché in netta inferiorità numerica rispetto ai fedeli del mio nemico, e molti furono abbattuti con prontezza, ma altri corsero sul pendio per unirsi a noi. Era bastato il semplice suono di una tuba a incrinare l’equilibrio!

					Uno scomposto grido di giubilo si levò dalle alte mura di Narnia sulla sua collina scoscesa.

					Ci eravamo riusciti di nuovo.

					Questa volta neanche avevo visto gli eserciti fino all’ultimo, ma restava il fatto che, nell’arco di un anno, avevamo respinto due invasioni di imperatori romani, entrambe mosse da eserciti molto più forti del nostro. Stentavo a crederci, ma era vero. Galerio in Italia era finito.

					«Se ne sta andando», notai, quando scrutando la pianura posai gli occhi sugli stendardi gioviani del nostro nemico. La sezione di comando si era già messa in movimento: Galerio tentava di fuggire dal campo di battaglia. Come una vasta marea il suo esercito, rispondendo all’eco delle chiamate, si voltò e cominciò a sciamare di nuovo verso nordest. Non solo avevamo ottenuto quella vittoria impossibile, ma a quanto pareva sarei anche riuscito a mantenere la mia promessa a Valeria. L’invasione di suo padre era stata sgominata, ma lui avrebbe continuato a vivere come imperatore.

					«Era già sconfitto. Volevo solo chiudere la questione», disse mio padre. «Se avessi mostrato il corpo di Severo si sarebbero unite a noi ancora più coorti. Ma non è stato possibile».

					«Quando manderemo le truppe a inseguirlo?», chiesi, conscio che Galerio poteva essere ancora in pericolo.

					«Mai».

					Lo guardai sorpreso, cercando di nascondere il sollievo. Approvavo la decisione, ma non sembrava da lui. «Come? Perché?»

					«Perché non serve. È sconfitto e vuole fuggire».

					«Ma potresti catturarlo». Avevo dato la mia parola a Valeria, ma se Galerio fosse stato catturato vivo, forse avrebbe potuto prendere il posto di Severo in quella villa e ritirarsi a una vita tranquilla e appartata. Il semplice pensiero di poter offrire a Costantino l’Oriente mentre io regnavo a occidente come suo coimperatore era una tentazione incredibile. «Abbiamo l’impero d’Oriente nelle nostre mani, con il suo signore che cavalca laggiù in testa al suo esercito».

					«Stai pensando come un ragazzino eccitato», grugnì mio padre, «non come un condottiero. Perderemmo molte migliaia di uomini se cercassimo di ostacolarlo. Nella nostra posizione, non possiamo permetterci di ridurre le nostre forze per inseguire un singolo uomo. Meglio ridurre quelle di un altro».

					Mi accigliai ancora di più e lui ridacchiò cupamente.

					«Diversi giorni fa, ho inviato un cavaliere sul cursus publicus con una borsa d’oro e dei documenti che cedevano un paio di posizioni minori sul confine settentrionale a Costantino in cambio del suo sostegno. Non avrebbe mai rischiato i suoi uomini per proteggerti da Galerio, ma adesso che l’abbiamo sconfitto, non c’è motivo per cui dovrebbe esitare ad acciuffare quel pezzo di merda mentre fugge verso oriente e sbarazzarsi di lui».

					Sgranai gli occhi. «Hai trattato con Costantino senza dirmelo? Gli hai ceduto le nostre città a mia insaputa? Questo è troppo!».

					Il fatto che avesse ceduto le mie città mi indignava grandemente, ma cominciai a rendermi conto che Galerio sarebbe morto per mano del mio vecchio amico. Che soluzione pulita. Avrei mantenuto la mia promessa a Valeria, e il Mandriano sarebbe stato comunque eliminato.

					«Meglio rischiare gli altri che noi stessi», disse mio padre, «e mi conosci abbastanza da sapere che gli concedo solo cose triviali».

					“Come mia sorella?”. Il sangue mi ribollì di nuovo, ma mi morsi la lingua. Eravamo in mezzo a nobili e a cittadini altolocati, e un aperto conflitto tra noi avrebbe causato danni irreparabili. 

					Lui proseguì come se niente fosse. «Non pensare che l’Oriente sarà a nostra disposizione, comunque, anche se Costantino dovesse catturare Galerio. In sua assenza regna Daia e, se il suo signore morisse, non farebbe altro che indossarne il mantello. Dubito che sarebbe più gestibile del suo predecessore. No. L’Oriente ci è ancora precluso. Goditi la vittoria e il fatto che abbiamo preservato gran parte del nostro esercito. Ora dobbiamo consolidare la nostra posizione prima che la prossima minaccia alzi la sua testa corazzata».

					Guardai il nemico lasciare la valle e strinsi i denti. Sebbene mio padre avesse detto “Dobbiamo consolidare la nostra posizione”, non erano quelle le parole che avevo udito. Al mio orecchio allenato, erano suonate come: “Devo consolidare la mia posizione”.

					Quasi a confermare i miei sospetti, mentre mi voltavo vidi che mio padre mi stava soppesando con uno sguardo che nascose subito dietro un sorriso feroce.

					L’abisso tra noi si era di nuovo allargato. Quanto sarebbe passato prima che la nostra alleanza non fosse più praticabile? Notai che Anullino e Volusiano ci lanciavano sguardi eloquenti, e rivolsi a Minerva l’ultima di una lunga serie di preghiere.

					31
Costantino

					Norico, febbraio 308 d.C.

					Le Alpi inferiori erano strette nella morsa dell’inverno, con ghiaccio e neve ostinatamente aggrappati ai contorni irregolari del massiccio di granito e le vette più alte protese nel rabbioso cielo grigio. Io stavo accucciato dietro il bordo di una cengia, con le caviglie affondate nella neve; la profonda gola spazzata dal vento che osservavo dall’alto era striata di bianco e assediata dalla bufera. Avevo il viso intirizzito e il gelo mi si insinuava sotto la pelliccia d’orso, l’armatura e le vesti di lana. Non era un luogo adatto né agli uomini né alle bestie. Eppure quel giorno un’ampia porzione dell’esercito imperiale si trovava nei paraggi. Guardai alla mia sinistra: le mie legioni, la vi Victrix e la Primigenia, e il mio reggimento di guardie, i Cornuti, erano schierati per miglia lungo la cengia. Dietro di loro, la Minervia, la xiii Ulpia Victrix e i Lanciarii. Ranghi serrati a sfidare il freddo pungente, senza un lamento. Erano accucciati come me, fino all’ultimo uomo, e il bordo della cengia li nascondeva da chiunque passasse nell’orrido sottostante. Di tanto in tanto alzavano la testa per lanciare occhiate furtive al pavimento della gola. Arrischiai uno sguardo anch’io, fissando gli occhi sul valico a sud: il passo che portava dall’Italia alla Pannonia. Vuoto e silenzioso, a eccezione degli ululati della tormenta… ma non ancora per molto.

					Un vento freddo come non mai ci passò addosso e sembrò penetrarmi fino al midollo. Persino Bazio, alla mia destra, perse un po’ di risolutezza.

					«Ahhh», disse celando a stento il battere dei denti, «niente di meglio che una bella giornata frizzantina, eh?».

					Guardandolo, vidi che aveva il naso quasi blu zaffiro e le sopracciglia bianche di neve e ghiaccio. Era accigliato come un orso svegliato dal letargo con un rametto appuntito. Avrei riso, se non fossimo stati in procinto di vivere un momento tanto cruciale.

					«Che si fa quindi, signore?», mi chiese.

					Chinai la testa e finsi di esaminare i soldati nascosti alla mia sinistra. “Maledizione a lui”, pensai, “deve proprio trovare sempre le domande più pertinenti?”. Ma aveva ragione. Estrassi la pergamena dal mantello. Avevo le dita intirizzite e il foglio era sottilissimo, eppure sembrava pesare come un’incudine. Il messaggero me l’aveva recapitato a Treverorum e io avevo interrotto la riunione di corte subito dopo averlo ricevuto. Seduto da solo nella sala del trono – la stessa stanza in cui, tanti anni addietro, io e il giovane Massenzio avevamo avuto il nostro primo incontro – l’avevo aperto.

					“Porta i tuoi eserciti sulle montagne. Annienta Galerio. Metti fine al suo regno”.

					Era una richiesta allettante. Ma l’offerta era sporcata perché non veniva da Massenzio, ma da Massimiano. Cosa aveva in mente quel vecchiaccio? La domanda mi aveva strappato uno sbuffo. “Potere!”, mi ero risposto. “Tutti gli uomini non fanno che inseguire il potere nelle sue molteplici forme!”.

					Malgrado le mie perplessità, la situazione era chiara. L’esercito del Mandriano era in fuga da Narnia e per rientrare sarebbe passato dal Norico. Avevo pochi giorni per agire, e avevo agito, portando le mie truppe a quel passo. Tuttavia la decisione dipendeva ancora da me. In quel momento, guardai la pergamena e pensai al Chi-Rho e alla lancia nelle mani di quel legionario solitario la notte della tempesta. Un uomo, il potere, una scelta…

					«Signore!», sibilò Bazio.

					Riportai di scatto lo sguardo sul valico, seguendo la direzione del suo. La distesa invernale sembrava deserta, ma poi notai cosa avevano visto i suoi occhi: stendardi che spuntavano all’orizzonte. Il tessuto azzurro e l’emblema dell’aquila. “I Gioviani!”.

					Nel giro di poco, il passo si riempì delle legioni del Mandriano.

					«Perciò le voci erano vere?», sussurrai, vedendo la scarsità delle sue truppe. Le legioni marciavano in semplici coorti e avevano un passo disordinato, veloce… terrorizzato, addirittura. Una volta arrivati tutti i reggimenti, contai circa dodicimila uomini. Il Mandriano aveva subìto moltissime perdite, vero, ma il suo era ancora un esercito considerevole. E tenendo conto delle molte legioni rimaste in Pannonia, Asia Minore, Siria ed Egitto, gli eventi sotto le mura di Narnia avevano giusto scalfito il suo orgoglio e prestigio.

					A meno che io non l’annientassi, mettendo fine alla sua misera esistenza proprio in quel valico.

					Le mie truppe – quindicimila uomini – erano più numerose delle sue, e potevamo contare sull’effetto sorpresa. Non solo, avevamo i fianchi coperti ed eravamo in posizione sopraelevata. Erano condizioni ideali. Sollevai una mano, preparandomi a dare l’ordine. I miei reggimenti mi fissavano in attesa del segnale. Migliaia di respiri trattenuti, muscoli tesi, fionde, archi e giavellotti pronti.

					“Potere…”.

					Ma mi accorsi che mi ero fermato con la mano a mezz’aria. Cosa mi aveva portato lì? Il desiderio di vedere il Mandriano cancellato dalla storia? Le vestigia della mia antica lealtà a Massenzio? O non si trattava affatto di un mio desiderio, ma di una risposta al richiamo di Massimiano, come un cane con il padrone? Mi aveva chiesto di scagliare il mio esercito contro quello di Galerio. Migliaia di vite perdute, se solo avessi dato l’ordine. Sì, il Mandriano sarebbe stato annientato, ma anche i miei eserciti avrebbero pagato un caro prezzo. E tutto per cosa… perché Daia, il suo cane bastardo, chiedesse la mia testa come vendetta, o Massimiano rinunciasse a quella parvenza di alleanza per marciare sulle mie terre contro le mie legioni indebolite? Non solo, i Bructeri – una temibile tribù che contava migliaia di guerrieri – stavano premendo sui forti del Reno nelle terre dietro al mio regno. Non sarebbe stato più prudente conservare le forze per loro?

					Le voci arrotavano i denti nella mia mente.

					«Signore?», disse Bazio con urgenza. «Stanno per passare sotto di noi!».

					Lanciai uno sguardo oltre la cengia e vidi i Gioviani, Galerio nel mezzo e il resto dietro di lui. Era il momento di agire. “Subito!”.

					Con il cuore che martellava nel petto, sentii il respiro accelerare. Scelte e momenti del genere potevano definire il destino di un uomo. Socchiusi gli occhi. «Restate dove siete. Aspettate il mio segnale», fu tutto ciò che dissi. Poi mi scostai dalla cengia e ripercorsi il sentiero per tornare da Krocus e dai suoi Regii, che aspettavano avvolti di pelli e pellicce con una turma di equites dall’armatura argentata in sella a ottimi cavalli. Lì, al riparo delle montagne, la bufera si placava. C’erano solo silenzio e neve che cadeva piano intorno a me.

					«Vuoi che andiamo giù e invadiamo il passo?», sussurrò Krocus, gli occhi socchiusi sulla strada tortuosa che scendeva in fondo alla gola.

					«No, ma portatemi Celeritas e poi seguitemi». Feci cenno a lui e ai trenta equites.

					Montammo a cavallo e scendemmo lungo la stradina ghiacciata per riversarci nella gola dove infuriava la tormenta. Tra la neve sollevata dagli zoccoli, sbarrammo il passo all’esercito di Galerio. Eravamo solo in dodici ma sembrò che fossimo dei titani, perché la nostra comparsa inaspettata seminò il terrore tra le legioni. I cavalli nitrirono, i soldati gridarono e si guardarono intorno disperatamente per poi fermarsi.

					Ignorandoli, fissai lo sguardo sui Gioviani e sull’uomo al centro del loro gruppo. Allo stesso modo, anche lui sembrava guardare solo me. I Gioviani si separarono e il Mandriano mandò avanti il suo stallone.

					«Costantino?», disse con quella voce spessa e scabra che non sentivo da tanto tempo, il tozzo volto attempato vibrante d’ira. «Costantino!», ripeté, questa volta con un ruggito che faceva concorrenza alla tormenta.

					Era la prima volta che ci guardavamo negli occhi da quella notte a Nicomedia in cui lui aveva cercato di farmi uccidere e io gli avevo drogato il vino. Il fuoco divampò nel mio cuore e nei suoi occhi.

					«Bastardo figlio di puttana!», ringhiò, scoprendo i denti ingialliti in una smorfia animale. «Lurido pezzente scopatore di bestie. Osi mostrare la tua faccia? Mi ciberò del tuo cuore… Prendetelo!», gridò, indicando ai suoi uomini di lanciarmisi addosso.

					I Gioviani si scambiarono uno sguardo, poi una centuria balzò in avanti. Fecero solo pochi passi prima di congelarsi come il ghiaccio che aderiva alle pareti della gola, perché io sollevai una mano e, a quel gesto, il mio esercito si alzò in piedi sulla cengia. Migliaia di lance, giavellotti e frecce si puntarono sulle legioni del Mandriano. Gli archi scricchiolarono, le fionde frullarono… Galerio sbarrò gli occhi.

					Feci schioccare la lingua e Celeritas avanzò di un passo. Lui distolse lo sguardo allibito dalle mie truppe sulla cengia per voltarlo verso di me. «Cane insolente», ringhiò, ma gli tremava la voce. Via via che mi avvicinavo, vidi come si era ridotto dopo che ero fuggito dalla sua corte. Sotto l’armatura, la pancia e le cosce erano gonfie e deformi e aveva la pelle cinerea, come mio padre nei suoi ultimi anni di vita.

					Mentre Celeritas camminava verso di lui, i suoi Gioviani si aprirono come acqua. Quando gli fui davanti rallentai, e il Mandriano cominciò a sguainare la sua spatha dall’elsa ingemmata. Io gli afferrai la mano, costringendolo a rimetterla nel fodero.

					«Mostra quella spada e il tuo corpo rigonfio sarà fatto a pezzi». Lanciai un’occhiata alla cengia. «Aspettano solo il mio ordine. Giusto una parola».

					Galerio tremava in maniera incontrollabile. Un misto di rabbia e paura, ne ero certo.

					Esitai prima di parlare di nuovo. La scelta era ancora da compiere. Le parole che stavo per pronunciare avrebbero segnato il destino di molti dei soldati lì presenti. Mi avrebbero definito come persona. Non solo, avrebbero di certo alterato il futuro dell’impero.

					Lo inchiodai con uno sguardo inflessibile. «Porta a casa i tuoi eserciti, Mandriano, e non tornare mai più. Sono io a dominare tutte queste terre. Britannia, Gallia, Hispania, Italia e Africa sono mie. Perché io sono Costantino, Augusto d’Occidente».

					Il respiro di Galerio si raccolse in condensa mentre incassava il messaggio. Mi scrutò in volto, contemplando la persona in cui si era trasformato il suo antico protetto. Poi, come un bambino recalcitrante ma rimbrottato a dovere, annuì con un cenno secchissimo. Solo una volta, ma sufficiente. Si separò da me e i suoi uomini ripresero la marcia, le teste chine per paura e deferenza verso le mie truppe che osservavano dall’alto. Mentre guardavo l’ultima delle sue colonne lasciare il valico e tornare in Pannonia, mi resi conto che in quel momento qualcosa era finito. La minaccia oscura rappresentata da Galerio si era finalmente infranta. Il mito del Mandriano si era dissipato sotto gli occhi del mio esercito. Ora, senza più ombra di dubbio, ero il signore dell’Occidente.

					32
Massenzio

					Roma, aprile 308 d.C.

					La primavera di quell’anno – un anno che ridefinì in modo inedito tutte le nostre esistenze – mi impartì una delle lezioni più importanti della vita: non fidarti di nessuno. Era una lezione che avrei già dovuto conoscere e che senz’altro avrei dovuto ricordare anche in seguito. Mi ero sentito profondamente tradito, perché era stato proprio colui che tra tutti avevo considerato mio amico, e che aveva preso in moglie mia sorella, a scegliere di non venire in nostro soccorso attaccando il nostro comune nemico, Galerio. Di conseguenza, l’uomo più pericoloso dell’impero era tornato a oriente, libero di causare disastri. E, infatti, il suo esercito aveva saccheggiato e stuprato ogni insediamento in cui si fosse imbattuto durante la ritirata. Costantino aveva riportato le sue truppe a nord senza offrirmi una parola di spiegazione o di scusa. Mi sentivo abbandonato a un livello che fino a quel momento non avevo creduto possibile.

					Per tutta la mia vita da adulto mi ero sentito in debito con lui. Aveva definito la nostra relazione salvandomi da Candidiano e consolidato quell’equilibrio soccorrendo Romolo, ma con un’unica mossa astiosa aveva cancellato tutta quella benevolenza per inseguire i suoi scopi. Che valore aveva ormai l’amicizia? Perché preoccuparmi ancora di quei debiti? Fu quello, penso, il momento in cui i legami sfilacciati tra me e mio cognato presero a spezzarsi. Vi restammo aggrappati ancora qualche tempo, ma è chiaro che tutto cominciò a cambiare allora.

					Eppure il tradimento di Costantino, pur essendo l’evento per me più scioccante, non fu il più pericoloso. Tale terribile onore spettò a quella che avrebbe dovuto essere la data più gloriosa e celebrata dell’anno.

					Verso la fine di aprile a Roma si celebra la festa rustica dei Parilia, e con essa la commemorazione del giorno più importante di tutti, il dies natalis urbis Romae, la fondazione della città. Come potrete immaginare, quella festa era per me importantissima. Consideravo Roma il centro del mondo, e la data della sua fondazione non poteva che essere la più propizia delle occasioni… o la più infausta, certo.

					La popolazione era in tripudio, e non per la festa, sebbene scoppiasse di gioia anche per quello. No, l’entusiasmo era dovuto alla convinzione che Roma fosse finalmente al sicuro. Uno Stato sovrano con un imperatore del massimo lignaggio, sostenuto da un padre con un passato altrettanto insigne e costellato di successi militari. Contro ogni probabilità, avevamo sgominato l’assalto dell’“imperatore” Severo. Ci eravamo legati in alleanza matrimoniale alla stella nascente dell’Ovest – Costantino – e sebbene la cosa non stesse risultando molto utile, il popolo lo vedeva ancora come un progresso. Avevamo addirittura affrontato e umiliato il più potente dei pretendenti alla porpora: il legittimo imperatore d’Oriente, Galerio. Sembravamo inattaccabili.

					Si sussurrava persino che le legioni d’Egitto avrebbero potuto passare sotto il nostro stendardo, seguendo l’esempio delle loro vicine in Africa: se questo fosse accaduto, avremmo messo le mani sulle più imponenti risorse di grano e oro dell’impero.

					Era quasi sufficiente a farmi dimenticare il mancato sostegno di Costantino.

					Quasi.

					Mi gettai anima e corpo nel rilanciare Roma perché tornasse il gioiello più prezioso del mondo. In assenza di una minaccia militare diretta, rimandammo l’esercito nelle sue guarnigioni e lo impiegammo per riparare acquedotti, ponti, strade e le mura della città dove necessario. La ii Parthica era tornata alle dimensioni di legione completa nei Castra Albana a sud della città. Le coorti urbane stavano ridiventando un vero esercito. C’era grano in abbondanza e la gente prosperava.

					Roma fioriva.

					Vestito di porpora, aiutai a posare la pietra angolare della mia nuova grande basilica all’estremità orientale del foro, mentre a poca distanza i miei muratori lavoravano per erigere l’imponente tempio di Venere e Roma dalle ceneri della sua antica struttura devastata dal fuoco. Osservai soddisfatto il completamento delle mura della città. Ricostruii nel foro il tempio da anni in rovina delle Penates, l’edificio preferito di mio figlio, che aveva insistito molto perché fosse restaurato. Inaugurai il complesso termale che avevo aggiunto alle ampie strutture del Palatino, sebbene non avessi intenzione di restare in quel palazzo. Per finire, nel cuore monumentale di Roma, il mio curator aedium sacrorum – l’ufficiale incaricato della manutenzione degli edifici sacri – fece innalzare un mio bel bronzo equestre su un ampio piedistallo di marmo. Dato che era il primo omaggio eretto in città alla gloria del mio principato, feci applicare una targa – formulata dal curatore – che dedicava la statua a Marte e ai fondatori di Roma, per ringraziarli di aver salvato più volte la città, in cui venivo definito “Signore Imperatore Massenzio Pio Felice, Indomito Augusto”.

					“Indomito Augusto!”.

					Devo ammettere di aver provato un certo orgoglio. E “Pio” mi sembrava un attributo adatto. Quanto a “Felice” – soprattutto nell’accezione di “fortunato” – be’, quella era tutta un’altra storia…

					Oltre le mura della città cominciai l’altro mio grande progetto. In qualità di Augusto, non potevo più risiedere nella vecchia villa di famiglia sulla via Labicana, e più tempo trascorrevo al Palatino, più diventavo consapevole degli scellerati che l’avevano abitato mentre dissanguavano Roma. Era inadatto a un imperatore romano anche per altre ragioni, e intendevo conservarlo come luogo in cui trattare di affari e questioni amministrative, ma non come residenza.

					Avevo guardato le grandi abitazioni imperiali lungo la via Appia a sud di Roma, ma ero stato costretto a scartare la vecchia villa di Capita Bubula perché troppo piccola e disordinata, e non potevo approvare quella dei Quintili per il legame con lo spregevole Commodo e la sua megalomania.

					Più vicino a Roma, tuttavia, c’era la sontuosa villa dove Severo aveva trascorso i suoi ultimi giorni. Avevo deciso di posare lì i miei allori e scelto i migliori architetti dell’impero perché creassero il progetto di una modernissima struttura palaziale che avrebbe conservato le migliori caratteristiche dell’originale. Una volta finita, avrei lasciato il frastuono della città per trasferirmi lì, portando i miei figli dove avrebbero potuto respirare la fresca aria laziale e non il fetore maleodorante di un’estate romana. E, in tutta sincerità, la villa aveva anche uno scopo aggiuntivo e nascosto.

					Mia moglie si era rifiutata senza mezzi termini di lasciare la città, e se avessi portato la mia famiglia lontano dalla via Appia avrei dovuto farlo senza Valeria, che sarebbe rimasta ad aggirarsi nelle sale echeggianti del Palatino. Dal suo punto di vista, la scelta di condividere il potere con mio padre era un errore; se mi fossi allontanato dal cuore di Roma, mi aveva inoltre avvertito, non sarebbe passato molto prima che lui diventasse il vero sovrano e io poco più che un semplice tirapiedi. Che le importasse davvero del mio futuro o vi vedesse semplicemente riflessa la potenziale ascesa e caduta del proprio non saprei dirlo, ma in verità stavo già cominciando a pensare a come estromettere il mio indesiderato coimperatore.

					Aprile arrivò in fretta, portando con sé i tradizionali acquazzoni di Roma, inframmezzati da cieli azzurri che mantenevano una certa freddezza. E dopo le feste di Venere, Cerere e Tello, i cittadini cominciarono a festeggiare di più, sentendo che, con l’estate all’orizzonte, il mondo stava tornando alla pace e alla prosperità.

					Furio Ottaviano, il mio curator aedium sacrorum, organizzò nel tempio di Venere e Roma, appena restaurato, uno spettacolo imperiale che avrebbe dovuto rappresentare il momento culmine della festa per la fondazione della città. Mio padre avrebbe ripreso il suo vecchio ruolo di Ercole – anche se questa volta senza il volto luccicante di trucchi – mentre io mi sarei travestito da Ottaviano Augusto, il primo imperatore di Roma. Mi rifiutavo di scegliere un personaggio più divino quando c’erano tanti romani importanti che erano nati mortali.

					La mia ferma convinzione nel valore di quel simbolismo non si estendeva ai miei figli, ovviamente. Decisi che Romolo, ormai un giovane alto e studioso, avrebbe interpretato il suo mitico omologo, mentre il mio povero, storpio Aurelio sarebbe stato suo fratello, Remo. Avremmo offerto l’imponente sacrificio di un bel toro bianco allevato nei campi sacri di Paestum. Nel mio ruolo di pontifex maximus, io avrei benedetto il popolo e la città di Roma e assegnato vari titoli, tra cui “salvatore di Roma” a mio padre per la sconfitta di due forze d’invasione, “leale e fedele” alle province e forze militari dell’Africa, e il nuovo titolo di dux militum per Italia – condottiero dell’esercito in Italia – creato appositamente per Volusiano, che gli dava autorità su tutto l’esercito tranne i pretoriani, i quali ricadevano ancora sotto il comando di Anullino.

					Uno stormo di uccelli bianchissimi sarebbe stato liberato nel cielo: i sacerdoti li avevano addestrati a volare in massa verso la capitale e ad appollaiarsi sui tetti dei suoi grandi templi. Lì ci sarebbero state enormi donazioni, con casse di denaro distribuite dai miei soldati alla folla, collegando nella mente del pubblico il potere militare dell’imperatore alla beneficenza e al benessere.

					Doveva essere un colpo di genio della propaganda imperiale.

					Quando venne il giorno, percorsi le strade in sella a una giumenta saura riccamente decorata, in mezzo a senatori e membri della corte, tra cui mio padre, mia moglie e i miei figli, i miei consiglieri e gli ufficiali superiori dell’esercito, tutti vestiti con toghe invece che in tenuta militare. Giunti all’enorme piattaforma del tempio che dava sul grande anfiteatro Flavio e sulla colossale statua del Sol Invictus, smontammo da cavallo e i pretoriani ci aprirono un ampio varco nella folla esultante.

					Persino gli interminabili acquazzoni sembravano averci concesso una tregua, quel giorno, e tutto pareva andare per il meglio. Poi, mentre salivamo i gradini recentemente rivestiti di marmo per raggiungere il tempio, ci fu il primo presagio di malaugurio. Posai il piede su un gradino difettoso e questo si spezzò sotto il mio peso, costringendomi a correggere la postura per non inciampare. La folla intorno trattenne il fiato, nervosa, e molti fecero gesti scaramantici per scongiurare quell’evidente cattivo presagio, ma io dal canto mio lo considerai positivo, perché non ero caduto.

					E poi, incredibile a dirsi, quando arrivai in cima, la stessa maledetta cosa accadde a mio padre su un altro gradino: lui invece cadde, urtando il ginocchio con uno schiocco udibile. La folla rischiò di implodere a forza di scongiuri. Io trattenni il fiato. Cosa poteva significare? La risposta arrivò poco dopo.

					Il toro scalpitava e muggiva in sottofondo, e la gente cominciò a calmarsi, incerta sul significato da attribuire ai segni. Alla fine, il sacerdote del tempio si fece avanti e tenne un discorso introduttivo. Gli prestai poca attenzione, perché qualcosa aveva attirato il mio sguardo mentre mi drappeggiavo una piega della toga sulla testa alla vecchia maniera, assumendo per quel giorno il ruolo del sommo sacerdote di Roma. Accanto alla folla riunita e ai vari luminari, si vedevano i miei pretoriani che mantenevano l’ordine nello spazio aperto sotto il tempio. Ma i miei occhi inciamparono su altre uniformi confuse alle loro. Prefetti di unità che, a quanto ne sapevo, quel giorno non erano in servizio e non avevano diritto di partecipare in maniera diversa dai normali membri del pubblico.

					Mentre li guardavo incuriosito, sentii il segnale del sacerdote e compresi che era il momento del mio discorso preparato con cura sul valore degli ideali romani e sull’immortalità della nobile città in cui vivevamo. Aprii la bocca per pronunciarlo, senza riuscire a distogliere lo sguardo dai soldati, quando la voce di mio padre si levò inaspettatamente su tutte le altre.

					Sbattei le palpebre, sorpreso, nel vedermelo comparire al fianco. Ci volle un attimo perché la confusione sbiadisse e cominciassi a sentire cosa stava dicendo.

					«…Pertanto, abbiamo davvero bisogno di uno sbarbatello senza valore militare per difendere le nostre terre? Volete davvero mettere il vostro futuro nelle mani di un accademico inesperto che si inimica i grandi uomini dell’impero? Adesso abbiamo un esercito forte, ma Costantino ne raduna uno più grande a nord delle Alpi, e Galerio non ci lascerà mai in pace dopo l’umiliazione subita. Voi, il mio popolo, sapete che è stata la mia mano a fermare Severo, la mia mano a bloccare Galerio. La mia mano a costituire il vostro nuovo esercito e salvare Roma. Sono stato Augusto con il nobile Diocleziano e ho aiutato a salvare l’impero quando era sull’orlo dell’abisso. Sono Ercole rinato, il signore di Roma e l’unico legittimo imperatore d’Occidente!».

					Ero così stordito da quell’improvviso colpo di scena che la voce mi disertò e qualunque protesta mi si spense gracchiante nella gola mentre mio padre mi affondava il coltello nella schiena.

					«Voi, popolo, conoscete il mio lignaggio e le mie abilità, e vi chiedo di deporre mio figlio e proclamarmi vostro unico imperatore».

					Annaspai allibito quando mi strappò di dosso la toga bordata di porpora, lasciandomi solo con una semplice tunica e gli stivali. Valeria aveva avuto ragione, ma mio padre non aveva neanche aspettato che lasciassi la città per tradirmi!

					«Chiedo all’esercito di seguirmi», dichiarò con voce tonante, «mentre ricostruisco Roma rendendola il centro di potere militare del mondo!».

					Sentii il suono secco di un forte colpo e sul momento non riuscii a scorgere da dove fosse venuto, ma il mio sguardo incredulo notò presto mio figlio che, scurissimo in volto, si massaggiava le nocche doloranti mentre mio padre barcollava all’indietro e lasciava cadere la toga bordata di porpora. Con un ruggito, mio padre si scagliò contro Romolo per restituire il colpo, ma io mi misi in mezzo appena in tempo: il suo pugno mi spinse giù dal podio, facendomi schiantare dolorosamente sui gradini prima di cadere nella massa di soldati sottostanti. Ero stordito, compresi. Nella caduta avevo battuto la testa almeno una volta e sentivo il sangue stillare tra i capelli. Cercai di alzarmi, ma fallii miseramente.

					Sarebbe potuto finire tutto allora, in un istante.

					Ma di colpo vidi delle mani tese verso di me, che mi sollevarono, sostennero, consolarono. I fieri guardiani di Roma mi issarono in aria e tornarono a depormi in cima alle scale mentre il mio cervello ammaccato mi diguazzava nel cranio. La mia vista vacillante prese nota di dettagli a cui avrei attribuito significato solo in seguito: Volusiano al fianco di Romolo, la spada sguainata con fare protettivo; gli ufficiali selezionati da mio padre in mezzo alla folla che gridavano frasi di propaganda, tentando di convertire i pretoriani alla loro causa; i pretoriani che si rifiutavano dal primo all’ultimo di rispondere ai richiami, sedando brutalmente i ribelli; la folla che scandiva il mio nome.

					Mio padre aveva commesso un terribile errore di calcolo. Aveva creduto che i suoi vecchi poteri e le sue due vittorie fossero sufficienti a conquistare la Guardia e il popolo di Roma. Ma era sempre stato duro e freddo, giocando a fingersi un dio con poco interesse per i comuni mortali. Mentre io, io avevo restituito a Roma il suo orgoglio. Mi ero preoccupato che il popolo fosse nutrito e in salute. Avevo dato lustro alla loro città e ricostruito le case degli dèi. Avevo preso in mano il cuore di Roma e lo avevo osservato mentre, dopo un secolo di atrofia, riprendeva a battere.

					Il popolo lo sapeva e non si sarebbe lasciato ingannare dalle arringhe marziali di un oratore. E i pretoriani sapevano che Massimiano l’Augusto aveva preso parte al regime che aveva limitato e di fatto sciolto la loro Guardia, mentre io avevo dato loro potere.

					Difetti cruciali, e il presagio dei gradini rotti divenne chiaro.

					Mentre la folla ruggiva il suo sostegno per me, e le mie facoltà mentali cominciavano a tornare, vidi Anullino e i suoi uomini calare su mio padre, afferrarlo per le spalle e spingerlo in ginocchio nella posizione di chi attende un’esecuzione.

					«A te l’ordine, imperatore», mormorò il mio prefetto del pretorio mentre il più robusto dei suoi uomini afferrava mio padre per i capelli, gli tirava indietro la testa e posizionava la punta della spada nella v della gola.

					Io fissai la scena.

					Ero ora l’incontestato imperatore di Roma. Avevo potere di vita e di morte su tutti, persino su mio padre. Regnavo con un potere illimitato, come i grandi imperatori di un tempo: Traiano, Augusto, Marco Aurelio…

					Chiusi gli occhi.

					…Nerone, Commodo, Gaio Caligola…

					«Liberatelo».

					Anullino mi fissò. Era sciocco, forse, impedire quell’atto. Liberare un potenziale nemico è spesso una scelta stupida e miope. Ma ordinare la morte di mio padre in quel momento avrebbe definito il mio periodo come imperatore di Roma proprio nel modo che non potevo tollerare. Volevo essere un Traiano, un Marco Aurelio o un Augusto.

					Non sarei stato un Nerone.

					«Ho detto di liberarlo».

					Mentre i pretoriani lasciavano andare mio padre e lui si alzava dolorosamente in piedi, massaggiandosi le spalle, Anullino e Volusiano – due uomini che erano stati paragonati a cervi rivali nella stagione degli amori e che, per tutto il tempo della loro collaborazione, non avevano mai concordato su niente – mi rivolsero entrambi la stessa supplica.

					«Domine, devi finirlo!».

					«Imperatore, deve morire per questo!».

					Ma la mia decisione era stata presa quando avevo capito che il mio intero principato sarebbe stato definito da quel momento. Mi voltai verso mio padre e gli strappai la toga dalle spalle, guardandola cadere sulla predella del tempio e lasciare un vecchio sovrappeso vestito con una ricca tunica.

					«Non profanerò questo luogo sacro con il parricidio», ringhiai. «Questo è un giorno di celebrazione e rinascita. Io rinasco come Augusto, imperatore di Roma. Tu come un privato cittadino e niente di più. Ti ordino di lasciare Roma seduta stante. Non porterai niente con te, né armi né monete né tesori personali. Uscirai dalla città prima che le porte si chiudano per la notte, e se oserai tornare perderai la testa. Nessun cittadino di Roma o dell’Italia ti darà rifugio o soccorso. D’ora in avanti sei bandito dal mio dominio e dovrai cercare rifugio altrove. Va’!».

					Puntai il dito verso il colle Oppio, che si profilava oltre il tempio e il grande colosso. Non mi importava davvero che direzione prendesse, purché se ne andasse. Mio padre si voltò, lanciando un’occhiata cupa ai soldati che lo avevano trattenuto, e poi posò su di me uno sguardo assassino, ma ebbe il buon senso di mordersi la lingua. Gli astanti, sprofondati nel silenzio durante i momenti che avevano suggellato il suo destino, ripresero a scandire: «Im-pe-ra-to-re, im-pe-ra-to-re, im-pe-ra-to-re!».

					Roma aveva dato a mio padre la sua risposta e, mentre lui scendeva i gradini del tempio, guardando con fare malevolo chiunque gli si opponesse, persino i più miseri degli spettatori cominciarono a sputargli addosso. Mi chiesi se, nonostante tutto, i miei pretoriani avrebbero potuto offendersi e disciplinare la folla, perché mio padre era stato un grande uomo. Invece no. Le guardie al contrario si unirono alla popolazione, coprendo di insulti e di sputi l’usurpatore fallito.

					Restai a guardare finché mio padre fu così lontano da non poter quasi sentire, poi mi chinai verso Anullino.

					«Prendi una squadra di uomini. Assicurati che esca dalla città senza molestie né aiuti. Quando sarà oltre le mura, abbandonalo alle Parche».

					Per un istante pensai che il mio prefetto avrebbe potuto protestare, invece si voltò e andò via, lasciandomi su quella predella, con il rigagnolo di sangue che dalla ferita alla testa mi costeggiava l’occhio e sgocciolava dal mento.

					Lo guardai allontanarsi, mentre un membro del mio seguito mi asciugava il sangue dal viso e un altro raccoglieva la toga da terra e me la rimetteva con cura sulle spalle, coprendomi di nuovo la testa.

					«Doveva essere il salvatore di Roma», mormorai. «Era console!».

					Volusiano, d’improvviso al mio fianco, si schiarì la voce. «Non ha potuto salvare neanche sé stesso, imperatore. Non meritava il consolato, figurarsi quegli onori».

					Mentre restavo lì confuso, lo sentii annunciarmi al pubblico come nuovo console di Roma, con Romolo come mio console suffetto, e il sacerdote confermò le sue parole, cui fecero eco i senatori riuniti. Voltandomi, vidi Romolo sorridermi con i lineamenti soffusi d’orgoglio e flettere le nocche ammaccate.

					Il tradimento di mio padre era venuto subito dopo quello di Costantino ma, nonostante tutto il male che mi aveva fatto, aveva portato qualcosa di buono. Finalmente, dopo tanto tempo, ero libero della sua ombra, e il signore indiscusso di Roma. Sorrisi. Niente ormai avrebbe potuto andare storto.

					33
Costantino

					Treverorum, settembre 308 d.C.

					«Fuoco!», gridarono i campidoctores dei Lanciarii. Come un’onda, le file rivestite di bronzo si incresparono e un migliaio di giavellotti sfrecciò in volo attraverso il campo per piantarsi nei ceppi di legno in un’esplosione di schegge. Notando l’accuratezza con cui quei proiettili letali avevano colpito il bersaglio, mi chiesi quante vite romane avrebbero potuto distruggere. Sì, vite romane. Perché l’impero era sull’orlo della guerra civile.

					Dando le spalle ai lanciatori, indicai alla scorta di Cornuti di seguirmi attraverso il campo di Marte sotto le mura orientali di Treverorum. Erano tipi di poche parole, molto adatti a me. Mentre mi aggiravo per il campo di addestramento, osservai le legioni impegnate in esercitazioni, manovre e combattimenti con la spada – “affondo, taglio, stilettata, finta!” – ma ero distratto, e la mia mente vagava come ubriaca tra gli ultimi eventi tumultuosi. Sembrava che la mia sfacciata condanna di Galerio sui valichi alpini avesse alimentato una potente conflagrazione d’orgoglio. Il Mandriano era tornato a est, svergognato e più furibondo che mai, deciso a vendicarsi. Peggio ancora, il mio vecchio amico, Massenzio, aveva preso come una specie di affronto la mia scelta di esercitare in quel modo la mia autorità in quelle gole, tanto che aveva cominciato a chiamarsi Indomito Augusto, quasi a sputare sulla mia rivendicazione di quel titolo.

					Il ragazzo tranquillo e modesto che avevo conosciuto tanti anni prima sembrava scomparso, divorato dalle fauci oscure del potere sul Palatino per rinascere nei panni di un condottiero bellicoso, che fortificava le sue città, rimpolpava il suo esercito e arrivava persino a esiliare suo padre. E così erano cominciati i bisbigli. Quale dei miei nemici avrebbe agito per primo? Cosa sarebbe spuntato al mio orizzonte, legioni di acciaio o ambasciate velenose? Ero pronto a entrambe, ma non avrei tratto gioia da nessuna delle due.

					Avevo trascorso molte giornate così, intorpidito dall’ansia. A guardare e aspettare, mentre l’aria della Gallia diventava fredda e i boschi intorno alla valle della Mosella si tingevano di un marrone dorato. Ma quel giorno, finalmente, qualcosa si stava muovendo all’orizzonte. Non le legioni di Galerio da est o quelle di Massenzio da sud. Era un semplice gruppetto a cavallo. Un’ambasciata, pensai, notando che non portavano alcuno stendardo che li identificasse come miei uomini o come appartenenti alle altre fazioni.

					Le mie legioni rallentarono l’addestramento, migliaia di teste si voltarono e un cicaleccio curioso si diffuse nell’aria. I Cornuti che mi accompagnavano si strinsero a me come una serie di zanne, rilassandosi solo a un mio cenno. Perché non temevo il gruppo in avvicinamento. Erano soltanto in cinque. Quattro cavalieri semplici vestiti con cotte di maglia e mantelli neri pieni di polvere, sporchi ed emaciati come i loro destrieri. L’uomo che proteggevano, però, era diverso. Schermandomi gli occhi dal sole del mezzogiorno, notai l’alterigia con cui cavalcava a schiena dritta. Non era un cavaliere qualunque. Era magro e inzaccherato come gli altri, sì, ma aveva la postura di un nobile. Quando divenne più vicino, un brivido di riconoscimento mi percorse la pelle. La barba incolta, gli occhi socchiusi, la carnagione rubiconda.

					“Massimiano!”.

					Cosa era successo alla grassa spugna che conoscevo e odiavo? La figura che mi si avvicinava era avvizzita, smunta e piena di lividi. Aveva le unghie scheggiate e incrostate di terra, i capelli e la barba sporchi e in disordine e gli abiti lerci e strappati. L’ex Ercole aveva vissuto vagabondando come un bandito, dopo che Massenzio l’aveva espulso da Roma? Ancora oggi, mi vergogno ad ammettere che vederlo così mi provocò un grande piacere.

					Si fermò di fronte a me, le labbra contratte come a trattenere parole aspre. Quando parlò, fu con il tono artefatto di un uomo che sapeva di avere esaurito ogni altra opzione. «Augusto», disse inchinando appena il capo.

					Se non fossi stato così confuso, sarei forse scoppiato in una risata sardonica. Quello era lo stesso uomo che si era degnato di concedermi quel titolo alla vigilia delle mie nozze, come un padre caritatevole. Adesso veniva da me come un figlio servile. 

					«Massenzio sa del tuo viaggio in queste terre?», chiesi.

					Scosse la testa, poi disse, con l’espressione di chi aveva appena inghiottito un cucchiaio di sale e si sforzava di non darlo a vedere: «Se dovessi cadere in un burrone, mio figlio non lo saprebbe né si interesserebbe».

					“Allora siamo in due”, pensai, socchiudendo gli occhi un istante.

					«Vengo da te in cerca di protezione», aggiunse umilmente.

					Perché avrei dovuto fornirgliela? Un fiume di idee oscure travolse i miei pensieri, e fu solo l’eco di passi affrettati provenienti dalla porta orientale di Treverorum e la voce melodiosa che li accompagnava a fermarmi.

					«Padre!», gridò Fausta. Corse al fianco del cavallo, gli prese la mano e la baciò, dopodiché lo aiutò a smontare dalla sella. «Avevo sentito cose terribili. Dicevano che eri morto!».

					«Sono decisamente vivo», rispose lui. «E qui, sotto la protezione del vero Augusto d’Occidente, tale resterò», disse, abbracciandola e cercando conferma sul mio viso.

					A quel punto toccò a me inghiottire il cucchiaio di sale. Fausta mi guardò con occhi pieni di speranza.

					“No!”, gridò il mio cuore. Accogliere quell’uomo avrebbe alimentato la rabbia di suo figlio. Offrire rifugio a Massimiano sarebbe stato come invitare un lupo a cena con i miei agnelli. Ma, alla fine, a guidarmi furono le parole pronunciate tanti anni prima da mio padre. “Il nemico al tuo fianco è una risorsa, quello invisibile affila la spada”.

					«È così», dissi in tono piatto.

					Trascorsi i giorni successivi a discutere con un Massimiano amareggiato e distrutto. A denti stretti, mi parlò degli eserciti che Massenzio stava riunendo in Italia. Pareva che suo figlio non dovesse più fare affidamento solo su un’accozzaglia di vessillazioni e su quei maledetti pretoriani; aveva ai suoi ordini ogni legione di Italia e d’Africa. Nonostante questo, io mantenevo una ferrea fiducia nel valore delle mie legioni veterane, se si fosse arrivati a uno scontro… Poi Massimiano mi informò della possibilità che anche l’Egitto si schierasse a sostegno del figlio, e a quel punto lo lasciai solo, a ingozzarsi di cibo e ricostituire il pancione perduto, per cercare conforto lontano dalla sua compagnia.

					Salii le scale che portavano alla terrazza sul tetto del palazzo, felice di allontanarmi dai suoi discorsi velenosi. Un forte vento autunnale mi prese alla sprovvista e scacciò le nuvole dalla mia mente, perché erano tutti lì: mia madre, Fausta e Crispo stavano giocando insieme. Un braccio posato sul balcone, Bazio li osservava scatenarsi con un sorriso da soldato sulla mascella a incudine. Seduto, Lattanzio sopportava il freddo per godersi il momento e incitava Crispo a correre avanti e indietro tra mia madre e Fausta.

					«Vieni qui, ragazzo», dissi con una sonora risata, inginocchiandomi e allargando le braccia. Il piccolo Crispo si voltò verso di me e il suo volto si illuminò come un raggio di sole all’alba. Poi mi venne incontro di corsa, ridacchiando, spiccò un salto e mi gettò le braccia al collo per soffocare la risata contro la mia pelliccia di orso. Io gli lisciai i capelli e mi alzai con lui, dondolandolo tra le braccia mentre imitavo il verso di un orso arrabbiato. Lui rise ancora di più. Quando lo rimisi a terra barcollò all’indietro e raccolse il bastone di Lattanzio. «Indietro, mostro!», gridò tra scoppi di ilarità. Finsi di muovermi da un lato all’altro, incerto. Crispo mi teneva d’occhio, vigile, e indietreggiava di un passo ogni volta che mi facevo un po’ più vicino. Sorridendo, Fausta avanzò verso di lui da dietro quatta quatta, con un dito alzato davanti alle labbra per chiedermi silenzio. Quindi afferrò mio figlio dalle ascelle e gli strusciò il naso contro il collo, facendo del suo meglio per imitare le mie grida baritonali da orso.

					Crispo scalciò e strillò, poi caddero insieme sul pavimento di marmo del balcone, sopraffatti dalle risa. Io li guardai asciugandomi una lacrima dall’occhio. Quel momento mi ricordò una massima che avevo dimenticato da tempo: i piaceri più semplici erano spesso i più dolci. Nonostante il gioco di potere in corso nell’impero, Fausta aveva ritrovato suo padre ed era stata felice di scoprire che le voci sulla sua morte erano infondate. Allo stesso modo, io avevo tutte le persone che amavo lì, al sicuro, in salute e protette dal grande schermo di potere che avevo fatto mio.

					Poi vidi qualcosa venire verso la città come pochi giorni prima, questa volta dalla strada orientale che ci collegava a Mogontiacum. Una nube di polvere. Un altro gruppo di cavalieri, e non cavalieri qualsiasi, perché portavano stendardi gioviani: i colori del Mandriano. La mia risata si spense.

					Fausta si alzò e mi raggiunse tenendo per mano Crispo. «Questo giovanotto deve andare a lavarsi e cambiarsi prima di cena», disse, la voce ancora acuta per gli scherzi ma gli occhi appena socchiusi come se avesse notato il mio cambio d’umore.

					Sorrisi, anche se con meno esuberanza di prima, e arruffai i capelli a mio figlio mentre mi passava davanti, lamentandosi che non aveva ancora finito di dare la caccia all’orso. «E l’orso non ha ancora finito di dare la caccia a te, bricconcello!», ribattei, poi riportai subito gli occhi sul gruppo in avvicinamento.

					Mia madre si alzò per seguire Fausta e Crispo. La vidi lanciare uno sguardo ai cavalieri in arrivo da est: anche lei aveva notato il mio cambio di atteggiamento. Sapeva cosa significava. Mi conosceva meglio di chiunque altro, come sempre. Nel passarmi accanto, mi posò una mano sulla spalla. «Scegli con saggezza, Costantino. Se portano parole irose, non rispondere allo stesso modo». Dicendo ciò, si rigirava il Chi-Rho tra le dita. «A volte il potere assume la forma della sottomissione».

					“Mai”, pensai, ma non osai offenderla con una risposta simile.

					Posai una mano sulla sua e, sentendola scivolare via, mi voltai per guardarla allontanarsi. Mi resi conto in quel momento che, per tutti quegli anni, aveva osservato il mio percorso, dal ragazzo ardito che ero stato a Naisso ad Augusto d’Occidente. Un tempo pensavo che fosse orgogliosa delle mie scelte, ma negli ultimi anni non ne ero più sicuro. Le tensioni crescenti che avevano seguito la morte di mio padre mi avevano condotto in luoghi oscuri, spesso nascosto dietro una coppa di vino mentre guardavo uomini venire sbranare dai leoni nell’arena o nuove legioni formarsi mese dopo mese, pronte a combattere per me… pronte a morire per me.

					Mentre mia madre se ne andava con Fausta e Crispo, mi avvicinai al bordo del balcone. Lattanzio e Bazio si unirono a me e tutti e tre guardammo verso est, bagnati dal vento.

					«Sì, sono gli uomini del Mandriano», osservò Bazio, noncurante, mentre gli sconosciuti raggiungevano il grande posto di guardia orientale, scomparivano dalla vista per qualche istante e ricomparivano all’interno dopo l’apertura dei cancelli. Dodici cavalieri vestiti di ferro e con i mantelli azzurri, che scortavano quello che pareva un ambasciatore. «Sento la puzza di merda del loro alito».

					Lattanzio studiò la traiettoria del gruppo che puntava dritto al palazzo. Si vedeva che era ansioso: continuava ad accarezzarsi e tirarsi la barba, leccandosi le labbra come se avesse qualcosa da dire ma temesse la risposta che avrebbe potuto ricevere.

					«Tranquillo, vecchio amico», lo rassicurai. «Oggi il mio umore è leggero. Sono venuti per parlare e una conversazione è tutto ciò che riceveranno».

					«Perché non aspettiamo di sentire cos’ha da dire quel cane?», ribatté Bazio, guardando con astio l’ambasciatore al centro del gruppo.

					Osservai il cavaliere senza armatura circondato di Gioviani smontare oltre i cancelli del palazzo e venire scortato all’interno da un paio dei miei Cornuti dall’elmo alato. 

					«Può dire quel che gli pare. L’unica cosa certa è che, al tramonto, sarò ancora l’indiscusso Augusto d’Occidente». Di sottecchi, lanciai uno sguardo di scusa a Lattanzio. «Non ho detto che sarebbe stata una conversazione piacevole…». 

					La mia voce si spense quando udii dei passi avvicinarsi al balcone. Tutti e tre ci voltammo per assistere all’arrivo del cavaliere sudato. Aveva addosso una tunica marrone, calzoni verdi e un mantello di lana grigia. Subito mi sentii in colpa per averlo considerato un nemico: non era che un semplice messaggero. Tesi una mano e presi la pergamena che offriva. Quasi non notai che anche Massimiano era comparso sul tetto e la fissava con gli occhi socchiusi dall’interesse, come un corvo avrebbe potuto squadrare un topo.

					«Giove incarnato prega che questo messaggio ti trovi in buona salute», disse il cavaliere genuflettendosi.

					Notai due cose. “Giove incarnato”? Adesso Galerio si stava servendo di quell’appellativo? E nel rivolgersi a me, l’uomo non aveva usato il mio nome né il mio titolo. Irritato, cominciai a srotolare la pergamena. La lessi sferzato dal vento, certo che il suo contenuto avrebbe fatto emergere ancora di più la mia rabbia. Ma il vento cessò e io alzai lo sguardo. Mi girai verso Lattanzio e sorrisi.

					«Andrà tutto bene», dissi. Il volto del vecchio rifletté il mio.

					«Domine?», chiese Bazio con uno sguardo perplesso. 

					«Pare che il Mandriano sia stato rimesso al suo posto», dissi, battendo un dito sulla pergamena. «Diocleziano è riemerso dal palazzo in cui si era ritirato per tornare alla corte imperiale. Ha osservato con sgomento gli eventi degli ultimi anni. Vuole mettere fine ai disordini».

					«E come, esattamente?», ribatté con sprezzo Bazio. «Pensa di poter riprendere il suo ruolo di signore dell’impero? Prevede di passare a fil di spada il Mandriano, noi… e Massenzio?».

					Lo fissai con un sorriso sicuro. «No, è un ritorno temporaneo, per arbitrare e rimettere ordine. Ha indetto una conferenza». Guardai verso l’orizzonte orientale e, per la prima volta da moltissimo tempo, lo feci con speranza.

					«Siamo stati convocati a est… a Carnunto».

					Stavo per riavvolgere la pergamena quando il mio sguardo si impigliò nella lista dei partecipanti. E quello cosa significava?

					«Interessante», disse Massimiano compiaciuto, leggendo da sopra la mia spalla.

					34 
Massenzio

					Roma, ottobre 308 d.C.

					Avevo chiesto agli architetti e agli operai quanto ci sarebbe voluto perché la villa di via Appia raggiungesse un livello minimo di abitabilità. Pensavo di insediarmi in una delle ali esistenti mentre venivano eseguiti i lavori per dare la mia impronta moderna al resto del bellissimo palazzo. Nonostante il clima di Roma fosse tornato accettabile, dopo il caldo polveroso di agosto e l’afa di settembre, la gelida freddezza di mia moglie mi aveva indotto a cercare comunque delle alternative. Purtroppo non c’era alcuna possibilità di trasferirsi nella nuova villa prima dell’estate seguente, come minimo, così mi rassegnai a restare in quel caotico labirinto di cattivo gusto – il Palatino – e a evitare ogni contatto con Valeria, cosa se non altro semplice in un complesso così vasto.

					Per la prima volta dopo molti mesi, la mia mente non era occupata da alcuna questione politica. Nessuno stava ammassando truppe ai confini del mio territorio o pianificando un’invasione. Roma era pacifica e ben pasciuta. L’Africa era leale e costante. Continuavano a giungermi voci che l’Egitto stesse pensando di passare sotto il mio stendardo, ma l’unico segnale concreto della cosa era rappresentato da alcune unità militari inferiori che avevano lasciato le loro assegnazioni sfavorevoli per spostarsi in Africa e imbracciare le armi per me.

					In effetti il mio esercito cresceva a velocità sorprendente. Alcune unità della Hispania del Sud, che consideravano capitale spirituale Roma invece della Treverorum germanica, avevano attraversato il mare per trasferirsi in Sicilia. In seguito all’ignominiosa ritirata del Mandriano, varie unità – tra cui diverse coorti di legionari – avevano abbandonato il suo territorio per ricomporsi sotto il mio stendardo. E in aggiunta a tutto questo, mentre Anullino si concentrava a riarmare e addestrare le sue guardie pretoriane, le coorti urbane e varie unità di cavalleria scelta, Volusiano – il mio nuovo dux militum – investiva una gran quantità di tempo e denaro della mia tesoreria per formare ed equipaggiare nuove legioni in Italia e Africa. Quando un imperatore avesse varcato nuovamente il nostro confine, secondo il disegno che i miei comandanti stavano ordendo con determinazione, si sarebbe trovato davanti il più grande esercito che avesse mai calcato il suolo italiano.

					Cercavo di non soffermarmi troppo su quelle questioni. Ogni volta che pensavo a eserciti e invasori, la mia mente andava infatti inevitabilmente a Costantino, che era accorso in mio aiuto in passato, ma non mi aveva sostenuto nell’unica occasione in cui Roma aveva avuto davvero bisogno di lui. Per giorni mi ero aggirato con rabbia nel Palatino, battendo i pugni contro le pareti come il vecchio Augusto quando era stato tradito dal suo generale in Germania. Come aveva potuto Costantino lasciar andare Galerio? Come aveva potuto non accorgersi che stava salvando il nostro acerrimo nemico, dandogli modo di riorganizzarsi? Non solo mi aveva tradito, permettendo di passare incolume all’uomo che aveva cercato di invadermi, ma aveva anche lasciato in vita qualcuno che lo odiava più di ogni altro e che quasi certamente voleva il suo titolo per darlo a uno dei propri lacchè. Era una pazzia. Potevo solo pensare che Costantino fosse stato in preda alle febbri e vittima di una momentanea follia.

					Vedete come, ancora adesso, l’argomento mi porta a un’invettiva da cui fatico a riprendermi? No. Nonostante i nostri legami, Costantino non era più mio alleato. Si diceva persino che, dopo essere stato espulso da Roma, mio padre avesse trovato rifugio nella sua corte. Comprendevo la logica di quella mossa, certo: c’era Fausta a collegarlo con il mio ex amico. Ma non riuscivo a capire come Costantino avesse potuto offrirgli ospitalità. Il vecchio beone era evidentemente inaffidabile e, nonostante la sua cecità verso Galerio, Costantino non era uno stolto. Se le voci fossero state confermate, avrei saputo che il suo tradimento era definitivo. Dare asilo al padre che aveva cercato di spodestarmi sarebbe stato l’ultimo chiodo nel crocifisso su cui agonizzava la nostra alleanza. 

					Ma le riflessioni e le congetture erano l’unica cosa che occupasse il mio tempo. Come ho detto, non affrontavamo alcuna minaccia diretta e il mondo era generoso e pacifico. Tornai a concentrarmi sui vari progetti edilizi che avevo intrapreso, ma anche quelli erano completi o a buon punto e richiedevano ben poca attenzione da parte mia. Cercai di tenere corte secondo l’usanza tradizionale romana, dando qualche banchetto per i miei amici e consiglieri più intimi, ma scoprii che conversare con i senatori e le loro mogli non era più stimolante che passeggiare nel Palatino, e passare del tempo in presenza di Anullino e Volusiano mi garantiva sempre una giornata di mal di testa. I due battibeccavano come una vecchia coppia sposata e sapevo che prima o poi sarebbero venuti alle mani. Avevo costantemente la tentazione maligna di nominarli prefetti congiunti del pretorio, come si faceva un tempo, per vedere quanto sarebbe passato prima che uno dei due scomparisse in modo misterioso. Capite quanto poco avevo da fare, in quei giorni, per prendere in considerazione simili piani?

					Valeria era di nuovo nel suo ambiente. Con circospezione, si era complimentata con me per come avevo gestito l’usurpazione di mio padre. Era stato saggio, aveva detto, farmi vedere dal popolo come un sovrano benevolo e compassionevole, ma aveva aggiunto che al mio posto lei lo avrebbe fatto accoltellare in un fosso all’insaputa della popolazione. Un conto erano le apparenze, e un altro il buon senso. Aveva ragione, in realtà, ma per quanto possa essere profondo il disgusto che un figlio prova per il genitore, non è mai semplice ordinare la morte del proprio padre.

					In ogni caso, Valeria era soddisfatta. Tornata unica imperatrice di Roma, cominciò a disporre mille cambiamenti nel Palatino, garantendosi il sostegno continuo delle vecchie famiglie della città e arrivando persino a scrivere una lettera a suo padre, in cui lo esortava a riconoscermi come legittimo Augusto d’Occidente al posto di Costantino, una mossa che non potevo certo contestare, considerando il tradimento del mio vecchio amico.

					In conclusione, trascorrevo molto tempo con Romolo e con il piccolo Aurelio. Negli ultimi mesi a Roma li avevo un po’ trascurati, costretto a dare la precedenza al terribile pericolo in cui versavamo tutti, ma ormai, con la pace, avevo di nuovo tempo da dedicare alla mia famiglia. 

					Aurelio, che ormai si avvicinava ai quattro anni e ancora non riusciva fare che qualche passo sofferente, era passato dalla custodia di Euna all’assistenza di un medicus che aveva studiato come sacerdote nel tempio di Esculapio e conosceva preghiere, pozioni e balsami per lenire i dolori e gli indolenzimenti costanti del mio povero bambino. Aveva imparato a leggere e anche a parlare, ma la deformazione della bocca gli rendeva difficile articolare le parole e questo lo portava a farlo di rado, per paura di suscitare una reazione negativa. Da parte mia non c’era mai stata, ovviamente, ma la mia cara moglie si preoccupava molto meno dei sentimenti del piccolo.

					Mentre io trascorrevo ore insieme a lui insegnandogli con pazienza le antiche storie di eroi troiani e cercando di aiutarlo con la dizione, un giorno avevo visto Valeria prenderlo a calci quando l’aveva incrociato in corridoio. Per quanto malato, restava il figlio di un imperatore: mio figlio. Meritava tutto ciò che potevamo dargli, e avevo la terribile sensazione che, sotto la maschera impenetrabile della deformità, a sua volta racchiusa in un guscio di disprezzo di sé, si nascondesse un bambino buono e molto sveglio.

					Le lacrime per lui arrivavano di notte, quando ero solo, e mi portavano spesso alla stanza del fratello, per guardarlo dormire il sonno dei giusti.

					Negli ultimi mesi Romolo pareva diventato ancora più alto. Pensavo avesse smesso di allungarsi, dato che contava ormai quattordici estati e a breve sarebbe diventato un uomo vestito con la toga virilis, ma sembrava avere compiuto un ulteriore scatto di crescita. Un’altra estate così e avrei dovuto guardarlo dal basso. Fui sorpreso di vederlo in quella mattina di ottobre, che mi si impresse nella memoria per diversi motivi. Come poteva il tempo essere passato così in fretta? Sembrava che fosse trascorsa non più di un’ora da quando era un bambino che giocava con la palla e un bastone.

					Adesso era lì, nel grande complesso palatino, alto, dinoccolato e con una voce che oscillava tra i gorgheggi di un’allodola e i brontolii di un centurione, incrinandosi continuamente in un verso o nell’altro. Sorrisi quando uscii dal palazzo principale e lo trovai seduto sul balcone, appoggiato a una colonna delicata, che si stagliava contro la luce autunnale del giardino. A prescindere da qualunque cosa accadesse nella mia vita – sanguinarie guerre di successione, tradimenti familiari, una moglie fredda e calcolatrice, collaboratori che non sapevano discutere in maniera civile –, nonostante tutto questo, dicevo, c’era una costante che soffondeva un bagliore dorato nel mio cuore: Romolo.

					«Padre, ti stavo aspettando», gorgheggiò, con l’ultima parola che si spezzava in un ringhio.

					«Stavo firmando dei documenti per Anullino». Socchiusi gli occhi.

					La sua nuova tunica grigio e argento era già sporca e strappata vicino al bordo. Gliel’avevo comprata da appena due giorni e quella mattina era la prima volta che la indossava. Come poteva portare la toga di un uomo se si divertiva ancora a rotolarsi nel fango come un bambino?

					“Devo smettere di considerarlo un ragazzino!”.

					«La tua tunica?».

					Si alzò sopra il muretto basso su cui stava seduto e, con il cuore in gola, mi resi conto che era in bilico su una caduta di trenta piedi verso il peristilio sottostante. Con apparente noncuranza, si esaminò lo strappo sul fianco.

					«Scusa, padre. C’è stato un piccolo incidente».

					«Come?»

					«Questa mattina Ruricio Pompeiano mi stava insegnando alcune mosse con la spada, ma l’erba era bagnata e scivolosa. Sarai felice di sapere che mentre cadevo l’ho colpito alla gamba. Avrà un livido in ricordo del nostro allenamento».

					Mi strinsi il naso, non tanto perché disapprovassi l’attività, quanto perché trovavo difficile concentrarmi sulle sue parole quando la sua voce saltellava in qua e in là come un gatto su delle mattonelle bollenti.

					«Forse dovresti scegliere un abbigliamento più adeguato alle lezioni con la spada, non credi?»

					«È stata un’esercitazione imprevista, padre». Scivolò giù dal muretto e mi si avvicinò. Dèi, stava diventando altissimo. «Devo farti una domanda», disse.

					«Sì?»

					«Quando mi si stabilizzerà la voce, prenderò la toga?».

					“Perdere il mio bambino?”. Rabbrividii. Mio figlio stava diventando adulto. Nessuno può fermare la marcia del tempo, certo, ma il solo pensiero che un giorno non lontano Romolo sarebbe diventato un uomo che cercava una moglie per allontanarsi da me mi spezzava il cuore. Senza il mio amato Romolo da cui correre…

					Mi feci forza e costrinsi le labbra a curvarsi in un sorriso incoraggiante.

					«Certo».

					«A quel punto, mi permetterai di assumere un incarico di prefetto nell’esercito?».

					“E questa da dove esce?”.

					La voce mi disertò.

					«È un buon inizio per il cursus honorum, padre, e preferirei guadagnarmi un posto nella società piuttosto che riceverlo solo perché tu sei l’imperatore».

					Orgoglio. Paura, senza dubbio, ma anche orgoglio. Quello era mio figlio, e come poteva un padre opporsi a una richiesta così nobile e onorevole? In più, i prefetti giovani non correvano mai alcun pericolo. Recapitavano messaggi, osservavano l’azione e bevevano buon vino in attesa che il loro servizio finisse, per poter tornare a Roma e diventare questori. Certo, Romolo era già il mio console suffetto, nonostante non fosse ancora registrato come cittadino romano adulto. Il figlio di un imperatore non era mai stato legato alla tradizionale gerarchia delle promozioni.

					Un prefetto!

					L’idea di mio figlio in uniforme, stranamente, mi esaltava e terrorizzava allo stesso tempo.

					Soffocai il bisogno di tenerlo vicino; la paura che, senza la sua presenza al mio fianco, la mia vita si sarebbe svuotata. «Ci penserò, Romolo. Dovresti senz’altro assumere un ruolo militare, ma penso che potrebbe essere nella Guardia. Dopotutto, sei già console insieme a me e lo sarai di nuovo il prossimo anno. Un console dovrebbe restare vicino al cuore di Roma».

					Era una debole scusa, in realtà, per tenerlo il più vicino possibile. Avevo già forzato la tradizione perché potesse svolgere il suo primo consolato quando era ancora un ragazzo agli occhi di Roma. Presto avrebbe dovuto indossare la toga virile, perché il suo secondo anno da console fosse conforme alle leggi. Quindici estati, e già si preparava a diventare prefetto nella Guardia e svolgere un secondo anno come console.

					Sorrisi.

					Romolo, con aria grata e soddisfatta, fece un passo indietro e saltò di nuovo sul balcone basso che dava sul giardino.

					Sentii un’altra stretta al cuore quando perse l’equilibrio, perché aveva la suola della scarpa ancora infangata dopo l’esercitazione con la spada. Come sempre in quei momenti, il mondo sembrò rallentare a un passo piombato e il cuore battere un ritmo ponderoso e solenne, sebbene dentro di me sapessi che martellava in preda al panico.

					Lo vidi cadere oltre il bordo.

					Balzai in azione, ma anche mentre scendevo di volata i tre gradini che mi separavano dal bordo del balcone sapevo che sarei arrivato troppo tardi. Urlai qualcosa… non ricordo cosa.

					E poi il mondo si riprese.

					In qualche modo, Romolo riuscì ad aggrapparsi con un braccio alla colonna sottile e recuperò l’equilibrio, spostando il peso in una posizione più bilanciata.

					Fu come se dentro di me fosse scoppiato qualcosa mentre lo guardavo raddrizzarsi con un sorrisetto malizioso.

					«Ti preoccupi troppo, padre. Ho un equilibrio impeccabile, lo sai».

					Le parole uscirono in gorgheggi e brontolii, ma non potei fare altro che tremare in modo incontrollabile.

					«Scendi da lì. È troppo alto e hai le scarpe infangate. Per poco non mi spezzavi il cuore… e non ti spaccavi la testa!».

					Ridacchiando, Romolo tornò sul lastricato e si grattò via il resto del fango dalle scarpe. Ero impegnato a stringermi il petto, certo di avere avuto una specie di arresto cardiaco, quando mio figlio fissò lo sguardo dietro di me.

					«Ciao. Padre, che succede?».

					Con gli occhi ancora sgranati e un po’ bagnati di lacrime, mi voltai. Volusiano ci veniva incontro dal palazzo principale, tallonato da Anullino. Erano entrambi scuri in volto e per la prima volta da molti mesi non stavano discutendo, il che mi fece drizzare i peli sulle braccia. Non lasciava presagire nulla di buono.

					«Che succede?».

					I due comandanti militari, che insieme difendevano il mio regno, si scambiarono uno sguardo e portarono avanti una conversazione silenziosa con gli occhi.

					«Abbiamo conferma che tuo padre è davvero alla corte del falso imperatore Costantino, domine».

					Forse quell’informazione mi avrebbe sconvolto di più se non fossi stato già scosso per la caduta rischiata da mio figlio. Sentii invece solo un piccolo tuffo al cuore mentre uno dei pochi legami che ancora mi univano al mio vecchio amico si tendeva fino a spezzarsi.

					«Una brutta notizia, ma non può sorprenderci».

					«Potrebbe avvicinarsi il momento in cui dovrai dichiarargli apertamente guerra, domine».

					Sbattei le palpebre, ma nell’assorbire quelle parole compresi che aveva ragione. Se non eravamo più alleati, ogni ulteriore deteriorarsi del nostro rapporto ci avrebbe resi nemici. E se Costantino avesse riconosciuto il titolo di mio padre, avrebbero potuto essere Cesare e Augusto d’Occidente senza farsene nulla di un imperatore rivale a Roma. Solo se mio padre fosse scomparso dall’orizzonte ci sarebbe stata qualche speranza di riconciliazione.

					«Non lo farò finché non ci sarà altra scelta».

					Volusiano si esibì in una smorfia. «Allora dobbiamo aspettare prima i risultati, domine».

					«Risultati di cosa?».

					Il mio dux militum inspirò a fondo e mi guardò dritto negli occhi.

					«Diocleziano è tornato a corte per risolvere l’attuale crisi legata alla successione. Ha indetto un incontro tra tutti i “legittimi pretendenti” alla porpora: sono parole sue, domine, non mie. L’incontro si terrà il mese prossimo nella grande fortezza di Carnunto sul Danubio».

					Bene. Diocleziano poteva essere vecchio e fragile, ma malgrado le persecuzioni che aveva promosso fossero state pericolose ed estreme, con lui a governarlo l’impero era almeno stato stabile e non a rischio di guerra civile, e il popolo avrebbe rispettato la sua decisione. Era evidente che voleva prevenire un disastro. Mi chiesi se fosse il risultato della lettera di Valeria a suo padre. Galerio aveva finalmente deciso di rendermi Augusto?

					«Carnunto dista quasi quindici giorni di viaggio», riflettei, «anche con il mare calmo, che difficilmente troveremo a ottobre. Il vecchio Augusto non ci ha dato molto preavviso. Dovremo fare i bagagli e partire domani per essere sicuri di arrivare in tempo. Romolo può venire con noi, e Valeria vorrà vedere suo padre, ma il piccolino dovrà restare qui. Sarebbe una provocazione pericolosa presentarsi con un’intera coorte pretoriana, ma è importante avere una qualche guardia d’onore…».

					Mi fermai, preoccupato per la strana occhiata che si erano scambiati i miei consiglieri militari mentre snocciolavo i miei progetti.

					«Con tutto il rispetto, domine, sappiamo della conferenza solo grazie ai nostri frumentarii nascosti alla corte di Costantino. A Roma non è giunto nessun invito. In effetti, a quanto ne sappiamo, gli invitati citati nella missiva sono Galerio, Daia, Costantino… e tuo padre».

					Entrambi abbassarono lo sguardo mentre cercavo di comprendere il significato di quella rivelazione. Diocleziano intendeva confermare quattro uomini come tetrarchi, ma nessuno di questi ero io! Aveva invitato alla conferenza tutti coloro che considerava pretendenti “legittimi”. E nessuno di loro ero io. Persino quell’ubriacone purulento, traditore e ignorante di mio padre era stato convocato. Ma non io. 

					Feci un passo indietro, sconvolto.

					L’appello di Valeria era rimasto inascoltato, oppure Galerio aveva perorato la mia causa ma il vecchio imperatore si era opposto. Sapevo che Galerio mi considerava un usurpatore, ed era probabile quindi che la pensasse così anche Daia. Costantino però era stato quasi nella mia stessa posizione. In effetti, io ero sempre stato più vicino alla porpora di lui. Eppure lui era stato invitato. 

					Io no.

					L’ex imperatore era infine scivolato nella follia? Scuotendo la testa incredulo, fissai i miei due consiglieri.

					«Cosa significa?».

					Anullino si schiarì la voce. «Significa, domine, che con tutta probabilità nei prossimi mesi vedremo raddoppiare le schiere dei nostri nemici e languire il sostegno nelle altre province».

					«Significa», ringhiò Volusiano, «che dovremmo raddoppiare il nostro reclutamento militare».

					Ero senza parole. Per qualche ragione, mi infastidì che fossimo nel cuore del grande complesso palatino. Avrei voluto guardare la città e le mura fino all’orizzonte lontano. Forse era un bene, però, perché nessun orizzonte avrebbe potuto soddisfarmi. Se quelle notizie significavano ciò che sembravano significare, potevo dire addio al potenziale sostegno dell’Egitto e alla possibilità che qualunque nuova unità militare lasciasse il territorio di un altro per unirsi a me. A occidente e settentrione c’erano l’Hispania e la Gallia, le terre rivestite d’acciaio di Costantino. A oriente c’era l’impero di Galerio, che non si sarebbe fatto più remore a minacciare con la spada il mio dominio. A meridione si trovava l’Africa, leale e onorevole. Ma lo vedevo negli occhi di Volusiano, che per primo mi aveva portato quella terra: senza un sostegno esterno alla mia rivendicazione imperiale, fino a quando avrei potuto contare sull’Africa?

					Eravamo un’isola di tradizione in un mare di ambizioni tetrarchiche.

					E, come un’isola, eravamo soli.

					35
Costantino

					Carnunto, 11 novembre 308 d.C.

					Con i gomiti poggiati sul bordo della bireme, guardavo la mattina grigia e fredda. Il ruggito del Danubio era feroce quanto ricordavo, e la sterminata foresta di pini velati dal gelo sulla sponda settentrionale, fitta e scura come sempre, ospitava un esercito di ombre. Quanti barbari dagli occhi folli osservavano l’avvicinarsi della mia flottiglia al molo di Carnunto? Quanti di loro sapevano cosa doveva accadere quel giorno?

					Raddrizzai la schiena e diedi le spalle alla sponda settentrionale, spostando lo sguardo sulle dodici navi da guerra che avanzavano con me lungo la corrente. Ognuna era manovrata da una ciurma e da un contingente della vi Victrix: i trecento uomini che ciascun pretendente invitato a Carnunto era stato autorizzato a portare. Quei legionari dai volti di pietra sapevano cosa sarebbe successo. Bazio, che sgranocchiava una mela con un piede sulla prua, anche. E io? Erano giorni che quasi non pensavo ad altro. 

					Lanciando un’occhiata in avanti, vidi le alte mura di mattoni rossi di Carnunto palesarsi all’orizzonte sulla riva meridionale. Quella città aveva un passato orgoglioso: Marco Aurelio aveva scritto lì parte delle sue famose Meditazioni e Settimo Severo era cresciuto dentro quelle mura. Adesso era nota soprattutto per il suo fiorente commercio d’ambra. Carnunto faceva nominalmente parte dell’impero d’Occidente, ma in realtà era un insediamento di confine, con le mie legioni stanziate ad appena mezza giornata di viaggio verso ovest e quelle di Galerio a una simile distanza verso est. Notai che le torri e le porte della città erano state decorate con insegne e stendardi porpora e scorsi un gruppo di buccinatori vestiti di bronzo in cima alle torri.

					Quel giorno, Carnunto avrebbe fatto da luogo neutrale: una sorta di terra di nessuno. Non potei fare a meno di paragonare quanto stava per accadere agli istanti prima della battaglia, quando i generali dei due fronti opposti discutono possibili soluzioni pacifiche. “Soluzioni”, dissi muovendo solo le labbra. In effetti, nei molti giorni di cavalcata verso il tratto superiore del fiume, e poi durante il successivo viaggio fluviale, non avevo quasi pensato ad altro. Perché quel giorno sarei stato ufficialmente riconosciuto come il vero Augusto d’Occidente, al pari di mio padre prima di me. I buccinatori sulle torri di Carnunto esplosero in un coro di benvenuto e quella melodia imperiosa rafforzò i miei pensieri.

					Un brivido di eccitazione mi percorse la pelle, nonostante gli spessi indumenti invernali e la pelliccia d’orso da cui non mi separavo mai. Entro sera, Galerio non sarebbe più stato una minaccia: il Mandriano avrebbe dovuto riconoscermi come sua controparte occidentale. Dopodiché Diocleziano si sarebbe ritirato di nuovo nel suo palazzo e i problemi di successione sarebbero finiti. Mi permisi persino di ipotizzare quali sarebbero state le mie mosse successive: forse tendere una mano conciliatrice a Massenzio oltre le Alpi? Il mio vecchio amico non difettava certo d’intelligenza, e avrebbe senz’altro compreso il senso di ubbidire alle decisioni che stavamo per prendere. Quel pensiero riaccese il ricordo di alcuni dei migliori momenti che avevo condiviso con lui, e mi dipinse quasi un sorriso sulle labbra… finché il mio sguardo non inciampò in qualcosa.

					Una figura ciondolante che camminava verso prua con le mani dietro la schiena. Massimiano era riemerso da qualunque angolo del vascello in cui si fosse nascosto. Il vecchio aveva messo su peso rispetto a quando era arrivato a Treverorum, tornando l’ubriacone corpulento di un tempo. Durante il soggiorno nella mia città se ne era stato tranquillo, e non potevo chiedere di meglio. Fausta inoltre sembrava rinfrancata dalla sua presenza. Non era una sciocca, come sono certo che abbiate ormai capito – intelligente almeno quanto il fratello –, e conosceva fin troppo bene i difetti del padre, ma lo adorava lo stesso.

					Mi chiesi se Massenzio sapesse che avevo offerto rifugio a suo padre e cosa ne pensasse. Era arrabbiato? Quasi di certo. Ma speravo che, una volta sbiadita l’ira, il temporaneo custode di Roma si sarebbe reso conto che avevo fatto un favore a entrambi: saldamente imbrigliato nel mio palazzo, Massimiano poteva essere tenuto sotto controllo. Inoltre, in quel modo Massenzio non avrebbe dovuto temere che vagasse per l’Italia con la sua banda scalcagnata, procurando problemi e alimentando il dissenso. 

					Così avevo pensato, almeno, fino a quando non era giunta la pergamena di Carnunto. Un istante di speranza, seguito da un turbine di confusione quando avevo visto l’elenco dei partecipanti: io, Diocleziano, Galerio e… Massimiano. All’inizio avevo letto in fretta l’ultimo nome e dato per scontato che fosse Massenzio; avevo pensato che forse c’era la possibilità di nominarlo mio Cesare e che avremmo potuto lavorare insieme, come tante volte in passato. La mia mente si era riempita di scenari possibili. E invece no, niente Massenzio. Massimiano. Al posto del mio vecchio amico, era stato convocato l’ex Augusto d’Occidente. Non c’era spazio per il custode di Roma a quell’evento. E la cosa più preoccupante per me era che, quella mattina, Massimiano aveva scelto di rinunciare alle sue solite vesti di lana grigia per indossare un’opulenta veste color porpora. Quando socchiudeva gli occhi avevo sempre l’impressione che sapesse più di quanto lasciava intendere, e in quel momento erano più socchiusi che mai.

					Le buccine suonarono di nuovo. Questa volta fu un brivido di dubbio a incresparmi la pelle.

					Quando raggiungemmo il molo, dai cancelli del porto emerse una fila di legionari gioviani in armatura cerimoniale che si schierò sulla banchina per accoglierci con una fanfara di saluti. Io, Bazio e Massimiano sbarcammo e poi aspettammo che le tre centurie della vi si allineassero dietro di noi. Nell’aria crepitante di tensione, i miei legionari dagli scudi scarlatti scambiarono sguardi di pietra con i Gioviani vestiti di azzurro. “Non è possibile, vero?”. Quel pensiero era stato come una vespa persistente durante le giornate di viaggio. “E se Diocleziano volesse chiudere il conflitto nella più antica delle maniere? E se lui o il Mandriano avessero portato migliaia di uomini, invece di qualche centinaio?”. In tal caso, le mie tre centurie non mi avrebbero salvato. In quel momento immaginai una coorte di Gioviani che aspettava dentro le porte, pronta ad avventarsi su di noi, tagliarci la gola e gettare i nostri corpi nel Danubio. Il freddo nell’aria sembrò acuirsi.

					Le porte si aprirono e fummo condotti dentro. Nessuna imboscata. Solo un cicaleccio di voci provenienti dalla gente nelle strade, che al nostro ingresso si zittì e separò per farci passare. Quel mare di volti era intento a fissarci. Mentre passavamo sotto il posto di guardia, Bazio si chinò verso di me in modo che nessun altro potesse sentirlo. «Non mi piace. C’è qualcosa che non va…».

					Se l’atmosfera al molo mi aveva fatto rabbrividire, l’aria nella sala di ricevimento il giorno seguente sembrava densa e fredda come il ghiaccio. Il calore delle torce che crepitavano nei candelabri a muro era appena percettibile mentre attendevo sulla soglia insieme a Bazio e a un paio dei miei legionari. Scrutai la folla di ufficiali eleganti e nobili: senatori, ambasciatori e uomini altolocati. Alcuni legionari gioviani stazionavano ai lati della stanza.

					Poi scorsi il punto focale dell’intero evento, la coppia che non vedevo insieme da più di tre anni: Diocleziano e Galerio. Sedevano sui loro troni gemelli sopra la predella, come tante altre volte in passato. Non erano dipinti di argento e oro come allora, anche se forse sarebbe stato desiderabile, perché il trucco avrebbe camuffato gli scempi del tempo. Diocleziano era avvizzito, visibilmente rimpicciolito, con i capelli radi ormai del tutto canuti. I suoi spasmi alle guance e le mani tremanti erano fin troppo evidenti, e continuava a scoppiare in risatine assenti senza far caso ai volti severi che lo circondavano. Quanto ai suoi occhi, erano più persi che mai. Il grande Giove si avvicinava alla fine dei suoi giorni. Mi chiesi se fosse stata l’idea della morte imminente, combinata forse a un ultimo bisogno di espiare le trasgressioni passate, a spingerlo verso quel tentativo di mediazione pacifica.

					Galerio, al suo fianco, non sembrava godere di molta più salute: era ancora più pallido, teso e sformato di quando l’avevo affrontato sul passo di montagna. All’inizio la coppia non si accorse di me, proseguendo qualche teso dibattito sul tema delle persecuzioni religiose; sembrava che il Mandriano avesse ripreso a bruciare e torturare i cristiani, e che i suoi sudditi fossero insorti.

					«Lasciamo che brucino, lasciamo che protestino… il loro dio morirà con loro!», disse Galerio digrignando i denti ingialliti e serrando un pugno. Aveva le gengive sporche di sangue.

					Alcuni dei senatori intorno a lui gli diedero ragione, e solo pochi coraggiosi protestarono all’idea. Feci un cenno a Bazio e ai due legionari, che interpretarono bene il mio segnale e rimasero vicino alla porta mentre avanzavo nella sala.

					Diocleziano mosse una mano tremante nell’aria, come per contraddire il Mandriano. «Il loro dio diventa sempre più forte», disse con voce fioca, poi mosse le labbra per continuare. 

					«Allora servono uomini forti che si oppongano a loro e al dio che adorano!», sbottò Galerio. A quella risposta astiosa, Diocleziano si fece visibilmente più piccolo. In quel momento, mi chiesi se il vecchio e fragile imperatore fosse davvero un partecipante volontario all’incontro. Il pensiero mi raggelò più del precedente timore che avesse portato lì le sue legioni per trucidarmi. «Sostengono che la morte non sia la fine, be’, allora quando non rimarrà più nessuno di loro…».

					Fermandosi a metà della frase, Galerio si girò a guardarmi. Diocleziano lo imitò. Gli occhi del Mandriano non mostravano traccia di benvenuto. C’era da aspettarselo, mi dissi. Nessuno aveva mai pensato che quell’incontro sarebbe stato una riunione di vecchi amici. 

					Calò il silenzio e gli sguardi di tutti si posarono su di me. Solo allora notai tra i presenti il lupesco Daia, in piedi con un paio di guardie personali. Il bruno sottoposto di Galerio aveva ormai le tempie striate di bianco: a quanto pareva, il tempo era passato anche per lui. Parlava con un uomo sulla cinquantina, con i capelli corti e il viso paffuto atteggiato a un’espressione di superiorità smodata. Era Licinio, uno dei molti accoliti di Galerio, ricordai da incontri precedenti. Quando il brusio della conversazione intorno a me riprese, riportai l’attenzione su Diocleziano e Galerio.

					«Domine», dissi genuflettendomi. Massimiamo echeggiò il mio saluto.

					«Ah, Costantino», disse Diocleziano in tono fievole, e con un cenno mi invitò ad avvicinarmi. Avanzai fino ai piedi della predella con Massimiano al fianco. La folla si aprì di fronte a noi. «È passato del tempo. Sono successe molte cose dall’ultima volta che ci siamo parlati».

					«Davvero, domine. Alcune deplorevoli, ma molte di esse…», lanciai un’occhiata a Galerio, «…necessarie».

					Il Mandriano fece una risata asciutta, poi si strinse il ventre come se gli dolesse. «Dovresti imparare a nascondere meglio il tuo disprezzo davanti ai tuoi superiori, soprattutto quando non hai le tue legioni a proteggerti».

					Io e il Mandriano continuammo a fissarci con aria di sfida, mentre Diocleziano dava il benvenuto a Massimiano. «Vogliamo procedere?», chiese infine Galerio, facendo schioccare le dita.

					A quel punto Diocleziano si alzò, aiutato da una guardia, e chiamò Daia ai piedi della predella. «Siamo qui riuniti per discutere e trovare una conclusione pacifica ai disordini degli ultimi tempi».

					Daia si fermò al mio fianco, guardandomi sdegnoso con la coda dell’occhio e arricciando il naso.

					«La tetrarchia aveva lo scopo di portare stabilità all’impero», continuò Diocleziano. «Eppure ultimamente è stata usata come scala per gli ambiziosi».

					Quelle parole mi punsero sul vivo, ma mi persuasi che fossero una frecciatina all’assente Massenzio.

					«E oggi dobbiamo mettere fine all’incertezza. Oggi, ognuno di noi qui presenti renderà testimonianza ai veri tetrarchi, e sosterrà e aiuterà ciascuno di loro nella sua legittima posizione».

					Annuii con prudenza. Non c’era nulla da eccepire sulle parole di Diocleziano.

					«L’Oriente rimarrà sotto il comando di Galerio come Augusto, con Daia come suo Cesare».

					«Domine», disse la coppia.

					«Quanto all’Occidente, negli ultimi anni è stato guidato da molte mani».

					Il cuore mi martellò sotto la veste quando Diocleziano abbassò lo sguardo su di me.

					«Costanzo ha regnato bene fino alla sua morte. Il regno di Severo è stato breve e ha avuto una fine brutale. Il responsabile della sua morte non è qui, e non sarà riconosciuto in nessuna parte dell’impero come legittimo regnante. Questo Princeps Invictus, come si fa chiamare, è solo un verme che corrompe le carni della capitale in decadenza, raccogliendo il grano dell’Africa e avvelenando le menti delle legioni nelle sue terre. Con somma vergogna, dopo aver fatto trucidare Severo, ha guidato l’ingiusto attacco contro Galerio – l’Augusto anziano, nientemeno – e le legioni che marciavano verso Roma per cercare di liberarla dalla sua tirannia».

					Galerio annuì con aria d’intesa, quasi un paradigma della rettitudine, mentre Diocleziano proseguiva.

					«Ha attaccato il sistema della tetrarchia, i suoi veri capi e il suo popolo. Pertanto, d’ora in avanti sarà considerato… un nemico dell’impero. Un nemico di Roma! Così come lui ha condannato suo padre all’esilio, adesso è lui il reietto».

					Gli astanti esplosero in grida di giubilo.

					In quel momento, chiusi gli occhi e immaginai il mio vecchio amico nel buio, con la grande spada di Damocle sospesa sulla testa. “Ma quando sarò confermato signore d’Occidente, potrò rimediare”, mi dissi. Ed ero sicuro che fosse possibile. Anche se una parte di me, una minuscola briciola del mio essere, nascosta in un angolo scuro e dimenticato, si chiese: “Perché dovrebbe importarmi di Massenzio? È diventato un uomo arrogante e non gli devo nulla. Nulla!”.

					«E così la carne imperiale sarà mondata dal verme. Ma per far questo, l’Occidente ha bisogno di sovrani forti».

					Raddrizzai la schiena. Al mio fianco, Massimiano fece lo stesso. E fu a lui che Diocleziano si rivolse per primo.

					«Vecchio compagno, un tempo regnavamo come fratelli», disse con gli occhi velati, quasi ricordando quei giorni lontani prima che arrivassero i neri anni delle persecuzioni.

					«Sì, domine, è vero», convenne Massimiano, gonfiando il petto come per prepararsi ad accettare il mantello di porpora sulle spalle. “Cosa sta succedendo?”, pensai, sentendo riaccendersi la rabbia.

					«Ma quei giorni sono passati», aggiunse Diocleziano.

					Con un’espressione sgomenta, Massimiano tornò ad abbassare le spalle.

					«Dopo l’incontro di oggi mi ritirerò di nuovo nel mio palazzo. Mi dedicherò al mio bell’orto vicino a Salona, godendomi tutti i giorni che gli dèi vorranno concedermi. Questo dev’essere anche il tuo percorso».

					Diocleziano non disse altro. Con la coda dell’occhio, vidi il volto pallido e anziano di Massimiano afflosciarsi ancora di più, e per un istante pensai che il suo spirito si fosse spezzato. Poi fece un inchino e disse: «Così sia, domine».

					Avrei potuto credergli – in effetti, la mia rabbia scemò – se non fosse stato per la leggera curva delle sue labbra. Forse la notai solo io. Forse me la immaginai soltanto. Ma erano le braci di un sogghigno che lasciava intendere come non avesse affatto finito di intromettersi nei circoli imperiali. Quelle riflessioni si infransero quando Diocleziano girò il suo sguardo lacrimoso su di me.

					«Costantino, ti chiedo davanti a tutti i presenti, davanti a tutto l’impero…».

					Era il momento. Gli altri pretendenti mancavano o erano stati condannati pubblicamente. Avevo di fronte a me tutto ciò che avevo cercato. La legittimità. I mezzi per assicurarmi che nessuno potesse sottrarmi quanto era mio, che nessuno potesse nuocere a coloro che amavo. Potere. Potere indiscusso.

					«…Di rinunciare alla tua pretesa di essere Augusto d’Occidente».

					Sbattei le palpebre. Intorno a me si alzò un vociare intrigato, ma ero troppo intontito per rendermene conto. Il sangue che mi scorreva nel cuore si fece di ghiaccio. La nausea mi strinse lo stomaco. Notai che Galerio mi osservava, un sogghigno nauseante inciso sul volto esangue. Vidi che Diocleziano lo guardava come in cerca di approvazione, che ricevette nella forma di un cenno soddisfatto del capo. Le sue labbra si mossero mentre proseguiva, ma io sentii solo qualche parola qua e là. A un suo cenno, Licinio, l’uomo paffuto con cui avevo visto parlare Daia, si avvicinò ai gradini della predella. Con la coda dell’occhio, vidi l’espressione infastidita di Daia.

					Ma Diocleziano porse al paffuto un nuovo mantello color porpora. «Gaio Valerio Liciniano Licinio, da questo giorno in avanti sei l’Augusto d’Occidente. Costantino sarà il tuo leale Cesare».

					La folla esplose in un boato di protesta. 

					Sentii le rimostranze di Daia, che agitava con rabbia una mano in direzione di Licinio. «Quest’uomo non è neanche un tetrarca, eppure mi scavalca per diventare Augusto?».

					Mossi le labbra come per unire la mia protesta alla sua, ma non riuscii a emettere alcun suono.

					La folla si accalcò ai piedi della predella. Le due guardie di Daia corsero al suo fianco con le spade semisguainate, e anche i legionari gioviani si gettarono in mezzo alla gente per cercare di calmare l’agitazione improvvisa. Io feci un passo indietro, notando che Galerio manteneva intatto quel sorrisetto nauseante e mi trafiggeva con i suoi occhi iniettati di sangue attraverso la confusione. Sentii quella spada invisibile oscillare dalla testa di Massenzio alla mia, avanti e indietro, come un impiccato appeso al cappio. Sarei stato declassato a Cesare d’Occidente? Era così che Galerio pensava di ricompensarmi per averlo risparmiato sui valichi gelidi del Norico? O stava semplicemente preparando tutto in modo che i suoi sicari potessero uccidermi? Preso dal terrore, continuai a indietreggiare. L’unica cosa sicura era che, se avessi accettato quel compromesso, sarei tornato una pedina e avrei rimesso il mio destino nelle loro mani. Galerio e uno dei tanti suoi cani, Licinio, sarebbero stati i miei signori, non i miei pari. E l’espressione del Mandriano mi diceva tutto quello che avevo bisogno di sapere riguardo ai suoi progetti per me. Le grida confuse e la lite intorno alla predella erano ormai così forti da far tremare la stanza.

					A forza di indietreggiare avevo quasi raggiunto la porta, quando fui colto da un impeto di furia.

					«Mi rifiuto!», ruggii.

					Quelle parole fendettero gli alterchi. Tutti si voltarono verso di me, a occhi sgranati. Licinio, paonazzo per lo sforzo di perorare la sua causa. Daia, con i lineamenti corrugati dai solchi scuri e profondi della rabbia. Massimiamo, che osservava la scena con quegli occhi socchiusi e indecifrabili. Diocleziano, pallido e disorientato. Galerio, sporto in avanti sul trono con un sogghigno ormai bestiale.

					Era per quello che mi avevano chiamato lì, per provocare quella reazione? Non per confermare il mio ruolo di Augusto, ma per portarmelo via e costringermi a sfidare la decisione della conferenza?

					Diocleziano mi fissò come senza vedermi.

					«Ti… rifiuti?», sibilò Galerio.

					«L’Occidente è sotto la mia amministrazione e tale rimarrà», ribattei, con un lampo d’ira nella voce.

					Galerio scoppiò a ridere. «L’Occidente è in tumulto, sciocco. Sono anni che ingerisci nei suoi affari e resta un disastro».

					Ignorai il Mandriano e incontrai, uno dopo l’altro, gli occhi di tutti i presenti. «L’Occidente è mio, e lo sapete». Puntai un dito contro ciascuno di loro. «Tutti quanti».

					Detto questo, diedi loro le spalle e uscii dalla sala, con Bazio e i miei due uomini che correvano a proteggermi. Mi accorsi a malapena che anche Massimiano si accodava a noi.

					«Signore?», disse Bazio con voce stretta dall’inquietudine, lanciando un’ultima occhiata alla sala di ricevimento, sempre più piccola man mano che avanzavamo lungo il corridoio che portava fuori dal palazzo. Mi voltai anch’io e vidi la folla intorno alla predella squadrarmi come uno stormo di avvoltoi avrebbe potuto guardare una capra zoppa. Un gruppo di Gioviani sembrava pronto a seguirci. «Dobbiamo riunire le nostre centurie».

					«Non oserebbero farci del male. Non oserebbero!», ringhiai. In verità, un terrore incandescente mi stava sciogliendo le viscere, perché ero sicuro che le legioni del Mandriano avrebbero potuto fare proprio quello che avevo temuto: tagliarci la gola e gettarci nel Danubio. Ma non ci seguirono, e mentre lasciavamo il palazzo, attraversavamo le strade e i cancelli e ci riunivamo alle nostre centurie sulla banchina, cercai di dare forma a quanto era appena accaduto.

					«E io che ti credevo un uomo scaltro», disse una voce quando salimmo a bordo della bireme.

					Mi voltai accigliato per vedere Massimiano che rosicchiava una coscia d’oca portata via dalla sala, osservandomi come un gatto avrebbe potuto guardare una ciotola di latte. «Che c’è?», sbottai.

					«Sei caduto dritto nella loro trappola», disse, scuotendo la testa mentre la flottiglia salpava dal molo di Carnunto a forza di remi. «Non avevo idea di cosa stessero architettando», aggiunse in fretta, alzando i palmi come per rabbonirmi, «ma ho capito subito cosa avevano in serbo per te».

					«Parla chiaramente o taci!», sibilai.

					«Pensaci», disse, battendosi un dito sulla tempia in carne. «Ti hanno… ti ha spinto in un angolo, sapendo come avresti reagito».

					Chiusi gli occhi. Ero stato di nuovo sconfitto dalla mia irruenza?

					«Quali opzioni ti restano, ora?», insistette Massimiano.

					Mi allontanai in direzione della prua, poi risalii il fiume con lo sguardo cercando di camuffare la rabbia. Con gli occhi della mente visualizzai una mappa dell’impero d’Occidente: Africa e Italia in mano al pretendente che era stato un tempo mio amico. Vidi il volto di Massenzio, severo e inflessibile, guardarmi come quei cani nella sala di ricevimento. Il fatto che controllasse l’Italia e l’Africa rappresentava un’onta per le terre d’Occidente e dava credito all’insinuazione che fossi inadatto a servire come Augusto del regno. Poi vidi il sorrisetto nauseante di Galerio e immaginai la sua gioia per il casus belli che avevo lanciato in quella sala con il mio rifiuto di ubbidire. Immaginai il sermone che avrebbe rivolto alle sue numerose legioni mentre si preparava a marciare sulle mie terre. “Per uccidere il falso Augusto!”.

					Compresi che Massimiano aveva ragione. Potevo scegliere di che morte morire: chinare la testa e rimettermi alla pietà di Galerio e di quel Licinio; continuare a sfidarli dalle mie terre in Gallia, Britannia e Hispania e affrontare l’ira delle loro forze congiunte a quell’ardire; o dimostrare che si sbagliavano… annientando Massenzio e assumendo il controllo assoluto dell’Occidente.

					«E adesso cosa facciamo, signore?», disse Bazio, venendo al mio fianco.

					«Adesso la finiamo con le chiacchiere, Bazio. Adesso non aspetterò più che qualcuno trami per privarmi dei titoli che mi spettano di diritto, né mi nasconderò dietro i miei confini per paura che vengano a prendersi le mie terre. Adesso affileremo le lame e usciremo in marcia dai nostri forti».

					«Signore?», insistette lui.

					«Non hai sentito cos’è successo là dentro?», ringhiai, puntando un dito verso la sagoma sempre più piccola di Carnunto. «Sapevano che non mi sarei piegato. Sapevano che avrei rifiutato. Vogliono una guerra, Bazio». Lo afferrai per lo scollo della tunica.

					«Una guerra!».





	Epilogo

					Massenzio

					Roma, 18 novembre 308 d.C.

					Ero nell’ombroso splendore marmoreo della basilica privata del Palatino, cupo e silenzioso, in compagnia dei pochi che detenevano il potere a Roma e nel mio sempre più isolato dominio. Fuori il mondo andava avanti come sempre, come se nulla fosse cambiato. L’enorme festa di tre giorni del mercato plebeo era iniziata quel mattino e già era impossibile sfuggire al clamore e al frastuono della città, anche in quella sala buia e serena. Qualche ora prima avevo presenziato alla cerimonia d’apertura e ricevuto l’adorazione del popolo, nonostante le voci surrettizie secondo cui la tetrarchia aveva di nuovo spogliato Roma di ogni privilegio, lasciandoci soli.

					Se ero solo, condividevo questa solitudine insieme a un altro milione di anime. 

					Guardai i volti raccolti intorno a me. Nel breve tempo trascorso da quando avevo indossato la porpora, erano diventati parte integrante del mio mondo, al pari di qualunque focolare o muro. Alcuni erano con me dall’inizio, altri si erano aggiunti in tempi più recenti, ma erano tutti pietre angolari del mio regno.

					Publio Anullino, nella sua uniforme da comandante della Guardia, splendente e marziale, con i capelli ramati e la barba tagliati corti. Il mio prefetto del pretorio, mio primo alleato e sostenitore in quella città e in quella grandiosa impresa. Un uomo che si era schierato più volte al mio fianco e che anche adesso restava saldo, senza dar segno di nervosismo.

					Ceionio Rufio Volusiano, ex governatore d’Africa e ora mio dux militum, avvolto in una toga, con i capelli ispidi, la barba riccissima e quell’aspetto selvaggio che era chiaramente frutto di una mezz’ora trascorsa sotto le pinze d’acconciatura di uno schiavo. Con la sua carnagione scura, avrebbe potuto essere un altro Settimo Severo e, come quell’antico e grande imperatore soldato, emanava un’aura di straordinaria forza militare.

					Era la mia spada, e Anullino il mio scudo.

					Ruricio Pompeiano, comandante della guardia imperiale a cavallo, in uniforme e con la solita espressione severa sotto le sopracciglia in contrasto con i corti capelli biondi. Dopo la reciproca freddezza iniziale, Pompeiano era diventato un punto fermo a palazzo perché si era assunto l’incarico di insegnare a Romolo l’arte della spada.

					Romolo.

					Mio figlio era in piedi al mio fianco. Portava una tunica e la bulla dorata al collo, a indicare che si trattava di un bambino, anche se il suo status sarebbe cambiato nei mesi a venire. A prescindere da come vestisse, era già chiaramente un uomo. Era il fatto che mi fossi perso così tanto della sua crescita a darmi l’impressione che fosse passato quasi per magia da un’età all’altra? Mio figlio. Il centro del mio mondo e la mia ragione per tutto. Appariva pensieroso; e aveva motivo di esserlo, considerando la situazione.

					Aurelio Zena, il pretore e comandante di fatto delle mie coorti urbane, l’uomo che aveva trasformato un’organizzazione defunta e corrotta in una forza orgogliosa, leale ed efficiente. Il naso aquilino e la pettinatura non facevano niente per nascondere le sue origini greche, e parlava con un forte accento, ma la sua lingua quel giorno era ferma come quella di tutti gli altri.

					Sempronio Clemente, capo dei miei frumentarii, che dopo essere stati sciolti dalla tetrarchia avevano prosperato nella mia città ed erano responsabili di buona parte di quel che sapevo sui miei avversari. Un uomo di cui avrei dovuto diffidare solo in virtù della carriera intrapresa e a cui avevo accordato invece la mia fiducia, costretto dalla necessità. Senza Clemente, avrei saputo ben poco di quanto accadeva fuori dai nostri confini.

					Eravamo tutti e sette lì, silenziosi e cupi in quell’ombrosa sala piena di echi. Io, mio figlio e cinque guerrieri che rappresentavano i miei consiglieri e il mio consiglio personale. Tutte le persone su cui potevo contare erano soldati: un dettaglio rivelatore, forse.

					La conferenza di Carnunto era finita da sette giorni e ancora non avevamo notizie. Gli uomini di Clemente che avevano presenziato all’evento mischiati alle guardie militari di Daia – non chiedetemi come ci fosse riuscito – secondo lo stesso Clemente sarebbero dovuti tornare a Roma con le informazioni raccolte già da due giorni. Aveva predisposto il cursus publicus affinché il suo agente potesse arrivare in città tramite una staffetta di cavalli, ed era convinto che, anche tenendo in conto i possibili imprevisti, non avrebbe dovuto impiegare più di cinque giorni per raggiungere le nostre porte da Carnunto.

					Ne erano passati sette, ormai, e Clemente era ansioso almeno quanto me. 

					La nostra attenzione tornò al centro della basilica, dove l’aruspice aveva finalmente concluso le sue salmodie, accompagnate dai suoni tristi e sommessi del flauto rituale nell’angolo della sala. Una pecora bianca giaceva sulla pietra dell’altare temporaneo, con le zampe legate e gli occhi rovesciati all’indietro, immobile e spossata dopo tanto dibattersi. Zena chiuse gli occhi un istante e vidi le sue labbra muoversi in una preghiera. Nel mio regno poteva essere cristiano quanto voleva, ma per quanto disapprovasse le nostre divinazioni, niente l’avrebbe esentato dal partecipare a quel momento.

					La lama si abbatté e mi accorsi di aver trattenuto il respiro.

					La pecora sgroppò e si dimenò mentre il suo sangue sgorgava inondando la pietra. Con tagli esperti, l’aruspice si assicurò che nessuno zampillo arteriale toccasse i signori di Roma che assistevano alla divinazione.

					Immersi in un silenzio teso, lo osservammo intonare altre parole rituali, poi prendere il coltello e mettersi al lavoro per sventrare la pecora con la lama e le dita. L’aruspice si premurò di lavorare a un’angolazione che ci permettesse di vedere tutto ciò che faceva, in modo che nessuno potesse mettere in dubbio le sue scoperte.

					Per questo so che quanto vedemmo non fu un trucco, né qualcosa di simulato.

					Mentre le interiora sgusciavano fuori dalla carcassa, la pecora finalmente spirò e si immobilizzò con un tremito. L’aruspice aveva le braccia immerse dentro l’animale fino ai gomiti, e muoveva con attenzione le mani intorno ai suoi organi interni, che in gran parte erano già fuoriusciti e scivolavano nel sangue che ricopriva la lastra.

					E in quelle interiora grigio-rosate, minuscoli pezzetti di metallo catturarono la luce delle lampade e dei bracieri sparsi nella stanza, luccicando e riflettendone il bagliore. Decine di frammenti d’acciaio. Zena si stava facendo il suo segno della croce ed era visibilmente impallidito. Anche gli altri erano scioccati quanto lui e i loro volti rispecchiavano l’orrore evidente di quel presagio. 

					L’aruspice ritrasse le mani, il coltello che tremava, e abbassò gli occhi sgranati sui frammenti di metallo. Come fossero finiti dentro una pecora sacra, allevata in un luogo isolato per quello scopo preciso, era incomprensibile. Le sue labbra fremettero e le intonazioni sacre gli morirono sulla lingua.

					«Cosa significa?», sussurrai nella sala piena di echi. 

					Per un istante, l’uomo mosse silenziosamente le labbra, fissando inorridito le interiora costellate di metallo dell’animale, e infine la sua voce riapparve, vuota e sommessa.

					«L’acciaio si avvicina. Nei prossimi giorni, ne vedremo molto. Acciaio nello stomaco. Acciaio assassino. Acciaio che porterà morte e distruzione. Questi frammenti sono i ranghi serrati del tuo nemico, domine, e la pecora è Roma».

					Annuii cupamente. L’avevo immaginato. Ringraziai tutti gli dèi che avessimo deciso di tenere quella divinazione in privato invece di effettuarle nel foro o sul Campidoglio. Si sarebbe scatenato un panico senza precedenti. Feci del mio meglio per riscuotermi.

					«Che niente di tutto questo esca dal palazzo».

					Volusiano espirò lentamente, e vidi le sue dita giocare con il pomo della spada che portava appesa al fianco. Sapevo che avrebbe fatto quanto era necessario per impedire che quelle informazioni si propagassero all’infuori della sala in cui ci trovavamo. Anche se mi dispiaceva per l’aruspice e il musico, che andavano ridotti al silenzio per il bene della città, non l’avrei fermato. Osservai il presagio funesto sulla lastra di pietra e la pozza di sangue in cui era immerso, e seguii il rivoletto che era già sceso dall’altare rialzato per raccogliersi sul pavimento della basilica. Non mi sorprese che il lento flusso cremisi serpeggiasse verso i miei piedi. Non avevo bisogno di un aruspice per tradurre quel messaggio.

					Stringendomi il naso, diedi le spalle a quella visione raccapricciante e raggiunsi la porta che conduceva all’Aula Regia, la mia sala delle udienze e stanza del trono sul Palatino. Sentivo gli stivali degli altri che mi seguivano, ciascuno perso nel suo silenzio sconvolto. Non tutti, però: con un breve grido, l’aruspice incontrò una fine rapida ed efficiente su una spada pretoriana, seguito subito dopo dal giovane musico.

					Nessuno avrebbe raccontato cosa era avvenuto lì dentro.

					Al mio ordine, le guardie all’esterno aprirono le porte e rimasi sorpreso di trovare un uomo al centro di quella grande sala delle udienze, una stanza che aveva visto i migliori e i peggiori regnanti di Roma impartire ordini. 

					Era più di un anno che non posavo gli occhi su quell’omuncolo deforme di Ancario Pansa. Il frumentarius che aveva lavorato per molti mesi tra i miei nemici era esausto e stremato dal viaggio, sporco e puzzolente.

					Non me ne curai, perché l’espressione della sua brutta faccia era peggiore di tutte quelle spiacevolezze.

					«Carnunto?».

					Anche gli altri erano con me, adesso. Dopo aver rinfoderato la spada che aveva pulito su un pezzo di stoffa strappata dalla tunica dell’aruspice, Volusiano aveva lasciato cadere il tessuto insanguinato nella sala ombrosa e stava affrettando il passo per raggiungerci alla luce mentre le guardie chiudevano le porte sul massacro.

					Pansa annuì, cupo in volto, con un occhio che mi guardava fosco e l’altro immobile come sempre.

					«Dimmi tutto».

					«Domine», esordì la spia tozza nel suo strano tono musicale, «la tetrarchia è stata confermata per ordine del grande Diocleziano e ratificata dai suoi pari». Ebbe uno spasmo. In fondo, avrei dovuto essere anch’io uno di quei pari. Mi limitai ad aspettare che proseguisse. «Galerio e Daia mantengono i loro ruoli in Oriente. Tuo padre è stato costretto a rinunciare a ogni pretesa. Un certo Gaio Valerio Liciniano Licinio, un ex assistente di Galerio, è stato nominato Augusto d’Occidente, con Costantino come suo Cesare, anche se lui ha rifiutato di accettare la decisione».

					Sbattei le palpebre. In qualche modo, mi ero aspettato che mio padre sarebbe riuscito a farsi nominare Cesare di Costantino, ma non avevo pensato neanche per un istante che i vecchi imperatori avrebbero tentato di declassare quest’ultimo a un ruolo inferiore. Potevo solo immaginare la reazione del mio vecchio amico: quell’orgoglio ardente che giaceva quasi sempre sopito sotto un guscio calmo doveva essere esploso di fronte a un simile trattamento da parte di uomini che disprezzava. Non che questo potesse migliorare la mia situazione.

					I miei pensieri ribollirono quando mi resi conto che ero sempre più isolato. Adesso l’impero era ufficialmente guidato da Galerio e due dei suoi sgherri. Costantino sarebbe stato costretto ad accettare la decisione, o si sarebbe preparato alla guerra. Era possibile raggiungere un accordo? Eravamo giunti a una situazione in cui potevamo schierarci uniti contro i tre tetrarchi?

					Scossi la testa al pensiero. Costantino non aveva accettato un ruolo da Cesare neppure da Diocleziano stesso, a cui nessun senatore o comandante militare si sarebbe opposto. La mia unica speranza per convincerlo a unirsi a me contro gli altri sarebbe stata di rinunciare alla mia pretesa sul titolo di Augusto per assumere un ruolo inferiore al suo. E anche se avessi preso in considerazione quell’opzione – e non l’avrei fatto, perché i miei diritti imperiali erano solidissimi –, sottomettendomi a lui avrei perso di certo il sostegno dei miei consiglieri militari, che forse si sarebbero persino rivoltati contro di me. E l’Africa avrebbe probabilmente cambiato le proprie alleanze.

					No. Finché avessi vissuto e regnato su Roma, dovevo essere un Augusto. E finché avessi rivendicato quel ruolo, Costantino non mi avrebbe dato il suo sostegno. L’avevo imparato a mie spese quando si era rifiutato di venire in mio soccorso per fermare Galerio, qualche mese prima.

					Qualunque fosse ormai la sua opinione di me, non mi era amico e alleato più di Galerio, che mi odiava, o di Daia, che a quanto pareva mi considerava l’ultimo arrivato, o di Diocleziano, che evidentemente non aveva di me la minima considerazione, dato che non mi aveva neanche invitato al loro incontro. Io e Costantino potevamo non essere in guerra, ma non eravamo neanche alleati.

					E se un giorno avesse accettato la decisione di Diocleziano, il che sembrava inevitabile, si sarebbe trasformato nel loro cane d’attacco e avrebbe tentato di riuscire dove Severo e Galerio avevano fallito. 

					Non poteva esserci amicizia tra noi, solo diversi gradi di inimicizia tra cui scegliere.

					«C’è dell’altro», disse Pansa con voce turbata. Aspettai, il volto accuratamente inespressivo.

					«Dato che la tua investitura non è stata ratificata o accettata da nessuno dei nuovi tetrarchi, domine, sei…», abbassò lo sguardo per un istante, facendosi forza prima di riportare gli occhi nei miei, «…sei stato dichiarato un nemico di Roma, “che tutti i leali figli dell’impero dovranno cacciare e rimuovere”. Parole loro, domine, non mie».

					Chiusi gli occhi. Non una semplice nullità, dunque. Non un usurpatore da affrontare su un campo di carne e acciaio. Un criminale. Peggio di una nullità. Un nemico di Roma!

					Come potevo essere il nemico di Roma? Quando i tetrarchi si erano lavati le mani della città e avevano lasciato che crollasse, mentre celebravano le loro capitali lontane, io le avevo restituito la sua gloria. Ero il salvatore di Roma. Il protettore di Roma. Ero l’imperatore di Roma!

					Aurelio Zena si schiarì la voce. «C’è un’altra soluzione, domine, per quanto sgradevole. Rinunciare alla porpora e cercare il sostegno di Costantino. Potrebbe esserti concesso di ritirarti con il tuo erede».

					Anullino e Volusiano gli lanciarono sguardi malevoli, confermando i miei sospetti su cosa sarebbe potuto accadere se mi fossi sottomesso a Costantino, ma il volto di Zena diceva tutto. Non voleva che seguissi la sua proposta, ma si sentiva in dovere di mettere in chiaro quale fosse la mia unica possibilità di scampare agli eventi futuri, per il bene della mia famiglia, se non per il mio. I cristiani sembravano avere un talento per ricondurre sempre tutto alla famiglia.

					«No».

					Mi voltai, sorpreso dalla singola parola pronunciata in tono piatto, per scoprire che Romolo mi stava osservando con la mascella serrata e un’espressione cocciuta sul volto. A quanto pareva, la caparbietà iscritta così a fondo nella nostra discendenza si era infine palesata in mio figlio. Impugnò uno degli scettri di calcedonio che simboleggiavano il mio ufficio, come se volesse usarlo per massacrare i nostri nemici, e nei suoi occhi divampò il fuoco della resistenza.

					Raddrizzai lentamente la schiena e allargai le spalle.

					«Allora sarò un nemico; non un nemico di Roma, però, perché i veri nemici di Roma sono quelli che vogliono destituirmi. Questa notizia arriverà presto in ogni angolo dell’impero. Dobbiamo pensare alle nostre difese e alla lealtà dei nostri sudditi. Volusiano, conferma l’alleanza del tuo successore in Africa, delle sue province e delle sue truppe. Anullino, pensa al comando della città e assicurati che la Guardia sia pronta. Clemente, manda i tuoi frumentarii quanto più possibile in mezzo al nemico. Voglio saperne molto di più su questo Licinio, e sulle intenzioni di Costantino».

					Mentre gli uomini annuivano accettando gli incarichi assegnati, inspirai a fondo.

					«Il mondo si è schierato contro di noi, signori. La guerra sta arrivando, ma Roma prevarrà».

					Roma avrebbe prevalso. E anche io.





Nota storica 

					Parte prima: il mondo tra la fine del III secolo dopo Cristo e l’inizio del IV

					Costantino e Massenzio nacquero in un impero che aveva patito più di mezzo secolo di sommosse. La crisi del iii secolo, come viene chiamata, vide nuovi imperatori passare quasi annualmente dall’esercito al trono, e il loro breve regno concludersi molto spesso in punta alle spade delle guardie del corpo che andavano a sostituirli. L’instabilità prosciugò le casse imperiali e portò una terribile inflazione. Varie epidemie di peste contribuirono a scuotere l’impero nel profondo, e le invasioni nemiche provenienti da Persia e Gotia si sommarono a una rivolta e alla formazione di un impero scissionista in Gallia e Britannia.

					Diocleziano probabilmente aveva le migliori intenzioni quando fondò la tetrarchia allo scopo di programmare la successione e fermare le guerre a essa legate. Sulla carta sembrava un buon approccio. Tuttavia un sistema è forte solo quanto le persone che lo impiegano, e quelle coinvolte nei primi decenni della tetrarchia presentavano alcune delle più pericolose qualità umane: avidità, ambizione, gelosia e programmi astiosi. I cronisti dell’epoca e gli storici moderni guardano con poca simpatia a Galerio (il più grande complimento che gli viene rivolto è che fosse un bravo comandante militare, nonostante ci siano varie testimonianze dei suoi fallimenti sul campo di battaglia) e si insinua spesso che abbia usato la sua influenza su Diocleziano prima per scalare il sistema tetrarchico e poi per istigare l’editto delle persecuzioni cristiane.

					Ai tempi della nostra storia, il cristianesimo era in crescita da secoli e si era diffuso soprattutto nei centri urbani dell’impero, in particolare nelle grandi città portuali. Visto come una religione umana, non consentiva l’aborto o l’uccisione delle bambine (cosa comune nella vecchia religione romana). È molto probabile che la crisi del iii secolo abbia contribuito a spingere la gente verso questa nuova fede. Ma il grosso problema del cristianesimo era che, a differenza degli antichi dèi, non pretendeva dai suoi adoratori nessuna lealtà verso l’imperatore. 	All’epoca di Diocleziano una cosa del genere era considerata una chiara minaccia al potere dei tetrarchi, ed ebbe come risultato la brutale ondata di torture e massacri descritta nel libro. Andrebbe notato, tuttavia, che alcuni resoconti delle persecuzioni furono scritti a posteriori, dal punto di vista acrimonioso dei cristiani devoti (di cui Lattanzio è un esempio importante).

					Come sempre, ci siamo permessi qua e là qualche piccola licenza poetica, che è nostro dovere segnalare e discutere in questa sede. L’incontro dei nostri due protagonisti a Treverorum nel 286 d.C. è frutto di congetture, ma del tutto plausibile, perché è probabile che in quel periodo il padre di Costantino si trovasse in città per assistere alla nomina di Massimiano come co-Augusto di Diocleziano. L’incontro successivo in occasione del matrimonio di Massenzio a Sirmium è ipotetico ma credibile. Il ritratto di Diocleziano che brucia la moglie è ritenuto con grande probabilità apocrifo, ma è servito come metafora concisa delle tendenze autodistruttive dell’impero in quei tempi brutali. La morte del decano di Cesarea Marittima non avvenne fino al 17 novembre 303 d.C., circa un anno più tardi rispetto a quando l’abbiamo situata. I particolari della fuga di Costantino dalla corte di Galerio a Nicomedia, per rifugiarsi dal padre in Britannia, sono di natura spudoratamente panegirica, in quanto lo immaginano sopravvivere da solo alle tormente in distese selvagge e disabitate. È più probabile che sia fuggito in compagnia di una consistente scorta militare e che abbia potuto godere di un letto caldo quasi ogni notte.

					A parte questi aspetti, abbiamo mantenuto con la massima fedeltà possibile la cronologia e il resto degli eventi narrati, perché la storia necessitava di ben pochi ritocchi per aggiungere dramma o tensione. Costantino e Massenzio sono stati davvero attirati nel mondo caotico della tetrarchia e in breve tempo si sono ritrovati al suo apice, a fronteggiarsi dai lati opposti delle Alpi, pronti alla guerra.

					Parte seconda: Massenzio

					Le testimonianze su Massenzio, tanto rispetto alle sue azioni quanto alla sua personalità, sono estremamente rare. Persino i testi secondari che parlano di lui sono molto sporadici. Le testimonianze fisiche del suo regno offrono qualche aiuto in più. La maggior parte dei suoi edifici venne in seguito rivendicata da Costantino ed è passata alla storia in relazione a quest’ultimo (a parte la villa sulla via Appia e la basilica nel foro). La maggior parte delle sue statue fu ricesellata nelle sembianze di Costantino (si crede oggi che i frammenti del “colosso di Costantino” conservati sul Campidoglio facessero originariamente parte di una statua di Massenzio alterata dopo il 312). Le poche informazioni sulla sua vita contenute nelle fonti primarie sono quantomeno sospette, se non aperte menzogne. Massenzio fu un imperatore pagano nella tradizione dei suoi antenati, mentre la storia di questo tempo concitato venne scritta a posteriori da autori cristiani, che com’è ovvio demonizzarono e vilificarono l’opposizione a Costantino.

					In un certo senso, questo rende molto più difficile ricostruire cosa accadde sul versante di Massenzio in questa imponente ristrutturazione del mondo romano. Sono necessari grossi salti logici e di giudizio anche solo per stabilire alcune questioni di base (aveva una barba sì o no? Le poche statue sembrano offrire risposte contrastanti). Creare una cronologia della sua storia è problematico. E, ovviamente, mentre Costantino va in giro per il mondo costituendo eserciti ed evadendo trappole, Massenzio resta in sostanza seduto a Roma e diventa sempre più inquieto e isolato. Non una situazione semplice da cui trarre un racconto coinvolgente.

					Ma ogni cosa ha i suoi lati positivi e negativi. Il lato positivo della scarsità di informazioni su Massenzio è che l’autore ha un grande margine di libertà per ritrarre il personaggio e gli eventi. Di conseguenza, abbiamo costruito un’immagine di Massenzio basata su logica e supposizioni, cercando di scartare tutto ciò che pareva chiaramente basato sulla successiva propaganda cristiana. Una volta separata la pula dal mais, quel che resta è una figura molto tradizionale, pacifica e orientata alla famiglia che finisce per trovarsi al centro di un vortice di problemi. È nato così il Massenzio di questo romanzo. Date un’occhiata ai suoi pochi busti sopravvissuti (a quanto ne sappiamo, ne sono rimasti solo una mezza dozzina), e probabilmente vedrete il nostro Massenzio osservarvi dal marmo.

					È necessario inoltre fare un cenno ad Anullino. Il nome crea un po’ di confusione nell’epoca delle lotte tra Costantino e Massenzio. Alcuni indizi suggeriscono che l’Anullino passato alla storia come prefetto del pretorio sia lo stesso che era stato governatore d’Africa e prefetto urbano (Gaio Annio Anullino). Chastignol e Barnes sostengono, tuttavia, che i due fossero fratelli e non la stessa persona. Noi abbiamo scelto questo approccio, e chiamato il nostro protagonista Publio Anullino per distinguerlo da Gaio Annio. Abbiamo quindi dovuto ridurre il ruolo di Gaio Annio Anullino nella vicenda per rendere più chiara la trama e facilitare la lettura.

					Parte terza: Costantino

					Le fonti ritraggono Costantino come un personaggio enigmatico, il che rappresenta una sfida problematica ma stimolante per uno scrittore. I pochi dettagli personali che abbiamo sul suo conto sono contraddittori: devoto ai suoi cari – in particolare alla madre e alla prima moglie, Minervina – ma anche capace di mostrarsi spietatamente ambizioso e aggressivo quando necessario. A tal proposito, abbiamo scelto di rappresentarlo come un uomo determinato a proteggere i suoi pochi affetti con ogni mezzo necessario. In effetti, nel breve periodo trascorso ad Antiochia con la madre e Minervina trova una tranquillità temporanea… finché le persecuzioni non rovinano tutto. Ci sono forti possibilità che siano stati questo episodio e la scomparsa della moglie (è probabile che Minervina sia morta di eclampsia durante il parto) a renderlo ancora più propenso a mosse audaci e avventate negli anni successivi.

					Il padre di Costantino, Costanzo, è descritto come un uomo di nobile lignaggio, ma questo dettaglio fu probabilmente inserito a posteriori nelle cronache dallo stesso Costantino, nel tentativo di darsi una discendenza aristocratica che in realtà non possedeva. Ciò denota una suscettibilità rispetto alle sue origini, e la nostra descrizione della sua aspra vergogna per l’allontanamento della madre (che, di fatto, dichiarava entrambi illegittimi) è volta a sostenere questa teoria.

					Costanzo, detto Cloro o il Pallido, è stato considerato affetto da qualche infermità di lungo corso, che gli storici moderni ritengono fosse un cancro. Che fosse cosciente o meno della natura terminale della sua malattia, visse e regnò sulla Britannia e la Gallia fino al giorno della sua morte, nel luglio del 306 dopo Cristo a Eboracum. Fu quel momento a determinare la sorte di Costantino. Le sue truppe lo salutarono come nuovo imperatore, e lui colse l’attimo. Nell’accettare la porpora, pensò probabilmente di aver trovato la soluzione per proteggere i suoi cari e liberarsi delle minacce che incombevano intorno a lui da molti anni. Questo gli diede inoltre modo di scrivere da sé la propria storia e soffocare le voci sulla sua illegittimità percepita.

					In questo libro abbiamo appena sfiorato la posizione di Costantino sul cristianesimo, tramite le allusioni (nel prologo) alla sua “visione” la vigilia della battaglia di Ponte Milvio e le osservazioni di Massenzio sullo strano emblema, apparentemente cristiano, sui suoi scudi nella battaglia del giorno successivo. Il significato di queste cose e i progressi del “viaggio” di Costantino verranno messi a fuoco in maniera più incisiva nel resto del racconto.

					La storia di Costantino e Massenzio non è ancora conclusa. Il secondo libro, Masters of Rome, uscirà a breve e speriamo che vorrete immergervi di nuovo con noi negli anni cruciali che ci aspettano. Nel frattempo, saremmo felici di sentire le vostre idee, opinioni e domande: potete contattarci tramite i nostri siti, che indichiamo qui sotto.

					Con i migliori auguri,

					Gordon Doherty (Costantino) & S.J.A. Turney (Massenzio)

					www.gordondoherty.co.uk

					www.sjaturney.co.uk





Glossario dei termini storici


					Acclamatio – Il riconoscimento formale di un nuovo imperatore. 

					Adventus – Cerimonia con cui si celebrava l’arrivo di un imperatore in città. 

					Aruspice – Persona addestrata nell’arte della divinazione tramite la lettura delle viscere di animali sacrificati.

					Aureus (plurale aurei) – Moneta d’oro, la valuta di taglio maggiore a Roma.

					Balneae – Terme private o complessi termali in case, ville e palazzi.

					Barritus – Grido di guerra, caratteristico delle popolazioni germaniche. 

					Bireme – Galea romana, sia militare sia civile, con due file di remi.

					Buccina – Corno ricurvo usato dai militari per fare segnalazioni e dare ordini.

					Bulla – Amuleto indossato dai ragazzi romani fino al raggiungimento della maturità.

					Campidoctores – Ufficiali legionari incaricati di addestrare le truppe.

					Capitolium – Tempio dedicato alle principali divinità romane.

					Castellum – Forte distaccato o sito difensivo, spesso usato come stazione di segnalazione o testa di ponte.

					Casus belli – “Causa della guerra”. La giustificazione per attaccare un nemico.

					Cataphractii – Cavalleria pesante persiana, in cui uomo e cavallo erano completamente rivestiti di armatura.

					Console – Una delle due più importanti posizioni amministrative romane, inferiore all’imperatore.

					Consulares – Governatore provinciale, originariamente il ruolo di un ex console.

					Contubernium (plurale contubernia) – La più piccola unità di formazione dell’esercito, otto uomini che condividono una tenda.

					Cornu (plurale cornua) – Corno a forma di g usato nelle cerimonie e nei giochi imperiali.

					Corona radiata – Un diadema di raggi solari stilizzati, associato al Sol Invictus.

					Correctores – Ufficiali del senato con l’ordine espresso di riformare l’amministrazione provinciale.

					Cosmeta – La schiava o serva di una dama che provvedeva a truccarla, acconciarla e occuparsi dei suoi accessori.

					Cubiculario – Ciambellano imperiale.

					Curator aedium sacrorum – Ufficiale responsabile della manutenzione dei monumenti religiosi di Roma.

					Curator aquarum – Ufficiale responsabile della manutenzione del sistema idrico di Roma.

					Curia – Il palazzo del senato romano, situato all’estremità occidentale del foro, sotto il Campidoglio. 

					Cursus honorum – La gerarchia di ruoli che doveva scalare un nobile romano.

					Cursus publicus – Il sistema statale delle poste e dei trasporti dell’impero.

					Decurion – Ufficiale di cavalleria romana al comando di una turma di trenta cavalieri.

					Dies natalis urbis Romae – Festa in onore della fondazione della città di Roma.

					Dimachaerus – Un gladiatore armato di due spade. 

					Dominus/domine – Signore.

					Derafsh Kaviani – Leggendario stendardo reale dei re persiani dell’impero sasanide.

					Equisio – Persona assegnata alla cura, al mantenimento e alla pulizia dei cavalli.

					Equites – Cavalleria dell’impero. In origine, un termine per definire la classe di “cavalieri” nobili romani.

					Exploratores – Esploratori e cavalieri dell’esercito romano addetti alla ricognizione.

					Fabrica – Officine militari dell’impero, spesso gestite dai soldati stessi.

					Fibula – Spilla.

					Frumentarii – “Uomini del grano”. Agenti imperiali che passavano da un’unità all’altra per portare avanti operazioni clandestine.

					Horreum (plurale horrea) – Granai costruiti su piattaforme rialzate per consentire la circolazione dell’aria e prevenire il marciume.

					Insula – Palazzina romana, spesso di diversi piani, con botteghe al pianterreno.

					Kathisma – Termine greco che designa il palco imperiale in un luogo di intrattenimento. Cfr. pulvinar.

					Lanciarii – Termine usato in riferimento a vari tipi di unità, tutte armate di lancia (lancea).

					Lanista – Allenatore o proprietario dei gladiatori.

					Latrunculi – “Banditi”. Gioco da tavolo simile a Dama o a Go, a cui si giocava muovendo delle pietre su una griglia.

					Lemures – Spiriti dei morti irrequieti e malevoli nel mondo romano.

					Ludus Magnus – La grande scuola dei gladiatori di Roma.

					Medicus – Termine usato per indicare i dottori tanto nel mondo militare quanto in quello civile.

					Mirmillone – Categoria gladiatoria provvista di elmo crestato, che di solito copriva il volto con una rete, gladius e scudo.

					Numerus (plurale numera) – Una piccola unità militare irregolare, posta al di fuori della normale organizzazione dell’esercito.

					Obstetrix – Ostetrica, spesso molto abile e in grado di curare anche le malattie.

					Optio – Secondo in comando di una centuria romana. Scelto personalmente dal centurione.

					Opus sectile – Tecnica artistica in cui il marmo, la madreperla e il vetro venivano tagliati e intarsiati in pareti e pavimenti per creare un disegno o un motivo geometrico.

					Penates – Divinità protettive, sia della casa, sia in scala più grande della città.

					Pontifex maximus – Il sommo sacerdote romano, un titolo solitamente concesso all’imperatore.

					Praepositus – Un titolo dato a ufficiali di vario rango che ricevevano temporaneamente il comando di un’unità.

					Praesides – Assistenti di un governatore provinciale, che facevano da vice-governatori in sua assenza.

					Pretore – Un ruolo amministrativo di un nobile romano, parte del cursus honorum.

					Pretorio – Il quartier generale al centro di un accampamento o di una fortezza romani.

					Prefetto – Comandante di una legione. Nel tardo impero, potevano aspirare a questo ruolo i “soldati di carriera” che scalavano i ranghi.

					Primus pilus – Il centurione capo di una legione. Così chiamato perché la sua centuria sarebbe stata schierata nella prima fila (primus) della prima coorte (pilus, un termine che richiama le legioni manipolari).

					Protector Augusti nostri – “Protettore del nostro Augusto”. Posizione ambita che veniva assegnata come ricompensa agli ufficiali romani che si facevano notare dall’imperatore per i loro atti di valore.

					Pteruges – Strisce di cuoio fissate a un indumento che si indossava sotto l’armatura, per proteggere la parte superiore del braccio e le cosce.

					Pulvinar – Termine latino che indicava il palco imperiale in un luogo di intrattenimento. Cfr. kathisma.

					Pushtigban – Le guardie del corpo d’élite del re persiano, ben addestrate e composte da mille uomini.

					Questore – Titolo attribuito a uomini in varie posizioni amministrative nel governo romano che si occupavano di finanza.

					Retiarius – Tipo di gladiatore agile che usa una rete per intrappolare il nemico e un tridente per ferirlo.

					Rex sacrorum – Il sacerdote/re del sacrificio.

					Romanitas – Romanità, i modi o costumi romani.

					Secutor – Gladiatore designato a combattere il retiarius, con un elmo liscio per vanificare l’efficacia della sua rete.

					Shamshir – Spada dritta da impugnare con una mano sola usata dalla fanteria degli eserciti persiani.

					Sica – Corta spada curva tipica delle regioni balcaniche, spesso utilizzata da gladiatori della categoria thraex.

					Singulares – Guardia di cavalleria personale dell’imperatore.

					Sol Invictus – “Sole Invitto”. Dio del sole di età tardoromana adottato dalle regioni orientali.

					Spatha – Spada a doppio filo, più lunga del superato gladius, originariamente un’arma della cavalleria.

					Spiculum (plurale spicula) – Giavellotto da lancio della fanteria romana, in sostituzione del precedente pilum.

					Spongia – Spugna fissata a un bastoncino che veniva utilizzata per pulirsi il posteriore dopo l’uso della latrina.

					Stilus – Utensile da scrittura affusolato, spesso di metallo, che serviva per incidere le tavolette di cera.

					Subarmalis – Indumento di cuoio indossato sotto l’armatura.

					Tabernae – Botteghe romane di varia natura, spesso situate nella facciata delle insulae.

					Tablinum – Stanza di una residenza romana adibita a ufficio del signore della casa, dove questi eseguiva tutti i suoi lavori.

					Thermopolia – Locali commerciali di classe inferiore adibiti alla vendita di cibo e bevande. Antesignani dei bar e ristoranti.

					Thraex – Categoria gladiatoria ben armata, così chiamata in onore della Tracia da cui proveniva l’equipaggiamento.

					Toga virilis – Semplice toga bianca adottata dai cittadini romani maschi al raggiungimento della maturità durante l’adolescenza.

					Tribuno – In questo periodo storico un comandante delle legioni era indicato con il termine “prefetto”, ma “tribuno” a volte era ancora usato per indicare ufficiali di alto rango.

					Triclinium – La sala da pranzo di una casa romana.

					Trionfo – Una processione cerimoniale con cui si onorava una vittoria militare. 

					Turma – Unità di cavalleria romana formata da trenta uomini, la sottounità di un’ala di centoventi cavalieri.

					Vessillazione – Un distaccamento di legionari presi dal corpo principale della loro legione.

					Vicennalia – Una festa tenuta per celebrare il ventennale del regno di un imperatore.

					Vigiles – Sentinelle cittadine, che facevano tanto da poliziotti quanto da vigili del fuoco.

					Vineae – Rifugio mobile rivestito di cuoio usato negli assedi per proteggere i soldati che attaccavano dai missili.
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