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Dal mito della fondazione di Roma sono passati quasi
3.000 anni, eppure l’identità degli italiani appare
ancora oggi sfuggente, un carattere in perenne
formazione, inquieto, ribelle alle definizioni che pure
la storiografia ufficiale ha tentato di dargli.

Nasce così l’esigenza di un’Antistoria: non una
  versione alternativa dei fatti, ma un racconto sincero
  di chi siamo, da dove veniamo e dove potremmo
  arrivare, condotto con il rigore dello storico e la
  penna mordace del cronista. Giordano Bruno Guerri
  attraversa la grande storia con la trama appassionante
  di fatti, personaggi e retroscena che le hanno dato
  forma. Divertendosi, insieme al lettore, a riscoprire
  episodi apparentemente secondari, eroi sconosciuti
  e connessioni sorprendenti ma decisive per le sorti
  della nostra penisola.

 Il quadro che si compone è il ritratto di un
  popolo folle e geniale, abituato a dialogare con la
  Chiesa e a corteggiare il paradosso, capace di unire
  l’eredità romana al meticciato barbaro, la luce del
  Rinascimento al buio delle guerre civili, la questione
  morale agli scandali e alla corruzione diffusa.
  Soprattutto gli italiani, “calpesti e derisi”, hanno
  imparato la virtù della resilienza: come il giunco
  del Purgatorio dantesco, si piegano per non spezzarsi,
  e passata l’onda sono ancora saldi al proprio posto.  

 

 

Torna in una nuova edizione ampiamente aggiornata,
  che arriva a raccontare gli esiti convulsi delle elezioni
  della primavera 2018, l’irriverente ricostruzione della
  storia d’Italia e dei personaggi che hanno contribuito
  a creare il “mito italico”: da Caracalla a Mussolini,
  da san Francesco a Mazzini, da Romolo a Beppe Grillo.
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			1. All’origine degli italiani: i romani, i barbari e la chiesa

		
			Gli italiani nacquero il 476 dopo Cristo. È una data simbolica, l’anno che gli storici indicano come la fine dell’Impero romano d’Occidente: con la deposizione dell’ultimo imperatore Romolo Augustolo da parte del barbaro Odoacre, romani e barbari si avvicendarono ufficialmente al potere.

			In realtà il protoitaliano si era già differenziato dai romani assumendo caratteristiche mutuate dai barbari: individualismo sfrenato, mancanza di rispetto della cosa pubblica, incapacità di organizzazione e soprattutto una tendenza a abbandonare qualunque tipo di ragionamento analitico-deduttivo per un pensiero frammentario e superstizioso, spinto ben oltre i confini di ogni logica. Gli italiani persero anche risorse indispensabili alla forza e allo sviluppo di un popolo; il cinismo, la crudeltà, la violenza indiscriminata e gratuita oggi ci paiono – a ragione – difetti ma allora, sia i barbari sia i romani, ne avevano colto l’utilità. All’italiano dei secoli successivi, per contro, sarebbe riuscita un’impresa ardua, ovvero combinare romani e barbari, i simboli del Bene e del Male, della Civiltà e dell’Inciviltà, del Futuro e del Passato. Su quelle due componenti posa la pietra angolare dell’anima italiana, che sarebbe di nuovo divenuta celebre: non più per i successi militari e l’efficienza amministrativa ma per le capacità mercantili e artistiche, lo spirito di avventura, la faziosità innata, la disonestà cronica, la caratteristica di privatizzare il pubblico e pubblicizzare il privato. Una popolazione che, tesa soprattutto a violarlo, conservò un culto astratto per il diritto e celebrò gli antichi allori militari, saziandosene per la retorica ma guardandosi bene dal volerli imitare a rischio della vita. Incapaci di conservare il meglio e il peggio dei nostri antenati ci contentammo del medium, e la via di mezzo spesso si è imparentata e confusa con l’ignavia e l’indolenza. 

			La contraddizione per la contraddizione, l’amore della complicazione fine a se stessa, l’attaccamento ossessivo alla forma e il disinteresse altrettanto maniacale per la sostanza sostituirono le conquiste e la grande prospettiva politico-amministrativa del passato. Solo quando il processo di omologazione e di sintesi fu terminato, verso la fine dell’VIII secolo, si cominciò a indicare gli individui che abitavano a sud delle Alpi come “italici”, lo stesso nome che prima della nascita di Roma definiva antichi popoli centromeridionali come gli umbri, i sabini, i campani, i lucani, gli irpini, i sanniti. Il nome Italia inizialmente riguardava soltanto la punta della Calabria, poi si estese a tutta la penisola, ovvero al territorio a sud dei fiumi Magra e Rubicone; infine, con Augusto, anche a quelli della cosiddetta Gallia Cisalpina, l’attuale Italia settentrionale, dove le legioni romane erano giunte fin dal III secolo a.C. Il nome viene da “vituli”, figli del dio Toro, quindi italiani significa torelli, origine oggi quasi ignorata, benché ideale, per compiacere la vantata virilità nazionale.

			Per capire la genesi storica degli italiani, non ci si può fermare ai romani e ai barbari, bisogna considerare un’altra componente, il catalizzatore di tutti i processi formativi e evolutivi del nostro popolo: la chiesa. 

			Italiani e chiesa vanno avanti da duemila anni influenzandosi a vicenda, scambiandosi i ruoli e spesso anche le responsabilità, al punto che sarebbe impossibile fare la storia degli uni senza quella dell’altra, e viceversa. La chiesa protesse e unì gli italiani contro i barbari infedeli ma, una volta convertiti i barbari, lasciò tutti – per secoli – disuniti in balìa di padroni stranieri. La chiesa educò entrambi ai valori cristiani e (almeno in parte) a quelli classici, però li diseducò per sempre ai valori civili e laici, alla razionalità e alla critica su cui, prima con Lutero e poi con l’Illuminismo, si sarebbe costruita nei principali paesi europei la nozione stessa di stato moderno.

			La chiesa avrebbe potuto fare degli italiani un esempio di virtù. Non le riuscì, o meglio preferì renderli un popolo di spiritualisti tiepidi, di praticanti dalla doppia morale o addirittura “sanza religione e cattivi”, come sostenne Niccolò Machiavelli. E gli italici, che avevano perduto quasi subito le caratteristiche a spada sguainata e petto in fuori dei romani, altrettanto velocemente acquisirono prerogative poco apprezzabili tipiche degli uomini di chiesa, che dell’antico carattere latino avevano elaborato una versione originalissima: divennero prudenti, in apparenza pacifici, dissimulatori e soprattutto sottili, ambigui. Doppi, per l’appunto.

			Prima di procedere occorre dissipare un possibile equivoco. Quanto detto fin qui, e ciò che verrà dopo, non vuole assolutamente negare le numerose e note caratteristiche eccellenti che costituiscono l’identità e il mito degli italiani, caratteristiche tanto note – genio e fantasia, creatività e “fortuna” – da averne fatto un grande popolo, al quale l’umanità deve moltissimo; al contrario, le esalta per contrasto, cercando tuttavia di non cadere nell’abituale, finto quanto inutile, amor patrio.

			Affermare che gli italiani hanno rielaborato in maniera singolare i caratteri dei romani, dei barbari e degli uomini di chiesa non vuol dire smentirne la fantasia, il gusto, la genialità. Esprime invece la volontà di uscire dal moralismo, vizio diffuso tra chi si occupa di storia. Con un’operazione tipicamente morale, infatti, almeno dal Cinquecento gli studiosi hanno separato le “grandezze del passato” dalle “miserie del presente”, giudicando le une più vere, importanti e migliori delle altre, facendo delle prime i pregi e delle seconde i difetti degli italiani, i quali si sono adattati volentieri a questa visione (esclusi i presenti). Il tutto ovviamente riferendosi sempre agli italiani in generale, mai a se stessi. 

			È normale che i popoli – come le famiglie – ricordino e tramandino solo il meglio del proprio passato, dei nonni e degli avi; ma se si evitano le parti più scomode della storia e dei protagonisti, la vicenda e gli esiti risulteranno oscuri.

			Giudicare il passato con gli occhi del presente è il modo più sbagliato per capire cosa è avvenuto; se vogliamo comprendere gli italiani e il loro sviluppo storico, dobbiamo sforzarci di compiere un cammino retrospettivo e assumere come guida un principio fondamentale: nella storia “bene” e “male”, “positivo” e “negativo”, “giusto” e “sbagliato” non esistono, rappresentano solo semplificazioni beatificanti e demonizzanti applicate dalle generazioni successive.

			Ripercorreremo gli eventi senza autocelebrazioni né autocommiserazioni, cercando di capire perché avvennero. Ovvero dimostrando che le caratteristiche considerate negative dalla tradizione e dalla retorica sono l’altra faccia di quelle cosiddette positive. Una faccia non meno rilevante, di cui non c’è affatto da vergognarsi. Occorre semmai ricordarla e – perché no? – esibirla: perché dà senso ai tratti più marcati per prestigio e per fama.

			Fare l’Antistoria degli italiani era forse l’unico modo per renderci, finalmente, giustizia. Non occorrerà ribadire a ogni pagina che stiamo parlando di un popolo eccezionale, perché gli italiani, si sa, detestano la noia e dunque le ripetizioni, tanto encomiastiche o denigratorie quanto tediose.

			Il mito di Roma

			
			Un fantasma si aggira nell’ultimo millennio della storia d’Italia: l’identificazione fra gli italiani e gli antichi romani. A mano a mano che le vicende della penisola peggioravano (i barbari, le invasioni straniere, l’Italia divisa) era troppo forte la tentazione di consolarsi con il ricordo della grande civiltà politico-militare-amministrativa romana. Invano, già nel Cinquecento, Francesco Guicciardini scriveva che paragonare l’Italia di allora con l’antica Roma era come “volere che uno asino facessi el corso di un cavallo”; e Machiavelli rimproverava agli italiani di volere “resuscitare le cose morte”.

			Anche in tempi più recenti la politica fa spesso ricorso alla storia, nei momenti di crisi, per suscitare emozioni e risvegliare l’orgoglio: sia nel Risorgimento (quando c’era da “fare l’Italia”) sia durante il fascismo (quando si voleva “riconquistare l’Impero”), il legame fra antichi romani e italiani venne ossessivamente ribadito. Per quanto ridicolo e antistorico, il seme della propaganda ha attecchito in ogni generazione, rendendoci contenti di “discendere” da cotanta stirpe. Per goderci in pace questa convinzione preferiamo non considerare che già all’epoca del disfacimento dell’impero quel popolo di conquistatori si era mischiato con i conquistati, egiziani e levantini, galli e iberici, greci e africani. Nelle scuole non viene negato e si dà anzi atto che dopo i barbari (di ogni provenienza) arrivarono gli spagnoli, i tedeschi, i francesi, gli arabi, ma poi si preferisce rimuoverlo, come ci si dimentica di un trauma per non affrontarne le conseguenze.

			Per coltivare la presunta discendenza, illudendosi che possa germogliare ancora e ancora, gli italiani hanno sempre cercato ispirazione negli eroismi romani, raccontando a se stessi e al mondo di saperli ripetere. Che ci siano straordinarie somiglianze fra mitiche imprese di romani e alcuni episodi di storia più recente è innegabile. Sorprenderà quanto siano accostabili e a volte sovrapponibili alcune, create o enfatizzate, nel Risorgimento.

			Gli Orazi e i Curiazi. Nel VII secolo a.C. Roma esisteva da poco e, per risparmiare vite umane, fu deciso di risolvere la guerra con Alba Longa con un duello fra tre fratelli romani, gli Orazi, e tre fratelli albani, i Curiazi. I Curiazi abbatterono due Orazi, ma non prima di venire seriamente feriti. L’Orazio superstite si dette astutamente alla fuga, calcolando che i Curiazi l’avrebbero inseguito a velocità diverse, a seconda della gravità delle ferite. Così fu, e l’Orazio poté ucciderli tutti. A questo episodio corrisponde la “disfida di Barletta”, riscoperta da Massimo D’Azeglio in Ettore Fieramosca (1833), grande successo editoriale, e anche emotivo, dell’epoca: nel 1503, quando francesi e spagnoli spadroneggiavano in Italia, un cavaliere francese accusò gli italiani di viltà; venne deciso uno scontro, 13 contro 13, il 13 febbraio.1 Vinsero gli italiani, e a tutt’oggi nelle scuole si va molto fieri della disfida di Barletta, sorvolando sullo sgradevole particolare che francesi e spagnoli continuarono a farla da padroni, nonché ignorando che fu un segno premonitore di alcune battaglie vinte e di tutte le guerre perse.

			Orazio Coclite. Un soldato del VI secolo a.C., durante la guerra contro l’etrusco Porsenna, difese da solo un ponte di legno sul Tevere, andando incontro a morte certa pur di rallentare l’avanzata nemica. Nel 1706 Pietro Micca – soldato piemontese – lo imitò e salvò la cittadella di Torino, assediata dai francesi, restando sepolto in una galleria che aveva fatto esplodere perché non permettesse il passaggio dell’invasore.

			L’oro di Brenno. Nel 390 a.C., quando Roma non era ancora una grande potenza, venne occupata e saccheggiata dai galli. Comandati da Brenno, per lasciare la città imposero un riscatto altissimo, pari a mille libbre d’oro. Mentre i romani stavano pesando il metallo prezioso, si accorsero che le bilance galliche erano truccate e se ne lamentarono tanto da fare infuriare Brenno che, gettata la pesante spada sul piatto, gridò la vera epigrafe al Principe di Machiavelli: “Guai ai vinti!”. Sembrava la fine, ma improvvisamente arrivò il console Furio Camillo, che aveva radunato un piccolo esercito di superstiti e fuggitivi. Secondo la leggenda, Camillo avrebbe puntato il gladio verso Brenno gridando: “Preparatevi, o galli, a combattere: non con l’oro infatti ma col ferro si redime la patria”. In realtà i galli abbandonarono Roma soltanto dopo avere ricevuto l’enorme carico d’oro, costretti non dalle prodezze di Camillo ma dall’incombere di un’altra popolazione barbara, i veneti, che stava premendo sui loro territori cisalpini. Nel 1494 Carlo VIII, re di Francia, occupò Firenze e pretese una somma altissima e altri sacrifici. Il gonfaloniere di Firenze, Piero Capponi, rifiutò di pagare e strappò davanti agli occhi del re il foglio con l’elenco delle richieste. Carlo VIII minacciò di suonare le trombe dell’armata, ovvero di saccheggiare la città. Capponi rispose con fermezza, dignità, orgoglio: “E noi suoneremo le nostre campane”, per significare che avrebbe chiamato il popolo alla resistenza casa per casa. Bella storia, che figura in tutti i libri di testo, dove viene però ignorata la conclusione: i francesi fecero uno sconticino, i fiorentini non suonarono alcuna campana (in compenso eressero qualche campanile in più per ringraziare il Signore) e Carlo VIII proseguì in pace la conquista della penisola.

			Attilio Regolo. Console durante la prima guerra punica, nel 255 a.C. fu fatto prigioniero dai cartaginesi, che lo rimandarono a casa purché convincesse i romani alla resa. Attilio Regolo invece tenne uno splendido discorso in senato in favore della guerra e si riconsegnò ai cartaginesi, che lo uccisero facendolo rotolare dentro una botte chiodata. Un esempio così è difficile da imitare, ma possiamo ritrovare qualcosa di simile in un passato meno lontano, grazie all’eroico patriota Amatore Sciesa. Nel 1851 venne sorpreso mentre affiggeva manifesti antiaustriaci sui muri di Milano. Condannato a morte, venne condotto al patibolo facendolo passare sotto le finestre di casa sua, affinché l’emozione e la prospettiva di salvarsi lo convincessero a rivelare il nome dei complici. Sciesa invece disse semplicemente, in dialetto, “Tiremm innanz”, andiamo avanti.

			L’elenco, che potrebbe proseguire, ha una caratteristica singolare: mentre gli episodi romani sono tutti più o meno leggendari, quelli italiani sono veri, tanto da fare pensare che la pressione psicologica esercitata da secoli di ammaestramento circa l’antica Roma abbia fatto crescere e prosperare schiere di epigoni. Del resto gli sconfitti producono sempre un eroe, vero o finto, che riscatta i singoli dalla debolezza generale. Sia gli episodi romani sia quelli italiani si riferiscono a effettive débâcle, con la differenza che i romani erano un popolo militare, noi no. Gli italiani hanno perso quasi tutte le guerre che hanno combattuto, e quando le hanno vinte è stato in virtù di alleanze o contro stati molto più deboli.

			Oltre allo spirito guerriero, ulteriori e sostanziali differenze dimostrano che ci rimane poco del patrimonio dei nostri progenitori eroici. Già nel medioevo studi, leggi, aristocrazia erano diversissimi. I romani avevano il senso dello stato e lo spirito di popolo. Gli italiani sono, per eccellenza, ostili allo stato e sempre pronti a dividersi, non importa con quale pretesto. I romani erano concisi, razionali, buoni amministratori. Gli italiani sono prolissi, lunatici e amministratori pessimi. I romani non erano artisti, ci accomuna soltanto la capacità letteraria. Per il resto, erano piuttosto imitatori e prosecutori (nella pittura, nella scultura, nell’architettura, nel teatro, nell’artigianato), bravissimi nell’adattare a sé modelli altrui, come quelli greci. Gli italiani moderni sono più creatori ma meno capaci di mettere a frutto ciò che inventano. Nel medioevo fondarono la loro fortuna sul commercio, che i romani non amavano. Loro inventarono il diritto e la legge, che veniva applicata in modo rigido dalle autorità e tenuta in considerazione dai cittadini. Anche gli italiani sono formidabili legislatori, maestri di diritto, ma con risultati troppo spesso discutibili; uno degli attuali e all’apparenza irrisolvibili problemi nazionali è l’incredibile groviglio di leggi – vecchie, anziane, nuove, nuovissime – che si sovrappongono e a volte si smentiscono.

			Dopo la massiccia iniezione di romanità inferta dal fascismo, abbiamo più pudore a identificarci con la nostra storia antica. I libri di testo da alcuni anni non riportano quasi più episodi come quello degli Orazi, o li trattano garbatamente per ciò che sono, leggende. Negli stessi testi, però, si insiste ancora molto sugli eroi risorgimentali e su episodi di storia romana che enfatizzano le sommosse sociali, piuttosto che l’eroismo guerriero dei singoli: i plebei che, per protestare contro lo strapotere dei patrizi, si ritirarono sul colle dell’Aventino e inventarono lo sciopero; o la rivolta di Spartaco, che per due anni, con il suo esercito di schiavi ribelli, tenne testa alle legioni romane in nome della libertà.

			Il morbo dunque è ancora lì, attivo sottopelle: il culto della grandezza passata come archetipo nazionale è pronto a risorgere alla prima grave crisi di identità degli italiani. Né può consolarci pensare che è un atteggiamento tipico anche dei greci e degli spagnoli, ovvero di quelle culture che hanno subito un declino drammatico – dallo splendore alla decadenza – e quindi hanno bisogno di credere a una sorta di “genio popolare”.

			Tuttora agli studenti italiani viene insegnata con dovizia di particolari, ma monda degli aspetti erotici, la leggenda della fondazione di Roma. Storia, peraltro, non molto onorevole.

			Il leggendario Ascanio – figlio dell’ancora più leggendario Enea e di Creusa – abbandonò Lavinio, la città costruita dal padre, e fondò una nuova capitale, Alba Longa. La sua dinastia vi regnò per almeno duecento anni, finché i fratelli Numitore e Amulio ebbero la bizzarra idea di comandare in due. Un giorno, era inevitabile, Amulio allontanò il fratello, uccise i suoi figli e prese il potere da solo. Risparmiò Rea Silvia, figlia del fratello, preoccupandosi soltanto che diventasse “vestale”, cioè sacerdotessa della dea Vesta: le sacerdotesse conducevano un’esistenza solitaria e avevano l’obbligo della castità. Impedendole di procreare ma lasciandola in vita, Amulio aveva creduto di eliminare ogni possibile minaccia salvando trono e coscienza insieme; pensando di prendere due piccioni con una fava, anticipava una delle più antiche qualità italiche. Un giorno, però, mentre Rea Silvia si trovava sulla riva del Tevere, assopita, il dio della guerra Marte, conquistato dalla sua bellezza, la possedette con tanta efficace delicatezza da metterla incinta senza svegliarla. La vendetta dello zio fu feroce, sebbene non risolutiva: Amulio fece partorire la nipote, rese impossibile persino agli dei rintracciarla, le sottrasse i due figli gemelli e li fece abbandonare in una cesta affidata alle correnti del Tevere. Di nuovo la fortuna lo tradì, la piccola imbarcazione galleggiò finché i due bambini furono salvati da una lupa che, richiamata dai loro vagiti, li allattò e li crebbe. Dalla lupa passarono in mano a un pastore, Faustolo, e a sua moglie, Acca Larentia, che li chiamarono Romolo e Remo.

			I primi “italiani”, dunque, erano due figli illegittimi, di nessuno, che per difendersi dai pregiudizi e dalle cattiverie della gente raccontavano di avere per nonni due re, per madre una sacerdotessa vergine e per padre un dio bellicoso. Una storia piuttosto barocca, che la dice lunga sull’antico carattere del nostro popolo: non volendo accettarci per quello che siamo, dobbiamo sempre essere qualcosa d’altro e di meglio.2

			Romolo e Remo, divenuti grandi e vendicativi, tornarono a Alba Longa, uccisero il cattivo prozio Amulio e rimisero sul trono il buon nonno Numitore. Poi ripartirono per fondare una nuova città e un nuovo regno. Ma, come per gli italiani di oggi, nemmeno per Romolo e Remo le esperienze e la storia erano state maestre di vita: in due non si comanda.

			Giunti sul luogo dove la loro cesta aveva toccato le sponde del Tevere molti anni prima, decisero di fare sorgere lì una nuova capitale, secondo la leggenda esattamente il 21 aprile 753 a.C. Si giocarono il nome della città in una serie di prove e Romolo vinse. La sua fantasia era più debole del suo narcisismo e scelse di chiamarla Roma, quindi scavò un solco sul colle Palatino e vi eresse le mura giurando, come era usanza, di uccidere chiunque le avesse oltrepassate. Il primo temerario fu proprio Remo.

			Sia nella favola sia nella realtà l’epopea dei romani si basò su inganni e uccisioni in famiglia. È una storia fondata sul sangue fraterno e che, a differenza di quella di Caino e Abele, non conta sull’intervento sanatorio di un dio ma dà libero sfogo alle passioni. In questo, per chiudere il cerchio dei confronti, gli italiani sono davvero simili agli antichi romani.

			L’Ombra della sera

			
			Leggende a parte, dobbiamo ricominciare quasi da capo per capire bene la vera storia dei protoitaliani e la sua fortuna, ovvero come fu interpretata. Dico “quasi” perché, a volere essere pignoli, noiosi e annoianti (rischiosissimo di fronte a un popolo che non tollera la noia) bisognerebbe parlare prima delle culture neolitiche di Molfetta e Stentinello, nell’Italia meridionale, e di quella di Remedello, nel bresciano, all’inizio dell’età dei metalli. Basti però sapere che, circa tre secoli prima della nascita di Roma, le popolazioni che risiedevano nella penisola – fra cui liguri, sardi, etruschi, osci, umbri, equi – si trovarono a fronteggiare un’ondata migratoria di “barbari”,3 cioè di stranieri. Erano perlopiù popolazioni slave e danubiane, che dalle piatte regioni dell’Europa centrale calavano inesorabilmente fino all’attuale Lazio e al Molise.

			Queste popolazioni – dette villanoviane, da una necropoli preistorica scoperta a Villanova presso Bologna, una vera città in muratura – si sistemarono principalmente nella zona che va dalla foce del Tevere fino a Napoli: l’epoca era più o meno quella in cui i fenici fondavano numerose colonie nel Mediterraneo, tra cui Cartagine (814 a.C.), e i greci rendevano splendido il Meridione d’Italia, facendo fiorire la loro Magna Grecia. Raccoglitori nomadi incattiviti da generazioni di stenti e di miserie, i barbari provenienti dal Nord avevano incontrato popolazioni germaniche e imparato la lavorazione del ferro: assieme alla dolcezza e alla prosperità di terre che favorivano la pastorizia, questa conoscenza li portò a costruire una serie di oggetti da lavoro (zappe, vanghe, aratri) e, infine, a fermarsi.

			Sabini e latini rappresentavano soltanto l’ultima propaggine, una componente minore delle popolazioni giunte in Italia. La loro capitale, Alba Longa, non doveva essere che un semplice cerchio di palafitte alle pendici dei colli Albani, più o meno dove oggi si trova Castelgandolfo; niente a che vedere con città davvero importanti come Villanova. I latini però possedevano una caratteristica, un fiuto particolare che li avrebbe portati in alto: sapevano riconoscere e imitare il più forte. E a quei tempi i più forti erano senza dubbio gli etruschi.

			Lo storico greco Erodoto crede che gli etruschi provengano dalla Lidia, in Asia Minore. Varrone e altri invece sostengono che siano autoctoni. Per molti storici moderni gli etruschi rappresentano il precipitato mirabile di un incontro fortuito tra stranieri e indigeni. C’è anche chi – né storici né scienziati, ma uomini di commovente capacità onirica – attribuisce loro origini extraterrestri. Fatto è che si trattava di un popolo del tutto diverso dagli altri presenti allora in Italia e altrove: nulla di già visto né sentito nella lingua, nei costumi, nei tratti fisici.

			Degli etruschi si possono dire, e le diremo, molte meraviglie. A incantarci, però, basterebbe la statuetta di bronzo – conservata nel museo di Volterra – che Gabriele d’Annunzio battezzò l’Ombra della sera. I tratti del volto hanno un’ironia, una consapevolezza, una vita spirituale inedita per l’arte di quell’epoca, e lo sconosciuto genio che la concepì e la realizzò, circa duemilacinquecento anni fa, seppe interpretare il corpo umano con una sensibilità ignota anche a molti dei più grandi scultori e pittori moderni. Non possiamo immaginare quanti capolavori simili forgiò; si può sperare di trovarne ancora uno, in qualche necropoli sfuggita ai saccheggiatori, ma i più saranno stati fusi per farne chi sa cosa dai conquistatori romani, che in seguito sarebbero stati capaci di capire l’arte greca e che però non erano pronti per quella vetta dello spirito umano. L’Ombra della sera è la prima manifestazione di genio artistico sul territorio della futura Italia.

			Abili viaggiatori, esperti commercianti e straordinari architetti, gli etruschi vivevano in magnifiche città efficientissime (non solo avevano le fogne, erano fogne funzionanti) già prima che Romolo nascesse, e vissero nella comodità per tutto il tempo che Roma rimase un villaggio di capanne, pullulante di pecore, buoi, escrementi e zanzare. Di casa nella maggior parte del mondo allora conosciuto, trafficavano con tutti i popoli del Mediterraneo e risalivano l’Europa per discutere di affari con scozzesi e baltici.

			Il loro territorio originario era tra la Toscana e il Lazio, dove si produceva un vino di cui andavano pazzi e che secondo i greci avrebbe dato il nome alla loro regione, l’Enotria. Lì sorgevano le loro città etrusche più importanti – Arezzo, Chiusi, Perugia, Tarquinia, Veio, Volterra – assieme a molte altre minori come Fiesole, Siena, Roselle, Vulci. Fu dunque inevitabile che i latini entrassero in contatto con loro, e avvenne prestissimo.

			Come gli italiani delle origini sarebbero nati dalla fusione di romani e barbari, così i romani nacquero dalla fusione dei popoli villanoviani e autoctoni con gli etruschi e la loro cultura, molto diversa, più antica e senza dubbio superiore. Si pensi alle tecniche di costruzione degli acquedotti, delle mura, dell’arco, tutte conoscenze che i romani appresero dagli etruschi, come l’uso della moneta, vera rivoluzione per chi praticava ancora lo scambio. Gli etruschi possedevano inoltre, a quanto pare più di qualsiasi altro popolo, il fiuto per il luogo perfetto su cui fondare le città. Gli esempi sarebbero numerosi, ma ne basta uno: per il primo nucleo di Firenze scelsero le colline di Fiesole, dove vista, clima e posizione sono decisamente migliori che nella valle dell’Arno, in cui poi la città si è sviluppata. Quanto a Roma, solo il nome risente di origini etrusche, il leggendario Romolo non c’entra nulla: o viene dalla popolazione etrusca Ruma o dalla parola rumon, che secondo studi filologici corrisponde al latino lumen, fiume. Non ne siamo sicuri, perché anche la lingua degli etruschi è tuttora un mistero.

			I pochi reperti funebri e i disegni sui vasi ritrovati nelle tombe ci parlano di un popolo raffinatissimo e disincantato, che cercava nella gioia e nell’estetica quel piacere che i romani si negarono a lungo prima di bearsene. Un ingente numero di schiavi li sollevava dalle fatiche quotidiane, mentre la capacità di creare commerci alleggeriva quelle economiche; organizzato il lavoro altrui, a loro rimanevano soltanto il godimento e il gioco, attività in cui erano espertissimi. L’accuratezza nell’abbigliamento e la cura del corpo, il taglio degli occhi e la foggia delle barbe rimandano a un popolo orientale, laddove altre caratteristiche convincerebbero della loro origine italica. Gli etruschi furono, in ogni modo, una popolazione che raggiunse livelli di organizzazione e di cultura incredibili per l’epoca. Le donne erano individui liberi, avevano un ruolo nella società, erano tenute in grande conto all’interno della gerarchia del potere. In famiglia, poi, i ruoli erano interscambiabili e la donna valeva come e addirittura più dell’uomo. Soprattutto, donne e uomini godevano di una quasi assoluta libertà nei costumi sessuali, senza assilli religiosi o patemi morali: è il mistero degli etruschi forse più affascinante e di sicuro meno studiato. 

			Fu quasi naturale che questo popolo – fantasioso, aristocratico, raffinato, esigente e allo stesso tempo distaccato da tutto e da tutti al punto da prepararsi alla morte ogni sera, pettinandosi e profumandosi – cadesse sotto l’impeto bruto dei pratici, rozzi, analfabeti latini: una stirpe che avrebbe popolato l’aldilà con le sue paure terrene (come avevano fatto i greci ma con meno fantasia) attraverso un’estesa famiglia di divinità a immagine e somiglianza delle loro caratteristiche umane.

			Anche gli etruschi avevano una religione e degli dei, dodici, di cui il più importante si chiamava Tinia, ma di lui e di tutti gli altri la gente si curava poco. Credevano semplicemente che se qualcuno aveva operato male durante la vita – non rispettando i propri simili e comportandosi in modo contrario alla legge civile – sarebbe finito in una specie di inferno, a meno che parenti o amici non lo salvassero con offerte e benefici postumi. Soltanto così il morto poteva passare in paradiso, un luogo del tutto simile al mondo terreno dove la beatitudine consisteva nel continuare a godere dei normali piaceri quotidiani. Per loro il vero paradiso era la “bella vita” qui e subito: e questa caratteristica è forse l’unica rimasta nel patrimonio genetico italiano, anche se inquinata e ufficialmente negata dalla campagna di espiazione condotta per duemila anni dalla chiesa.

			Gli etruschi erano consapevoli e allegri, i romani concreti e tristanzuoli. Per questa fondamentale differenza di concezione della vita, ai romani sembrò naturale cancellarli – una volta che furono sicuri di avere imparato da loro tutto – e disperderne ogni traccia: il pericolo di quella civiltà era proprio la seduzione di un modello di vita opposto che soltanto alla fine dell’impero sarebbe stato recuperato, quando quello tradizionale aveva prodotto tutto ciò che aveva potuto produrre. (E anche i romani, come gli etruschi, furono annientati da popolazioni più concrete e cupe, ancora del tutto digiune di prelibatissime decadenze.)

			Fra il IV e il III secolo a.C. i romani fecero con gli etruschi le prove generali della pulizia etnica che poi avrebbero sempre praticato. Per debellare il nemico non bastava averlo sconfitto, umiliato e fatto schiavo: più l’avversario era rilevante più occorreva annientarlo, o ci si romanizzava o si doveva scomparire. Il metodo era uno e si ripeteva: uccidere i superstiti, bruciare le città e spargere sale sulle rovine in modo che, anche simbolicamente, niente vi potesse rinascere. Infatti di Cartagine, il più pericoloso nemico che Roma abbia mai avuto e vinto, rimangono soltanto pochi resti bruciati e interrati.

			Questa norma, dagli esiti efficaci ma orribili, non è entrata nel patrimonio genetico italico: per i romani però era fondamentale, una specie di regola aurea necessaria a proteggere dal pericolo che venissero contaminati i valori di sacrificio, disciplina e forza che, a loro parere, erano l’unico mezzo per sopravvivere e prosperare.

			Nell’abbandono di questo logo della romanità, mors tua vita mea, possiamo cogliere il passaggio fondamentale della nostra storia. Se la lega di cui sono fatti gli italiani nacque dalla fusione di romani e barbari, in gran parte ciò avvenne grazie al virus che minava la società occidentale, ovvero il cristianesimo: quando i romani non credettero più a tale regola aurea e permisero che la mentalità giudaica si mescolasse alla loro, segnarono il principio della fine. Moriva il romano e nasceva l’italiano.

			
			I barbari

			
			Una volta assimilato il patrimonio di conoscenze etrusco, necessario ai latini, ormai romani di Roma, come l’acqua alle piante – e sterminati gli etruschi, invece nocivi come insetti – fu facile inglobare le altre popolazioni italiche. Da allora, delle vittorie romane si perse il conto, e la leggenda della città fiorì al passo dei suoi successi militari, commerciali e artistici, ma noi non ripercorreremo la storia dei romani, visto che stiamo cercando di seguire quella degli italiani. Bisognerà dunque fare un salto di nove secoli e spostarsi al momento cruciale in cui la grandezza di Roma, che scricchiolava già da tempo, si sgretolò miseramente.

			Quel passaggio dall’apogeo al crollo, che gli storici hanno convenuto di fissare nell’anno 476 d.C., risale in realtà all’inizio del III secolo d.C., con l’Editto di Caracalla e con il cosiddetto “periodo dell’anarchia militare”. Prima, però, bisogna analizzare i rapporti dei romani con i greci e soprattutto con i barbari. Gli avvenimenti del V secolo infatti non sarebbero potuti accadere se le strutture che reggevano l’impero e la società non avessero subito cambiamenti parecchio tempo prima. Secondo alcuni storici, l’epilogo disastroso era insito nella trama stessa della parabola dell’impero, per una specie di legge di decadenza che spiegherebbe perché a poco a poco i romani persero lo spirito empirico, probo, parsimonioso della vita che li aveva spronati per dieci secoli verso nuovi traguardi. Grazie a quello spirito erano riemersi da ogni guerra – anche civile – per spingersi, inestinguibili aquile romane, verso l’alato miraggio di ogni civiltà del mondo antico: un impero universale perfettamente funzionante, cioè capillarmente controllato.

			La rovina, dunque, sarebbe giunta per il motivo più semplice ma anche meno intelligibile: doveva essere così, e niente è più fatale del fatalismo storico. La spiegazione è romantica, ma è probabile che le cose – le cose della vita materiale, tanto per cominciare – siano andate in maniera ben diversa e che nella parabola del popolo romano ci siano stati alcuni viscerali errori di evoluzione. Si pensi al cibo, al modo di mangiare, che dice moltissimo di ogni popolo.

			Per quasi sette secoli il romano era rimasto un soldato pastore e contadino, che al ritorno dalle campagne militari voleva soltanto ricevere il proprio compenso in terre, e poi essere lasciato in pace a coltivarle. Un uomo rude, dunque, che si nutriva di cibi non elaborati, semplici: zuppe di legumi, verdure, cipolle, aglio, formaggio, poco pesce e ancora meno carne. Mangiava un pane basso, duro, scuro, non lievitato, cotto nella cenere calda; prima di essere masticato doveva essere bagnato nel latte, altro alimento preponderante nella dieta romana. Il latte si beveva sempre e comunque, il vino conobbe un certo successo solo più tardi, e mescolato con acqua calda.

			La prima rivoluzione in questo modo di concepire la nutrizione – quindi la vita – si realizzò dopo la vittoria di Tito Quinzio Flaminino che nel 197 a.C., sulle alture di Cinoscefale, in Tessaglia, sconfisse Filippo V di Macedonia. Nel 146 a.C. l’intera Grecia, con la Macedonia, era stata anche formalmente ridotta a provincia; l’incontro con i greci avrebbe cambiato molto il carattere romano, come più tardi l’avrebbe trasformato il connubio con i rozzi barbari. Soltanto con i greci, però, i romani subirono – compiacendosene – l’influenza di un popolo vinto e per molti versi superiore. La civiltà greca portò loro cultura, arte e raffinatezze tali da renderli migliori ma, in definitiva, più deboli, perché ne alterò caratteristiche basilari: nel tempo, come amava ripetere Cicerone, la Grecia conquistata conquistò il vincitore.

			Concedendoci solo l’esempio più importante, quell’incontro mutò le abitudini alimentari dei romani. Specialmente sulle tavole dell’opulenta mondanità comparirono molto pesce, carne rossa e salse, oltre a frutta di ogni tipo, fresca e secca. Era l’inizio di una degenerazione che avrebbe raggiunto l’apice agli albori dell’impero, quando ricchi e potenti ritennero indispensabili cibi di lusso come ostriche provenienti dalla Britannia e uova di pesce dalla foce del Danubio.

			Il cambiamento maggiore si ebbe nella cena, che cominciava prima del tramonto e andava avanti per ore. Non fu più il momento della nutrizione, in cui si consumavano cibi avanzati e si beveva latte: assunse le dimensioni di una vera e propria festa (convivium) con molto vino, molti ospiti e molta musica. I commensali non si sedevano, si stendevano su letti (triclinares) disposti intorno alla tavola, dove i servi presentavano il cibo alla maniera orientale, già tagliato in piccoli pezzi. I romani erano stati sedotti pure da altre usanze orientali: prima di mangiare si lavavano e si ungevano con oli profumati, intrecciando fiori nei capelli e indossando abiti appositi, larghi e morbidi. La cena si apriva con il vino, poi c’erano gli antipasti (ostriche, olive di Grecia, uova con salse, tonno salato, funghi); seguiva la carne – specialmente agnello, bue, maiale, ma anche galline, uccelli – e pesce cotto arricchito con salse che univano gusti molti diversi. Ogni carne veniva bollita, poi arrostita alla brace e servita con zucchero o miele. Le cene di Trimalcione avevano un numero di portate incredibile e gli ospiti mangiavano fino a stare male: le sue cene, descritte da Petronio nel Satyricon, raffigurano la decadenza di una società completamente trasformata.

			Gli ultimi imperatori degni della tradizione romana furono Traiano (97-117) e Adriano (117-138), che ridettero vigore alle imprese militari e agli sviluppi civili, portando alla massima estensione i confini dell’impero. Sotto di loro i progenitori degli italiani arrivarono a possedere un territorio che andava – chilometro più, chilometro meno – dalle rive dell’Indo alla Spagna e dalla Scozia all’Africa nordoccidentale. Tutto questo però avveniva all’inizio del II secolo, e quei tempi erano davvero lontani per i romani della crisi, ovvero per i maccheronici italiani del IV secolo d.C., che nemmeno ricordavano chi fossero stati Traiano e Adriano.

			Li assillavano altri problemi, in particolare le notizie che provenivano dalle zone orientali dell’impero: le “invasioni barbariche”, di cui non faremo la storia. Ci preme piuttosto analizzare le caratteristiche fondamentali dei barbari, la loro visione del mondo e della vita che, fondendosi con le residue caratteristiche romane, contribuirono a originare il gene italiano.

			I barbari provenivano perlopiù dalle regioni dell’estremo nord dell’Europa allora nota, fra l’Oder e l’Elba. Come i latini delle origini, erano cacciatori e raccoglitori nomadi che non avevano mai utilizzato il ferro per fabbricare strumenti di lavoro ma solo per avere armi più resistenti e sofisticate. Non conoscevano la scrittura e si tramandavano oralmente quel poco di cui la loro primitiva organizzazione aveva bisogno. Si muovevano a cavallo – gli uomini davanti, le donne dietro su carri assieme ai bambini – formando carovane di non meno di trentamila e non più di ottantamila persone. Le famiglie venivano raggruppate in modo che un’unità (detta Gau, termine poi adottato dai nazisti per le circoscrizioni amministrative e per il loro governatore, Gauleiter) fornisse dai 1000 ai 1550 fra cavalieri e fanti. I Gaue erano autosufficienti e indipendenti: solo in casi rarissimi si riunivano in una specie di consiglio superiore chiamato mallus, per determinare eventi come la successione di un re, la partenza verso nuove terre, la guerra.

			La differenza fondamentale con i romani riguardava la concezione dell’individuo. I romani si erano sempre sentiti parte di un meccanismo, di una potenza comune, della gloria di Roma. Il barbaro era un individuo isolato, che non permetteva a nessuno di violare la propria assoluta indipendenza. I romani, poi, avevano stretto patti sociali, stabilito regole per far funzionare la società, come il diritto o lex. Niente di tutto questo era concepibile per un barbaro, che non riconosceva altra volontà se non la propria o quella del suo signore. I barbari ignoravano il concetto di patria e stato, disciplina e ordine, logica e regolamento. Non sceglievano i loro signori come i romani i loro governanti, attraverso un complesso rituale di elezioni, scremature e passaggi logici: giuravano fedeltà a qualcuno per i motivi più vari, e il loro unico vincolo era quel giuramento, la fiducia che si instaurava tra comandante e soldato, tra superiore e inferiore. Un altro abisso, dunque, li separava dal romano che – come scrisse Ammiano Marcellino, ufficiale del IV secolo che sarebbe diventato uno storico – fondò la sua grandezza sulla “faticosa lotta contro le tribù d’Italia, i vicini nemici della nascente città”. Questo sarebbe stato impossibile per un barbaro, che non aveva una casa e non riconosceva come domus i luoghi dove via via si fermava.

			È altrettanto essenziale il differente comportamento verso i popoli conquistati. Per i barbari potevano venire trucidati o integrati, ma mai fatti schiavi, concetto estraneo alla logica e alle possibilità di una stirpe nomade; al contrario dei romani arruolavano i vinti, perché la fiducia non si instaurava da gruppo a gruppo, da ceto a ceto o da popolo a popolo, ma da individuo a individuo.

			Naturalmente c’erano differenze, a volte notevoli, fra i popoli barbarici, però il modo di intendere la vita era comune. Così tra gruppi diversi, che per secoli si erano anche odiati e sfidati, nacque un accordo in funzione antiromana che avrebbe prodotto un frutto paradossale: l’italiano.

			
			Il limes

			
			Come fu possibile un’unione tanto mostruosa, nel senso originale del termine cioè strana, innaturale e, perché no, meravigliosa? Per comprenderlo occorre prima capire cosa accadde a partire dal II secolo d.C. sul confine che preservava la civiltà dalla barbarie. Fu lì infatti, per antonomasia luogo della distinzione tra dentro e fuori, che cominciò a venire meno la differenza tra Roma e il resto del mondo, diversità su cui poggiava la civiltà romana.

			Da linea poco fortificata – perché non doveva servire per proteggersi ma per organizzare l’offensiva – a partire dalla fine del I secolo d.C. il limes divenne uno strumento di difesa costituito da fossati, trincee, palizzate e cumuli di terra battuta sui quali si innalzavano torrette di osservazione. Dietro questa linea si accampava l’avanguardia, in tende e bivacchi. A pochi chilometri di distanza dal confine, le capanne e le tende – poi vere e proprie case per le guarnigioni – si trasformarono in centri e i centri in borghi, piccole ma funzionali città di soldati. Il limes divenne così un concetto interno più che esterno, uno “stato d’animo”, non più una postazione militare. A Roma nessuno, tantomeno i patrizi, si preoccupava più di quei luoghi. Scrive lo storico inglese di fine Settecento Edward Gibbon: “I ricchi e i nobili cittadini di un’immensa capitale [...] non erano mai eccitati dal desiderio della gloria militare e raramente impegnati nelle occupazioni del governo civile [...]. Consumavano il loro tempo negli affari e nei piaceri della vita privata. [...] I senatori fin dai primi tempi della repubblica accrebbero il loro patrimonio e moltiplicarono i loro clienti con la lucrosa pratica dell’usura [...], i nobili dissipavano la loro fortuna nel lusso [...], i loro desideri erano continuamente soddisfatti dal lavoro di migliaia di mani, dai loro numerosi schiavi” (Il declino e la caduta dell’Impero romano).

			Non erano molto diversi i plebei, oppressi dai debiti e dall’usura ma sdegnosi di lavorare. “Tuttavia”, prosegue Gibbon, “finché fu il popolo a conferire coi suoi voti gli onori dello Stato, il comando delle legioni e l’amministrazione delle ricche province, un conscio orgoglio alleviava in qualche modo le durezze della sua povertà, e alle sue necessità sopperiva opportunamente l’ambiziosa liberalità dei candidati che volevano assicurarsi una maggioranza venale nelle 35 tribù o nelle 193 centurie di Roma.” Quando il potere divenne ereditario “il popolo si ridusse a una vile e misera plebe, che in poche generazioni avrebbe dovuto estinguersi interamente se non fosse stata continuamente rimpinguata dall’afflusso degli schiavi e degli stranieri”. Gibbon ha spesso il tono di un nuovo Cicerone, ma non gli si può dare torto quando scrive: “L’intemperanza dei Galli, l’astuzia e la leggerezza dei Greci, la selvaggia ostinazione degli Egizi e degli Ebrei, il servile carattere degli Asiatici e la dissoluta ed effeminata prostituzione dei Siri si erano mescolate nella varia moltitudine di uomini, che sotto la superba e falsa denominazione di Romani presumevano di disprezzare i loro compagni di sudditanza, e perfino i loro sovrani”.

			Così un popolo che si era infiacchito fece del limes una difesa sempre più parcellizzata. Le città compresero che qualcosa era mutato e ognuna costruì i limes attorno alle mura di cinta. Era inevitabile che questo nuovo fenomeno cambiasse la mentalità sociale: l’impero, che era stato uno e unico dal Danubio all’Eufrate, dal Marocco al Reno, si frammentò in una miriade di microcosmi, via via più autonomi e quasi indipendenti. Fu la fine di un universo nel quale le stesse leggi erano valse a lungo in ogni suo punto.

			Inoltre, il limes era popolato di soldati del posto, o che lo divennero, e che cominciarono a pensare alle zone difese come terra loro, non più perché parte dell’impero. L’esercito, a forza di accogliere elementi barbarici, si trovò formato per la maggior parte da soldati e generali di sangue non romano. Le riforme di Diocleziano e Costantino separarono la carriera militare da quella civile e la carriera del soldato di frontiera, sempre in servizio, da quella del soldato attivo soltanto durante le campagne. Entrambe le riforme furono nefaste per almeno due ragioni: mettevano la salvezza dell’impero nelle mani di soldati professionisti, ovvero mercenari, non romani che tenevano al destino della città solo finché questa avesse pagato la cifra maggiore sul mercato; le truppe che cominciarono a vivere vicino al confine chiedevano nella zona le terre che altrimenti avrebbero reclamato nell’agro italico e, unendosi a donne del luogo o delle popolazioni limitrofe, misero al mondo figli che non erano del tutto romani e nemmeno del tutto barbari.

			Ideato come una zona di separazione fra Bene e Male, tra civiltà e inciviltà, il confine romano divenne un crocicchio di culture, una fervida terra d’incontro fra popolazioni differenti che in poco tempo svilupparono tra loro solidarietà, modus vivendi e nuove lingue, strani miscugli di latino e delle varie fonie barbare. Anche l’esercito era cambiato radicalmente:

			
			Il corto gladius aveva ceduto il posto alla lunga spatha, e già apparivano le picche che da lì a poco si sarebbero tramutate in lance. La cavalleria era enormemente cresciuta a spese della fanteria, e aveva adottato come arma d’offesa l’arco copiato sul modello dei Parti, e come mezzo di difesa il catafratto, cioè la corazza di maglie di ferro. [...] Invece del gagliardetto, hanno per vessillo un dragone gonfio d’aria e fissato in cima ad una picca. Sono bei Soldati, che uccidono e muoiono con la stessa facilità. Ma è difficile maneggiarli perché si rifiutano alla manovra. Se un avversario li provoca, escono dai ranghi per andare ad affrontarlo di propria iniziativa e non rispettano altro legame di fedeltà che quello verso il loro capo. [...] E infatti si considerano una milizia personale del loro comandante, il quale a sua volta li considera un suo personale comitatus. Molti fra gli stessi Generali non sapevano il latino. Andavano vestiti secondo la loro foggia barbarica, le gambe fasciate di pelli, la testa incappucciata di corna. (Montanelli, Storia di Roma)

			
			La vera fine dei romani, dunque, non è imputabile a Alarico, Attila o Odoacre: ebbe inizio quando il popolo che per secoli aveva romanizzato il mondo mantenendosi distaccato da quelli che sottometteva, si lasciò mondanizzare sino a non riconoscersi più in sé e nella propria missione. I romani non cominciarono a perdere smettendo di vincere, ma nel momento in cui il dentro e il fuori, l’urbi et orbi, venne meno dalle coscienze e dalle menti.

			Questo fenomeno, che si era sviluppato agli estremi confini dell’impero, era stato preceduto da un’involuzione analoga e fulminea quando un imperatore abolì la differenza con gli abitanti delle province sempre difesa dai romani.

			
			Caracalla e il suo Editto, Diocleziano e la sua riforma

			
			Si chiamava Marco Aurelio Antonino, ma per tutti era Taranto o, più comunemente, Caracalla. Il primo era il nome di un famoso gladiatore, a cui non somigliava affatto, il secondo gli fu dato per una lunga veste gallica, aderente e con cappuccio, che indossava e faceva distribuire alla plebe. Primogenito di Settimio Severo, era nato nel 188 a Lione e aveva un fratello – Geta – con il quale fin da piccolo non andava d’accordo. Settimio Severo, malato e sofferente di gotta, associò i due figli all’impero dando a Roma, circostanza del tutto inedita, tre imperatori. Nel 211 Severo morì in Britannia combattendo contro i pitti, così Caracalla e Geta rimasero soli al comando di un territorio sterminato che a malapena riuscivano a immaginare.

			Dopo un viaggio in Gallia la diversità dei caratteri e le ambizioni di Caracalla resero evidente che i due fratelli non potevano collaborare neppure da lontano. Non mangiarono mai alla stessa tavola e non dormirono mai nella stessa casa; nelle cerimonie ufficiali ognuno era circondato dalla propria guardia personale, armata fino ai denti. Naufragato il progetto di spartizione dell’impero, che per alcuni mesi era parso l’unica possibile soluzione alla convivenza, la sera del 27 febbraio 212 Caracalla – fingendo di ascoltare le preghiere della madre Giulia, che insisteva per una divisione di compiti e di terre – acconsentì a incontrare lei e il fratello, da soli. Caracalla fece nascondere alcuni centurioni nell’appartamento e, quando gli sembrò il momento opportuno, fece uccidere Geta.

			Si rifugiò poi nel castro pretorio, passò la notte ai piedi delle statue degli dei tutelari, delle aquile e delle insegne militari che credeva gli portassero fortuna, ma non fu così: preda di deliri e rimorsi, Caracalla vedeva il padre e il fratello che lo incriminavano e lo minacciavano. Più sconvolto per la paura che pentito, tornato a palazzo minacciò di morte la madre, e per dimostrare che non scherzava fece subito giustiziare Fadilla, ultima figlia dell’imperatore Marco Aurelio. La madre dovette assistere al macabro spettacolo, sorridendo di approvazione. Per essere sicuro che nessuno potesse nuocergli, Caracalla fece uccidere nel giro di pochi giorni circa ventimila fra uomini e donne, a suo dire “amici di Geta”: tra loro c’era Emilio Papiniano, il più insigne giurista dell’epoca.

			Racconta lo storico Dione Cassio, contemporaneo dell’imperatore: “Caracalla lasciò la capitale (né vi fece mai ritorno) circa un anno dopo la morte di Geta, passando il resto del suo regno nelle diverse province, particolarmente in quelle orientali, in ognuna sperimentando la sua rapacità e la sua crudeltà: i senatori, costretti dal timore a seguire i suoi capricciosi movimenti, erano obbligati a preparargli ogni giorno, con immense spese, nuovi divertimenti, che abbandonava con disprezzo alle guardie, e a erigere in ogni città magnifici palazzi e teatri, che sdegnava di visitare, o comandava di demolire immediatamente. Le più ricche famiglie furono rovinate con multe e confische arbitrarie, mentre tutti i sudditi erano oppressi da ingegnose e gravose imposte. In tempo di pace, e per una lievissima provocazione, ordinò un massacro ad Alessandria d’Egitto”. Il suo motto era “assicurarsi l’affetto dei soldati e valutare poco il resto dei sudditi”: aumentò eccessivamente la diaria e snervò la disciplina concedendo troppo al piacere e permettendo ai militari troppa familiarità e troppa superbia. Però non aveva né il coraggio né l’abilità del padre e nel 217 Marco Opellio Macrino, capo di un complotto di ufficiali, lo fece assassinare. Macrino, proclamato imperatore dagli stessi soldati che l’anno seguente lo avrebbero ucciso, concluse con i parti una pace ignobile che rappresentò una delle onte più gravi della storia romana.

			La vera tragedia per l’impero si era compiuta cinque anni prima: la Constitutio Antoniniana de civitate, che fu detta Editto di Caracalla, era stata proclamata nel 212 dal ventiquattrenne imperatore per aumentare il gettito fiscale e fare nuove concessioni ai propri soldati. L’Editto estendeva la cittadinanza romana a tutti gli abitanti liberi dell’impero, dietro pagamento di una tassa. Fu una decisione di estrema gravità e fra le più incisive nel determinare nascita e carattere di quel popolo che poi verrà chiamato “italiano”.

			“Un popolo è un Io”, scrive Ida Magli in Per una rivoluzione italiana, “perché possiede tratti che lo identificano come una ‘personalità’. [...] Un gruppo però, per essere tale, ha a sua volta bisogno di distinguersi come gruppo. Non si può pensarsi, sentirsi gruppo in mezzo a centinaia di milioni di uomini che si vuole rendere gruppo con un trattato...” O con una tassa. Dopo l’estensione della cittadinanza alle province, nessuno si sentì più realmente cittadino romano, anzi si ottenne così l’erosione del concetto di popolo e del senso di quella frase – civis romanus sum – che aveva rappresentato per secoli il vero DNA e l’orgoglio romano. I dominatori del mondo, aggregato unico di storia, lingua e privilegi, diventarono per decreto uguali a tutti gli altri: si ruppe con uno schiocco di dita un incantesimo durato secoli. I nuovi “cittadini romani” erano un insieme eterogeneo di dialetti, popolazioni e culture che non si riconoscevano in niente, eccetto che nell’esigenza di mantenere il più possibile i propri privilegi, antichi o recenti che fossero.

			Nel 235 l’imperatore Marco Aurelio Alessandro Severo (più gli imperatori sono insignificanti e più i loro nomi diventano lunghi, noi li accorceremo) venne assassinato insieme alla madre, a Magonza, dai ribelli guidati dal rivale Gaio Giulio Vero Massimino (235-238); iniziò allora il cosiddetto “periodo dell’anarchia militare”. Per cinquant’anni gli imperatori sarebbero stati tutti generali, e di origine provinciale, perché occorreva difendere i confini minacciati dai barbari.

			L’anarchia finì quando Diocleziano introdusse la tetrarchia (293), la spartizione del potere in due grandi parti dell’impero, ciascuna formata da altrettanti settori. Diocleziano e Massimiano erano i due augusti, che scelsero ognuno un cesare o successore, Galerio e Costanzo. Diocleziano si rese conto che era impossibile organizzare tutte le difese da Roma e si spostò in Oriente, a Nicomedia, mentre Massimiano si occupò di proteggere la parte occidentale dell’impero stabilendosi a Milano. Diocleziano, inoltre, impose un’ulteriore divisione territoriale aumentando le province e creando 12 circoscrizioni amministrative, le diocesi. Il sistema funzionò e l’imperatore poté dedicarsi a imprese di natura sociale (un calmiere dei prezzi e la lotta al culto cristiano, una vera persecuzione) e alla realizzazione di un gran numero di opere pubbliche.

			Tralasciamo l’elenco di imperatori e lotte intestine degli anni successivi, dirlo in molte righe è inutile, in poche fa un effetto comico, come un film accelerato. Costantino nel 324 riunificò l’impero, ma non per molto; la crisi e la scomparsa dell’Impero d’Occidente erano ormai fatali, principalmente per l’annullamento dello spirito romano con la vendita a tutti della cittadinanza e l’indistinzione istituzionalizzata tra dentro e fuori nelle terre di confine.

			L’impossibilità tipicamente italiana di opporsi con decisione agli invasori, l’incapacità di costituirsi come popolo, le microdivisioni che si consolidarono nel medioevo non furono mai più superate e sono giunte tragicamente fino a noi.

			
			I cristiani, brava gente

			
			Il catalizzatore che permise a “esterni” e “interni” di fondersi fu la chiesa, che per secoli lavorò proprio a questo scopo: togliere di mezzo il “romano”, il “barbaro” e qualunque cultura si fosse presentata di volta in volta per far trionfare il cristiano, l’homo novus.

			All’inizio i romani non si erano curati tanto dei cristiani, che consideravano membri di una setta come le altre, sebbene predicassero valori molto folcloristici, anche per un romano abituato da secoli a tutte le religioni: un solo dio, severo e pedante, un figlio di questo dio venuto in terra e ucciso proprio da loro, dai romani, con una madre di cui si sosteneva la verginità in tutti i modi e a ogni costo; strumenti di tortura elevati a simboli di fede, corpo e sangue divini che si facevano pane e vino, privazioni e sacrifici inutili assunti come merito. Stranezze sulle quali si poteva scherzare ma che nessuno biasimava davvero: per l’autorità romana era insopportabile soltanto che i cristiani si rifiutassero di prestare servizio militare. Fu essenzialmente per questo che alcuni imperatori, fra i quali si distinse Nerone, cominciarono a usarli come pasto per le belve negli spettacoli del circo. Non si rivelò una buona idea, i cristiani delle origini non temevano la morte, fiduciosi com’erano nella resurrezione del corpo e nell’immortalità dello spirito. I romani più sensibili rimasero sconvolti nel vedere gli sguardi estatici e l’assoluta tranquillità con cui andavano incontro al martirio. Fu la migliore delle pubblicità per la neonata religione, ma non il motivo principale della sua diffusione: i cristiani erano quasi sempre cittadini modello, instancabili lavoratori, tolleranti e, se ricchi, anche benefattori. Furono loro a fondare i primi ospedali e a liberare migliaia di schiavi pagando un forte riscatto, ancora in nome di idee bislacche come l’uguaglianza tra gli uomini.

			Grazie a questi adepti, la chiesa poté darsi nel giro di pochi decenni un’organizzazione capillare, che avvolse come una rete quella romana. All’inizio del III secolo oltre due terzi della popolazione erano ancora pagani, ma i cristiani occupavano ormai le cariche centrali dello stato, pronti a sostituire la vecchia classe dirigente. Agli esordi del IV secolo, in Italia si potevano contare circa novanta sedi episcopali, già allora più concentrate nel Sud.

			Fu in base a questo tipo di considerazioni, puramente opportunistiche e burocratiche, che nel 313 Costantino concesse la libertà di culto ai cristiani, è una leggenda che prima di una battaglia importante abbia sognato la croce accompagnata dalla scritta In hoc signo vinces. Tutt’altro che pio, Costantino puntò sui cristiani e dimostrò di avere ragione. Dopo gli iniziali risultati positivi esentò la chiesa dal pagamento delle tasse e riconobbe ai vescovi poteri anche in materia civile. Infine trasferì la capitale dell’impero da Roma a Bisanzio, perfezionando l’idea di Diocleziano: tre decisioni che avrebbero avuto conseguenze millenarie. Il passaggio successivo è datato 392, anno in cui l’imperatore Teodosio I proclamò il cristianesimo religione di stato e vietò il paganesimo.

			Ancora un secolo dopo, però, il vescovo di Torino, Massimo, lamentava forti residui di paganesimo nei cristiani: superstizioni, diserzioni dalla messa domenicale, coesistenza di riti politeisti assieme alle feste canoniche; inoltre Massimo, poi dichiarato santo, si doleva dell’interesse eccessivo dei sacerdoti per le cause terrene. Caratteri che sarebbero rimasti nei secoli, e niente lascia pensare che scompariranno fra un secolo o fra un millennio.

			
			Nel 410 i visigoti di Alarico compirono il primo saccheggio di Roma dell’epoca cristiana, e la popolazione passò da 750.000 a 300.000 abitanti. Per settimane i barbari uccisero, profanarono, violentarono, distrussero e bruciarono il possibile e l’impossibile, senza risparmiare niente e nessuno. Alla loro furia devastatrice i romani non seppero opporre niente: questo era l’aspetto peggiore della devastazione, rappresentava la fine del mito dell’invincibilità romana.

			Come prima conseguenza del sacco, la chiesa aumentò il proprio potere e la propria ricchezza ereditando edifici e terreni, erigendo templi sulle rovine di quelli pagani. Roma smise di essere la città dell’imperatore, diventò la città del papa.

			Ridotta a poche centinaia di migliaia di abitanti, tormentata da carestie, epidemie, invasioni, la penisola sembrava destinata a trasformarsi in una terra inospitale. Fu merito della chiesa se riuscì a sopravvivere e a creare i presupposti della ripresa, grazie anche – per limitarsi al V secolo – a grandi pensatori come sant’Agostino e a grandi papi come Leone I (440-461), poi detto Magno e dichiarato santo. Leone I fu pure il pontefice che introdusse la pratica di bruciare i libri degli eretici, ovvero tutti quei cristiani che non condividevano esattamente il suo pensiero.

			La chiesa, attraverso i monasteri e il lavoro degli amanuensi, salvò dalla distruzione e dall’incuria molto del sapere classico, però non fece nulla per diffonderlo. Ritenendo il sapere laico superfluo rispetto a quello evangelico si disinteressò, o più spesso fu ostile, alla cultura e alla scolarizzazione; persino i vescovi non potevano leggere gli antichi testi pagani. Anche l’esegesi biblica divenne irrilevante e fu sostituita dalla ripetizione quasi ipnotica di certi passi del Vangelo o dal rito della messa. Per la chiesa non era importante pensare, un buon cristiano doveva seguire le regole, ascoltare il sacerdote, pregare e accettare gli affanni e le frustrazioni di questa vita, necessari al conseguimento dell’altra, quella vera. Tutti atteggiamenti che avrebbero compromesso profondamente il futuro sviluppo degli italiani e della loro psiche, in particolare la psiche statuale, ossia quella parte non indifferente della loro energia intellettuale tesa a rigettare (sugli altri e tout court) ogni senso dello stato e del bene pubblico.4

			Per lungo tempo la chiesa fu l’unica depositaria della civiltà e anche per questo venne risparmiata dai barbari, che avevano scardinato quella romana ma non erano in grado di sostituirla. Specialmente fra il VI e il X secolo il popolo perse quasi del tutto le nozioni di medicina, diritto, agricoltura; la chiesa custodì il sapere nei suoi eremi e lo comunicò – quando e se voleva comunicarlo – in una lingua antica, il latino, che il popolo non era in grado di interpretare.

			D’altra parte la chiesa assisteva, per quanto possibile, i più poveri e deboli, dunque rappresentava l’unica speranza per gli abitanti della penisola, terrorizzati dalla miseria, dalle malattie, dalle guerre. Tutto ciò, però, portò nel carattere degli italiani l’obbedienza passiva e la docilità come forma mentis. A causa dell’insegnamento forzoso e indiscutibile della chiesa, avrebbero fatto derivare il potere, anche quello civile, dai decreti celesti. Chiunque avesse agito in nome di Dio e con il consenso della chiesa sarebbe stato legittimato da un popolo schiavo del principio dell’obbedienza: per secoli e secoli il potere civile fu autorizzato, “garantito” e suggellato da quello religioso. Il cittadino diventò suddito inerte perché il potere politico, nel sistema della Provvidenza, è rappresentato da un ministro divino preposto a governare e a punire il gregge terreno, visto come un’unica pecora in mezzo ai lupi, e che come pecora deve comportarsi.

			
			Elogio di Attila

			
			La storia del mondo, la nostra storia e soprattutto il nostro carattere sarebbero molto diversi se Attila non si fosse fermato sul Mincio, vicino a Mantova, e avesse piuttosto deciso di conquistare Roma.

			Nella seconda metà del IV secolo i soldati di Ammiano Marcellino raccontavano di avere visto sulle rive del Danubio un nuovo tipo di barbaro. Apparteneva a una popolazione con uno stile di vita molto diverso da quello delle genti germaniche già conosciute, combattute e vinte dai romani: “Piccoli e tozzi, imberbi come eunuchi, con orribili volti in cui i tratti umani sono appena riconoscibili. Piuttosto che uomini si direbbero bestie a due zampe. Portano una casacca di tela con guarnizione di gatto selvatico e pelli di capra intorno alle gambe. E sembrano incollati ai loro cavalli. Vi mangiano, vi bevono, vi dormono reclinati sulle criniere, vi trattano i loro affari, vi prendono le loro deliberazioni. Vi fanno perfino cucina, perché invece di cuocere la carne di cui si nutrono, si limitano a intiepidirla tenendola fra la coscia e la groppa del quadrupede. Non coltivano i campi e non conoscono la casa. Scendono da cavallo solo per andare a trovare le loro donne e i bambini, che seguono sui carri la loro errabonda vita di razziatori”.

			I nuovi barbari, che fra di loro si chiamavano unni, erano d’origine mongola e avevano vissuto a lungo in Cina dopo esservi penetrati intorno al V secolo a.C., vagando continuamente. Cacciati da un’altra popolazione mongola, erano stati costretti a migrare verso occidente. Non avevano piani precisi, speravano soltanto di superare l’infinita distesa di steppe e pianure che li separava da un regno ricchissimo e meraviglioso dominato da una fantastica città chiamata Roma. Era una leggenda a cui il re unno Rua non aveva mai creduto, ma davanti alla morte anche le favole diventano interessanti. 

			Oltrepassate l’Asia e l’Europa orientale, inglobate tutte le popolazioni germaniche incontrate per strada, un bel giorno gli unni scoprirono che, come i cinesi, anche i romani avevano eretto una “muraglia” al confine dell’Impero; il limes era meno imponente delle sterminate mura che si erano lasciati alle spalle, ma meglio difeso. Rua non volle rischiare e si fermò a ridosso del confine settentrionale dell’Impero d’Oriente, in modo da costituire una minaccia. Da lì chiese all’imperatore d’Oriente un tributo annuale di 350 libbre d’oro e a quello di Roma il riconoscimento della sovranità sulle terre occupate.

			In altri tempi i romani non avrebbero concesso niente, soprattutto a un popolo tanto pericoloso. Sapevano che sarebbe stato un segno di debolezza capace di provocare gravi danni, ripercuotendosi anche in altre regioni. Ma, all’inizio del V secolo, i pericoli abbondavano ovunque, era inutile mascherare i segnali di una decadenza ormai evidente: strade devastate, ponti distrutti, acquedotti spezzati, città fatiscenti. Sia nell’Impero d’Oriente sia in quello d’Occidente l’organizzazione da punto di forza era diventata l’anello che non tiene in una catena arrugginita e favoriva due nuovi poteri: quello barbaro, in vena di rivincita, e quello ecclesiastico, in vena di affermazione. Nessun romano pensava di impegnarsi per il bene comune, nessuno trovava ragionevole sacrificarsi “per la grandezza di Roma”, ormai ridotta a dipendere dalla produzione e dal lavoro delle province. Così Rua ottenne quanto aveva chiesto e molto di più: poi, Roma e Costantinopoli vollero dimenticare la sua esistenza. L’imperatore d’Oriente Teodosio II si scordò anche di versare le 350 libbre d’oro.

			Gli unni, rimossi come un trauma, parevano scomparsi e tutto andò per il meglio, se così si può dire, fino alla morte di Rua, nel 433. Il re unno lasciava il suo popolo in condizioni molto diverse da quelle in cui l’aveva ereditato. Aetzelburg, vicina all’odierna Budapest, era la loro prima grande città stabile che per quanto improvvisata si differenziava da un semplice bivacco di carri, bestiame e bambini. Pur non avendo una lingua scritta, dalla loro capitale svolgevano un’intensa attività diplomatica con messi e delegazioni provenienti da tutte le parti dell’impero.

			Rua all’inizio aveva comandato assieme al fratello Oktar e, dopo di lui, sul suo trono salirono i due nipoti, Bleda e Attila. Non sappiamo molto del primo, se non che era rozzo, impacciato, capriccioso, gigantesco, appassionato di caccia e orge, e che passava buona parte della giornata con Zercone, un nano di colore. Fin dall’inizio fu Attila, il più giovane, a comandare, senza che Bleda sollevasse obiezioni. Attila, o “piccolo padre”, come lo chiamavano i suoi soldati più fedeli, i biondi goti, era un uomo brutto: basso, spalle larghe, testa grande su collo forte, occhi sporgenti, naso piatto, zigomi alti e appuntiti, barba ispida e rada. Camminava e gesticolava lentamente, con gravità. Era furbo, avaro e cattivo perché poteva contare soltanto sui legami originati dal terrore che incuteva. Lo sapeva, e si comportava di conseguenza: paziente e feroce, gli piaceva mettere in ridicolo e umiliare chi gli stava davanti, in particolare se era potente. Tuttavia non era un bruto sanguinario, sebbene lo si sia fatto credere agli italiani di ogni epoca: non amava la guerra per la guerra, era a suo modo colto, gli piacevano il cerimoniale, il lusso, e intendeva creare un impero mondiale bene ordinato, come bene ordinata era la sua cancelleria e tutto ciò che ruotava intorno a lui.

			Si capì presto chi fosse Attila: nel 435 ottenne che una trattativa con gli ambasciatori bizantini, a Margus, nei Balcani, si svolgesse a cavallo. Nessun barbaro era mai riuscito a imporre a tal punto le regole del proprio popolo, rovesciando una tradizione mai contestata e unendo la propria fama di capo determinato e crudele sul campo a una vittoria diplomatica. Inoltre Attila pretese che le libbre d’oro da 350 diventassero 700.

			Teodosio II pagò una sola rata e Attila affidò a Bleda il compito di condurre una guerra secondaria contro i bizantini mentre lui estendeva i territori unni verso le Alpi e il Reno. Soltanto nel 443 chiese all’imperatore gli arretrati e, al suo rifiuto, scatenò una guerra di distruzione totale giungendo quasi fino a Costantinopoli. Si fermò, è presumibile, per una semplice considerazione militare, da ottimo stratega: il suo esercito di cavalieri non era in grado di assalire vittoriosamente una grande città fortificata. Il re unno intascò comunque il saldo di 6000 libbre d’oro, interessi compresi, e portò il tributo annuale a 2100 libbre.

			Intorno al 444, dopo dieci anni di regno in comune, Bleda scompare dalla scena e Attila resta il solo capo riconosciuto dagli unni e dalle popolazioni sottomesse; non sappiamo se uccise il fratello, perché la massima autorità in materia, lo storico Prisco, non è attendibile. Comunque non ci furono altri colpi di scena fino al 450, quando a Teodosio succedette Marciano (450-457). Eccellente guerriero, Marciano interruppe subito il pesantissimo pagamento in oro, e stavolta Attila non insistette: ormai si poteva spremere poco dall’Impero bizantino, mentre non aveva ancora sfruttato quello d’Occidente, retto a lungo dall’inetto Valentiniano III (425-455).

			Il pretesto che Attila scelse per lo scontro fu singolare. Onoria, sorella di Valentiniano e amante del sesso forte, se forte, affascinata dalla fama di Attila e del suo harem, anni prima aveva inviato al re unno l’inequivocabile dono di un anello. Attila aveva cortesemente ringraziato fermandosi lì, ma nel 451 ci ripensò e chiese a Valentiniano di mandargli in sposa la sorella, insieme alla dote di metà impero. Valentiniano rifiutò, non certo per la sorella, e senza indugi Attila riversò un esercito di 500.000 uomini in Gallia, devastandola. Riuscì a fermarlo solo il generale romano Flavio Ezio, ai Campi Catalaunici, nella Francia settentrionale. Ezio da giovane era stato a lungo tra gli unni, come ostaggio di Rua, e comandava un esercito misto romano-visigoto.

			Nel 452 Attila tornò alla carica, deciso a completare l’opera e a mettere a ferro e fuoco l’Italia. Oltrepassate le Alpi Giulie distrusse e occupò Padova, Vicenza, Verona, Brescia, Bergamo, Milano e Pavia. Poi si volse di nuovo a est per affrontare l’esercito di Ezio, e si assestò sul Mincio. Fu lì che avvenne il suo celebre incontro con Leone I che, supplicato da Valentiniano, doveva convincere il “flagello di Dio” a farsi indietro.

			Secondo la leggenda vaticana, ormai smentita dagli studi storici, il papa fu così convincente e suggestionò a tal punto Attila che l’unno si ritirò nelle sue terre senza altro motivo né scambio. In realtà Attila parve capitolare – dopo essersi fatto versare molto oro – perché l’Italia era resa inappetibile dalla carestia e dalla malaria, i suoi soldati morivano di dissenteria, e l’imperatore d’Oriente, Marciano, aveva minacciosamente attraversato il Danubio invadendo il territorio unno. Forse nella resa unna giocò anche la superstizione: Attila sapeva che Alarico era morto subito dopo avere saccheggiato la città del pontefice. È probabile che, come d’abitudine, si ripromettesse di riprendere l’attacco una volta trascorso l’inverno in Ungheria. Del resto era così refrattario all’influsso cristiano che, poligamo convinto, di lì a poco sposò la sua trecentesima moglie e morì per la rottura di un’arteria la notte stessa delle nozze. In segno di lutto i suoi soldati si fecero profondi tagli sul volto, perché fosse chiaro che il re veniva pianto con sangue di guerrieri e non con lacrime di femmine. Lo seppellirono, con immensi tesori, in una zona che ancora non è stata scoperta. Il vero sigillo a questa storia, però, è che Valentiniano III, passato il pericolo, nel 454 uccise il generale Ezio, troppo valoroso e troppo amato, troppo poco amante dell’impero e troppo poco corrotto per essere lasciato in vita.

			Va evidenziato che durante l’incontro-scontro fra Attila e Leone I si erano visti all’opera la nuova potenza e il nuovo atteggiamento di polizia tenuto dalla chiesa, e il successo accrebbe la fortuna del papato: rese difficilmente discutibile l’affermazione, sempre proclamata con forza da Leone I, della superiorità assoluta del vescovo di Roma sugli altri e creò intorno alla chiesa un mito che dura tuttora. I romani, infatti, e per estensione gli italiani, cominciarono a credere che vivere nella città e nella terra scelta dal papa (o almeno all’ombra di un campanile) li mettesse al riparo da tutto e tutti, garantendo anche un’inoppugnabile superiorità sul resto del mondo.

			
			La fine dell’inizio

			
			Dalla morte di Attila (453) alla deposizione di Romolo Augustolo (476), sul trono d’Occidente sfilò una sequela di imperatori: Valentiniano III morì due anni dopo Attila, gli succedettero Avito, Giulio Valerio Maggioriano, Libio Severo, Antemio, Olibrio, Glicerio, Giulio Nepote e Romolo Augustolo. Il penultimo governò per quattordici mesi, sufficienti a consegnare l’Alvernia ai visigoti e la gestione dello stato ai vescovi della sua corte. I suoi generali, che spesso erano pagani, si ribellarono: Oreste, già nominato alla successione da Giulio Nepote, lo depose per mettere direttamente sul trono il proprio figlio quattordicenne: su di lui, come rivela la scelta del nome, aveva grandi ambizioni. Ma Romolo Augustolo, che regnò soltanto per dieci mesi, non aveva altre doti se non la bellezza.

			Quando i fieri eruli capeggiati da Odoacre chiesero in cambio della pace un terzo dell’Italia, Romolo Augustolo si rivolse al padre, che non acconsentì. Tutti i barbari sparsi per l’impero si allearono con gli eruli e Oreste dovette ritirarsi a Pavia. Odoacre mise a ferro e fuoco la città: fu un massacro di quelli che non si ricordavano da tempo, anche donne e bambini furono “passati a fil di spada”, ovvero generalmente nonché preferibilmente sgozzati. Oreste, che nel frattempo aveva raggiunto Piacenza e per una settimana fu convinto di averla scampata, venne catturato e ucciso.

			Odoacre doveva essere un personaggio singolare perché – dopo avere distrutto città, devastato coltivazioni, ammazzato senza pietà e saccheggiato il saccheggiabile come da prassi – fece qualcosa che nessuno aveva mai fatto: nel famoso anno 476 non giustiziò bensì depose Romolo Augustolo, che per ironia della sorte riuniva i nomi del primo e del più grande dei grandi romani, e che per ironia degli uomini è passato alla storia non con il suo nome vero, Romolo Augusto, ma con il diminutivo Augustolo, piccolo. Dopo avergli salvato la vita, Odoacre lo relegò in una villa vicino a Napoli, che era stata di Lucullo, dotandolo pure di una discreta rendita annua in oro: aveva bisogno di un imperatore vivo, non di uno morto.

			Augustolo comunicò la propria abdicazione al senato, che la rifiutò e si appellò all’imperatore d’Oriente, Zenone, suggerendogli di riunificare l’impero. Zenone non si fece tentare, e rimproverata l’ambasceria giunta a Costantinopoli, abbandonò Augustolo e l’Occidente al loro destino. Non è certo che Zenone abbia concesso a Odoacre la nomina di patriciius romanus, ovvero amministratore del popolo romano, ma di fatto gli permise di essere il primo re barbaro d’Italia. Da allora i barbari, che già da due secoli si erano mescolati in abbondanza con i romani o con quello che di loro restava, cessarono di essere considerati invasori e divennero a tutti gli effetti uguali agli altri. Di più: da servi erano diventati prima alleati e alla fine padroni.

			È palese che l’episodio di Odoacre e Romolo Augustolo vada ridimensionato: la “caduta dell’Impero” fu semplicemente l’epilogo annunciato di una vicenda cominciata centinaia di anni prima e che coinvolgeva, in proporzioni e con responsabilità diverse, barbari e cristiani. Si scambiavano le parti e si combattevano, ma convergevano verso il medesimo risultato.

			Come ha sintetizzato Gibbon, “gli Italiani si lagnavano volta a volta della presenza e dell’assenza dei sovrani, che essi detestavano o disprezzavano, e furono soggetti per cinque secoli ai vari mali della licenza militare, del capriccioso dispotismo e di un’elaborata oppressione” (Il declino e la caduta dell’Impero romano). L’odio della plebe fu sopraffatto dalla paura: la mancanza del senso dello stato e della coscienza di essere un popolo aveva insegnato – a chi aveva dominato il mondo – a subire, accettare e adulare quelli che per secoli erano stati schiavi ma avevano trovato la forza nella coesione e nella volontà di comando. Cominciava il medioevo.

			
				
					1 Da allora il 13 è un numero molto discusso: porta male (per via dell’ultima cena, con Giuda tredicesimo commensale) o porta bene?

				

				
					2 Non meraviglia quindi la storiella molto diffusa nei paesi anglosassoni, soprattutto negli Stati Uniti, secondo la quale Gesù sarebbe stato un italiano: visse con la famiglia fino ai trent’anni, credeva che sua madre fosse vergine e che suo padre fosse addirittura un dio.

				

				
					3 Parola onomatopeica greca con la quale gli ateniesi del V secolo a.C. indicavano tutti coloro che non sapevano parlare l’attico e il cui linguaggio suonava perciò, alle raffinate orecchie ateniensi, più o meno come un ripetitivo latrato, “bar-bar-bar”.

				

				
					4 Bisognerebbe poi, alla luce di queste tenebre, scrivere un saggio su quanto sia stata compromessa anche la psiche sessuale degli italiani, privata com’è della civiltà integralmente agnostica che occorre per provare piacere sessuale senza sentirsi colpevoli sia di provarlo sia di non provarlo.

				

			

		

	
		
			2. Dal V all’VIII secolo: nati nel buio

		
			Nel 476 d.C. avvenne qualcosa soltanto per gli storici, gli italiani non si accorsero di nulla, non c’era niente di nuovo rispetto a quello che stava accadendo da molti decenni e che sarebbe continuato: l’involuzione inarrestabile della tradizione imperiale e l’altrettanto inesorabile infiltrarsi dei barbari nelle corrose strutture romane. Semmai, la gente avvertì un ulteriore decadimento del livello generale della vita e della società.

			Nessuno pensava di opporsi a eventi che ormai erano considerati normali. La chiesa favoriva questa passività indicando il crudo presente come la punizione divina alla lussuria, alla frenesia e alla corruzione della società romana. In un modo o in un altro, dunque, tutti sapevano, sentivano, che quanto stava succedendo da oltre due secoli (non da qualche anno) era inevitabile. Dove regna la rassegnazione è impossibile aspettarsi una reazione. 

			Fino al sacco di Alarico del 410 l’impero aveva conosciuto dure sconfitte militari, ma erano episodi che riguardavano la lontana periferia di un territorio sconfinato anche nel tempo, visti i giorni necessari per portare le notizie a Roma. A causa della lontananza soltanto i più colti fra i militari, come Ammiano Marcellino, pochi commercianti e pochissimi intellettuali si accorsero della decadenza. Politici, amministratori e popolo furono gli ultimi a rendersi conto di quanto stava succedendo. Quindi arrivarono il 410 d.C. e Alarico che si impressero nei corpi, nelle coscienze e nella memoria, una ferita aperta da sessant’anni. Era il simbolo estremo di decenni di drammatiche ritirate e preoccupanti ridimensionamenti territoriali: il sacco venne vissuto come la fine catastrofica di un’intera civiltà che per secoli aveva illuminato il mondo.

			Fra il VI e il X secolo scomparvero quasi del tutto cultura e diritto, conoscenza e tecnica, agricoltura e medicina. E il mondo cosiddetto civile tornò bruscamente indietro. D’altronde tutto ciò che le genti conoscevano o avevano conosciuto veniva da Roma: la lingua che consentiva ai popoli di comunicare, le strade che permettevano loro di spostarsi, la concezione di un ordine universale centrato sul Mediterraneo.

			Cominciava un nuovo periodo di incertezza e di paura, in bilico tra carestie e morte, speranze e disfatte, tra le rovine di un sistema logico, ordinato, globale e la crescita di un altro sistema, irregolare, caotico e sempre più frammentato.

			
			L’aldilà

			
			Quell’epoca si sarebbe chiamata medioevo e vi avrebbero debuttato gli italiani veri e propri. Fu davanti ai disastri del V e VI secolo, infatti, che i nostri progenitori assunsero la loro caratteristica peculiare, quell’atteggiamento fatalista, rassegnato e rinunciatario che ancora oggi ci distingue e che è l’eredità più importante del periodo protomedievale. Gli italiani del V secolo, mentre vedevano crollare l’impero, con crescente consapevolezza assistevano anche all’inarrestabile ascesa della chiesa e delle strutture ecclesiastiche. Un effetto inevitabile quanto voluto e amplificato a dismisura dalla politica ecclesiastica. 

			Da che esisteva, la chiesa agiva in due direzioni opposte: da un lato presentandosi come arbiter super partes, propagatrice dei valori cristiani di amore, carità, uguaglianza, pace; dall’altro proponendosi quale nucleo fondamentale di un nuovo impero, basato su strutture simili a quelle romano-barbariche ma retto dalla fede, aspetto non trascurabile che spiega la presa quasi magica della potenza ecclesiastica sulla mentalità italiana. La nuova filosofia, se così si può dire, era decisamente superiore al divide et impera romano perché, per agire su un mondo “falso” e “transitorio”, ipotecava quello “vero”, che sarebbe venuto presto e “per sempre”. Nessuna idea, nessun concetto, nessuna filosofia norma di vita o dottrina aveva mai avuto lo stesso potere.

			I problemi sanitari, di gran lunga peggiorati con il crollo di Roma, erano enormi. Pochi bambini superavano i primi mesi o anni di vita, un uomo di quarant’anni era vecchio e ogni giorno poteva essere davvero l’ultimo. L’orrore per la morte era attenuabile soltanto con la fiducia religiosa. La chiesa, fatta di uomini che provavano le stesse paure, seppe sfruttare e amministrare bene la contingenza storica: se questo mondo era finito o era divenuto troppo difficile da sopportare, c’era la promessa di una vita dopo la morte che si presentava improvvisamente piacevole e che non faticò a scalzare l’Ade dopo oltre dieci secoli di cultura romana. Attraverso la fede nell’aldilà, la chiesa consentiva agli italiani di ricominciare a sperare in un aldiquà, a patto di rispettare la sua legge. E per secoli e secoli, almeno fino all’inizio del Novecento, la grande massa degli italiani sarebbe stata certa del suo ruolo salvifico.

			Questo condizionamento avrebbe avuto una portata psicologica e psicotica enorme: il popolo non avrebbe mai dubitato che il fine ultimo dell’uomo fosse la gloria di Dio e che ci potesse essere salvezza senza accogliere le regole che venivano da Roma, sempre più accidentali, complesse e numerose di quelle del Vangelo. Per mille anni, fino al Seicento, i pochi che tentarono di pensare in proprio o di recuperare i valori classici, rifacendosi magari ai delicati ideali di Orazio e Virgilio, vennero condannati come eretici, incarcerati a vita o più sbrigativamente uccisi. Era la risposta della chiesa, il nuovo potere che imponeva se stesso come unico e solo. Gli italiani che ancora non l’avevano compreso avrebbero dovuto affrettarsi a impararlo. Gli storici continuano a chiamare decadenza una fase che potrebbe essere chiamata genesi degli italiani.

			Se la chiesa salvò buona parte dell’eredità culturale classica e romana, determinò anche la distruzione di un’importante parte del medesimo patrimonio: quella più spirituale, che poteva costituire un pericoloso concorrente. Fu dunque la chiesa a strutturare, se non proprio a creare, le condizioni in cui si sarebbe sviluppato il medioevo dello spirito. Pochissimi imperatori romani lo avevano intuito: sicuramente non Augusto e Costantino, che a tale proposito vengono fatti passare ancora oggi per illuminati; forse Traiano, Nerone, Giuliano, che però cercarono di impedirlo con uno strumento sbagliato e perdente, ovvero le persecuzioni religiose.

			Bisogna ribaltare i luoghi comuni sulle persecuzioni contro i cristiani, da sempre lette come pura violenza, follia o lotta ideologica: in realtà furono una difesa politica rispetto a una religione che “aveva rivendicato in maniera nettissima la sfera della coscienza individuale nei riguardi dello Stato, aveva – agli occhi dell’ideologia imperiale corrente – minato il fondamento stesso su cui quell’ideologia stessa si reggeva. [...] Il Cristianesimo pretendeva una subalternità dell’ordinamento statuale rispetto alle finalità religiose e all’ordinamento ecclesiastico” (Capitani, Storia dell’Italia medievale).

			Non possiamo seguire ogni vicenda militare, dinastica e sociale che segnò la travagliata storia dell’Italia e degli italiani nell’alto medioevo, cioè dal V al X secolo. È necessario, però, definire almeno tre grandi fenomeni, perché alcune delle caratteristiche degli italiani nacquero o si cristallizzarono proprio allora e per quelle tre cause: a) la labirintica struttura dello stato alla fine del V secolo appariva già un vero e proprio “puzzle burocratico”; b) la guerra gotica combattuta fra ostrogoti e bizantini per il controllo dell’Italia dal 535 al 553; c) l’invasione dei longobardi e l’instaurarsi del loro regno, durato quasi due secoli su gran parte dell’Italia centrale e settentrionale (568-774).

			
			Nascono Nord e Sud

			
			Alla caduta di Roma, gli imperatori erano da decenni poco più di un simbolo: circondati da una sterminata corte di funzionari e soffocati dagli intrighi di centinaia di cubicularii, silentiarii, comites sacrae vestis, convites castrensis, comites stabuli, non erano in condizione di reggere un impero grande e traballante come quello d’Occidente. Quindi il governo centrale veniva gestito da altri, che a loro volta delegavano qualcun altro.

			I maggiori funzionari non politici erano il Cornes sacrarum largitionum, più o meno corrispondente a un ministro delle finanze, e il Comes rerum privatarum, che sovrintendeva al patrimonio dell’imperatore; assieme a loro il Magister officiorum si occupava di tutte le faccende e ratificava quelle finanziarie e politiche, mentre le decisioni politiche venivano prese dal Praefectus praetorii, il prefetto del pretorio (nella parte occidentale dell’impero ce n’erano due, uno con potere sull’Italia, l’Africa e alcune zone dell’Illiria, l’altro sulla Gallia, la Britannia e la Spagna). L’Italia era divisa in due: il Settentrione, chiamato diocesi d’Italia, e – meno importante – tutto il resto della penisola. Il prefetto della pretura italica e il vicario della diocesi d’Italia risiedettero prima a Milano, poi a Ravenna. Dalla fine del V secolo a Roma erano rimasti soltanto un prefetto locale e un vicario della città, dei meri sottoposti, a significare che l’importanza civile della capitale era finita.

			Il vicariato d’Italia era diviso a sua volta in diciassette province, di cui dieci alle dipendenze del vicario di Roma – la cosiddetta Italia suburbicaria – e le altre sette, o Italia annonaria, agli ordini del vicario. L’Italia annonaria era costituita dal Nord della penisola e da una porzione di quella centrale – sino ai fiumi Esino, presso Ancona, e Magra, vicino a La Spezia; l’Italia suburbicaria comprendeva tutto il resto e le isole. Come se non mancassero le complicazioni, sopravvivevano anche le circoscrizioni militari introdotte da Costantino: erano comandate nei territori interni da un comes e sui confini da un dux.

			La complessità di questo meccanismo, davvero bizzarro e bizantino, è evidente. È altrettanto chiaro che, una volta venuti meno i presupposti economici e militari che lo reggevano, l’intero sistema si era ridotto a un’astrazione. Ma rappresentava l’unico modello di stato a cui le future entità politiche avrebbero potuto ispirarsi.

			Benché giunta al punto più basso del suo degrado, l’organizzazione burocratica dell’alto medioevo fu sufficiente a originare molte distinzioni che perdurano, prima fra tutte quella tra Nord e Sud, tra regioni più importanti e regioni meno importanti. Dopo la guerra gotica, e con la dominazione bizantina nell’Italia meridionale e longobarda in quella settentrionale, il divario non sarebbe mai più scomparso. Vedremo che dalla fine dell’VIII secolo la chiesa avrebbe metodicamente scelto, auspicato nonché favorito la divisione perché non nascesse uno stato troppo vasto intorno ai propri domini. 

			Non avendo alternative da proporre, anche il Nord barbaro si sarebbe risolto a piegarsi ai modelli organizzativi ecclesiastici e bizantini. Assunse insomma le caratteristiche dei due poteri “meridionali” che, partiti da posizioni opposte, erano arrivati a assomigliarsi in rigide strutture gerarchico-religiose. La cultura romana aveva sempre fatto da raccordo tra società diverse, fondendo tutte le tradizioni con cui l’impero veniva in contatto; il cristianesimo del V e VI secolo, invece, non era un modello culturale né coerente né tantomeno funzionale. La chiesa infatti non aveva la minima intenzione di amalgamarsi con chicchessia; piuttosto, ricorrendo all’ortodossia più rigorosa, intendeva rovesciare il rapporto con gli altri poteri, imponendo che le forze concorrenti si annullassero o si sottomettessero alla fede.

			Era un mutamento fondamentale, che avrebbe prodotto sia la nascita delle eresie, sia la distruzione del tradizionale cosmopolitismo politico-sociale romano. Si creò così quel particolare provincialismo che da allora in poi avrebbe perseguitato l’Italia e gli italiani: grandi viaggiatori, in molti periodi della storia portatori nel mondo di culture e tecniche (come all’epoca dei mercanti e del Rinascimento), gli italiani hanno tuttavia mantenuto una filosofia sociale di diffidenza verso l’esterno e verso le novità, di “mogli e buoi dei paesi tuoi”, di paure mascherate da complessi di superiorità.

			
			
			La guerra gotica

			
			Alla morte di Odoacre, nel 493, in Occidente al comando dell’Impero arrivarono gli ostrogoti, molto diversi dagli eruli. Teodorico, il loro re, conosceva e amava la cultura classica e aveva un progetto visionario: ridare a Roma e all’Italia il rilievo e soprattutto l’indipendenza del passato, attraverso la creazione di un regno romano-gotico svincolato sia da Bisanzio sia dalla chiesa. Cioè voleva invertire il processo innescato delle invasioni: non barbarizzare i romani ma romanizzare i barbari.

			Nato nel 454, Teodorico aveva trascorso l’infanzia alla corte di Costantinopoli, come ostaggio, dal 462 al 472. Divenne re degli ostrogoti nel 474 e nel 489, incitato dall’imperatore d’Oriente Zenone, guidò il suo popolo in Italia contro Odoacre. Dopo averlo sconfitto più volte, lo fece uccidere a tradimento durante un banchetto. Puntò a una politica di matrimoni sposando la sorella di Clodoveo, re dei franchi, e offrendo le sue figlie a principi burgundi e visigoti.

			Da allora regnò a Ravenna e finché visse (morì nel 526) riuscì a rendere l’Italia autonoma da Bisanzio e dal papa. “Prefigurazione di Carlo Magno” (Calmette, Carlomagno), ristabilì il senato e scelse come ministri e consiglieri gli ultimi grandi letterati – Cassiodoro, Boezio, Simmaco – per rinvigorire una vita culturale esangue da più di un secolo. Le strade furono riattivate e le paludi pontine in parte prosciugate, vennero restaurati i palazzi imperiali, gli acquedotti e le fogne di Roma. Ravenna fu abbellita con straordinari edifici di stile bizantino, come la chiesa dello Spirito Santo, il battistero degli Ariani, Sant’Apollinare Nuovo.

			Il suo grandioso sogno di romanizzazione non era però condiviso dai goti, casta militare esclusa dagli incarichi di governo. Gli imperatori d’Oriente, dopo il favore iniziale, si accorsero che Teodorico era ben più pericoloso di Odoacre. Quanto al papa, non gli poteva perdonare l’adesione all’arianesimo, un’eresia contro la quale la chiesa dovette combattere per tre secoli.5 Quando, nel 525, l’imperatore di Bisanzio Giustino cominciò a perseguitare i seguaci di Ario, Teodorico venne addirittura minacciato dai suoi sudditi e si vendicò: Boezio, che nel frattempo aveva cercato di riavvicinare il papato a Bisanzio, fu accusato di tradimento, torturato e giustiziato; papa Giovanni I (523-526) fu imprigionato a Ravenna e lì morì. La stessa sorte toccò a Simmaco, capo del senato.

			Considerato un barbaro sanguinario nella tradizione popolare e letteraria italiana, a volte addirittura in quella storica, Teodorico è invece – più giustamente – un grande re nelle saghe germaniche. Morì senza vedere compiuto il proprio sogno e fu seppellito a Ravenna, nello splendido mausoleo dalla cupola monolitica.

			Il sistema politico-matrimoniale su cui si era basato l’equilibrio di Teodorico non resse, con conseguente distacco di franchi (che regnavano in Francia), vandali (in Africa) e burgundi (in Spagna). Bisanzio e il Vaticano, inoltre, si affrettarono a distruggere l’aristocrazia terriera romano-gotica con la quale Teodorico aveva sostituito quella ecclesiastica e bizantina.

			Nemmeno le vicende dinastiche, dopo la morte di Teodorico, furono delle migliori. Sua figlia Amalasunta regnò come reggente del nipote Atalarico, che non superò l’adolescenza; Amalasunta allora associò al regno il cugino Teodato, che l’anno dopo la fece uccidere. L’imperatore di Bisanzio Giustiniano ebbe così il pretesto che cercava e nel 535 Belisario, giovane generale in capo di Giustiniano, sbarcò in Sicilia. Teodato minacciò di sterminare il senato al completo se Belisario non si fosse ritirato dall’isola, ma l’imperatore rispose con l’invio di nuove truppe. Cominciava una guerra decisiva per la storia degli italiani, ovvero per il loro futuro culturale, economico e sociale.

			Teodato non reagì e, accusato di viltà, fu ucciso dagli stessi ostrogoti, che misero al suo posto Vitige proprio quando Belisario entrava a Roma, il 10 dicembre 536. Vitige dovette accettare le pesantissime condizioni di pace imposte dall’imperatore d’Oriente: segnavano l’inizio del dominio bizantino su ogni centro di potere della penisola e la rinuncia completa al progetto di una società romano-gotica.

			La coesistenza dei gruppi etnici era fallita. I goti adesso dominavano il Settentrione, mentre nel resto della penisola ritornava l’autorità della chiesa e si aggiungeva quella di Bisanzio. Sia chi governava al Nord sia chi regnava al Sud avrebbe considerato “l’altra parte” d’Italia “terra di corsa e di massacro” (Capitani, Storia dell’Italia medievale).

			Totila, l’ultimo grande condottiero ostrogoto, dopo essere penetrato in quasi tutta l’Italia meridionale e avere rioccupato Roma (nel 546), pensò di consolidare il proprio potere e di indebolire il nemico con l’appoggio dei lavoratori delle campagne, soprattutto di quei coloni e salariati del Meridione che venivano già indicati come “i più miseri degli uomini”. Totila propose di dispensarli dal pagamento di qualunque prestazione o tassa verso i loro padroni: avrebbero soltanto versato agli ostrogoti un’imposta, una bazzecola rispetto ai soliti e più onerosi fardelli. Il provvedimento era rivoluzionario, ma prima che fosse realizzato, nel 553 i bizantini vinsero la guerra. Fu un peccato, se la guerra fosse finita in maniera diversa, ci sarebbe stata un’enorme innovazione nei rapporti tra proprietà terriera, lavoratori e stato. E avrebbe evitato al Sud un immobilismo destinato a durare a lungo.

			Invece, nel 554, i bizantini vittoriosi promulgarono la Prammatica Sanzione, un editto che estendeva all’Italia le loro leggi e accordava ai vescovi larghe autonomie. Giustiniano restituiva in tal modo ai cosiddetti “romani”, cioè ai grandi latifondisti e alle gerarchie ecclesiastiche, tutte le proprietà e i diritti di cui avevano goduto prima della conquista di Totila: in mancanza dello stato, la chiesa funzionava e funzionerà sempre di più come un vero stato.

			Dopo avere massacrato gli ultimi goti, che erano rimasti in Campania agli ordini del re Teia, il generale armeno Narsete, un eunuco quasi settantenne che aveva sostituito Belisario, diventò esarca d’Italia e si arricchì enormemente attraverso esose e ingiustificate esazioni fiscali.

			La guerra gotica, che durò quasi vent’anni e a cui si aggiunse la prima peste del medioevo (541-544), fu un conflitto davvero crudele, con saccheggi e ritorsioni sistematici, carestie, epidemie.6 Molte città, come Milano, vennero completamente distrutte, mentre altre, come Napoli, furono svuotate dalla peste. Nel 556 la popolazione italiana scese a quattro milioni di individui, e Roma non aveva più di quarantamila abitanti. Scrive Procopio da Cesarea: “Gran parte della popolazione era stata costretta ad abbandonare le proprie case e a migrare sulle coste del mare, sperando di trovarvi di che sfamarsi. In Toscana gli abitanti andavano sui monti a raccogliere ghiande per macinarle e farne un surrogato del pane. Quelli che si ammalavano diventavano pallidi e smunti, la pelle si inaridiva e si contraeva sulle ossa. Le loro facce assumevano un’espressione stupefatta, gli occhi si dilatavano in una specie di spaventosa follia. Alcuni morivano per avere mangiato troppo quando trovavano cibo. I più erano talmente dilaniati dalla fame che, se vedevano un ciuffo d’erba, si precipitavano a sradicarlo” (Le guerre: persiana, vandalica, gotica). La guerra aveva anche accelerato il processo di decadimento della società italiana che avrebbe caratterizzato i successivi cinque secoli. Nel VII, infatti, si manifestarono i primi forti segnali di una tragedia economica: l’esaurimento della capacità della penisola di produrre ricchezza.

			L’introduzione del sistema fiscale bizantino, appena sopportabile nelle opulente regioni dell’Oriente, fu la mazzata finale per l’economia italica, già oltremodo prostrata. All’inizio Giustiniano sembrò rendersi conto che le popolazioni della penisola non potevano farcela e concesse una dilazione di cinque anni per i debiti accumulati durante la guerra. Poi ci ripensò, decretando che il rinvio era valido solo per i rapporti privati, mentre i debiti verso il fisco erano prorogati appena di un anno. Non venne risparmiato alcun espediente per sfruttare i sudditi, come quello usato in Sardegna con i pochi pagani superstiti, costretti a pagare una tassa anche per i loro riti religiosi. Vennero persino organizzati dei veri e propri campi di concentramento, in cui le guardie imperiali facevano lavorare la terra a uomini, donne e bambini pur di assicurare i tributi all’impero. Furono così soffocate le piccole e medie proprietà terriere, e quindi distrutto il tessuto sociale su cui si reggevano. Al loro posto venne favorita la concentrazione di terra e potere nelle mani dei latifondisti e della chiesa, con le conseguenze arrivate fino a noi. Soprattutto si provocò uno sfaldamento della società rurale originaria, fondata su quei piccolissimi proprietari contadini e pastori, eredi diretti degli antichi romani, su cui per secoli si era retto l’equilibrio della penisola.

			Questo insieme di condizioni rappresentò la base ideale per l’ennesima conquista, quella longobarda, che non a caso iniziò soltanto pochi anni dopo la fine della guerra gotica.

			
			Arrivano i longobardi

			
			I longobardi provenivano dalla Germania settentrionale e, a partire dal II secolo d.C., cominciarono a spostarsi verso sud fino a stanziarsi in Pannonia, corrispondente a parte dell’attuale Ungheria. Probabilmente dovettero abbandonare quella terra per la preponderanza degli alleati avari, ma nella guerra greco-gotica i longobardi avevano combattuto a fianco di Bisanzio e nella primavera del 568 re Alboino li condusse, erano trecentomila in tutto, verso le terre che gli erano state descritte come floridissime e pressoché libere. I longobardi attraversarono il passo del Predil, in Friuli, raggiunsero il Piave e occuparono alcuni importanti centri del Settentrione, come Vicenza e Verona, mentre l’anziano successore di Narsete, Longino, stava rintanato a Ravenna. Saggiato in questo modo il comportamento dei bizantini, Alboino invase la Liguria quindi puntò verso Milano e il 3 settembre la espugnò. Con quella conquista, Alboino si dichiarava Signore d’Italia, ma la città che gli stava più a cuore era Pavia, dove aveva passato gli ultimi giorni di vita l’unico re che il longobardo riconosceva come tale, il goto Teodorico. La città, difesa da una validissima guarnigione bizantina, resistette fino alla primavera del 571 cedendo solo dopo oltre tre anni di scontri. Alboino, apprezzando il valore dei suoi abitanti, li risparmiò. Intanto alcune guarnigioni si installavano a Spoleto e a Benevento e nel 572 i longobardi si presero la Toscana.

			Di notevole altezza e stazza, avevano barba e capelli biondi e lunghi (gli uomini però rasavano la nuca); portavano, come tutti i barbari, lunghe vesti perlopiù di lino grezzo, e a differenza degli altri indossavano alti stivali di cuoio. Non conoscevano l’agricoltura e vivevano nomadi, in capanne di legno smontabili e con tetti di pelli di capra. Pagani, il loro dio principale era la Terra, poi divennero cristiani, seguendo l’eresia di Ario. Le varie tribù (fare) erano perennemente in lotta fra loro e non avevano moneta né autorità fiscale; l’unica forma di rappresentanza riconosciuta era il duca, il capo condottiero, al quale non erano legati da alcun patto formale ma, come tutti i barbari, da legami emotivi. Era una società incomprensibile per un civis romanus che, per quanto sprofondato nella decadenza, aveva nel proprio patrimonio “genetico” la repubblica, l’impero e la chiesa.

			Soltanto in seguito i longobardi avrebbero dato vita a una società regolata da un ordinamento gerarchico di ispirazione militare, con al vertice un re elettivo e i duchi; il problema era che ogni duca si riteneva re nel proprio territorio e non considerava il re un superiore, al massimo un pari. Il re era e sarebbe sempre rimasto elettivo, anche se con il tempo le assemblee di uomini liberi e guerrieri (arimanni) che lo sceglievano si riunirono più per un rituale che per una nomina vera e propria.

			La società si divideva in adelingi, nobili che comandavano e godevano di privilegi, e aldii, uomini liberi ma che, appartenendo a tribù diverse conquistate e inglobate, non avevano il privilegio di combattere e coltivavano la terra assieme agli schiavi; gli aldii avevano diritti civili ma non politici, dunque non partecipavano all’assemblea che prendeva le decisioni e dovevano consegnare buona parte dei loro guadagni agli arimanni.

			Il più importante documento longobardo che ci è rimasto è l’Editto del re Rotari (636-652), promulgato il 22 novembre 643, ovvero settantacinque anni dopo il loro arrivo in Italia. Fissava le sanzioni (guidrigildi) che dovevano riparare i torti, anche se non eliminava usanze più antiche, come il duello e l’ordalia. Ogni crimine veniva monetizzato, un tanto di soldi per ogni offesa fisica o morale (per ripagare la morte o la scomparsa di un cavallo, per esempio, occorreva più di una casa e di una dozzina di schiavi). Era comunque un passaggio fondamentale, nonché una prova dell’influenza che la popolazione preesistente, romana e bizantina, aveva esercitato in meno di un secolo sul popolo longobardo. La multa sostituiva infatti l’arcaica faida, ovvero il diritto-dovere di vendetta privata.

			L’Editto, fra l’altro, vietava i matrimoni misti: una longobarda non poteva sposare uno schiavo, cioè un italiano. Se si contravveniva, l’uomo era ucciso e lei bandita dalla società. La pena di morte era però molto rara e riservata soltanto a mogli infedeli, schiavi che uccidevano i padroni, disertori dell’esercito e traditori in genere. Con il suo Editto, Rotari aggiornò i costumi di un popolo selvaggiamente individualista, cercando di dargli il senso della società. Ci riuscì in minima parte.

			Osservando la prima fase della conquista longobarda – che lasciò ai bizantini le isole e soprattutto Ravenna, Venezia, Padova, Cremona, Piacenza, Modena, Fano, Pesaro, Rimini, Senigallia, Roma, Napoli e Salerno – si comprende facilmente che non amavano né il mare né i porti fluviali, ma preferivano le vie terrestri. Controllandole, impedirono a molte città di ricevere e fornire merci, un effetto che insieme alla guerra provocò un’altra delle pestilenze (dal 569 al 571) che si sarebbero succedute per l’intero medioevo.

			Nel 572 Alboino scelse Pavia come capitale di un regno destinato a durare due secoli e due anni, ma non seguiremo qui lo sviluppo del dominio longobardo, il suo apice e la sua decadenza. Possiamo però osservare il portato cruciale di quella parabola, per capire come i longobardi influirono negli equilibri italici.

			Un episodio esemplare si verificò quasi subito, nel 579, con i longobardi che premevano alle porte di Roma per conquistarla. Papa Pelagio II non poté fare molto, però ebbe un’idea – caduta nel vuoto – destinata a un successo più che millenario: chiedere aiuto al Regno cattolico dei franchi. Il successore di Pelagio fu uno dei più grandi papi della storia, Gregorio I (590-604), non a caso detto Magno. Quando divenne papa, settimane di piogge avevano inondato l’Italia, c’era di nuovo la peste e i longobardi preparavano un attacco. Gregorio prese personalmente le armi, ma di fronte alla loro superiorità militare, offrì a re Agilulfo il pagamento di cinquecento libbre d’oro all’anno perché togliesse l’assedio alla città. Alla corte di Costantinopoli, dove si considerava l’accordo una prova di debolezza, rispose che essere assediati costava molto di più, e che “qui a Roma il sacellario sono io”, ovvero era lui che pagava, quindi governava: lo stato era lui, e lui aveva assunto “la direzione delle sorti dell’Italia” (Rendina, I papi). Dunque, la chiesa centralizzò e accumulò ufficialmente tutti i poteri temporali che aveva avuto da molto tempo. Per legittimarli aveva bisogno di un documento che, non esistendo, uno dei successori di Gregorio inventerà di sana pianta: la cosiddetta “donazione di Costantino”.

			Gli italiani erano assediati al Sud dai bizantini, al Nord e al Centro dai longobardi, che detestavano perché diversissimi per etnia, abitudini, istituzioni. Dunque non poterono che riconoscersi e in modo crescente nell’autorità pontificia. La chiesa fu però anche la maggiore responsabile di uno dei problemi più onerosi che hanno gravato, gravano e graveranno sugli italiani: la divisione Nord-Sud che, nata da motivi politici, geografici e burocratici, prosperò e divenne parte della stessa trama sociale italiana.

			Quando nel 751 i longobardi annessero il territorio bizantino di Ravenna, l’abile papa Zaccaria (741-752) avrebbe potuto sfruttare l’occasione per allearsi con loro e scacciare per sempre i bizantini e altri “stranieri” dall’Italia. Scelse invece una strada diversa, che i suoi successori avrebbero seguito per oltre mille anni: impedire la formazione di un unico regno italiano. Fu così che consentì ufficialmente al franco Pipino il Breve di deporre l’ultimo re merovingio (che era stato benedetto dallo stesso Zaccaria) e di prenderne il posto. È ovvio che il nuovo papa – Stefano II (752-757), romano di nascita, a differenza dei due papi precedenti – decidesse di chiamare proprio i franchi per farsi difendere dall’ennesimo sconfinamento dei duchi di Benevento e Spoleto: nel 753 andò personalmente da Pipino il Breve per chiedere che muovesse guerra ai longobardi. Con sé portava un testo prezioso, la “donazione di Costantino”.

			Secondo il documento, appena fabbricato ma “retrodatato” di circa quattro secoli, l’imperatore Costantino, per gratitudine di essere stato guarito da un papa, gli aveva donato numerose terre in Italia e il titolo di imperatore d’Occidente, che i pontefici avevano sempre modestamente rifiutato. In realtà Costantino si era limitato a qualche elargizione per le basiliche romane, come la rendita di trenta uliveti per l’illuminazione delle 8730 lampade del Laterano. Ora, comunque, Stefano II presentava il conto al re cristiano, spingendolo oltretutto contro altri cristiani. Quanto alle terre, si sarebbe accontentato di parte del Veneto, quasi tutta l’Emilia-Romagna, la Toscana, l’Umbria, le Marche, il Lazio, metà Abruzzo e la Corsica. In cambio Pipino avrebbe potuto inglobare i restanti territori longobardi e venire consacrato protettore della cristianità. Non possiamo sapere se il re franco credette o meno alle parole e agli incartamenti papali: per lui era un buon affare, perché una volta riconosciuto “re per grazia di Dio” chiunque avesse cercato di strappare il trono di Francia alla sua stirpe sarebbe stato scomunicato.

			Pipino attaccò e vinse una prima volta i longobardi (754), ma due anni dopo, quando assediarono di nuovo Roma, non si mosse. Fu necessario che Stefano lo minacciasse addirittura di privarlo della vita eterna perché il franco accorresse, vincesse e assegnasse alla chiesa quasi tutti i territori rivendicati (756). I longobardi si batterono ancora, ma nel 774 Carlo Magno, figlio di Pipino, li sconfisse definitivamente, confermando al pontefice Adriano I (772-795) la donazione di Costantino-Pipino. In più aggiunse Venezia, l’Istria e gli importanti ducati di Spoleto e Benevento.

			Nel 1442 il filologo Lorenzo Valla avrebbe dimostrato la falsità del documento. La riconobbe, con qualche imbarazzo, anche la chiesa, che però neppure pensò di restituire (a chi?) i territori. La morale amorale per eccellenza è che il più antico e sacro stato italiano è nato da una truffa, e questo la dice lunga sugli italiani. Il fatto che nessuno se ne sia scandalizzato, né nel Quattrocento né dopo, la dice ancora più lunga: nel frattempo, infatti, gli italiani avevano appreso ben più gravi opportunismi dalla chiesa e da altri maestri.

			L’ultimo re longobardo, Desiderio, venne imprigionato da Carlo Magno in un monastero della Piccardia. Con lui finì la lunga stirpe che aveva contribuito a creare l’italiano. La chiesa estendeva la propria influenza, non solo spirituale, sull’Italia intera e – oltretutto – in mezzo a queste vicende, aveva trovato il modo di trasformarsi in una vera monarchia teocratica, grazie all’opera di Gregorio I.

			
			Gregorio Magno

			
			La nobile famiglia romana degli Anici, che aveva già dato al mondo un papa (Felice III, 483-492), avviò Gregorio alla carriera politica assicurandogli un’istruzione esemplare. Nato intorno al 540, nel 572 fu prefetto imperiale ma abbandonò la carica per farsi monaco in uno dei conventi che aveva fondato in onore di sant’Andrea. Viveva in povertà e umiliazione: quando non digiunava, sua madre Silvia gli portava da mangiare in cella, dove dormiva con la testa appoggiata a un sasso. Fu papa Pelagio II a distrarlo dalle sue ascesi, mandandolo alla corte di Costantinopoli per chiedere sostegno contro i longobardi, che assediavano Roma. Gregorio strinse amicizia con il futuro imperatore Maurizio che, salito al trono, nel 584 gli concesse aiuti militari per liberare Roma.

			Venne pattuita una tregua di tre anni che i longobardi non rispettarono, e stavolta non valsero le suppliche di Pelagio. Gregorio sapeva che ai bizantini non interessava molto salvare Roma. Tornò al monastero, e quando nel 590 venne eletto papa – contro la sua volontà, come ci viene tramandato – scrisse all’imperatore pregandolo di non ratificare la nomina, ma il prefetto intercettò la lettera e la sostituì con un magnifico falso dove il nuovo pontefice chiedeva appassionatamente la conferma.

			In attesa della risposta, Gregorio si impegnò nell’assistenza della cittadinanza colpita dalla peste e organizzò una processione, durata tre giorni, per calmare l’ira divina. Non era il modo migliore per combattere l’epidemia, anzi: la vicinanza di tante persone favoriva il contagio, ma allora non si sapeva. L’avvenimento colpì la fantasia dei contemporanei fino a avvolgerlo di un alone di leggenda. Gregorio di Tours scrive che la peste “accompagnava il corteo e falciava gli uomini facendoli stramazzare al suolo senza vita” finché una visione soprannaturale pose termine alle litanie e al contagio: mentre Gregorio, alla testa della processione, attraversava il ponte che conduce a San Pietro, il popolo vide librarsi nell’aria sopra la mole Adriana l’arcangelo Michele che “rinfoderò la sua spada fiammeggiante come per significare che la pestilenza era finita”. Da qui la trasformazione del mausoleo di Adriano in Castel Sant’Angelo e la grande devozione dei romani a Gregorio. Secondo un’altra leggenda, quando arrivò da Costantinopoli la conferma della elezione, Gregorio scappò ma fu riacciuffato dai romani grazie a una colomba che, come la stella cometa, li guidò dal loro salvatore.

			Consacrato papa il 3 settembre 590, Gregorio commentò: “Nulla desiderando su questa terra e nulla temendo, mi sembrava di stare come sulla cima di un’alta montagna; ma ora il turbine di questa prova mi ha tratto in basso, sono trascinato dalla corrente dei problemi e battuto dalla tempesta”. Quanto all’amministrazione della chiesa e delle sue crescenti ricchezze, Gregorio ragionava in termini davvero evangelici, ritenendo che non dovessero servire al lusso di vescovi e diaconi, ma a sostenere i bisognosi. Come primo intervento sostituì con monaci benedettini i prelati corrotti che circondavano il suo trono, poi spogliò la chiesa delle sue rendite e dei suoi beni superflui per nutrire e vestire quanta più gente poteva; tolse autonomia ai vescovi e affermò definitivamente la superiorità del vescovo di Roma sugli altri, tant’è che solo dopo di lui l’uso di chiamarlo “papa” si affermò in tutto l’Occidente; inoltre riformò la messa, codificò il canto cupissimo che prese il suo nome da lui e scrisse un libro di comportamento ecclesiastico.

			Gregorio viene spesso citato per controbilanciare decine di pontefici corrotti, inetti, dannosi. Si preferisce ignorare che altre sue iniziative avranno effetti più duraturi e per niente benevoli sui cristiani in genere e sugli italiani in particolare. L’aspetto davvero straordinario della vicenda è il motivo per cui centralizzò e accumulò poteri. A parte l’abbandono in cui Bisanzio lasciava l’Italia e fatte salve le scarse virtù di un nugolo di vescovi, Gregorio era sinceramente convinto che la fine del mondo fosse imminente, addirittura prima del Mille. Per preparare l’umanità all’evento, sentì il dovere di assumere su di sé il carico di oneri e onori, ormai convinto di essere il rappresentante di Dio in terra, certezza condivisa dai suoi contemporanei, che cominciarono a raffigurarlo mentre una colomba (lo Spirito Santo) gli parlava all’orecchio destro. Gioacchino Belli, maligno, scriverà in un sonetto che “in ne l’orecchia pe chiamà er piccione / ce se metteva un vago de granturco”. Ma c’era poco da scherzare: Belli era conscio che proprio da Gregorio Magno prese corpo e forza quel dominio della chiesa che avrebbe condotto gli italiani a un fatalismo comodo e a quell’ossequio pubblico, seguito da sberleffi nascosti, verso l’autorità costituita.

			Ostile a ogni tipo di sapere che non fosse quello della sua religione e sensibile al culto delle reliquie e dei santi, Gregorio scrisse un libro di leggende sulle loro vite “estremamente adatto a convincere l’animo infantile di popoli ancora tanto rozzi” (Gregorovius, Storia della città di Roma nel Medioevo). A lui per primo si deve il malvezzo della letteratura agiografica che caratterizza tanta cultura cristiana. Il grande papa, insomma, è uno dei principali responsabili della superstizione piccina e implacabile che affligge la società italiana.

			
			Santi e santini

			
			La venerazione dei santi in Italia arrivò a un punto tale che i luterani, nove secoli dopo, la considerarono una pratica quasi magica. E la chiesa di Roma, per tutta risposta, scelse proprio quel culto come una delle armi predilette per combattere la Riforma.

			Quasi ogni religione ha i suoi “santi”, ma nel cattolicesimo sono un pilastro della devozione, tanto che la chiesa moderna ha organizzato una congregazione che si occupa solo di “fare i santi”, ovvero accertare che i candidati siano degni del titolo. Fu un atto necessario, perché fino al XII secolo era sufficiente l’acclamazione popolare: i cattolici, gli italiani specialmente, non andavano tanto per il sottile nella loro continua e affannosa ricerca di protettori.

			Tutti sappiamo che l’adorazione dei santi è maggiore in popolazioni povere, in Italia più al Sud che al Nord. Necessità a parte, il loro successo è spiegabile con una particolarità del cattolicesimo: il Figlio di Dio si è fatto uomo, dando carne alla spiritualità. Nella religiosità popolare “Dio” – misterioso e astratto – è quasi ignorato in favore di Gesù, unico componente della Santissima Trinità di cui si “conoscono” le sembianze umane. Dunque ci si può avvicinare a Dio anche attraverso uomini che, grazie al loro comportamento esemplare, gli devono essere particolarmente vicini. Ancora più importante è la Madonna, che nel suo ruolo di Madre del Signore è degna di intercedere presso di lui. Ma, come lamentarono molti vescovi durante il Concilio Vaticano II, la devozione per Gesù tende a essere sostituita con quella verso santi specifici. È un’esperienza comune, andando in chiesa, notare che moltissimi fedeli invece di rendere omaggio all’altare maggiore, dove risiede Dio, si dirigono a un altare laterale dedicato al santo protettore preferito.

			I santi hanno il vantaggio di essere ancora presenti fra noi attraverso una quantità sterminata di reliquie e un più modesto numero di grazie e miracoli. Secondo la dottrina non sono loro a concederle o a farli: intervengono presso Dio, che può acconsentire o meno. Questa non sottile distinzione viene sottaciuta dal clero e sistematicamente ignorata dai fedeli, che chiedono al santo e ringraziano il santo. È lui che fa i miracoli. Del resto la chiesa esige che l’aspirante santo manifesti poteri miracolosi, prima di dichiararlo tale dopo il passaggio intermedio a beato. Quindi certifica che fa miracoli e concede grazie, dandogli una patente che incoraggia i fedeli a chiedere: organizza così il bisogno popolare di magia indirizzandolo verso il sacro istituzionale.

			Il credente è tanto più felice se riesce a individuare qualche futuro santo sicuro mentre è ancora in vita; il contatto con queste persone gli appare di per sé santificante, perché il loro corpo è diventato “magico”, quindi può trasmettere per contatto la porzione di divino che ha captato. Quando morì padre Pio da Pietrelcina, dal 2002 san Pio, alla sua salma sarebbe certamente accaduto quel che accadde quattro secoli fa al cadavere del cardinale Roberto Bellarmino, morto in odore di santità, se le forze dell’ordine e la chiesa lo avessero consentito come lo permisero allora. In Vaticano la biancheria del cardinale venne ridotta in minuscoli pezzetti e distribuita. I soldati svizzeri, per placare la folla, mettevano mazzi di rosari sulla punta delle alabarde, li strusciavano sulla faccia del cardinale e li porgevano ai fedeli; si andò avanti così per quattro ore, furono regalati ventimila rosari, e sembrò di per sé miracoloso che il viso del morto non si deformasse. Il papa, per ringraziare il medico di avere curato Bellarmino, gli regalò la calotta cranica. Il corpo fu sezionato pubblicamente e i fedeli poterono intingere pezzetti di stoffa nel sangue e avere qualche brandello di carne. La chiesa fu prudente invece nel canonizzarlo, le occorsero più di tre secoli.

			Attraverso una precisa politica della santità, da secoli la chiesa sceglie i santi in base all’orientamento che vuole dare ai fedeli: nel medioevo erano di preferenza re e regine, perché re e regine avevano potere sulla religiosità popolare; in epoche ritenute spiccatamente corrotte potevano essere utili esempi di castità e povertà: sono pochissimi i santi sposati, e tantomeno le sante che abbiano conosciuto, anche in regolari matrimoni, le gioie della carne. Giovanni Paolo II, il papa più attivo nella “fabbrica dei santi”, si è indirizzato alla creazione di santi locali per sostenere il proprio sforzo ecumenico e di rafforzamento della chiesa nel Terzo mondo.

			La maggioranza dei santi rimane italiana, e gli italiani vi ricorrono in modo costante, per necessità pratiche che niente hanno a che vedere con la salvezza eterna, considerandoli dispensatori di favori: il figlio che va male a scuola può essere aiutato a superare l’esame da san X, non è propriamente un miracolo, ma un bell’aiuto sì. Ogni fedele si sceglie il proprio santo, spesso secondo le necessità del momento, non in base a quanto ha fatto in vita, bensì per quello che può fare qui e ora. Molti hanno una specializzazione, spesso attribuita dalla chiesa, a volte dalla credenza popolare: c’è chi protegge i viaggiatori, chi i medici, chi gli animali, chi gli occhi, chi i marinai, chi gli innamorati, chi fa ritrovare gli oggetti perduti e chi fa passare il mal di testa. La casistica è sterminata, non c’è evento della vita che non possa essere messo sotto la protezione di un santo, in una forma di paganesimo legalizzato.

			Tanti italiani, spesso senza rendersene conto e senza dare importanza alla cosa, integrano il cattolicesimo con pratiche magiche: il corno e la croce convivono appesi alle collane di molti; la fede non sembra contraddittoria con la fiducia nell’astrologia o nella reincarnazione; chi ha un’immagine della Madonna sopra la spalliera del letto si guarderà ugualmente dall’appoggiare su quello stesso letto un cappello, che porta morte; il gesto automatico di farsi il segno della croce prima di una prova difficile, o anche di tuffarsi in mare, ha perso il significato originario per diventare rito scaramantico.

			La chiesa ha vinto solo in parte la sua battaglia contro le superstizioni laiche, e solo in parte è riuscita a sostituirle con il culto dei santi. Gli italiani sono un popolo di cattolici pagani che, oggi, dà lavoro abbondante a 155.000 maghi professionisti, a un numero poco superiore di religiosi e a poche decine di santi venerati in redditizie basiliche meta di pellegrinaggi e circondate da venditori di souvenir più o meno benedetti. La maggior parte degli altri santi viene ignorata in quanto scarsi produttori di grazie.

			La corruzione

			
			Dal V all’VIII secolo in tutta la penisola avvennero un profondo cambiamento sociale e un vasto amalgama etnico. Entrambi i fenomeni, però, si manifestarono in maniera diversa nel Centro-Nord controllato dai longobardi rispetto al Sud bizantino-ecclesiastico.

			È difficile stabilire il rapporto numerico tra longobardi e italiani, cioè la popolazione residente in Italia al momento dell’invasione, che comprendeva anche i goti e gli altri barbari giunti prima di Teodorico. Allo stesso modo è arduo risalire, vista la scarsità dei documenti, al numero dei proprietari romani che continuarono a comandare sulle loro terre. Sta di fatto che in nome della mentalità longobarda (solo ai possidenti veniva riconosciuto potere militare e politico) la maggior parte della popolazione romano-italica, cioè i contadini, non era e non sarebbe mai stata omologata agli arimanni: erano inesorabilmente destinati a costituire una subpopolazione adatta solo al lavoro agricolo.

			Alcuni atteggiamenti, però, accomunavano le genti che abitavano in Italia, fossero longobardi, romano-italici o bizantini. Si trattava di comportamenti apparsi nel periodo tardoimperiale e che da allora si erano radicati: per esempio comprare il potere e usarlo per vendere favori, con tanto di tariffa a prestazione, una caratteristica che non avrebbe più abbandonato gli italiani.

			Nel III secolo il giurista Ulpiano scrive: “Un proconsole non ha bisogno di astenersi totalmente dai ‘doni ospitali’ (xenia), ma deve solo porre alcuni limiti, non astenersi interamente in modo sgarbato né eccedere il limite in modo avido”. Venne così stabilita la formula, rimasta pressoché invariata fino ai nostri giorni, per cui “anche un uomo d’onore può fare uno sbaglio onesto”. Le cose sarebbero peggiorate in epoca successiva, quando l’incombenza della barbarie esasperò i costumi; nel IV secolo, secondo il retore Libanio, i più avidi nella concussione (rerum repetendarum) erano i funzionari addetti al controllo, ai quali era “praticamente impossibile resistere”, perché avevano comprato il posto con il denaro guadagnato disonestamente in altri incarichi pubblici: “I componenti di questa cricca [...] accusavano i commercianti di offesa all’imperatore, non per dare loro una buona bastonatura ma per vendere loro l’immunità”. Libanio racconta anche che le accuse di tradimento, omosessualità, magia venivano utilizzate per estorcere denaro, e che le province venivano considerate non territori da amministrare al meglio ma da depredare, “facendo calcoli sulla somma di denaro che ne avrebbero potuto trarre”.

			Dal V all’VIII secolo alcune strutture vitali degli italiani si trasformarono completamente, ma una delle loro peculiarità, la corruzione burocratica e la conseguente tendenza alla procrastinazione, alla mediazione, al pressapochismo e al ricatto morale, era già sviluppata e rimase immutata. Niente avrebbe potuto cambiarla, era destinata soltanto a raffinarsi.

			
				
					5 Ario, prete africano morto nel 336, scatenò violentissime dispute fra i teologi del IV secolo negando la divinità di Cristo, innalzato dalla grazia molto al di sopra degli uomini ma inferiore al padre. Nel concilio di Nicea (325), convocato appositamente, il figlio di Dio venne dichiarato consustanziale al padre e Costantino fece esiliare Ario e i suoi principali adepti. L’eresia, però, si diffuse fra le popolazioni barbariche, che si convertivano ma sceglievano l’arianesimo quasi a distinguersi dalle popolazioni invase. Combattuta dall’imperatore d’Oriente Teodosio (379-395), l’eresia venne condannata di nuovo dal concilio di Costantinopoli (381). Tuttavia i franchi si convertirono al cattolicesimo soltanto nel 496 e il definitivo abbandono dell’arianesimo da parte dei longobardi avvenne alla fine del secolo successivo.

				

				
					6 Non possiamo però dare del tutto credito alle disumane ferocie narrate dal massimo cronista della guerra, Procopio da Cesarea. Esaltò a non finire i vincitori, Giustiniano e Belisario, ma quando morirono scrisse una Storia segreta calcando la mano sugli errori, i difetti, le bassezze dei due, senza trascurare di tramandarci che “più di ogni altro uomo” erano stati “cornuti”.

				

			

		

	
		
			3. Intorno al Mille: fra l’incudine e il martello

		
			Nell’Ottocento ci si appassionava al problema dell’identità nazionale e gli intellettuali si ritrovavano nei salotti della nobiltà e dell’alta borghesia, cenacoli culturali più importanti e vivi delle università. Lì si compiacevano di ricordare che Pitagora era vissuto in Italia un secolo prima di Platone, che templi stupendi impreziosivano la Magna Grecia decenni prima del Partenone e centinaia prima della Muraglia cinese. A un’oggettiva scarsità di studi sul medioevo si aggiungeva un’inconscia autocensura culturale e nessuno considerava che per quasi un millennio, fino al XIII secolo, quell’Italia era pressoché scomparsa: non più un paese densamente abitato e coltivato, ma semideserto e flagellato da epidemie e carestie; non più un territorio percorso da grandi strade ma uno isolato e sconosciuto, con le poche vie di comunicazione superstiti in rovina e infestate da bande di ladri, mercenari e assassini. Un paese, insomma, non più organizzato in un sistema di regioni, regolate da un’efficacissima burocrazia fiscale e militare, ma ridotto a un gruppo eterogeneo di terre e di città chiuse, tetre, impenetrabili. Sintetizzando le vicende che avevano funestato l’Italia e gli italiani in quei mille anni, Procacci scrive: “Ciò che era stato faticosamente costruito andò progressivamente distrutto e cancellato”, anche se “vi sono nella storia cose che non si cancellano e permanenze più forti di qualsiasi tabula rasa. Gli imperi possono cadere, le istituzioni politiche deperire, ma i segni della presenza e del lavoro umano, di generazioni e generazioni di uomini sulla terra, rimangono per riaffiorare quando la stagione si faccia più propizia” (Storia degli italiani).

			La rifioritura avvenne intorno al Mille, grazie soprattutto alla rinascita socioeconomica e politica realizzata dai comuni. Le città – dove i duchi e i funzionari longobardi, i dignitari franchi e i vescovi avevano fissato le proprie residenze – si rinvigorirono e si riaprirono alle campagne e al mare, le grandi vie di comunicazione tornarono a servire intensi traffici commerciali e scambi culturali. Grandi migliorie idrauliche permisero il recupero di vaste aree incolte, che furono bonificate o riportate a coltura, e la maggiore disponibilità di terre coltivabili incrementò la crescita demografica. La combinazione tra un’economia che finalmente usciva dalla semplice sussistenza e il risveglio cittadino produsse una crescita dei beni disponibili e degli scambi, vale a dire un miglioramento generale della vita quotidiana.

			Intanto la chiesa, ulteriormente negli ultimi trecento anni, contende il potere ai regni e all’impero fondato da Carlo Magno, e diventa sempre più il pilastro centrale e inamovibile di ogni attività politica, sociale e culturale. La sua presenza e la sua importanza sono anche fisicamente visibili: risale a questo periodo la costruzione delle grandi cattedrali romaniche, come il duomo di Modena, la chiesa di San Zeno a Verona e quella di Sant’Ambrogio a Milano. Se la storia di ogni popolazione europea può essere capita soltanto considerando i suoi rapporti con la chiesa e l’impero, la regola vale in particolare per gli italiani: non ci fu loro movimento, azione o pensiero che non fosse condizionato dalla presenza contemporanea della chiesa e dell’impero. Il motivo è chiaro: l’Italia dell’epoca non era un semplice stato d’Europa, una nazione cristiana come le altre, rappresentava il centro pulsante senza il quale la Respublica christianorum non avrebbe avuto senso. Lo sapevano bene gli imperatori che da Carlo Magno in poi si avvicendarono al potere; quasi tutti di origine germanica, o nordica, calarono sistematicamente verso Roma trascurando i propri affari in patria, perché senza l’incoronazione e l’investitura del papa – senza il possesso almeno parziale dell’Italia – il titolo imperiale perdeva prestigio e solidità. Pure nei secoli a venire l’impero si sarebbe dovuto adattare alla situazione, mentre la chiesa non sarebbe cambiata, se non per organizzarsi meglio.

			Soltanto con l’azione congiunta di papa e imperatore, nel segno di un nuovo imperialismo romano, poterono avvenire la cacciata degli arabi dalla Spagna, la conquista normanna dell’Italia meridionale e dell’Inghilterra, le crociate – che unirono sotto la direzione pontificia tutte le monarchie cristiane. Questa missione, o miraggio ecumenico, divenne il centro dell’azione riformatrice dei papi soprattutto nell’XI secolo. Fu un’opera pastorale immensa e capillare, condotta ovunque lo permettesse la forza del potere imperiale, ma che non sarebbe stata possibile senza il prestigio internazionale assunto dal papato.

			Se Roma e l’Italia erano il centro del mondo cristiano, per altri versi ne rappresentavano solo una periferia che per lungo tempo avrebbe continuato a trasformarsi fino a diventare una barriera metafisica e quasi irreale tra l’Italia e l’Europa continentale di Carlo Magno, il regno mediterraneo creato dall’espansione araba e le ultime, ma notevoli, forze dell’Impero bizantino.

			I longobardi, con la conquista di Ravenna del 751, avevano definitivamente espulso i bizantini dalle coste settentrionali; anche Venezia era ormai autonoma dall’Impero d’Oriente; al Sud l’occupazione normanna procedeva inarrestabile e al Centro l’ex ducato bizantino di Roma si era trasformato da tempo nel Regno di San Pietro. L’Italia, dunque, non era una frontiera nel senso politico, bensì in quello sociale e commerciale.

			Data la posizione geografica, era più esposta agli influssi del mondo orientale e mediterraneo. La Sicilia è l’esempio migliore. Nel corso dell’XI secolo venne strappata a Bisanzio dagli arabi, che ci rimasero per oltre due secoli, fino all’arrivo dei normanni. In quei due secoli le città principali acquisirono i caratteri distintivi delle metropoli del Mediterraneo orientale, rumorose di attività e di scambi; le campagne scientificamente lavorate e irrigate grazie alla sapienza araba divennero così fertili da permettere coltivazioni mai viste in Europa, arrivarono il gelso, il cotone, gli agrumi, la canna da zucchero. L’antica e vivissima cultura araba ridette nuova linfa al pensiero cristiano e bizantino, che si erano arroccati nell’ortodossia più ferrea perdendo molta della loro iniziale incisività. L’unione di tutto ciò con il mondo normanno creò una specie di miracolo, un fenomeno culturale che per secoli avrebbe fatto brillare la Sicilia sopra ogni altra regione d’Europa.

			Tutti questi fattori – la chiesa, l’impero, la presenza di culture diverse, l’essere insieme il centro e la frontiera della comunità cristiana occidentale – sono essenziali per capire lo sviluppo della storia degli italiani. Trascurare un aspetto a favore di un altro renderebbe impossibile la comprensione dell’intera vicenda, grande e significativa proprio per la sua contraddittorietà e complessità.

			
			Primo comandamento: dare il cattivo esempio

			
			Il ruolo giocato dalla chiesa nella lunga contesa tra bizantini e longobardi è solo un esempio, ma perfetto, di un rapporto che da allora avrebbe condizionato la nostra storia. Quando i territori bizantini di Ravenna furono annessi dai longobardi, il papato ricominciò a vederli come un nemico biblico. Erano ufficialmente cattolici da più di mezzo secolo, però la chiesa li considerava di nuovo un possibile avversario, un antagonista nella corsa al potere assoluto. A Roma non bastò più, se mai era bastato, avere assoggettato le anime longobarde, adesso voleva annientare quei barbari o, perlomeno, limitarne drasticamente le ambizioni. È appena il caso di dire che la potenza longobarda non rappresentava un rischio per l’Italia o gli italiani – che anzi rischiavano soltanto di essere unificati – ma metteva in pericolo l’autonomia e la supremazia della chiesa.

			L’idea era elementare e però, dal punto di vista della chiesa, efficacissima: finché i regni fossero stati molti, e piccoli, avrebbe potuto controllarli e privarli di un effettivo potere spingendoli continuamente l’uno contro l’altro. Inoltre, con tanti attori sulla scena politica, i papi, usando di volta in volta l’arma della scomunica e il terrore dell’aldilà, avrebbero potuto privare i principi più deboli dell’obbedienza dei sudditi, e dunque rendere traballante il loro trono. Sarebbe stato questo l’eterno progetto della politica ecclesiastica: costruire un’entità statale unica e sovranazionale dominata o controllata dall’autorità papale. Un disegno visionario che il Vaticano ha alimentato caparbiamente fino a ieri.

			Alla chiesa sarebbe sempre mancato uno strumento, un “braccio armato”. Convinta com’era di potere contare su compagini altrui, cristianissime e fedeli, come sulle ricche donazioni dei credenti, non si curò mai di avere né un forte esercito né una buona amministrazione. Però non fu abbastanza preveggente da capire che la suggestione della croce non avrebbe potuto prevalere per sempre sulla forza della spada.

			Il primo, grande strumento di Roma fu il figlio di Pipino il Breve, il franco Carlo Magno, l’unico che sarebbe riuscito a soddisfare (per poco tempo e solo in parte) la smania di grandezza vaticana, che ebbe un culmine simbolico nella notte di Natale dell’800, quando papa Leone III (795-816) incoronò Carlo imperatore del Sacro Romano Impero. Con quelle due parole, “Sacro” e “Romano”, la chiesa sintetizzava il suo programma: essere il centro universale della religione e della politica. C’era però un tragico equivoco, Carlo Magno voleva fare della chiesa un collante spirituale, nello stesso modo in cui la chiesa voleva strumentalizzare lui e il suo impero come esecutori materiali della propria politica. Compresa appieno l’utilità della chiesa per la coesione statale, Carlo Magno intendeva sfruttarla per solidificare la struttura di un impero enorme, tormentato da problemi di disciplina sociale e di controllo militare.

			Da questo gioco di forza e di inganni tra potere ecclesiastico e potere statale sarebbero derivati alcuni inconvenienti che poi ricaddero sugli italiani, primo fra tutti l’inattaccabilità delle regioni al centro della penisola. Sullo “Stato della Chiesa” nessun imperatore osò assumere un dominio diretto, né i papi riuscirono a espandersi in proprio, e le regioni papaline divisero gli italiani, per più di un millennio, in tre grandi tronconi. Sempre bisognosi del sostegno di questo o di quell’imperatore, e affiancati soltanto da imperatori che avevano necessità della benedizione papale, i pontefici avrebbero fatto sì che l’Italia non nascesse mai e il suo territorio fosse continuamente percorso da eserciti stranieri. Con quali effetti sulla popolazione lo stiamo vedendo. 

			Può sembrare retorico e fuori tempo lamentare la tardiva unificazione italiana proprio oggi, in un momento storico in cui comincia a sgretolarsi il concetto di stato nazionale. In Europa, da un lato le etnie che furono più o meno forzosamente conglobate in un unico stato tendono a rendersi autonome; dall’altro gli stati lavorano per unirsi in entità economico-politiche sovranazionali. Comunque si valuti questo fenomeno, bisogna sottolineare che la mancata unità – otto, dieci, dodici secoli fa – ha avuto conseguenze determinanti e quasi sempre infauste per l’economia, la politica, la cultura italiane e soprattutto per il “carattere nazionale”. 

			Gli imperatori del Sacro Romano Impero avevano bisogno sia di una struttura politico-amministrativa sia di uno stretto collegamento con la chiesa. Niente di meglio dunque dei vescovi, presenti ovunque e che non esercitavano la loro autorità solo sul clero. Carlo Magno aumentò il loro potere e ne nominò alcuni personalmente. Anche gli arabi furono costretti a servirsi della chiesa quando, nel X secolo, completarono la conquista della Sicilia e occuparono città e coste del Meridione. Trasformarono le chiese in moschee ma non toccarono la burocrazia, lasciando che le strutture ecclesiastiche continuassero a svolgere ogni funzione amministrativa. Avevano capito che era impossibile migliorare un simile apparato.

			L’imperatore Ottone I, nel X secolo, favorì al massimo il loro potere istituendo la figura del vescovo-conte; da allora fu l’imperatore a dare l’investitura ai vescovi e, ovviamente, gli interessava più la loro fedeltà che la loro religiosità. Del resto venivano quasi tutti dalla casta nobiliare o militare, quindi non c’era grande differenza tra un vescovo e un condottiero. Quando l’imperatore li nominava conti, in pratica assumevano sia il potere temporale sia quello spirituale. Va da sé che spesso i vescovi si compravano la carica e curavano più il potere temporale.

			Furono proprio loro a frenare il primo tentativo “nazionale” di staccare la penisola dall’impero. Arduino nel 989 succedette a suo cugino Corrado Conone nel marchesato d’Ivrea, ma per avere il potere assoluto dovette combattere contro Pietro, vescovo di Vercelli, servendosi dell’appoggio della piccola nobiltà. Fu scomunicato dai papi Gregorio V e Silvestro II. Morto Ottone III, Arduino si fece incoronare re d’Italia dai grandi del regno – il 15 febbraio del 1002, a Pavia – assumendo quindi il potere sull’Italia settentrionale e centrale. Ma il nuovo re di Germania, Enrico II, che poi sarebbe divenuto imperatore e santo, lo sconfisse nel 1004.

			Il Sacro Romano Impero si ispirava all’impero di Augusto e Traiano, corretto dallo spirito cristiano, però papi e imperatori dedicarono maggiore attenzione ai loro possedimenti diretti. Di fatto l’impero esistette solo finché visse Carlo Magno e quando fu imperatore Ottone I (962-973), non meno attento al proprio potere degli altri imperatori, ma sinceramente cristiano.

			I centoventi anni che vanno dal trattato di Verdun dell’843 – quando i nipoti di Carlo Magno si spartirono l’impero – fino all’insediamento di Ottone I, rappresentano un periodo oscuro, durante il quale l’Europa e in particolare l’Italia furono sconvolte dalle minacce di arabi, normanni e ungari. Un periodo difficilissimo tanto per i papi quanto per gli imperatori. Con la differenza essenziale che – se i secondi si concentrarono sui problemi sociali e politici dei quattro futuri grandi stati europei, Germania, Francia, Inghilterra e Spagna – i primi badarono soprattutto al controllo capillare dell’Italia, al punto che intorno al 1200 Innocenzo III (uno dei più grandi) non esitò a dichiarare che, avendo Dio scelto Roma come sede dell’autorità pontificia, il paese e i suoi abitanti avevano “la precedenza su ogni altro per divina disposizione [...]. Se pure Noi dobbiamo estendere l’attenzione della nostra provvidenza a tutte le province dobbiamo tuttavia con particolare e paterna sollecitudine provvedere all’Italia”. È evidente che provvedere all’Italia quando ancora l’Italia non esisteva, e il papa non aveva la minima idea di farla esistere, significava sfruttarne le risorse mantenendo gli italiani sotto le ambigue leggi morali e le rigide strutture burocratico-finanziarie del Vaticano.

			È questa la causa principale di alcune caratteristiche etiche non edificanti della società italiana: una società corrotta e corruttibile anche perché per troppo tempo condizionata da una filosofia di espiazione e sacrificio tradita in primo luogo proprio dalle gerarchie ecclesiastiche.

			La tendenza dei nobili a stabilirsi nelle proprietà di campagna lasciò ai vescovi mano libera nelle città, facendone i padroni e i principali beneficiari della rinascita economica. Tutto rendeva, il prestito a usura, le offerte, le gabelle, gli immobili, perfino gli ospedali. Inoltre c’erano le decime, antica consuetudine biblica ufficializzata e regolamentata nell’VIII secolo dai re franchi: le popolazioni avevano già il dovere per devozione di donare alla parrocchia le primizie agricole e fare offerte “spontanee” in occasione delle festività religiose, e dovevano per legge versare anche la decima parte dei loro guadagni o dei loro prodotti. Chi si azzardava a non pagare, come prima cosa non poteva più entrare in chiesa; poi veniva multato, e infine i suoi beni venivano sequestrati e tutta la famiglia esposta al pubblico ludibrio. Era insomma più di una tassa, un ricatto basato sul terrore dell’aldilà e sulla fortissima influenza che la struttura ecclesiastica esercitava sugli italiani nel contingente al di qua. I comuni si ribellarono in vari modi a una simile tassazione, e in genere ottennero che la decima venisse applicata solo sui proventi della campagna. Anche da questo derivò l’ostilità che la chiesa mostrerà in seguito verso le attività mercantili e bancarie, un’ostilità che nei secoli si tramutò in avversione preconcetta nei confronti di ogni forma di apertura al nuovo, dunque al cambiamento e allo sviluppo. Non c’è bisogno di sottolineare quanto profondamente avrebbe inciso sul nostro carattere.

			I vertici della gerarchia ecclesiastica rappresentavano quasi sempre l’incarnazione dei vizi che volevano estirpare nel popolo. Non a caso il X è stato definito “secolo della pornocrazia papale”, sebbene il culmine della corruzione venne raggiunto nel XV. Per centinaia di anni la chiesa avrebbe alternato a papi degni e magari eccellenti, papi indegni o addirittura tremendi. Spesso chi poteva vantare grande capacità politica era quanto di meno cristiano si potesse immaginare. Ma davvero c’è da stupirsene?

			Finché i pontefici non ebbero anche poteri temporali, vennero eletti dalla comunità cristiana di Roma, poi la nobiltà locale pretese di prendere parte alla scelta. Nel 769 un sinodo aveva deciso l’esclusione dei laici, ma i nobili romani continuarono a intromettersi portando il papato a uno dei suoi punti più bassi. Per molti decenni un paio di famiglie contesero a re, imperatori, clero e popolo il diritto di nominare il pontefice, spesso riuscendoci. I coniugi Teofilatto e Teodora, per esempio, scelsero più di un papa; è quasi certo che la loro figlia Marozia, nel 906, abbia dato a Sergio III (904-911) un erede, che sarebbe diventato a sua volta papa con il nome di Giovanni XI (931-935). Nel 1059 un altro sinodo stabilì che la scelta fosse prerogativa dei cardinali-vescovi delle chiese di Roma e dintorni; però i nobili, i re e a volte pure il popolo mantennero nell’elezione un ruolo importante o decisivo, spesso a suon di moneta.

			Il potere temporale, insomma, non fece bene alla moralità della chiesa, e i primi a rendersene conto furono proprio gli italiani. Vescovi irreligiosi, ignoranti, avidi, peccatori, allevavano un clero e un popolo a propria immagine e somiglianza. Basti dire che a metà dell’XI secolo Pier Damiani scrisse un Liber Gomorrhianus contro la sodomia, diffusissima nel clero, elencando una ventina di insulti – tutti derivati dalle femmine di animali – contro le donne che vivevano con gli ecclesiastici. Stupisce che Pier Damiani si lamentasse poi per la crescente tentazione dei fedeli di leggere la Bibbia senza il commento di simili religiosi. A questo popolo il clero, oltre al cattivo esempio, dava pochi consigli. I predicatori migliori andavano nelle cappelle private che i ricchi cominciavano a farsi costruire per non mischiarsi al volgo. Ai poveri venivano rivolte solo “moralistiche esortazioni alla sopportazione dei mali della vita” (Alberigo, Il cristianesimo in Italia), accompagnate da restrizioni vecchie e nuove: divieto di bigamia e di andare con le meretrici, obbligo di confessarsi e comunicarsi almeno una volta all’anno, di recitare il Pater Noster e il Credo, di andare a messa la domenica, di ignorare le superstizioni pagane.

			Il discredito del clero provocò la nascita di movimenti di ribellione popolare, come quello dei Patarini (cioè robivecchi), che nel 1057 scacciarono con le cattive dal duomo di Milano gli ecclesiastici indegni. Nonostante la chiesa li combattesse a forza di roghi, le eresie e gli scismi durarono fino al Seicento, quando l’improvviso rigore controriformista rese il clero morigerato. Ma era tardi, e a molti divenne insopportabile proprio per questo.

			Intorno all’anno Mille ai papi poteva capitare, come a Giovanni XII (955-964), che un marito geloso li buttasse dalla finestra. È normale, dunque, che abbia trovato credito la storia (falsa) della papessa Giovanna, che avrebbe partorito durante una cerimonia religiosa, né sorprende l’episodio (vero) di papa Formoso (891-896): era morto da nove mesi quando i suoi nemici prelevarono il cadavere dalla tomba e, alla presenza del suo successore, lo processarono in un solenne concilio; la difesa di Formoso, com’era prevedibile, non fu granché, il cadavere venne così amputato delle tre dita che i papi usano per benedire, portato a spasso per Roma a dorso di un asino, con la testa rivolta verso la coda, e infine scaraventato nel Tevere.

			Erano queste le notizie che giungevano al mondo dall’Italia, notizie di passioni, violenza, anarchia, che avevano la loro origine soprattutto nelle contese intorno al potere ecclesiastico; notizie che contribuirono a costruire la fama di cui ancora oggi godiamo, di un popolo furiosamente individualista, di cui diffidare, e che diffida di tutto e di tutti: anche di un papa e un imperatore che volevano fare davvero qualcosa di buono insieme. Accadde un’unica volta: ma l’imperatore Ottone III era un giovane tedesco, mentre il papa, il dottissimo Gerberto, un anziano francese. Così gli italiani si impegnarono per affossare il progetto.

			
			Il disastro del 1001

			
			Gerberto era nato fra il 940 e il 945 da una famiglia povera dell’Alvernia, nel sudest di quella che sarebbe diventata la Francia. In convento rivelò un’intelligenza straordinaria e l’abate lo mandò a studiare a Barcellona, dove la stanca cultura latina si vivificava al contatto con la civiltà araba, che aveva conquistato quasi tutta la Spagna. Nel 970 è a Roma, già noto quanto uno degli uomini più colti del tempo, esperto di classici come di scienze misteriose (astrologia, matematica, alchimia). L’imperatore Ottone I gli affida l’educazione del figlio, il futuro Ottone II. Poi Gerberto diventa segretario del potentissimo arcivescovo di Reims, Adalberone, e a Reims fonda una delle migliori scuole dell’epoca, luogo di formazione d’eccellenza per i figli dei re e dei potenti. Gerberto educa una nuova classe dirigente e con eccezionali doti diplomatiche fa da consigliere a più di un re, a più di un vescovo. Inoltre salva, raccogliendoli e facendoli trascrivere, classici latini e greci.

			Per strapparlo ai re franchi dai quali Reims dipendeva, Ottone II gli affida la direzione dell’abbazia di San Colombano di Bobbio, vicino a Piacenza. Fondata nel VI secolo dal santo omonimo, un irlandese, era una delle più ricche abbazie italiane, con una biblioteca di ben cinquecento opere e possedimenti immensi nell’intera penisola. L’abate, che aveva anche il titolo di conte, era tra gli uomini più potenti e influenti d’Italia. Tutto ciò in teoria, perché Gerberto trovò l’abbazia completamente spogliata dei suoi beni dai nobili locali: erano rimasti solo i libri, che non interessavano a nessuno. Scrisse a Ottone, nel 983, che gli italiani hanno “le lingue delle volpi” e “disprezzano gli editti”: “O tempora! O mores! Presso qual popolo sono io venuto a vivere?”. In quegli stessi giorni divenne papa Giovanni XIV (983-984), che come vescovo di Pavia aveva saccheggiato le terre dell’abbazia, e Ottone II morì, giovanissimo, lasciando un erede di tre anni, Ottone III. Gerberto dovette fuggire quasi che il ladro fosse lui, e tornare a Reims. Il papato di Giovanni XIV, ucciso per avvelenamento, durò però pochi mesi e Gerberto poté diventare arcivescovo; in seguito Ottone III gli affidò la sede di Ravenna, la più importante dopo Roma.

			Ottone III, sulle orme di suo padre e di suo nonno, voleva ricostituire l’Impero romano e, imbevuto dell’educazione umanistica ricevuta da Gerberto, smaniava sulla civiltà romana e sognava che papa e imperatore potessero dominare il mondo in perfetta armonia. Per raggiungere lo scopo, nel 996 nominò pontefice suo cugino Brunone, un sacerdote di ventiquattro anni, colto e di buone intenzioni. Fu uno dei primi papi a cambiare il nome di battesimo, come a significare una nuova nascita, e da allora tutti lo seguirono: si chiamò Gregorio V (996-999).

			Fu anche il primo papa non italiano dai tempi del Siro Zaccaria (741-752): da allora su 46 papi 39 erano stati romani e 7 delle immediate vicinanze. Gregorio venne quindi accolto con tutti gli onori, ma in realtà malvolentieri dai romani e malissimo dalla potente famiglia dei Crescenzio, che di fatto aveva esautorato l’autorità papale. Appena Ottone si allontanò con l’esercito, Giovanni Crescenzio costrinse alla fuga Gregorio e nominò un antipapa. Non fu la prima volta che un capo tedesco si sentì tradito dall’alleato italiano, né l’ultima. E come sempre la vendetta tedesca fu terribile. Ottone tornò a Roma con Gregorio, catturò l’antipapa e gli fece strappare gli occhi nonché mozzare il naso, la lingua, le orecchie. Poi lo processò e lo costrinse, secondo consuetudine, a girare per Roma seduto (dalla parte sbagliata) su un asino. Quando riuscì a mettere le mani su Giovanni Crescenzio lo fece decapitare, dopo qualche tortura, sui merli di Castel Sant’Angelo. Il suo corpo fu gettato dalle mura, e portato in giro avvolto, per supremo disprezzo, in una pelle di vacca e infine appeso a una forca.

			Gregorio riprese il suo posto, ma morì presto. Ottone allora nominò Gerberto, che scelse di chiamarsi Silvestro II. Il nome era un programma, perché Silvestro I era stato papa sotto Costantino. Ottone e Gerberto volevano portare la fede e l’impero ai barbari popoli dell’Est e, magari, riunificare Roma e Bisanzio: allora sarebbe stato davvero un Sacro Romano Impero. Erano nella situazione ideale per riuscirci, sul soglio di Pietro sedeva l’uomo più colto del tempo, pio e onesto, devoto all’imperatore che era stato un suo allievo, giovane e ambizioso, buon guerriero, amante della romanità e della cristianità.

			Una simile coppia poté sfidare le paure dell’anno Mille, ma il disastro avvenne subito dopo. Ottone infatti commise l’errore sempre evitato dai suoi avi: tentò di spostare il cuore dell’impero a Roma, in quella che ormai era una periferia povera e riottosa, schiacciata fra la civiltà bizantina e quella islamica. Pensava che Roma sarebbe tornata il centro del mondo appena riunita con Bisanzio, ma era vittima di un mito e più che all’avvenire guardò al passato. Si installò sull’Aventino, benché il clima malarico della Roma di allora gli facesse male, e si circondò di funzionari locali, colmandoli di titoli e onori. Credeva di attirarsi la loro benevolenza, invece i prosaici romani – compendio degli italiani di oggi – erano indifferenti a qualunque sogno, tanto più a quello universalistico dell’imperatore: il loro unico desiderio, semmai, era non averne in casa uno.

			Ottone avrebbe dovuto imparare qualcosa dal suo insuccesso nell’occupazione del Sud: la campagna era stata molto facile, ma appena l’esercito imperiale si era allontanato i vari signori avevano ripreso il loro posto e tutto era tornato come prima. Non ebbe maggiore successo il suo tentativo di alleanza con Venezia, che trafficava con gli infedeli del Mediterraneo e il cui clero toglieva il sonno a Silvestro: “I vostri vescovi e i vostri preti”, scrisse esasperato il papa, “vivono senza nemmeno nascondersi con le proprie mogli e, come cambiavalute e usurai, si attaccano alle ricchezze del mondo”.

			Imperatore e papa ebbero più fortuna con i barbari popoli del nordest. Riuscirono a conquistare la Polonia e l’Ungheria, lasciandole poi libere ai margini dell’impero perché potessero espandersi a oriente. Parve il trionfo: tornato in Germania, Ottone fece disseppellire il corpo di Carlo Magno, gli tolse la croce d’oro dal petto e la mise sul proprio. I tedeschi, pur scontenti della poca attenzione che aveva rivolto alle sue terre, gli resero ogni onore possibile, ma l’imperatore ripartì per Roma, dove ebbe tutt’altra accoglienza. Tivoli infatti si ribellò, Ottone la assediò e la vinse. Stavolta non ebbe cuore di mostrare la determinazione e la crudeltà esibite anni prima, non ci furono bagni di sangue né punizioni esemplari. Il suo comportamento venne scambiato per debolezza e così anche Roma si ribellò, al seguito dei capi tradizionali.

			L’anno Mille era passato senza che il mondo finisse, e senza che i romani mostrassero minimamente di condividere i sogni di Ottone, che nel febbraio 1001 decise di partire per sempre. Prima di andarsene volle comunque scrivere una patetica lettera a quelli che per lui erano i “cittadini dell’Urbe”: “A causa vostra ho lasciato la mia patria, la mia famiglia, per amor vostro ho trascurato i miei sassoni, tutti i miei germani, il mio sangue. Vi ho condotti fino alle più lontane regioni dell’impero, in luoghi in cui i vostri padri, quando dominavano il mondo, non misero mai piede. Vi ho adottato come figli, vi ho preferito a tutti gli altri. Per causa vostra, per risollevare le vostre sorti, ho suscitato contro di me odi e gelosie. E voi, in cambio di tutto ciò, avete respinto il vostro padre, avete fatto morire i miei familiari di una morte crudele, mi avete escluso”.

			Si rifugiò a Ravenna insieme a Silvestro, abbandonandosi a eccessi ascetici che gli rovinarono la salute. Ma non volle tornare al nord, si volse di nuovo verso sud e, pur non avendo un esercito in grado di riprendere Roma, girovagò per settimane intorno alla città amata finché morì, a ventidue anni, nel gennaio del 1002. Per non provocare altre insurrezioni, il suo corpo fu issato su un cavallo come fosse vivo, riportato in Germania e sepolto vicino a Carlo Magno.

			Silvestro – benvoluto perché, molto parco, donava tutto ai poveri – poté tornare a Roma a patto che lasciasse il governo ai Crescenzio. Così fece, rifugiandosi negli studi (si era fatto costruire anche un osservatorio astronomico), che gli valsero il soprannome di papa mago. Morì nel 1003, e con lui si estinse il sogno di un’Italia unita e parte di un grande impero.

			
			I normanni al Sud, i comuni al Centro-Nord

			
			Agli inizi del millennio la geografia politica italiana era una specie di puzzle. Al Meridione, però, le cose andavano molto peggio che altrove: mentre nel Centro-Nord il Regno d’Italia era parte dell’impero, nel Sud i bizantini controllavano Puglia e Calabria, gli arabi la Sicilia, i longobardi superstiti le montagnose regioni dell’interno, mentre alcune città costiere erano autonome. La differenza maggiore tra Nord e Sud consisteva nell’organizzazione sociale. Nel Regno d’Italia vigeva da tempo un ordinamento feudale, importato dalle dinastie dei franchi e dei sassoni che vi si erano avvicendate, nel Sud invece si era rimasti al sistema bizantino della guerra gotica, vecchio di quasi cinque secoli.

			Imprevedibilmente in meno di cento anni la situazione si sarebbe capovolta. All’inizio del XII secolo, dal Centro in su erano nati, opponendosi al dominio feudale, i comuni, mentre il Sud obbediva a un unico signore che vi aveva importato il sistema e la mentalità feudali.

			Artefice di questa trasformazione nel Meridione era stata un’esigua schiera di avventurieri venuta dal Nord, i normanni. Guerrieri professionisti e spietati, all’inizio dell’XI secolo calarono dalla Normandia verso sud per impiegarsi come mercenari nelle continue scaramucce fra i tre principali gruppi di potere, ora servendo i longobardi, ora gli arabi, ora i bizantini. I normanni però non erano solo una genia sanguinaria, come ce li descrive la cronaca dell’epoca, erano anche abilissimi imprenditori di se stessi. Seppero trattare con il papato, all’inizio ostile, e non si accontentarono più del denaro per i propri servigi, reclamando vasti possedimenti territoriali: nel 1030 Rainulfo Drengot riuscì a strappare al duca di Napoli la contea di Aversa e nel 1046 Guglielmo d’Altavilla ebbe l’investitura di quella ricchissima e strategica di Melfi. L’appoggio di Roma fu determinante all’ascesa normanna, in quanto permise di fare apparire l’ultima delle conquiste barbare come una vera guerra santa ante litteram, condotta contro gli arabi infedeli e i bizantini. Per controparte, da allora in poi, la chiesa avrebbe avuto nei normanni i migliori alleati contro la casa di Franconia, che premeva continuamente da nord.

			Ormai padroni dell’Italia meridionale, i normanni approfittarono delle crociate per accrescere il proprio ruolo nella grande politica mediterranea: ottennero pochi territori – Malta e per alcuni decenni Tunisi e Tripoli – ma senza il loro appoggio sul mare e il loro controllo dello stretto di Messina dovremmo raccontare diversamente la storia delle crociate. La ferocia normanna infatti era seconda soltanto alla loro determinazione e al loro senso della gerarchia, indispensabile per tenere unito un territorio così complesso.

			Le strutture amministrative normanne nascevano da quelle militari: come l’Inghilterra, occupata negli stessi anni dalla spedizione di Guglielmo il Conquistatore, pure il Sud d’Italia conobbe una rigidissima monarchia feudale. Le terre vennero divise e assegnate in feudo ai capi che, divenuti baroni, erano tenuti alla fedeltà verso il re e a versargli ogni anno un quantum in segno di vassallaggio; in compenso avevano il diritto di partecipare alla vita politica e alla scelta del successore al trono.

			I normanni ebbero un lungo successo anche perché non distrussero le tradizioni arabe, la cultura bizantina, i costumi longobardi, ma li sfruttarono. I loro migliori esperti e tecnici provennero sempre dalle popolazioni sottomesse. Non pensarono mai di scardinare la raffinata amministrazione precedente, araba e bizantina, ma la assimilarono dividendola in due dogane (parola di origine araba), una incaricata di controllare le rendite della corona, l’altra quelle dei feudi, secondo la prassi longobarda.

			L’assimilazione di un tale amalgama di popolazioni, che i secoli avevano sedimentato in una zona neppure troppo estesa, creò più di una volta gravi crisi. Specialmente nel popolo non mancarono incomprensioni e contrasti, con episodi di insofferenza verso l’elemento arabo. Ma, come vedremo meglio parlando di Federico II, la monarchia normanna, che diede origine al Regno di Sicilia e stabilì la capitale a Palermo, rimase per secoli un esempio di cultura, unità e solidità, soprattutto se confrontata con la frammentazione settentrionale.

			Al Centro e al Nord della penisola, in effetti, già negli ultimi anni del X secolo si era sviluppato un processo opposto. Nelle città, grazie alla rinascita dei commerci dovuta alla conquista delle campagne circostanti (il cosiddetto contado), piccoli proprietari, piccola nobiltà e mercanti formarono una borghesia sempre meno disposta a dipendere dal dominio del vescovo e del feudatario che detenevano il potere nel Regno d’Italia.

			I comuni furono la prima invenzione politica originale degli italiani e le loro caratteristiche la dicono lunga su chi li ha creati. Nel resto d’Europa quanto nel Sud della penisola, il feudalesimo avrebbe prodotto fenomeni come la cavalleria e sarebbe stato alla base dei futuri stati nazionali. Nel Nord e Centro Italia, invece, i comuni nacquero proprio in antitesi al feudatario, quindi all’imperatore, e non furono – nonostante una storiografia romantica e patriottica ancora lo sostenga – un fenomeno democratico bensì oligarchico, nato da necessità puramente commerciali. I cittadini ricchi volevano poter commerciare senza gabelle, senza dogane, e usufruire liberamente di strade, ponti, porti. Così crearono un’amministrazione locale, scegliendo consoli e podestà incaricati di difendere i loro interessi, che venivano identificati con quelli del comune.

			Di conseguenza anche il potere ecclesiastico diminuì, perché il controllo dell’economia, della politica e della cultura passò nelle mani dei laici ricchi. La festa del santo protettore diventò importante più per la fiera che si teneva quel giorno che per il santo, e in alcuni centri del nostro paese è vero tutt’ora. Nelle mille piazze d’Italia, accanto o più spesso proprio di fronte alla cattedrale, si innalzava il palazzo del comune, espressione del potere laico. Il clero avrebbe risposto con l’abbattimento delle vecchie chiese e la costruzione delle immense cattedrali giunte fino a noi; le autorità cittadine avrebbero replicato con la sistemazione dell’orologio pubblico sulla torre comunale, per scandire il tempo finora regolato dalle campane.

			I comuni non guardarono mai a questioni di principio o di religione, piuttosto furono spinti dall’imperativo borghese del guadagno e da quello mercantile della praticità. Anche quando presero parte, e poco, a fenomeni religiosi importanti come le crociate lo fecero, al pari delle città marinare, più per interesse che per vocazione: miravano agli ingenti guadagni realizzabili con l’affitto delle navi e l’apertura di uffici di rappresentanza nei porti conquistati. (Del resto, la passione dei papi per le crociate non era soltanto religiosa ma soprattutto politica, perché riuscendo a mobilitare i re per una causa spirituale il pontefice riaffermava la propria autorità temporale.) La loro partecipazione, inoltre, non era incentivata dal sistema ereditario adottato nell’Italia centrosettentrionale, dove si dividevano i beni fra i figli maschi. Invece nel Regno normanno del Sud, come nei regni del Nord Europa, il primogenito era l’unico erede: così per i cadetti delle grandi famiglie le crociate rappresentarono una magnifica occasione di conquista e di avventura.

			Grazie ai comuni, l’Italia divenne in poco tempo l’area più fittamente urbanizzata del mondo: nel 1300, venti delle cinquanta maggiori città europee erano in Italia, e ben diciassette fra Roma e le Alpi. Oltre ai grandi centri urbani dell’epoca, tutti ricchi di torri, simbolo di forza e ricchezza, c’erano le piccole città, non meno importanti e significative. Il viaggiatore straniero veniva preso da un “vero e proprio miraggio urbano” (Le Goff, L’uomo medievale) di fronte al numero di oppida, castella, municipia, civitates, villae che incontrava a ogni passo, mentre nel resto d’Europa era la campagna a dominare, con i castelli dei feudatari e la ricchezza agraria: in Italia la borghesia cittadina costringeva i feudatari a trasferirsi dai castelli all’interno delle mura. Era in virtù delle città – ricche, potenti, indipendenti – che l’italiano dell’epoca sentiva ancora di poter chiamare “barbari” tutti gli altri popoli.

			Nelle città cresceva l’orgoglio dell’appartenenza a un’entità autonoma, che piano piano si trasformava nella consapevolezza di fare parte di un piccolo stato. Nell’Italia centrosettentrionale molti comuni raggiunsero un’autonomia quasi completa già nel XII secolo. E poiché fra un comune e l’altro non c’erano più di 30-40 chilometri, chi si allontanava dalle mura per più di 15-20 chilometri andava in territorio straniero e spesso ostile: “Eccettuati i periodi di fiera, durante i quali vigevano speciali salvacondotti, il cittadino di un Comune che si avventurasse per ragioni di commercio fuori dai suoi confini, si esponeva alla perdita degli averi e spesso anche della libertà” (Luzzatto, Breve storia dell’Italia medievale). Per gli italiani, insomma, lo stato era il proprio comune: e non avrebbe potuto essere diversamente per un popolo costretto per oltre mille anni a sopravvivere fra un dio e un Cesare sempre in lotta, quanto in salda armonia, fra loro.

			Per l’autonomia del comune, e quindi della propria, i cittadini erano disposti a fare anche quello che sembrava incredibile a occhi estranei. Lo capì bene il vescovo tedesco Ottone di Frisinga, sceso in Italia al seguito di Federico Barbarossa, rilevando che gli italiani amavano tanto la libertà che “per sfuggire alla prepotenza dell’autorità [...] dei sovrani non sdegnano a elevare alle condizioni di cavaliere o agli onori della dignità giovani di bassa estrazione o qualsiasi addetto ai lavori spregevoli e manuali, che gli altri popoli tengono lontani come la peste dalle attività più dignitose e libere”.

			La frantumazione comunale ha avuto alcune conseguenze irreversibili, come il campanilismo, una delle nostre caratteristiche più tipiche che, se contribuisce al nostro fascino, ha pure contribuito a farne un non-popolo con un non-stato. Ogni italiano si sente, e non di rado è davvero, diverso da chi abita a poche decine di chilometri più in là: non potrebbe essere altrimenti, avendo vissuto in stati che spesso si combattevano con la ferocia tipica delle guerre civili. Un episodio per tutti: nel 1359 il signore di Milano, Galeazzo II Visconti, assediò a lungo Pavia, che si arrese per fame; i pavesi speravano che arrendendosi la vendetta del vincitore sarebbe stata meno crudele. Ma Galeazzo ordinò di uccidere i capi della città con una speciale “quaresima” (il riferimento a un’espiazione religiosa non poteva mancare), durante la quale la vittima doveva venire martoriata ogni giorno con torture al limite del credibile e dell’umana sopportazione: il lento e progressivo strangolamento; la somministrazione di una bevanda a base di aceto e calcina; la lacerazione della pelle dei piedi con successiva “passeggiata” sui ceci; l’usuale strappo degli occhi; il taglio del naso; la recisione, uno per volta, dei testicoli e così via. Migliaia di episodi come questo, diversi ma non meno crudeli, rimangono nella memoria di un popolo e diventano parte del suo patrimonio genetico.

			Ogni comune aggrediva il vicino. La città più grande e più ricca di una regione, in Italia, è tale perché un giorno ha schiacciato con la forza le altre. Spesso si arrivò alla distruzione pura e semplice, come quando Parma, alla fine del Duecento, rase al suolo quarantadue borghi per costringere gli abitanti a trasferirsi in città e non creare concorrenza. Di solito, però, era sufficiente strozzare l’economia altrui a proprio vantaggio: Roma fermò lo sviluppo di importanti centri del medioevo come Assisi, Perugia, Spoleto, Todi, Orvieto, che non sarebbero mai più cresciuti: oggi possiamo dire “per fortuna”, perché grazie a quella violenza antica hanno mantenuto intatto il loro fascino. Ma allora gli abitanti delle città umiliate non potevano pensarla così, e noi dobbiamo considerare che – come in tanti altri episodi – anche in questo caso l’Italia deve la conservazione delle sue bellezze al soffocamento di una crescita civile, economica e politica.

			Degli antichi odi restano tracce profonde, in particolare in quelle regioni, come la Toscana e l’Emilia, più portate alla fazione e alla polemica. Non si capirebbe altrimenti per quale motivo ancora oggi tutti i toscani – senesi, aretini, pistoiesi, lucchesi, pisani – detestino visceralmente i fiorentini: soltanto cinque o sei secoli fa Firenze abbatté le mura delle loro città, interruppe i loro commerci, ne precluse l’espansione. Secondo un ministro lorenese, nel Settecento il granducato di Toscana era “rovinato perché Firenze si è sempre considerata come la città dominante”.

			Anche le città marinare, che furono il vertice del progresso e dello sviluppo socioculturale del medioevo, dovettero prima il loro splendore e poi, spesso, il declino agli aggressivi concorrenti italiani. Basta pensare alla parabola di Amalfi, che all’inizio dell’XI secolo dominava il Mediterraneo intrattenendo commerci con Bisanzio, la Siria, l’Egitto, la Tunisia, la Spagna, e sfruttando i propri possedimenti coloniali. Molti storici pensano che la decadenza amalfitana sia coincisa con l’inizio della conquista normanna, che le tolse il ruolo di rifornitore unico delle regioni interne del Meridione: più probabilmente Amalfi crollò sotto i colpi di Pisa che, dopo una lunga guerra, nel 1135 la assediò, la espugnò e ne depredò le ricchezze.

			Le lotte fra i comuni che non potevano sfruttare lo sbocco sul mare venivano esasperate dall’ambito ristretto in cui si svolgevano e finivano per essere pure complicate da dispute tra famiglie, corporazioni, classi, in un intrico di odi, tradimenti e passioni a non finire. Le competizioni fra quartieri si sono tramandate fino ai nostri giorni e gli abitanti di Roma sono forse gli unici che anche fuori città sentono il bisogno di specificare da quale quartiere provengono, perché per esempio uno del Testaccio non ha alcuna voglia di essere scambiato con uno di Trastevere, e viceversa. Ad Asti i diversi quartieri, che una volta erano divisi in “recinto dei nobili” e “recinto dei borghegiani”, si affrontano ogni anno in una corsa di cavalli, lo stesso fanno con le regate i veneziani. Ma ad Asti e Venezia, come in cento altre città, la competizione è oggi rituale, folcloristica, strumento delle aziende di soggiorno. Al Palio di Siena, invece, la prendono sul serio, e persino agli italiani è difficile credere che la fulminea corsa dei cavalli riporti davvero la città alle lotte medievali: bisogna considerare che il Palio fu lo sbocco della bellicosità dei senesi, la cui espansione era stata fermata nel XIV secolo dai fiorentini; Siena era ricca e potente come Firenze, ma è rimasta poco più di un borgo.

			Non stupisce dunque che l’Italia oggi abbia uno dei più schizofrenici sistemi di decentramento del mondo. Lo stato si occupa di quasi tutto da Roma. Poi ci sono le regioni, con i loro parlamenti, i loro funzionari, le loro strutture costose; esistono le province – cui si cerca di togliere poteri – con altre strutture e altri funzionari, fino a arrivare ai comuni, con ulteriori apparati. C’è stata anche la gara dei comuni di poche decine di migliaia di abitanti a unirsi in nuove province, recuperando un’“indipendenza” persa, o mai avuta, tanti secoli fa. Non è solo un problema di vantaggi amministrativi o di speculazione sul sottogoverno: è l’inestinguibile spirito comunale che si è incancrenito di generazione in generazione. Quando, nel 1864, la capitale fu trasferita da Torino a Firenze, a Torino si alzò una sommossa popolare così violenta da provocare trenta morti e la caduta del governo. Più di un secolo dopo scoppiarono disordini a L’Aquila e a Pescara per la scelta del capoluogo, e peggio ancora accadde in Calabria: designata Catanzaro, per mesi a Reggio si eressero barricate. Il governo decise, per la scontentezza e la scomodità di tutti, di dislocare parte dell’amministrazione a Catanzaro, parte a Reggio.

			Nessun italiano, insomma, si sente realmente tale se non all’estero, anche se quasi sempre di fronte agli stranieri, stupiti da simili raffinatezze, si precisa “napoletano”, “milanese”, “romano”. È grazie a questa radice comunale, e alla sostanziale mancanza di solidarietà nazionale, che gli italiani sono davvero cittadini del mondo: perché comunque, fuori della loro città, sono in terra straniera, esattamente come nel medioevo comunale. Ed è ancora per questo che gli italiani sono i più convinti quanto astratti assertori dell’unità europea: non hanno nel cuore una patria e così Parigi, Londra, Madrid sono più amate di qualsiasi altra città d’Italia che non sia la propria. Se n’era accorto già due secoli fa Goethe: “È incredibile come nessuno vada d’accordo con l’altro, le rivalità provinciali e cittadine sono accesissime, come pure la reciproca intolleranza; i ceti sociali non fanno che litigare, e tutto ciò con passionalità così acuta e così immediata che, si può dire, da mane a sera recitano la commedia e danno spettacolo di sé”. Goethe capì anche che “si trattava di mere frasi, pronunciate senza alcun effettivo interesse per l’oggetto reale” (Viaggio in Italia).

			La civiltà comunale spiega dunque perché se un italiano grida “bianco!” dall’altra sponda gli viene subito risposto “nero!”, soprattutto al Centro-Nord, mentre al Sud le rivalità cittadine sono meno sentite. È il gene comunale, che porta a schierarsi, a discutere, a contrapporsi. La modernità ci ha resi graziosamente civili nell’ascoltare ragioni e motivazioni altrui, ma la formazione medievale continua a impedirci di tenere conto di queste ragioni: capita molto di rado che qualcuno, al termine di una discussione, cambi idea perché convinto dai discorsi dell’avversario. In compenso si trova sempre una soluzione, una composizione, una stasi, i dissidi si ricompongono, le distanze si riducono, le contraddizioni si addolciscono: tutto grazie a un tacito trucco, vecchissimo, che permette agli italiani di andare avanti senza scannarsi, anzi di fare come se niente fosse e finire sempre, appunto, “all’italiana”. Il trucco è che in teoria il grigio non esiste, nella pratica invece sì.

			“Tutto si aggiusta”, e quando i contrasti raggiungono un punto tale da provocare rotture definitive, allora il meccanismo si blocca e si trova una soluzione conciliante, di cui ognuno è contento fingendo di essere scontento. Una volta arrivati a questo risultato, ci si può ridividere felicemente in bianchi e neri continuando la rissa fino al prossimo grigio. “Tutto si aggiusta”, però, comporta che mai qualcosa si rompa davvero, e che mai niente cambi sul serio.

			
			L’anima dei contadini

			
			Una delle conseguenze dell’affermarsi dei comuni nella formazione dello spirito italiano fu l’apparente superamento della frattura città-campagna. Dopo avere conquistato le campagne e imposto, spesso con le armi, le proprie leggi, i comuni si impegnarono in grandi opere di bonifica, nella regolamentazione delle acque, nel riassetto territoriale. Soprattutto, il comune eliminò il vincolo personale di tipo feudale che i lavoratori delle terre avevano con il proprio signore: non ci furono più coloni, ministeriali, massari, servi e gli altri gradi di asservimento, ma solo abitanti del contado, ovvero contadini.

			Con i contadini i nuovi proprietari – che a differenza degli antichi adesso vivono in città – instaurano un rapporto non di dipendenza personale bensì contrattuale, specialmente la mezzadria, rimasta in uso in molte parti d’Italia fino alla metà del secolo scorso. Era un nuovo tipo di contratto sociale che lasciava la gente libera di emigrare alla ricerca di un futuro migliore o, perlomeno, diverso: si conobbe così una fortissima corrente migratoria verso la città.

			Era nei centri urbani che si realizzavano i maggiori progressi sociali e culturali. Lì nascevano le università, si moltiplicavano le botteghe artigiane, si elevavano i monumenti e si vivevano i primi spettacoli popolari. La città tornava a essere un’avventura e una possibilità continua, mentre la campagna non riservava altro che la fame, la fatica, le superstizioni di una popolazione rozza e infelice.

			La frattura città-campagna è però incomprensibile senza considerare che la chiesa fu determinante anche in questo fenomeno. I vescovi stavano nelle città e non degnavano di attenzione le campagne, affidate spesso a preti rozzi quanto i loro fedeli. Durante tutto il medioevo i contadini erano considerati alla stregua di pagani, per i loro riti propiziatori di buoni raccolti e per l’ignoranza abissale che li dominava. Il divario città-campagna produsse il disprezzo che gli italiani, più degli altri popoli, hanno sempre nutrito per i “villani”. Un proverbio toscano, antico già nel Trecento, diceva che la campagna esiste per produrre animali, la città per produrre uomini; una novella raccontava che neppure i diavoli accolgono le anime dei contadini, perché le scambiano per peti. Era proprio la chiesa a predicare la “santa ignoranza” – concetto ben diverso dal mito del bon sauvage – per restare il più possibile unica detentrice della sapienza e dunque del potere. L’atteggiamento ecclesiastico sarebbe cambiato solo dal Seicento, quando il cattolicesimo trovò nelle campagne un enorme serbatoio di anime che, grazie alla stessa ignoranza, erano impermeabili ai veleni del razionalismo e che, per miseria, non potevano essere toccate dalla corruzione cittadina. A metà del XVII secolo Scipione de’ Paolucci, capo gesuita della Compagnia del Sud, raccontò l’incontro, vicino a Eboli, tra la sua spedizione di apostolato e “cinquecento guardiani d’armenti”: “Huomini, che d’huomo non avevano che la figura, nella capacità e scienza poco dissomiglianti a quelle bestie medesime che custodivano [...]. Domandati quanti dei ci fossero, chi rispondeva cento, chi mille, chi altro numero maggiore, stimandosi più saccente quanto più ne cresceva il conto, come se si trattasse di accrescere il numero delle lor bestie. Richiesti, che cosa mai pensavano che fosse Iddio, con inettie stravagantissime altri dicevano essere il papa, altri il loro padrone, altri quei stessi padri che gl’istruivano”.

			Volendo fare dei contadini una forza attiva della chiesa, venne compiuta un’accuratissima opera di evangelizzazione nelle campagne, dove fino a tutto l’Ottocento l’unico aiuto che i contadini potevano ricevere, l’unico conforto, l’unico tramite con il potere furono i sacerdoti. Così il rapporto si rovesciò, ma i cittadini continuarono a disdegnare i contadini per la loro fede cieca, superstiziosa, e la loro dipendenza dai parroci. Anche dopo l’unità d’Italia, a fine Ottocento, secondo inchieste ufficiali i contadini del mantovano, per esempio, vivevano nelle stesse condizioni dei “negri di Angola o di Guinea” e quelli del napoletano sembravano “ottentotti”. 

			Il disprezzo era ricambiato. Sono noti i romanzi di Giovanni Verga sulle condizioni e gli stati d’animo dei contadini siciliani, mentre è meno conosciuto un testo di Ippolito Nievo sullo stato d’animo del “popolo illetterato delle campagne” verso i cittadini, a fine Ottocento: “Non crede a noi, perché avvezzo ad udire dalle nostre bocche accuse di malizia e rapacia, che la sua coscienza sa essere false e ingiuste. Avversa i nostri intendimenti, rifiuta con noi comunanza di speranze e di sacrifici nella vita pubblica, perché vede noi rifiutare a lui la stessa comunanza nella vita privata. Vendica con l’indifferenza alla nostra chiamata la nostra stessa indifferenza alle sue piaghe secolari. E quell’aborrimento, quella diffidenza, quella divisione d’interesse diventarono in lui e sono abitudine, seconda natura, mano a mano che nei nostri proverbi, nei nostri libri, nei nostri costumi si rassodavano, si maturavano quelle abitudini di sprezzo, di tirannia, di noncuranza per le sue credenze, per suoi costumi, per la sua condizione”. Non a caso una delle maggiori difficoltà incontrate dal socialismo ottocentesco e di inizio Novecento fu convincere il proletariato urbano e quello contadino della loro comunanza di interessi.

			
			Legnano, vittoria di Pirro

			
			Il 1152 fu un anno cruciale per gli italiani. In Germania diventava imperatore Federico I, detto il Barbarossa, che salendo al trono annunciò solennemente di volere ripristinare l’autorità e la sovranità imperiale sull’Italia. Nel 1158 Barbarossa dichiarò guerra all’indipendenza comunale proclamando, vicino a Roncaglia, che tutte le risorse dei comuni appartenevano soltanto a lui. Secondo l’Editto, i comuni avrebbero dovuto rinunciare a ogni fiume, porto, tassa o bene di cui avevano usufruito: tutto ritornava nelle mani dell’imperatore.

			Per niente intimiditi, i comuni si federarono in Lega e raccolsero la sfida, inaugurando una guerra che proseguì con alti e bassi per più di un ventennio. Nel 1176, a Legnano, la Lega sarebbe riuscita a sconfiggere l’imperatore: una vittoria che impressionò il mondo non solo perché gli italiani (che già godevano fama di imbelli) sconfissero la cavalleria con la fanteria, ma soprattutto perché erano parzialmente uniti.

			La chiesa, quasi superfluo specificarlo, non fu estranea alla contesa. Nel 1143 anche Roma era stata toccata dallo spirito libertario dei comuni e si era data un senato laico. Ma nel decennio successivo, a riprova che la città ormai non riusciva più a svincolarsi dal potere religioso, il vero capo della città fu Arnaldo da Brescia, un frate che predicava addirittura la povertà evangelica e infuocava gli animi con i suoi discorsi sulla corruzione del papato. Quando Barbarossa divenne imperatore, sia il senato sia papa Adriano IV (1154-1159), in lotta fra loro, si misero sotto la sua protezione. L’imperatore aveva più bisogno di una benedizione papale che di una Roma libera e appoggiò il pontefice, che lanciò l’interdetto contro l’urbe. Significava che non si potevano più fare cerimonie religiose, funerali compresi, e che si sarebbero perse “quelle solenni funzioni pasquali che costituivano una delle grandi occasioni di pellegrinaggi e di entrate” (Miccoli, La storia religiosa). Nel 1155 Barbarossa consegnò Arnaldo al papa, il frate venne impiccato, il cadavere arso e le ceneri disperse nel Tevere al motto di extra ecclesia nulla salus, nessuna salvezza al di fuori della chiesa.

			Le eccessive attenzioni verso l’Italia spaventarono il papato, e il successore di Adriano IV, Alessandro III (1159-1181) – dopo avere offerto la corona d’Italia all’imperatore bizantino, che prudentemente l’aveva rifiutata – si schierò con i comuni. Sapeva che una guerra lunga avrebbe logorato i più deboli, quindi promosse un accordo secondo il quale i comuni, riconoscendo la sovranità dell’imperatore, conservavano i diritti su cui si erano edificati: l’orgoglio dell’uno si appagava, le necessità degli altri anche, e la chiesa confermava il proprio potere sugli imperatori e su un’Italia divisa. Era la soluzione ideale, e la pace di Costanza venne siglata (1183).

			Partito per le crociate nel 1189, Federico Barbarossa l’anno dopo annegò in un fiume durante una battuta di caccia. Aveva però già capito che il problema principale per la realizzazione del suo progetto non erano tanto i comuni quanto la chiesa; dunque aveva combinato il matrimonio di suo figlio Enrico VI con l’ultima erede al trono normanno, Costanza d’Altavilla (1186). Nel 1194 Enrico si incoronò da solo imperatore di Germania e di Sicilia, visto che papa Celestino III (1191-1198) si opponeva alla riunione dei due regni. Per la prima volta dopo tanti secoli il disegno di restaurazione dell’Italia sotto un unico potere parve concretizzarsi, senonché Enrico morì prematuramente, a trentadue anni, nel 1197. Lasciava campo libero alla chiesa, che proprio nello stesso periodo cominciò a essere guidata da una delle più grandi personalità della sua storia, Innocenzo III (1198-1216).

			
			Innocenzo III, Valdo e Francesco

			
			Giovanni Lotario dei conti di Segni era nato nell’agro romano da nobile famiglia e cresciuto fra cultura e raffinatezze. Studiò teologia a Parigi, diritto a Bologna, e a trentotto anni fu eletto papa diventando appunto Innocenzo III. Durante tutto il suo pontificato dimostrò di condividere il progetto teocratico di un suo grande predecessore, Gregorio VII (1073-1085) e di volerlo attuare sino in fondo; come lui rinnovò la morale e la disciplina ecclesiastica e riaffermò la supremazia della chiesa sul potere temporale, eliminando fra l’altro ogni ingerenza laica dalle elezioni; solo il papa poteva nominare e deporre i vescovi, trasferirli, confermarli e approvare i loro atti. In tre lustri Innocenzo accrebbe sensibilmente il potere vaticano, che toccò l’apice nella quarta crociata, nel concilio Lateranense del 1215 e nella sottomissione di tutta la penisola.

			Dopo la morte di Enrico VI, Innocenzo III consolidò il dominio diretto sullo Stato pontificio. I funzionari tedeschi della Romagna, del ducato di Spoleto e della Marca di Ancona furono eliminati; a Roma il rappresentante dell’imperatore, il prefetto e il comune dovettero giurargli fedeltà. In politica estera il papa pretese di essere a capo non solo della vita ecclesiale ma anche della politica europea, costringendo a dichiararsi suoi vassalli i re di Bulgaria, Ungheria, Svezia, Danimarca, Inghilterra, Polonia, Portogallo, Aragona e persino Filippo II di Francia. Indisse la quarta crociata, che venne sfruttata da Venezia come pretesto per conquistare Zara e Costantinopoli, e per costituire l’Impero Latino d’Oriente. A nord operò per la cristianizzazione dei paesi baltici e a occidente favorì la reconquista delle terre spagnole occupate dai musulmani: nel 1212, con la battaglia a Las Navas de Tolosa, gli almohadi furono definitivamente battuti dai cristiani.

			Altro aspetto fondamentale del pontificato di Innocenzo III sono le condanne e le persecuzioni dei movimenti ereticali – dai catari agli umiliati, dai valdesi ai seguaci del monaco calabrese Gioacchino da Fiore – nel IV concilio Lateranense (1215). Oltre a quella formale, il papa volle la persecuzione fisica degli eretici, e istituì accanto alla vecchia inquisizione vescovile una nuova inquisizione, alle sue dirette dipendenze. Innocenzo però dovette affrontare un problema inaspettato: i guerrieri e i pellegrini crociati che non morivano in Terrasanta tornavano a casa, in Italia e in Europa, e raccontavano di avere conosciuto una chiesa molto diversa, che aveva conservato il fascino e la presa originari, capaci di spingere fedeli al martirio. Era la chiesa ortodossa di Bisanzio che, priva del potere temporale, era ovviamente molto più spirituale di quella romana.

			Cominciarono così le richieste di un ritorno alle origini, di un bagno di umiltà e di povertà che la chiesa cattolica, ricca, potente ma corrotta, non aveva alcuna intenzione di soddisfare perché avrebbe messo in discussione il potere e l’autorità del papa e delle alte gerarchie ecclesiastiche. Ai tempi di Innocenzo le suppliche di un cambiamento nella chiesa, a volte le minacce di scismi, si erano molto diffuse e provenivano anche da nobili e cavalieri di spicco e fama. Il papa seppe dare uno sfogo controllato al fenomeno pauperista ma l’arma principale fu ancora una volta la repressione.

			Iniziò eliminando gli albigesi, una setta diffusa nel Sud della Francia, che non riconosceva i sacramenti e la corporeità di Cristo, predicando una via ascetica di salvezza. Innocenzo mosse contro di loro addirittura una crociata che i signori del luogo, felici di spartirsi i beni degli albigesi, trasformarono in un massacro: nel 1209 l’abate Arnaldo Amalrico rispose “Uccideteli tutti, Iddio sceglierà i suoi” a chi gli chiedeva cosa fare dei ventimila abitanti di Béziers, fra i quali c’erano anche cattolici fedeli al papa. Deciso a mostrare che con lui non si scherzava, due anni dopo Innocenzo ordinò personalmente una seconda strage condannando al rogo ottanta valdesi, che furono arsi vivi nella piazza principale di Strasburgo.

			I valdesi erano seguaci di Pietro Valdo, un ricco borghese di Lione che aveva regalato i suoi averi ai bisognosi e, in nome della povertà evangelica, aveva fatto proseliti in tutta Europa. Nel 1179, Alessandro III aveva permesso a Valdo di predicare, perché non dava fastidio; presto però i valdesi cominciarono a sostenere che anche i preti dovevano donare i loro beni ai poveri, lasciarono che le donne predicassero, rifiutarono di sottomettersi ai vescovi corrotti. Vennero scomunicati nel 1184 da Lucio III (1181-1185), poi cominciò la persecuzione.

			L’iniziativa di Valdo davvero inaccettabile per la chiesa era stata la traduzione della Bibbia dal latino al provenzale, per mettere i fedeli direttamente a contatto con la parola di Dio, proprio come più tardi avrebbe fatto Lutero. In quel modo la chiesa perdeva il ruolo fondamentale, su cui aveva basato il proprio potere lungo i secoli, di interprete unico e assoluto del verbo divino, e i fedeli scoprivano che molte cose potevano essere intese in modo diverso da come le raccontava la chiesa. Innocenzo ne era consapevole, tanto da intuire con secoli di anticipo che proprio la lettura diretta della Bibbia avrebbe favorito la frammentazione in mille chiese, come sarebbe avvenuto ai protestanti.

			Mentre i coraggiosi valdesi si agitavano tra la Francia del Sud e l’Italia del Nord, in Umbria un giovane – dopo un’adolescenza agiatissima e spensierata – era stato folgorato dalla rivelazione e, come Valdo, aveva donato tutto ai poveri fondando un ordine basato sulla semplicità e sulla povertà. Si chiamava Francesco, veniva da Assisi e sarebbe stato molto importante per il futuro degli italiani.

			Anche Francesco si esprimeva con una chiarezza di linguaggio e viveva con una semplicità sconosciute ai religiosi del tempo. Inoltre, sempre come Valdo, voleva il ritorno alla purezza e alla modestia originaria del cristianesimo. Senonché, al contrario di Valdo, Francesco era disposto a sottomettersi al controllo papale, accettandone dogmi e strumenti di potere: aveva il culto dell’obbedienza, amava e rispettava i sacerdoti (“mei signori”) e i teologi, che tutti “dobbiamo onorare e venerare, perché sono essi che ci comunicano lo spirito e la vita”. La sua volontà di obbedienza gerarchica arrivò fino all’esasperazione, spesso caricaturale e autoironica: quando andò da Innocenzo III (che lo ricevette sul trono, vestito pomposamente), al solito era coperto di stracci, scalzo e con ogni probabilità molto sporco per il viaggio. “Vattene”, gli disse il papa “dai tuoi maiali ai quali assomigli, e rivoltati con essi nel fango: la tua regola dalla a loro e anche la tua predicazione.” Ligio, Francesco andò a rotolarsi nel fango e nello sterco prima di prostrarsi di nuovo davanti al papa, che allora cominciò a vederlo sotto una luce diversa. Francesco poteva essere l’uomo giusto per sconfiggere i valdesi e chiunque associasse alla richiesta di povertà il rifiuto della legge di Roma. Riconobbe dunque la regola di Francesco (1210), sicuro che la purezza di quel frate sottomesso al potere del papa avrebbe fatto miracoli. Così fu: dieci anni dopo i francescani erano già tremila, e ventimila nel 1280, attivi nella società come predicatori e confessori, vero tramite fra popolo e papato, e soprattutto un esempio. Il grande intuito di Innocenzo III aveva trasformato una delle più sincere e appassionate volontà di restaurazione dello spirito cristiano in uno strumento di potere, con cui ripresentare al mondo una chiesa nobile e pura, che aveva il diritto-dovere di punire eretici e contestatori, e di istituire l’Inquisizione, ufficializzata nel concilio ecumenico del 1215.

			Ancora una volta, la fortuna della chiesa andava a discapito di quella degli italiani. Innocenzo III non si limitò a snaturare il messaggio di Francesco, ne fece un simbolo per il popolo, e popolare, della rinuncia a qualsiasi volontà diversa dall’umiltà. Gli italiani subirono l’influsso francescano che, presentandosi sotto forma di una religiosità più umana e venendo incontro a un loro “antico sottofondo pagano” (Procacci, Storia degli italiani), li convinse che la critica e l’esercizio dell’intelligenza sono una pericolosa forma di superbia. Fu un disastro duplice: da un lato perché il principio di sottomissione, di dipendenza psicologica, il modo rassegnato e genuflesso di intendere la vita non li avrebbe mai più abbandonati; dall’altro perché da quel momento in poi la maggioranza degli italiani avrebbe considerato ogni attacco alla gerarchia e al potere ecclesiastici un affronto personale, anche quando erano tentativi di liberarli dalla chiesa per farne un popolo. Proprio ciò che tentò Federico II, il geniale figlio di Enrico VI che Costanza aveva affidato alla tutela di Innocenzo III. Nato da una normanna e da un tedesco, Federico II fu il più straordinario italiano del medioevo.

			
			Lo stupor mundi, ovvero come gli italiani persero una grande occasione

			
			Venuto al mondo il giorno di santo Stefano del 1194 in una tenda militare nella piazza di Iesi, Federico era un bambino dotato di un’intelligenza eccezionale, un vero talento che a quattro anni sapeva già leggere, scrivere e che avrebbe finito per parlare correttamente sette lingue. Innocenzo III era troppo preso dai suoi problemi per seguire un simile allievo, decise così di affidarlo a un gruppo di ecclesiastici di Palermo, città in cui crebbe studiando tanto la cultura classica quanto quella scientifica che gli arabi vi avevano importato. Quando Federico raggiunse la maggiore età, quindici anni, Innocenzo si risolse a incoronare imperatore di Germania un altro duca, Ottone di Brunswick, che aveva promesso di non invadere l’Italia meridionale.

			Il candidato principale, a parte Federico, era il fratello di Enrico VI, Filippo di Svevia. Filippo era ghibellino, ovvero apparteneva al partito antipapa, mentre Ottone era guelfo, cioè propapa. Quella di guelfi e ghibellini era stata una divisione che aveva raggiunto il culmine con Federico Barbarossa, che avrebbe segnato altri tre secoli di storia italiana e che, assunte diverse forme, esiste ancora oggi. Molte città, molti comuni si erano schierati con gli uni o con gli altri e, come è tipico degli italiani, all’interno dello stesso partito si erano formate numerose sottodivisioni. In genere pochi erano guelfi o ghibellini perché sinceramente convinti che il potere assoluto appartenesse al papa o all’imperatore: si era questo o quello a seconda dei vantaggi economici e politici che se ne potevano trarre. Firenze, per esempio, si schierò con il Vaticano perché il papa era più debole in quelle zone e poteva perciò esercitarvi un potere minore; quindi il suo tradizionale e più importante nemico, Siena, si unì ai ghibellini, unico modo per difendersi. Inoltre la posizione ufficiale di una città non impegnava gli abitanti: il popolo di solito teneva per il papa e i signori per l’imperatore. Nemmeno la chiesa, del resto, aiutava a fare chiarezza, spesso preferiva servirsi di banchieri ghibellini dai quali, per motivi di concorrenza, riusciva a ottenere condizioni migliori.

			Quando Ottone di Brunswick ruppe i patti e invase il Sud, Innocenzo III tornò sui suoi passi e fece eleggere Federico re di Germania (1212), dopo averne ottenuto la promessa di non unire la corona normanna a quella imperiale e di organizzare una crociata. Federico lasciò che Innocenzo morisse convinto di avere eliminato il pericolo della morsa imperiale contro la chiesa. Assicurò che mai avrebbe riunito le due corone anche al suo successore, Onorio III (1216-1227), e confermò la promessa di guidare una crociata. Onorio, che era stato un suo tutore, gli credette, e nel 1220 lo incoronò imperatore. A quel punto Federico non aveva più intenzione di impegnarsi in un’impresa costosa e rischiosa, preferendo dedicarsi alla riorganizzazione del Meridione, la terra a cui fu sempre affezionato. In pochi anni, sottraendo potere ai baroni, ai vescovi e alle città, riuscì a creare una forte struttura statale e a varare una serie di grandi riforme. Quanto alla crociata, più Onorio insisteva e più Federico adduceva scuse, rimandando la partenza. Nel 1225 giunsero a un accordo: se Federico non fosse partito nel 1227, sarebbe stato scomunicato e avrebbe perduto il Regno di Sicilia. Onorio morì qualche mese prima della data stabilita per la partenza, ma il suo successore, Gregorio IX (1227-1241), ricordava la promessa.

			Gregorio, parente di Innocenzo III, ne condivideva carattere e impeto: Federico dunque organizzò la crociata, e sarebbe davvero partito se, fra le truppe stanziate nel porto di Brindisi, non fosse scoppiata un’epidemia di peste. Il papa non ci credette o, più probabilmente, non ci volle credere, e lo scomunicò. Federico allora cominciò una guerra che oggi si chiamerebbe “mediatica” contro la chiesa, inviando ovunque emissari che accusavano il Vaticano di ogni genere di malefatte, vere e non vere. Gregorio rispose con la stessa arma, mandando francescani e domenicani a controbattere casa per casa, e ancora una volta gli italiani si divisero in guelfi e ghibellini. La vita eterna promessa dalla chiesa fu più potente di tutte le ragioni dell’imperatore, e Federico dovette partire per la Terrasanta nel giugno del 1228. I principi cristiani, però, si rifiutarono di schierarsi al fianco di uno scomunicato, così Federico cambiò strategia: forte della propria conoscenza della cultura araba, iniziò un dialogo fittissimo con il sultano al-Kamil che, affascinato dalla sua diplomazia e dalla sua cultura, senza combattere gli cedette Betlemme, Nazareth, Gerusalemme e altre città. A Gregorio IX non piacque per niente l’idea di una “guerra santa” non consacrata dal sangue; inoltre temeva il ritorno di un imperatore così abile e potente da riuscire senza le armi dove tutti avevano fallito. L’amicizia con al-Kamil, infine, moltiplicava l’influenza di Federico, così il papa decise di non togliere la scomunica. Federico stavolta, rafforzato dal successo, invase le terre pontificie e costrinse il pontefice a revocarla.

			Sognando un immenso Impero esteso dalla Sicilia al mare del Nord, Federico era sul punto di eliminare lo Stato della chiesa. Sapeva però che la religione era indispensabile per avere il pieno controllo sulla popolazione, dunque perseguitò gli eretici pur cercando di indebolire il potere della chiesa con la creazione di una efficiente organizzazione statale. Tornato a Palermo, fece dell’Italia meridionale la regione più evoluta d’Europa. Curò lo sviluppo dell’agricoltura, bonificò vaste aree, introdusse nuove colture e spodestò i latifondisti oziosi; annullò il potere dei vescovi, espulse gli ordini monastici improduttivi, obbligò la chiesa a pagare le tasse; favorì l’espandersi del commercio. Intanto fondava le università di Napoli, Roma, Modena, Siena, culle della nuova classe dirigente, e sperimentava nella propria corte una miscela di elementi arabi e cristiani, permettendo il sorgere di una cultura preumanistica e prescientifica senza pari che, fra l’altro, produsse la prima forma “volgare” di lingua italiana. Mai come allora il Sud dell’Italia fu amministrato così bene.

			Poeta, medico, scienziato, interessato ai misteri della natura umana come ai piaceri carnali, Federico andava al di là del proprio tempo e, per il fascino che esercitava, venne chiamato dai contemporanei stupor mundi. Rivendicava un potere temporale non divisibile con una chiesa che, a suo parere, doveva occuparsi soltanto dello spirito. Il suo unico problema, non da poco, era tenere sotto controllo il vastissimo Impero. Il papa infatti continuava a tramare contro di lui alleandosi con i comuni del Nord Italia, che non tolleravano la perdita di autonomia. Nel 1235, inoltre, Federico dovette affrontare suo figlio Enrico, a cui aveva affidato la Germania. Sobillato dal papa, premeva per l’indipendenza: il padre lo fece accecare e rinchiudere in un castello. Al suo ritorno in Italia sbaragliò i comuni (1237) e mandò in ricordo al papa il Carroccio, simbolo della loro libertà. Gregorio lo scomunicò di nuovo e indisse un concilio appositamente contro di lui, che però non si riunì perché Federico fece catturare molti prelati in viaggio verso Roma.

			Nel 1241 l’imperatore stava per attaccare Roma quando Gregorio IX morì. Federico allora commise un grave errore, che avrebbe pagato carissimo: non assalì la città e tornò al Sud, per dimostrare che suo nemico era stato Gregorio e che non aveva niente contro il papato o la chiesa. Il successore, Celestino IV, morì dopo appena diciassette giorni da papa e ci vollero due anni per eleggerne un altro. Stavolta il conclave scelse un pontefice degno di Innocenzo III e di Gregorio IX, il genovese Sinibaldo Fieschi, che assunse il nome di Innocenzo IV (1243-1254). Federico lo considerava un amico e lo aveva sostenuto, ma la lotta ricominciò quasi subito. Innocenzo IV, rifugiatosi in Francia, indisse il concilio di Lione (1245), che condannò Federico come eretico privandolo, teoricamente, del trono.

			Gli italiani del Nord si schierarono a favore del papa: non perché credessero alle sue ragioni bensì perché aveva promesso di difendere l’autonomia comunale. Spesso però scelsero la soluzione, molto italiana, riassunta nella formula “tenere il piede in due staffe” o meglio, in questo caso, “dare un colpo al cerchio e uno alla botte”.7 Ancora una volta l’individualismo esasperato impedì loro di avere una visione globale e lungimirante. La resa a Federico, infatti, comportava la perdita di un’indipendenza comunale voluta soprattutto per motivi economici, ma forniva una serie di opportunità che col tempo si sarebbero rivelate, anche economicamente, più vantaggiose: la possibilità di unirsi in uno stato forte e solidale, l’apertura al progresso favorita da una cultura cosmopolita, laica, incline alle innovazioni. Insomma, gli italiani persero la migliore occasione offerta dalla storia per diventare una nazione unificata e moderna, svincolata dal potere della chiesa, che da allora fino all’Ottocento li avrebbe oppressi esercitando un potere chiuso, immutabile, arcaico.

			Furono i cittadini di Parma a infliggere a Federico il più umiliante scacco della sua vita, grazie all’astuzia e alla disperazione, le due eterne facce dell’italiano. Nel 1248 l’imperatore assediava Parma da mesi e, deciso a distruggerla, stava facendo costruire un’altra città, che aveva chiamato Vittoria, poco distante. Nel frattempo viveva nei dintorni con la sua corte, il tesoro, le donne saracene che prediligeva per la notte. Un giorno, mentre era a caccia con lo stato maggiore, i parmensi tentarono una sortita estrema: entrarono a Vittoria, la saccheggiarono, la distrussero, bruciarono i documenti reali e rientrarono a Parma con il tesoro, le armi, i cibi, le ragazze e persino la corona imperiale. Federico tolse l’assedio il giorno dopo e ridiscese al Sud, dove morì nel 1250, a cinquantasei anni.

			L’episodio di Parma è esemplare nella storia per capire gli italiani: dimostra intelligenza, tempismo, inventiva, coraggio, orgoglio, ironia, spirito di indipendenza. Tutte doti magnifiche, rare e preziose sia in un individuo sia in un popolo, ma che prive di un progetto collettivo, di una strategia globale, portano a successi momentanei e irrisori. Dopo quella vittoria Parma fu straziata da lotte interne e nel 1344 Azzo da Correggio la vendette ai Visconti di Milano. Poi passò ai papi, ai Farnese, all’Austria, a Napoleone, alla sua vedova, ai Borbone, all’Italia... 

			La lotta tra guelfi e ghibellini proseguì tra il figlio naturale di Federico, Manfredi, e papa Alessandro IV (1254-1261), parente di Innocenzo III e di Gregorio IX. I ghibellini sconfissero i guelfi nella battaglia di Montaperti (1260): ancora una volta una parte vinse sull’altra grazie al tradimento di uno dei capi nemici, Bocca degli Abati, che cambiò fronte appena intuì come sarebbe finita la battaglia.

			Anche la guelfa Milano si fece ghibellina e i papi successivi, non per niente scelti entrambi fra cardinali francesi (Urbano IV, 1261-1264 e Clemente IV, 1265-1268), si affidarono alla casa regnante degli Angiò per liberarsi di Manfredi e dello spettro imperiale. Carlo d’Angiò sconfisse prima Manfredi poi suo nipote Corradino di Svevia, sedicenne e ultimo della casata (1268).

			Carlo d’Angiò, fratello del re di Francia, divenne re di Sicilia. Non prima, però, di avere riconosciuto l’inviolabilità dello Stato della chiesa e la supremazia papale e, soprattutto, dopo avere giurato di versare al papa ogni anno ottocento once d’oro, circa un decimo delle entrate statali e trenta volte più di quanto ne aveva versate Federico.

			La chiesa però, concluso il periodo angioino, durato oltre due secoli, perse i sogni universalistici, si incancrenì nella venalità e nella vendita delle indulgenze, giustificate con la frase di papa Martino V (1417-1431): “Senza riforme la Chiesa va avanti da quattordici secoli. Senza denaro rischia di non sopravvivere una settimana”.

			Il Sud ricominciò a essere dominato, come una colonia, da una serie di dinastie straniere, che lo inaridirono, in ogni senso, provocando la rovina delle sue genti.

			Gli italiani, scomparsi Federico II e la sua casata, sarebbero rimasti divisi in tre grandi tronconi: un Sud agrario di tradizioni mediterranee e orientali, tendenzialmente povero; un Nord sensibile agli influssi europei, tendenzialmente ricco; un Centro papalino e tendenzialmente immobile. Soprattutto tornavano a essere rassegnati, cinici e furbi. Una cronaca del 1300, anno del primo Giubileo della storia, racconta che gli albergatori facevano dormire sei o sette persone in un letto e il macellaio “mescolava e vendeva con sottili inganni la mala carne con la buona” (Villani, Cronica). Ognuno pensava a se stesso.

			Persa di nuovo l’ancora di una visione laica e unitaria dello stato e della società, la più vitale e necessaria dell’epoca, gli italiani andarono alla deriva verso una singolare tappa della loro navigazione, quella delle signorie. Un passaggio che ci avrebbe lasciato un’altra delle nostre caratteristiche principali: l’estetismo.

			
				
					7 Esempio magistrale fu quello offerto da Ezzelino da Romano, signore di buona parte del Veneto. Ezzelino era il più forte sostenitore di Federico II in Italia, tanto da averne ottenuto in moglie la figlia naturale, Selvaggia, oltre al governo di Padova, Treviso e Vicenza. Improvvisamente il fratello Alberico si mise a capo della parte guelfa locale e si impadronì di Treviso senza temere né patire alcuna ritorsione. Dal momento che Ezzelino era considerato, a ragione, il più feroce uomo dei suoi tempi, molti capirono cos’era accaduto: i due fratelli, per garantire un futuro a se stessi e alla propria famiglia, avevano deciso di stare uno con i guelfi e uno con i ghibellini.

				

			

		

	
		
			4. Un miracolo chiamato Rinascimento

		
			La debolezza di oggi può rappresentare la forza di domani, lo sostiene una tipica “regola” italiana, e anche se la storia dimostra che è quasi sempre e pressoché ovunque falsa, per l’Italia del XIV secolo la divisione in stati, staterelli, città, corporazioni, guelfi e ghibellini in continua competizione favorì uno sviluppo culturale senza pari.

			In seguito lo chiamarono Rinascimento perché era come rinascere allo splendore romano dopo i secoli di dominazione straniera, barbara. In realtà fu un breve, eccezionale momento di luce. Al Rinascimento accadde dunque quello che era accaduto al mito di Roma: divenne un vero e proprio mito di fondazione, la leggenda di una nuova età dell’oro che finalmente rendeva giustizia alla grandezza di un popolo avversato dalla sorte. “Invece di diventare il modello e la guida del carattere nazionale, fu semplicemente la consolazione delle batoste militari, delle divisioni intestine, delle invasioni straniere che l’Italia subì; [...] un motivo di compiacenza letteraria che servì di scusa e di attenuazione ai fallimenti degli italiani” (Prezzolini, Vita di Niccolò Machiavelli fiorentino). 

			D’altra parte è un fatto che durante il Rinascimento in Italia si concentrò un numero incredibile di ingegni, e che il paese superò ogni altro in Europa assumendo il volto irripetibile e meraviglioso che ancora oggi possiamo ammirare. Fu il primo miracolo italiano, che ci rese famosi e invidiati per la capacità di scoprire e realizzare insuperabili modelli artistici, letterari, scientifici, forme e idee che dettarono le mode e cominciarono a essere imitate ovunque. L’Europa intera si arricchì di opere nostre, in campo artistico, filosofico, geografico, economico. “Tutto sollecita in tal senso”, avrebbe detto Goethe viaggiando nella penisola, “non si fa che assorbire e ci si sente forzati a fare qualcosa.” Il Rinascimento fu la prova che eravamo artisti e sapevamo fare meglio di chiunque. Da allora si diffuse la convinzione che anche tutti gli italiani postrinascimentali siano dotati di estro creativo, quasi fosse una caratteristica genetica: siamo orgogliosi di avere prodotto tanta arte, non per l’arte in sé ma perché la consideriamo una prova della nostra eccezionalità. Ancora oggi, a distanza di oltre cinque secoli, troppi nostri connazionali si sentono “artisti”, non perché abbiano frequentato scuole e accademie, ricercato il consenso della critica o del pubblico, ma solo in quanto italiani, vale a dire possessori del genio, che più pudicamente chiamano “vocazione”.

			Secondo l’interpretazione tradizionale, una simile vicenda storica – che non trova riscontro in nessun altro periodo, in nessun’altra nazione – fu resa possibile da vari fattori: perché in Italia erano maggiori le tracce della cultura latina; perché il paese era al centro di scambi internazionali, di merci, di idee, di esperienze; perché l’urbanesimo favoriva lo sviluppo della cultura; perché principi e borghesi sfogarono nel “bello” la ricerca di prestigio; ma soprattutto perché la chiesa fornì alla società lo strumento che le avrebbe permesso di recuperare facilmente gran parte della civiltà perduta: la conoscenza della lingua e della tradizione latina. Tutto questo è vero, però non vengono quasi mai considerate altre cause, fra le più importanti ma che per gli intellettuali italiani, anche per gli storici, sono troppo prosaiche.

			Le origini del Rinascimento non sono nobili, e non riflettono una capacità di riscatto politico e sociale; semmai manifestano le tendenze opposte, l’eterna incapacità di affermazione collettiva, la perpetua tirannide dell’individualismo, il predominio della classe media. Può sembrare una dichiarazione fuori luogo, riferita a un paese che si dice non avere e non avere mai avuto una vera borghesia. Ma il Rinascimento non fu prodotto dall’aristocrazia di stirpe o di intelletto, quanto piuttosto dal ceto tipicamente italico nato nei comuni, la borghesia mercantile e finanziaria che meglio degli altri ceti mostrava, e mostra, tratti caratteristici dell’italiano, come la creatività e l’innata vocazione alla mistificazione. Quella borghesia disponeva soprattutto dell’esprit florentin, una dote sempre in bilico tra diplomazia e ruffianeria che comparve proprio allora e che ancora oggi rappresenta uno dei nostri tratti distintivi.

			Bisogna ricordare che il Rinascimento non sarebbe mai esistito senza la grande paura che la chiesa attraversò negli anni in cui la sede papale fu spostata a Avignone (1309-1377).

			Nel 1294 era riuscito a farsi eleggere papa Benedetto Caetani, grazie a un trucco boccaccesco: spaventò il candidato principale fingendosi un angelo inviato da Dio. Assunse il nome di Bonifacio VIII (1294-1303) e fu il pontefice che inventò il Giubileo; per la tendenza alla simonia, cioè a considerare di famiglia gli affari della chiesa, fu messo da Dante nell’inferno, conficcato a terra e con le palme dei piedi in fiamme. Fu l’ultimo papa che, secondo l’ideale medievale, cercò di imporre il dominio universale della chiesa. Non capì che i tempi erano cambiati e urtò tutti i reali europei, in particolare Filippo il Bello, re dell’ormai potentissima Francia, che contendeva al Sacro Romano Impero l’egemonia sul continente. La questione più spinosa era la solita: per Bonifacio i re non avevano diritto di tassare gli ecclesiastici, per Filippo sì.

			Dopo una serie di contumelie e sgarbi, alla morte di Bonifacio, Filippo non volle più rischiare e – trascorsa la breve parentesi di un altro papa italiano, che morì nel giro di pochi mesi probabilmente avvelenato – nel 1305 impose l’arcivescovo di Bordeaux, che prese il nome di Clemente V (1305-1314). Clemente non andò mai a Roma e nel 1309 stabilì la residenza a Avignone, dove si insediarono anche i successivi sei papi, francesi come lui.

			Durante quei settant’anni di assenza papale, a Roma accadde di tutto: il popolo insorse e, secondo un’antica tradizione, saccheggiò le case degli ecclesiastici e dei nobili; principi e signori approfittarono della situazione e cercarono di rafforzare il loro potere contro la chiesa; infine la vicenda di Nicola figlio di Rienzo Cabrini, meglio noto come Cola di Rienzo, storia di un italiano paradossale, eccessivo, esemplare comune per megalomania. Ovvero tipico.

			
			Cola di Rienzo

			
			Rienzo Cabrini faceva l’oste a Trastevere, sua moglie la lavandaia e la portatrice d’acqua. La donna morì prematuramente e Cola venne allevato in Ciociaria da una famiglia di contadini. Il giovane però si sentiva destinato a tutt’altre avventure e raccontava volentieri di essere figlio bastardo di un imperatore di passaggio.

			Era nato nel 1313, quando i papi stavano già in Francia. Roma era priva del padre-padrone ma anche della fonte di reddito principale: la curia, le elemosine e i pellegrini. I signorotti di provincia approfittavano della situazione per rendersi indipendenti e non pagare le gabelle, mentre i nobili cittadini si contendevano i poteri lasciati liberi dall’assenza papale. Nel caos, la città accolse festosamente l’ennesimo imperatore tedesco – Ludovico IV il Bavaro – calato per nominare un antipapa di suo gusto, Niccolò V. Ma due anni dopo era già stato consegnato al legittimo papa Giovanni XXII.

			Cola tornò a Roma dalla Ciociaria poco dopo, a vent’anni, infarcito di studi disordinati, misticismo religioso e culto della romanità. Era malato, come tutti gli italiani capaci di leggere, di nostalgie storico-favolistiche, e si aggirava volentieri fra le rovine invocando le ombre del passato: “Decretiamo, dichiariamo e proclamiamo”, avrebbe annunciato al massimo del potere, “che la città santa di Roma sia capo del mondo”. Era un fanatico allucinato quanto un trascinatore di folle, capace di esercitare il proprio fascino persino fra intellettuali sofisticati: Petrarca, il più famoso e influente dell’epoca, fu suo ammiratore e, innamorato dei miti che Cola sembrava rinnovare, lo paragonò a Romolo.

			A trent’anni Cola convinse la corporazione degli artigiani a mandarlo a Avignone per persuadere il papa a tornare. Non ci riuscì, però ottenne dal pontefice un po’ di denaro, una carica modesta, uno stipendio e la promessa che fece felici i romani: anche nel 1350 ci sarebbe stato il Giubileo. Bastò questo perché Cola diventasse un eroe, e strafece: la notte del 9 maggio 1347 ascoltò venti messe, organizzò un gran corteo di popolani e – in un colloquio diretto con la folla, da un balcone – fu nominato per acclamazione “severo e tremendo tribuno di libertà, di pace e giustizia e liberatore della Sacra Romana Repubblica”.

			A ferragosto si fece cingere di sette corone (i doni dello Spirito Santo) stringendo in pugno il globo d’argento simbolo dell’impero. Poi proclamò la libertà di tutte le città d’Italia e indisse per l’anno seguente una riunione fra i rappresentanti degli stati italiani perché scegliessero il loro nuovo imperatore. Che, naturalmente, sarebbe stato lui. Si circondava di uno sfarzo grottesco e inventava complicatissime cerimonie gradite a lui quanto ai romani.

			Trentatreenne non mancò di paragonarsi a Gesù, ma perse la carica di tribuno prima dell’anno successivo. Lui, che aveva sfidato papi e imperatori, non riuscì a domare i nobili romani. Un giorno li fece arrestare tutti, mentre erano suoi ospiti a pranzo, perché un Colonna si era permesso di criticare i suoi abiti di seta e d’oro. Fece preparare un palco per la decapitazione, convocò il popolo per farlo assistere allo spettacolo, ma all’ultimo ci ripensò, si scusò e li fece liberare colmandoli di doni, nomine e titoli. Da allora dovette iniziare un’estenuante guerricciola con i nobili asserragliati nei castelli di campagna, e la città si immiseriva sempre più. Il papa intanto fece sapere che Roma non avrebbe avuto il Giubileo, né quello promesso né altri. La minaccia fu più efficace della scomunica, i nobili giunsero fin sotto le mura della città e Cola chiamò invano il suo popolo a raccolta. Dovette lasciare Roma e affidarsi all’imperatore tedesco, che lo imprigionò e lo mandò in regalo al papa. Condannato a morte, fu salvato dagli appelli di Petrarca e dei romani, che avevano riottenuto il Giubileo e si erano già stancati dei nobili. La città era di nuovo nell’anarchia, un tumulto dopo l’altro, e il papa pensò che chiodo scacciasse chiodo: un Cola ravveduto avrebbe potuto placare il popolino e fare da contrappeso ai nobili. Lo liberò e lo rimandò a Roma come senatore, ma non da solo. Insieme a lui c’era un cardinale spagnolo incaricato di restaurare l’autorità papale: Egidio Albornoz.

			Anche in Italia principi e signori avevano approfittato dell’assenza del pontefice per rafforzare il proprio potere sulle città e sulle istituzioni ecclesiastiche. In particolare l’arcivescovo di Milano, Giovanni Visconti, aveva occupato Bologna. Albornoz si occupò di rimettere tutto a posto – con le buone e, più spesso, con le cattive – lasciando intanto sbizzarrire Cola e i romani. Si sbizzarrirono molto, ma non a lungo. Cola, rientrato trionfalmente in città il 1° agosto 1354, l’8 ottobre venne trucidato dagli stessi popolani che l’avevano accolto come un salvatore. In quel breve arco di tempo aveva promesso di riportare l’impero universale a Roma, aveva ripreso la guerra contro i nobili, teneva folli discorsi dal balcone, ordinava processi sommari, che si concludevano spesso con la condanna a morte, era alcolizzato e aveva compensato con un’oscena obesità la fame antica delle sue origini.

			Albornoz lo aveva abilmente usato per fare piegare la testa ai nobili e quando Cola non gli servì più, gli fu facile aizzargli contro il popolino. I romani lo linciarono, straziarono il suo corpo e lo appesero per i piedi vicino alla chiesa di San Marcello. Il cadavere, senza testa, venne lasciato due giorni a fungere da bersaglio per le sassaiole dei ragazzi: “Pareva uno smisurato bufalo o vacca al macello”, scrisse un anonimo cronista.

			Figura quasi burlesca, Cola è stato però l’unico leader non religioso che i romani si siano dati in quindici secoli di storia. Nei suoi deliri aveva indicato la strada della giustizia sociale, dell’esercito popolare, dell’unità, della laicità e dell’indipendenza nazionale. Un po’ troppo da farsi in così poco tempo, con così poco cervello, con un tale popolo e con tanto anticipo.

			È un luogo comune molto diffuso, e facile quanto superficiale, il parallelo Cola-Mussolini: entrambi furono catturati travestiti, entrambi trucidati e appesi per i piedi da quel popolo che li aveva tanto amati; entrambi erano oratori esaltanti, avevano il culto della romanità e velleitarie idee rivoluzionarie. Il nostro anonimo cronista medievale, poi, scrive che i romani, a quei tempi, potevano anche lasciare le loro cose per strada senza timore di furti: si dice lo stesso del periodo fascista, confondendo uno stato di polizia con l’onestà dei cittadini e la forza delle istituzioni.

			I papi intanto, benché francesi, avevano iniziato a rendersi conto che solo a Roma, indipendenti, potevano sperare di riavere l’antico potere. Urbano V (1362-1370) fu il primo a tornare, nel 1367.8 Anche i romani capirono che senza papa non potevano vivere.

			Rientrati nella loro sede, i pontefici perfezionarono la vendita delle indulgenze e così fecero affluire in Italia enormi quantità d’oro da tutta Europa. Rafforzarono il loro dominio e abbellirono il paese di opere senza precedenti.

			Politicamente, invece, il Rinascimento fu una vera catastrofe: nacque anche dalla sconfitta di Federico II, quando l’Italia non fu più distratta dallo sforzo di costruire uno stato. I sovrani d’Europa impegnarono nell’impresa gli ingegni migliori della loro epoca, facendo nascere la Francia, la Spagna, l’Inghilterra, dove crebbero grandi condottieri e statisti. In Italia ogni principe badava al proprio staterello e a magnificarsi, e si svilupparono soltanto gli artisti, i religiosi e i tiranni. Si credeva (non a torto) che se una città fosse arrivata a dominare l’Italia, le altre non avrebbero avuto “facoltà di pervenire a grandezza alcuna, essendo il costume delle repubbliche non partecipare i frutti della sua libertà ed imperio ad altri che a’ suoi cittadini” (Guicciardini, Storia d’Italia).

			Dopo i comuni, il Rinascimento e il suo simbolo politico, la signoria, sono dunque la seconda delle invenzioni tipicamente italiane. Basate sull’individualismo e l’estetismo, le signorie non poterono che promuovere e potenziare estetismo e individualismo. Tant’è che tutt’ora preferiamo riconoscerci nello splendore artistico del Rinascimento piuttosto che nel fenomeno economico che del Rinascimento fu la causa principale, quello dei mercanti comunali. Senza di loro, senza la loro incredibile capacità di vendere un’idea – il made in Italy – prima ancora che un prodotto, non ci sarebbe stata alcuna rinascita.

			
			La famiglia Polo

			
			Niccolò e Matteo Polo (padre e zio di Marco), mercanti figli di mercanti, come usava allora, cercando piazze nuove e più redditizie in Oriente avevano percorso una prima volta la via della seta giungendo da Costantinopoli alle alture del Tibet e in Cina, dove avevano stretto rapporti di amicizia con l’imperatore mongolo Kublai Khan. I Polo imparano usanze e lingua locali, per commerciare meglio e non farsi ingannare da quegli uomini piccoli e furbissimi, di sguardi e ingegni acuti. L’imperatore, affascinato dalla loro fede cristiana, chiede che nel viaggio successivo conducano anche due missionari per battezzarlo. Ripartendo da Venezia, nel 1271, Matteo e Niccolò portano con sé Marco, diciottenne, e alcuni religiosi che però, impauriti dalle meraviglie e dagli orrori di terre e popolazioni tanto aliene, abbandonano lungo il cammino i tre. I Polo arrivarono a Pechino quando Marco ha ventun anni, e tornarono a Venezia solo nel 1295, trattenuti da continui problemi e guerre, o dall’imperatore, che a lungo, tanto li apprezzava, ne impedì il rientro in patria: addirittura nominò Marco governatore di una provincia.

			L’occasione per partire si presentò improvvisa: c’era da accompagnare la principessa Cocacin, che andava sposa in Persia con oltre duemila persone al seguito. La via più sicura era il mare e i Polo erano esperti navigatori, così Kublai Khan li mandò come ambasciatori personali. Marco, dunque, conobbe il Giappone, Sumatra, superò l’Equatore, fece il periplo dell’India e, consegnata la principessa, raggiunse Venezia. Nel 1298 venne fatto prigioniero dai genovesi durante la battaglia navale di Curzola. In carcere dettò a un compagno di sventura, Rustichello da Pisa, letterato toscano, il resoconto del suo viaggio, poi diventato celebre come Il Milione.9

			Si tratta di una storia meravigliosa e spesso fantastica, ricca di particolari insoliti, avventure incredibili, tesori leggendari e popolazioni misteriose. Al di là delle esagerazioni letterarie, però, Il Milione rivela una sensibilità che pone Marco Polo, eccezionale imprenditore medievale, già nella nuova epoca culturale: è preciso e rigoroso nelle descrizioni, interessato a stabilire la verità di quanto racconta, dunque attento a distinguere ciò che ha visto personalmente da ciò che ha sentito dire. Lo attraggono le usanze dei popoli più diversi e lontani, di cui cerca di capire la realtà sociale; alcuni offrono le mogli ai viaggiatori di passaggio e aspettano fuori casa finché l’ospite non segnala di avere gradito il dono ponendo il cappello sulla porta; altri saccheggiano e uccidono chiunque li avvicini, rendendo difficile il commercio e i trasporti; altri ancora sposano bambini morti e bruciano le loro immagini in modo che il fumo raggiunga il cielo, dove abitano. Però, da buon mercante, Marco Polo descrive soprattutto la geografia e gli aspetti che potrebbero rivelarsi utili: le montagne, i fiumi, le strade, la cucina, gli alberi, gli animali selvatici e domestici. Primo fra gli europei vede il petrolio, usato per l’illuminazione e la cura della scabbia; prova il vino ottenuto dalla fermentazione del riso; studia la costruzione delle tende mongole, dei carri cinesi, delle fenomenali imbarcazioni giapponesi; osserva i diversi sistemi di governo, fiscali e monetari: monete di metallo, di carta, di sale, conchiglie usate per gli scambi e per pagare le tasse, a volte rese allo stato sotto forma di servizi militari o non corrisposte affatto perché esistevano culture che – in nome della loro religione – non contemplavano né tasse né armi. Abituato a tutto e diverso da tutti, Marco non si scandalizza mai e cerca sempre di accattivarsi il prossimo, perché tutti sono compratori potenziali.

			Incarnazione dello spirito imprenditoriale e affaristico del Trecento, Marco Polo è l’antesignano e l’anticipatore della rivoluzione umanista successiva, attratto com’era – non soltanto per motivi commerciali, gli va riconosciuto – da ogni comportamento umano e ogni aspetto dell’organizzazione sociale.

			
			Alle fonti del miracolo

			
			I mercanti italiani erano rapidi, efficienti, attenti alle richieste della piazza, esperti nei cambi e in genere capaci di scrivere. Inventarono le tecniche amministrative, contabili, gestionali del commercio moderno, come la partita doppia, l’assicurazione, la compartecipazione.

			Vista la difficoltà dei trasporti e la deperibilità degli alimenti, all’inizio si specializzarono in prodotti tessili e merci di lusso. Poi cominciarono a fare fruttare il denaro: “lombard” è la parola – rimasta nel linguaggio anglosassone – con la quale venivano chiamati gli italiani del Nord che, in tutta Europa, prestavano a interesse. Nel 1283 a Londra c’erano già una Lombard Street e quattordici banche italiane; a Parigi, pochi anni dopo, erano venti. A Genova, nello stesso periodo, il valore del commercio marittimo era pari a sette volte l’intero reddito della monarchia francese. Nella prima metà del Trecento un’impresa commerciale come la Compagnia dei Bardi aveva più di cento dipendenti sparsi per il continente e un giro di affari, compresi trasporti e magazzinaggi, immenso. I grandi banchieri, specialmente toscani, mettevano a disposizione cifre enormi anche ai re, favorendo all’estero lo sviluppo dei loro regni: i Riccardi di Lucca finanziano Edoardo I per la conquista del Galles; i Frescobaldi di Firenze sostengono la guerra contro la Scozia di Edoardo II; i Bardi e i Peruzzi di Firenze permettono a Edoardo III di iniziare la Guerra dei Cent’anni contro la Francia. A garanzia dei loro crediti, i Frescobaldi in Inghilterra e i Franzesi in Francia amministrano addirittura i beni della Corona. Tra tutti brillano i fiorentini: per il Giubileo del 1300 ben dodici sovrani europei scelgono, per rappresentarli con le offerte, banchieri o mercanti di Firenze.

			Intraprendenti e invadenti, i mercanti italiani ottengono onori, titoli, prebende, ambascerie e, dalle autorità ecclesiastiche, prelature, benefici, sinecure. Occupano ovunque cariche importantissime nelle zecche, negli uffici doganali, nella riscossione delle imposte, anche di quelle pontificie. Nel Trecento gli Squarcialupi di Lucca le incassano persino in Groenlandia, sotto forma di pelli di foca e fanoni di balena apprezzati per la loro flessibilità, e li rivendono a Bruges. Troviamo italiani in Portogallo come ammiragli in capo, nelle Fiandre come cancellieri, in Guascogna come siniscalchi. Il genovese Benedetto Zaccaria era sia amico e feudatario dell’imperatore di Bisanzio sia primo ammiraglio e feudatario dei re di Francia e di Castiglia: tra la fine del Duecento e i primi anni del Trecento fu più importante di molti re.

			Avviene a chiunque abbia successo in affari, quindi pure i mercanti italiani vennero presto sospettati di disonestà e di pensare solo al guadagno. Effettivamente c’era poco da fidarsi, se anche Cosimo de’ Medici usava firmarsi “per Dio e per guadagno”. Nei racconti popolari tedeschi dell’epoca si diceva che i veneziani compravano cuori umani ancora palpitanti per prolungarsi la vita.

			Era l’epoca in cui apparvero le prime, grossolane definizioni dei popoli e, visto che mercanti e banchieri erano i nostri connazionali più noti in Europa, furono loro a rappresentare il modello di carattere nazionale. Gli italiani erano distinti secondo la regione di provenienza, ma con la caratteristica comune della rapacità. Astigiani e toscani usurai, fiorentini venali e ignobili, genovesi corsari e ladroni, veneziani superbi e avidi. Alessandro di Roes, pamphlettista imperiale tedesco, tenta definizioni meno polemiche, che arrivano però alle stesse conclusioni: i francesi si distinguono per l’amor sciendi, i tedeschi per l’amor dominandi, gli italiani per l’amor habendi. Le virtù e i vizi corrispondenti sono: nei francesi la giustizia, l’urbanitas e l’orgoglio; nei tedeschi la magnanimità, la crudeltà e l’inurbanitas; negli italiani la sobrietà, l’indulgenza, l’avarizia e l’invidia. Più precisamente Di Roes parla di “invidia dei romani”, “ingegno dei lombardi”, “astuzia dei toscani”: caratterizzazioni grosso modo ritenute valide ancora oggi.

			Lo storico Philip Jones ha raccolto alcune massime dei mercanti italiani dell’epoca, che spiegano meglio di qualsiasi racconto il loro atteggiamento e perché venivano tanto detestati:

			– Il tuo aiuto, la tua difesa, il tuo onore, il tuo profitto, tutto è denaro.

			– Non bisogna avere rapporti di amicizia con quelli che non hanno denaro.

			– Frequenta sempre chi è più ricco e importante di te.

			– Se devi andare in giudizio, pensa a quel proverbio che dice: i doni accecano gli occhi dei saggi e cambiano le parole dei giusti.

			– Mostrati sempre più povero che puoi.

			– Non devi servire altri se non serve a te.

			Oggi questi concetti sono usuali, allora erano irritantissimi per società che avevano a modello la cavalleria e la fede, quindi il dovere dell’onestà e l’accettazione della miseria. Gli italiani, dunque, anticiparono e codificarono principi considerati “bassi”, e anche per questo, nel Cinquecento, l’Italia sarà vista come una terra ricca che è conveniente e giusto spogliare.

			La chiesa stessa, sempre dilaniata dal doppio ruolo politico e spirituale, con una mano si serviva dei mercanti e con l’altra li malediceva. Sul loro esempio, per combatterli creò banchi dei pegni, gestiti dai francescani, mentre nelle chiese andavano di moda gli affreschi con mercanti arrostiti nell’inferno, per esempio quelli di Taddeo di Bartolo a San Gimignano.

			Non stupisce che, tra la metà del Duecento e la metà del Trecento, in Europa ci siano stati disordini provocati dal furore popolare contro i mercanti italiani. Il quartiere genovese di Siviglia fu saccheggiato; in Francia centocinquanta mercanti astigiani vennero imprigionati arbitrariamente; in Olanda i “lombardi” furono messi alla berlina; in Francia e Inghilterra fiorentini, genovesi e veneziani vennero più volte espulsi. I potenti locali spesso li proteggevano e li riammettevano nelle città per interesse, poi li lasciavano di nuovo cadere, insieme ai propri enormi debiti; destino che sarebbe toccato, nei secoli successivi, ai commercianti ebrei.

			Espropriati, multati, espulsi, ricattati, sottoposti a vere e proprie estorsioni, i mercanti divennero sempre più diffidenti e cavillosi; questo incentivò la crescita di due professioni italianissime, ovvero avvocati e notai. Non fidandosi di niente e di nessuno, mettevano tutto su carta, tanto che un proverbio diceva “Karta si face perch’omo è fallace”. Solo a Bologna, nel 1294, c’erano più di mille notai, pronti a garantire ogni genere di accordo, persino il diritto di picchiare la moglie o il numero di avventure extraconiugali che si potevano avere durante un viaggio.

			Inevitabilmente, sull’onda del disprezzo ecclesiastico e nobiliare, anche gli italiani cominciarono a svilire le attività mercantili, tanto che in molte città furono vietate ai nobili o a chi volesse fare politica. È facile immaginare l’effetto: mentre nel Nord d’Europa nascevano le prime manifatture, e i grandi stati organizzavano una propria economia, in Italia si sviluppava una rendita terriera puramente parassitaria, basata sul latifondo o sullo sfruttamento dei contadini. Per l’ennesima volta il problema fu la mancanza di uno stato, di un vasto mercato interno e di un organismo unificante che razionalizzasse e guidasse le iniziative individuali.

			Molti mercanti sarebbero riusciti in seguito a prendere nazionalità straniere, recidendo i legami con le città d’origine, altri tornarono in Italia e investirono in stupendi palazzi e latifondi, comprando da principi e papi titoli nobiliari e vescovili. In entrambi i casi il denaro smetteva di circolare produttivamente in Italia. Per di più, chi decideva di emigrare di solito continuava il proprio lavoro, chi sceglieva l’Italia gareggiava con i nobili nello sfarzo delle corti.

			“L’inutile pompa” sarebbe presto diventata un aspetto fra i principali del Rinascimento, e in seguito l’ennesimo attributo tipico e negativo degli italiani. Invano le amministrazioni cittadine avrebbero tentato di combatterla con leggi per limitare lo sfoggio di ricchezza, negli abiti e nei gioielli delle dame ma anche nell’arte che tutt’ora ci abbaglia. Petrarca poteva definire Venezia la più bella città del mondo e dai tempi di Dante Firenze era meta di turismo “per bellezza e ornamento”, scrive il cronista Dino Compagni; tutto ciò quando Londra e Parigi, già grandi e importanti, avevano ancora le strade sterrate.

			Nell’Italia del XIV secolo cresceva solo la domanda di generi di lusso. Soddisfare le richieste di arazzi, ceramiche, mosaici, gioielli o vetri preziosi stimolava attività che si avvicinano all’arte più che alla produzione di beni di consumo, diffondendo una reputazione, uno stile di vita e una civiltà che da allora sarà ovunque la “civiltà italiana”. Erano però attività che non costituivano uno stimolo allo sviluppo economico, anzi rappresentarono un freno, una limitazione che in futuro sarebbe diventata drammatica. Nel Settecento, Ludovico Antonio Muratori scriveva: “Per disavventura nostra il gran commercio, e l’arti più lucrose sono passate in Francia, in Inghilterra e Ollanda [...]. Diasi un’occhiata alla Germania. Ivi gran copia di lavori, e di manifatture; ivi un individual commerzio, città ricchissime, non tollerati i poltroni”.

			Cantore di questa società tipicamente italica, della sua voglia di vivere, della sua spregiudicatezza, del suo spirito cinico, fu Giovanni Boccaccio, poeta e scrittore ma prima di tutto borghese, dunque simile alla borghesia che andava descrivendo. Dante e anche Petrarca, per quanto in modo diverso, erano rimasti legati al ruolo medievale del poeta “traduttore” e “mimetizzatore” della realtà. Boccaccio invece è disincantato e rifiuta ogni abbellimento o idealizzazione, osserva la realtà e la descrive per quello che è. Il Decamerone è una galleria di ritratti della borghesia e del popolo: mercanti validissimi ma truffatori fino alla morte (Ser Ciappelletto) o truffati da tutti (Andreuccio da Perugia); contadini furbi e ladri (Buffalmacco, Maso) o sciocchi e beffati (Calandrino); e poi nobili pietosi e annoiati, frati sessuomani e rozzi, mogli astute e fedifraghe, mariti impotenti e cornuti, soldati infedeli e pavidi. Disilluso sul presente quanto sulla filosofia perfetta del medioevo, Boccaccio partecipa a ogni vicenda da osservatore imperturbabile. Riesce così a costruire con questa disparata umanità la prima delle saghe borghesi, la storia non di singoli uomini ma della vicenda umana esposta alle bizze della sorte, di quella “fortuna” che a volte gli uomini riescono a sopraffare ma dalla quale sono più spesso battuti.

			Boccaccio è quindi il miglior critico ante litteram di un principio fondamentale dell’imminente società rinascimentale: quello dell’homo faber suae fortunae; dimostra di non crederci, come non crede alla divina Provvidenza che aveva regolato un medioevo che si conclude nelle sue pagine.

			
			L’altra faccia del miracolo

			
			Per un popolo intriso di classicismo e soggiogato dalla chiesa fu inevitabile immedesimarsi nel poeta, nell’artista, nell’intellettuale piuttosto che nel mercante e nel venditore descritti da Boccaccio.

			Da questa identificazione nacque lo stereotipo del Rinascimento, l’idea che ogni italiano sia almeno un po’ artista se non un po’ genio. Invece il reale riconoscimento dell’Italia e della sua supremazia nel mondo fu raggiunto grazie al commercio del Duecento e del Trecento. Nel Quattrocento, quando il Rinascimento si affermava, la decadenza economica, sociale e politica era già profonda: “Mentre fioriscono pittura, architettura e scultura; mentre le produzioni letterarie si fanno sempre più raffinate; mentre si esprimono ideali educativi di singolare altezza, tutta l’economia delle città è scossa, le autonomie cittadine vacillano, le ‘libertà’ comunali scompaiono, la chiesa sembra corrompersi sempre più intimamente. L’avanzata turca e la caduta di Costantinopoli appaiono come presagi minacciosi di nuove invasioni ‘barbariche’”. Sono frasi di Eugenio Garin, che prosegue: “Di fatto, il mondo che si riflette nelle grandi opere e nelle grandi figure del primo Rinascimento è un mondo più spesso tragico che lieto, più spesso duro e crudele che pacificato, più spesso enigmatico ed inquieto che limpido e armonioso. Leonardo da Vinci è quasi ossessionato da visioni catastrofiche, e fissa nei disegni e nelle descrizioni un universo che muore. Leon Battista Alberti insiste nelle sue pagine su una fortuna cieca che insidia e spezza la virtù degli uomini e delle famiglie, e non esita a invocare la morte per i nuovi nati. Machiavelli è il teorico di un’umanità radicalmente cattiva, impegnata in una lotta senza pietà, e posta sempre di fronte a scelte crudeli. Savonarola e Michelangelo sono pieni entrambi, anche se in forme tanto diverse, di un senso tragico della vita umana e della storia” (L’uomo del Rinascimento).

			Del resto l’Italia, come e più di tutta l’Europa, alla fine del XIII secolo attraversò una grave crisi economica, che ebbe origine nelle campagne. Fino agli ultimi anni del XII secolo il vertiginoso aumento demografico era stato reso possibile dal recupero di nuove aree coltivabili, collinose e montagnose; all’inizio del XIV secolo, però, molte regioni d’Europa, avendo esaurito queste terre “marginali”, cominciarono a risentire dei guasti provocati da un lungo sfruttamento del suolo: intensivo ma anche indiscriminato e irrazionale.

			Nella seconda metà del XIII secolo la crisi agricola ridusse in modo drastico le risorse alimentari disponibili per le generazioni successive. Quel mondo che si apprestava a celebrare i fasti della nuova epoca era malnutrito e sempre minacciato dagli incubi tipicamente medievali della carestia e della peste. La presenza di simili piaghe si intensificò nel 1315-1317 e raggiunse un livello ineguagliato nel 1348, quando l’intera Europa venne aggredita dalla “morte nera”; si calcola che la peste del 1348 abbia ucciso un terzo delle popolazioni dell’Italia, della Francia e dell’Inghilterra. La conseguente diminuzione della richiesta di generi alimentari andò però di pari passo con l’abbandono delle campagne, e l’economia di vaste zone coltivate tornò indietro di secoli.

			In Italia lo sfruttamento indiscriminato del suolo e delle risorse raggiunse livelli insostenibili, anche perché il clima, piuttosto secco in estate, rendeva difficili le semine primaverili impedendo di compiere una rotazione completa. Fecero il resto l’elevata urbanizzazione, il disboscamento insensato (Genova e Pisa arrivarono al punto di importare il legno necessario alla costruzione delle loro flotte), la trasformazione radicale del suolo, ancora legata tecnicamente alle nozioni della trattatistica romana. Mai come nel momento in cui si affermavano gli ideali e le altissime opere rinascimentali, insomma, la penisola sembrò precipitare nel regresso.

			La peste, oltre a decimare la popolazione italiana, ne spezzò la debole consistenza psicologica, sociale e politica. Dopo il passaggio della piaga, le città e le campagne già sconvolte da insurrezioni, saccheggi di eserciti allo sbando e un’instabilità cronica, al pari di quelle europee, furono teatro di rivolte popolari senza precedenti: basta ricordare quelli terribili di Perugia (1371), di Firenze (tumulto dei Ciompi, 1378), di Parma (1385). Se il Meridione, più legato ai modelli feudali e in questo più simile all’Europa, sfogò la frustrazione suscitata dalla crisi nel banditismo, nell’anarchia, nella sommossa contro tutti, nel resto del paese si tradusse nella ricerca del reddito immediato: i borghesi e i mercanti, che avevano costruito le loro fortune vincendo l’inclinazione a guadagni facili e investendo invece in progetti ambiziosi, fantasiosi, rischiosi e a lungo termine, operarono più per mettere al sicuro i loro patrimoni che per superare la congiuntura sfavorevole. Da questa prospettiva appare in una luce diversa il principale mito del Rinascimento, quello del “rigoglio” architettonico, pittorico, urbanistico.

			Ogni statua, ogni palazzo – tuttavia – erano motivo di orgoglio e la diffusione del bello nelle piazze, nelle chiese, nel paesaggio formò un gusto estetico, assorbito nei secoli e diventato quasi cromosomico negli italiani. Le due più straordinarie fucine dell’arte di ogni tempo, Firenze e Roma, seconde forse solo all’Atene del V secolo a.C., possono essere un esempio sufficiente.

			All’inizio del Quattrocento, Firenze era una metropoli ricchissima, con 100.000 abitanti e 40 banche, che di fatto regolava l’economia europea sul proprio fiorino d’oro. Aveva 110 chiese e, per rispondere alle insidie di un mondo afflitto da malattie che spesso si rinunciava a curare, 30 ospedali. In un’epoca tormentata dalla fame si consumavano ogni anno 30.000 maiali, 4000 vitelli, 60.000 pecore, 20.000 capre e un’enorme quantità di vino. In un paese dominato dall’analfabetismo, tutti gli 8-10.000 piccoli fiorentini sapevano leggere e scrivere, e 1500-1800 arrivavano agli studi superiori. In questa diffusa scolarizzazione, aggiunta al benessere, alla buona amministrazione e al mecenatismo dei Medici, sta l’origine del fiorire di tanti scrittori e artisti.

			A Roma, fra la metà del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, grazie soprattutto a Giulio II (1503-1513) e a Leone X (1513-1521) vennero costruiti o rifatti 60 palazzi e ville, 54 chiese, 35 fontane. Più opere significavano più turisti e pellegrini, e dunque più soldi che si traducevano in potere. La città si confermò la capitale della cultura mondiale, ma il costo monetario dello splendore aggravò lo scandalo che proprio durante il pontificato di Leone avrebbe portato alla riforma protestante.

			I monumenti, le ville e i palazzi del XIV e XV secolo, che rappresentano il vertice di civiltà raggiunto dalla nostra storia, nacquero da un crollo della vitalità italiana, da una resa: gli affari all’estero, rischiosi e troppo impegnativi, furono abbandonati e sostituiti da sicuri o perlomeno rassicuranti investimenti in patria. Il migliore esempio è proprio quello della famiglia dei Medici, forse la più audace dinastia di banchieri che l’Italia abbia avuto per attività, opere, imprese dentro e fuori i confini. 

			L’Umanesimo e il Rinascimento come formazione di una nuova coscienza umana, di un nuovo modo di intendere i rapporti economici e sociali, restarono più un programma che la sua realizzazione, compiuto soltanto nella cultura. Fu una rivoluzione che interessò profondamente il ceto alto senza mai estendersi agli altri se non nell’estetismo e nell’educazione al bello. Se il risultato è pregevole, d’altra parte il Rinascimento snaturò gli italiani, che dovevano alla concretezza, al lavoro duro e alla sobrietà comunale il loro successo. Con il Rinascimento l’Italia diventava sempre più bella e più dotta, ma sempre meno produttiva. Esportava ogni giorno letteratura e arte, ma non creava una moderna industria manifatturiera, non realizzava grandi vascelli per il commercio atlantico né migliorie per l’agricoltura. “Il progresso agricolo e preindustriale, le nuove tecniche commerciali, la vera ricchezza che si accumula per dare la nascita al capitalismo sono fenomeni sviluppatisi altrove. Pur appartenendo sempre all’avanguardia, l’Italia non riesce nella vera modernità” (Le Goff, L’uomo medievale).

			L’Italia raffinata del Rinascimento si dimenticò di essere stata la culla della borghesia più intraprendente d’Europa e di avere investito di funzioni importanti anche il popolo minuto durante l’epoca comunale. Non le rimase così che indirizzarsi verso atteggiamenti culturali, politici, psicologici esclusivamente elitari. La crisi politico-militare-religiosa avrebbe fatto il resto, gettando gli italiani in una condizione da cui non si sono ancora sollevati del tutto.

			Il figlio del miracolo, l’intellettuale

			
			La fase del Rinascimento chiamata Umanesimo fu una rivoluzione prospettica: gli italiani smisero di guardare all’aldilà rendendosi conto che nascevano, vivevano e morivano nell’aldiquà. Rivolsero così il loro sguardo dentro se stessi. Un pensiero ovvio per noi che, credenti o meno, abbiamo raggiunto il terzo millennio: non lo era altrettanto per chi viveva nel XIV secolo e per un migliaio di anni aveva avuto, come unico insegnamento quello della chiesa, ovvero il disprezzo per il mondo, l’accettazione della miseria, l’obbedienza alla gerarchia e il culto della fede. Tutto il male che si poteva patire durante l’esistenza era niente in confronto a una goccia del bene che si sarebbe ricevuto dopo la morte, dunque la vita terrena andava benissimo, anche se dura e dolorosa, purché offerta a Dio. Senonché la riscoperta della classicità pagana e la lettura diretta di testi diversi dalla Bibbia avevano rivelato che la filosofia cristiana non era l’unica possibile e forse nemmeno la più giusta, la più umana nel senso originario della parola. Gli studiosi che andavano riscoprendo Platone e Lucrezio, Callimaco e Seneca cominciarono a pensare che le cose stessero diversamente da come la chiesa le aveva raccontate: al centro dell’universo non c’era Dio ma l’uomo; l’infinito e l’assoluto non erano fuori di lui ma dentro, e il macrocosmo divino viveva nel microcosmo umano.

			Fino dal medioevo, grazie alla tradizione monastica e religiosa, in Italia c’era sempre stata un’alta concentrazione di intellettuali, studiosi, filosofi. Lo sviluppo della borghesia, insieme alla necessità di intessere rapporti diplomatici e politici tra i vari stati, accrebbe la domanda di formazione culturale, e le università non poterono più soddisfarla: non tanto perché fossero poche quanto perché strutturate su un modello di società (quello medievale) e su una filosofia (l’aristotelismo scolastico) che non corrispondevano al progresso e alle esigenze dell’epoca. Questo, oltre alle idee dei primi umanisti, favorì la nascita di scuole a carattere privato presso le famiglie potenti e le case di borghesi colti e munifici. Erano circoli fondati non sul modello accademico della gerarchia bensì su quello socratico della partecipazione, della discussione, del rapporto di scambio tra insegnanti e studenti. In breve tempo si formò una nuova tipologia di intellettuali laici e borghesi, che vedeva l’ascetismo e la religiosità medievali come fughe dalla vita e dalla ricerca umana, mentre proprio all’uomo bisognava dedicare ogni energia: sia culturalmente sia partecipando alla vita sociale e politica.

			Precursore d’eccezione di questo modo di intendere la vita e la cultura fu Francesco Petrarca, nato a Arezzo nel 1304 e morto a Arqua nel 1374. La sua funzione nella rinascita del mondo antico, nel restauro dei classici, nel promuovere studi e interessi, nell’agire in mezzo alle forze spirituali contrastanti appare imponente: “Fra Avignone e grandi centri del Nord egli si muove instancabile, dando una consistenza sempre più rilevante a un tessuto di cultura indipendente dalla vita universitaria, anzi in polemica con gli Studi, e, d’altra parte efficace nella vita politica della città” (Garin, L’uomo del Rinascimento).

			Petrarca anticipa e incarna il senso vero del periodo rinascimentale, quel mal du siècle in cui vive immerso: la sua esistenza, tutta giocata tra gli estremi, potrebbe benissimo rappresentare la trama del Rinascimento italiano. Era amante delle dolcezze e del calore della campagna come dei paesaggi irti e rocciosi della montagna, viaggiatore instancabile e sedentario e pigro, ambiziosissimo e collezionista di delusioni, animo inquieto e meditativo insieme. “Il compatto ed organizzato universo delle certezze dantesche non è nel Petrarca che un ricordo. La filosofia scolastica, con il suo enciclopedismo e il suo aristotelismo, sulla quale Dante aveva fondato l’edificio della sua Commedia, appare anch’essa come qualcosa di vecchio e desueto. Ad Aristotele, il filosofo della logica e della fisica, Petrarca preferisce Platone, il filosofo delle idee e dei miti; alla Summa di san Tommaso le Confessioni di sant’Agostino”, scrive Procacci, che prosegue: “A differenza di Dante, il poeta del Canzoniere avverte, sia pure confusamente, che il male del secolo non consiste in una deviazione, in un tralignamento rispetto ai valori e alle ‘guide’ che dovrebbero regolarne il corso, ma, appunto, nell’inadeguatezza e nel deperimento di questi stessi valori e di queste stesse guide. Ma quali certezze e quali ideali sostituire a quelli che sono ormai tramontati?” (Storia degli italiani).

			Seguendo l’esempio di Petrarca, i migliori intellettuali cominciarono a vagare per l’Italia, ospiti delle famiglie che si concedevano l’onore e il lusso di ospitarli. Scrittori, poeti, pittori e scultori non potevano che vivere di commissioni, e le uniche commissioni dell’epoca erano quelle di signori, borghesi e prelati ai quali si legarono come unica fonte di sostentamento.10

			Erasmo da Rotterdam descrisse quella degli intellettuali italiani come la “repubblica delle lettere”, sognando un’indipendenza dei letterati che avrebbe dovuto affermarsi nel mondo quale contraltare al potere degli stati e delle chiese. Le case dei signori, però, accoglievano e mantenevano gli intellettuali trasformandoli a poco a poco in servi preziosi, addetti alla glorificazione del potere, laico o ecclesiastico che fosse, e spesso di entrambi. Avendo scelto di asservirsi – essendo dunque complici e concorrenti della chiesa e dell’aristocrazia – si schierarono contro la “volgare” borghesia imprenditoriale e contro il popolo “basso”, chiudendosi in una casta che comunicava soltanto con i potenti e, soprattutto, con se stessa. D’altra parte i borghesi non fecero molto per accostarsi a questi sdegnosi intellettuali, se non tentare, con successo, di comprarli. Fu un distacco durato a lungo, e solo nel Novecento le due categorie hanno capito, con un grave ritardo rispetto a altri paesi, di non potere fare a meno l’una dell’altra.

			Tutto ciò produsse l’ultima, clamorosa caratteristica degli intellettuali del Quattrocento: sentirsi superiori alle leggi che regolano la vita del popolo. “Gli uomini gravi, prudenti, modesti, non hanno bisogno di leggi [...]. Respingono e sprezzano le leggi, adatte ai deboli, ai mercenari, ai vili, ai miserabili, ai pigri, a coloro che non hanno mezzi [...]. Infatti tutte le imprese egregie e degne di ricordo sono nate dall’ingiustizia e dalla violenza, e insomma dalla violazione delle leggi.” Se queste erano le idee di Poggio Bracciolini (1380-1459), uno dei migliori umanisti, impegnato in politica, sobrio e onesto, figuriamoci quelle dei meno cristallini. L’indipendenza del pensiero venne barattata per la sicurezza economica e i più si adattarono volentieri a una vita di ortodossia e di agi, chiusi nei loro studi, che non furono più occasione di impegno civile.

			Lussuosamente mantenuti dai rispettivi signori, per i quali scrivono lettere ufficiali, sostengono tesi non sostenibili, vantano glorie non gloriose, si incancreniscono in un’apatia civile e personale senza pari proprio nel momento di massima espressione del loro paese. I poeti erano molto impegnati in opere che, come l’Eneide, glorificassero la casata: nacquero così una Sforziade, una Feltria, e una Borsias, per Borso d’Este. Ludovico Ariosto, poeta tra i maggiori, era un servitore della casa d’Este, pronto all’adulazione anche senza esserne chiamato, e critico unicamente verso il compenso ricevuto, a suo parere scarso. Il suo è un caso limite solo per importanza letteraria e lamentosità, l’atteggiamento era condiviso da quasi tutti gli artisti suoi contemporanei: ci si occupa di politica esclusivamente per onorare il potere a cui si appartiene, altrimenti è cosa che non riguarda i “litterati”. Senza l’impegno civile degli umanisti – che si ridusse a scelta individuale e sporadica – la società venne privata di una delle guide più naturali e illuminanti.

			La grande lezione dell’Umanesimo, invece, venne recepita rapidamente e messa a frutto all’estero, dove le condizioni socioeconomiche e religiose erano diverse. Gli spiriti liberi e davvero innovativi dell’Europa furono stranieri (Erasmo da Rotterdam, John Wycliffe, Jan Hus) o italiani caduti in disgrazia, come Machiavelli. Certo, ci furono le solite eccezioni, ma in Italia chi cercò di svolgere la vera funzione dell’intellettuale – andare contro i propri tempi per fare avanzare la società – venne isolato, imprigionato, torturato, ucciso. Il 9 gennaio 1453 Stefano Porcari, che univa alla passione umanistica quella politica, venne impiccato a un torrione di Castel Sant’Angelo per avere tentato – caparbio e recidivo – di fare sollevare i romani e “ridurre il papa allo spirituale”.11

			La figura dell’intellettuale prono al potere e chiuso nel suo mondo ha arrecato danni enormi alla società italiana: “Se non si tiene conto della loro passione letteraria, solo aspetto nobile della loro personalità, essi appaiono vuoti, meschini, senza convinzioni, e pieni di risentimenti personali, dediti al traffico degli scandali, esageratamente permalosi e privi di idee, vendono la parola scritta e parlata, con una generale tendenza all’oratoria vuota e risonante. Senza ragione fanno uso di un fiume di parole” (Prezzolini, Vita di Niccolò Machiavelli fiorentino).

			Gli intellettuali del Rinascimento, per quanti meriti culturali e artistici abbiano, rappresentano il trionfo della forma sulla sostanza, dell’astratto sul concreto, dell’ornamento sulle idee. E poiché la loro attività, come quella dei politici, stinge sempre sulla popolazione, ecco nascere la tipica verbosità degli italiani, la retorica, la tendenza a considerare una cosa detta come già fatta.

			Dopo avere dato il via allo sviluppo del mondo, la vena intellettuale del nostro paese si esaurì. Secondo un ideologo di sinistra e un polemista di destra, concordi, fu una perdita enorme che contribuì a determinare il nostro carattere. Secondo Gramsci infatti gli studiosi italiani rivendicano soprattutto “il diritto di stare in ‘ozio’ (otium et non negotium), di viaggiare, di fantasticare, senza preoccupazioni di carattere economico. Questo modo di pensare è legato al mecenatismo rinascimentale, male interpretato del resto, perché i grandi letterati del Rinascimento, oltre a scrivere, in qualche modo lavoravano” (Lettere dal carcere). Secondo Prezzolini la loro caratteristica principale è “il cambiar facilmente bandiera, la servilità verso i grandi, la mendicità di pensioni e premi. I letterati d’oggi che cercano il favore del pubblico non sono, in generale, migliori di quelli che vivevan di stipendio di principi e cardinali” (L’Italia finisce. Ecco quel che resta).

			In sostanza gli uomini di cultura di fine Rinascimento non sono più umanisti con un’eccezionale conoscenza della filologia, della storia e delle scienze come i loro maestri. Piuttosto sono degli ingegni mediocri, speculatori superficiali che nascondono nella retorica e in una forma elaboratissima e altisonante la vacuità dei loro concetti e la consistenza della loro debolezza. E che ambiscono soltanto a occupare il posto un tempo riservato al prete, consigliere di un principe potente che non sa il latino. La loro sintesi perfetta è dunque incarnata da due intellettuali della seconda generazione, che avrebbero fatto scuola e contribuito a formare l’immagine e il carattere italiani, Pietro Bembo (1470-1547) e Baldesar Castiglione (1478-1529).

			Veneziano, patrizio, dottissimo, Bembo era un cardinale dedito alle lettere che, grazie alla miopia comune ai contemporanei di qualsiasi epoca, veniva ritenuto la mente più brillante del tempo, forse di ogni tempo. Era stato a corte dai signori di Ferrara e Urbino, aveva provato a fare il poeta, tentato invano la carriera politica, era stato amante, fra le altre, di Lucrezia Borgia. Aveva figli e figlie quando, a trentotto anni, iniziò la carriera ecclesiastica per godere dei relativi benefici e cercare gloria presso la corte papale. Vi fu accolto, ebbe altri tre figli e divenne cardinale e vescovo, senza mai mettere piede nelle sedi che gli erano state assegnate, Gubbio e Bergamo. Disse la prima messa a settantuno anni.

			L’importante per un buon cortigiano era “dissimulare”, e Bembo lo fece per tutta la vita, evitando di pubblicare certe sue opere profane mentre aspirava al cardinalato. D’altra parte la chiesa, impegnata in un continuo confronto politico, commerciale e territoriale, aveva bisogno più di uomini colti che di uomini pii, perché attraverso il controllo degli intellettuali poteva rafforzare quello sulle masse. L’esempio di Bembo aveva dimostrato che, in tempi tanto estetizzanti, la forma contava più della sostanza: e la corte, laica o ecclesiastica, sarebbe divenuta in misura crescente la sede preferita per l’adulazione, l’ipocrisia e la falsità.

			In Italia c’erano più cortigiani che in tutta Europa e i migliori erano richiestissimi all’estero. Oltre agli artisti famosi – Cellini e Leonardo in Francia, Tiziano in Spagna – avevano l’imbarazzo della scelta maestri di danza, di musica, di cerimonie, dame di compagnia, bibliotecari, orafi, predicatori, confessori, buffoni, antiquari, erboristi, scrittori, architetti. Insieme a poche altre virtù esportarono vere raffinatezze – ci piace citare la forchetta – ricevendo in cambio titoli nobiliari e onori. I nunzi pontifici e le nobildonne che si sposavano all’estero “esportavano” corti intere, come quando Beatrice d’Aragona andò in moglie al re d’Ungheria, o Bona Sforza al re di Polonia, per non parlare di Caterina de’ Medici, regina di Francia.

			Curioso destino, dunque, quello della parola “corte”. In origine il latino cohor – suddivisione militare della legione – designava un terreno recintato e difeso. Da lì derivò la “corte” dei potenti e il termine “cortese” per indicare il modo giusto di comportarsi, secondo il modello di vita e di virtù medievali, esemplificato nella poesia stilnovistica e dai troubadours. Dopo il Rinascimento, invece, “cortigiano” è diventato un insulto, e il verbo “corteggiare” è benvoluto solo nelle faccende amorose. Furono i nostri “litterati” a trasformarne radicalmente il senso: “La corte è come un mare, e le sue onde sono l’orgoglio e l’invidia”, scrissero gli stessi cortigiani.

			La vita a corte rappresentava, mutatis mutandis, l’atteggiamento passivo e rassegnato del popolo, la sfiducia verso se stesso che dall’epoca romana era giunta fino al Rinascimento attraverso vicende segnate dalla fame, dal terrore, dalle malattie. Chi si era affrancato dal servaggio della miseria non voleva cedere nemmeno una briciola della posizione, fatua e vessata, che aveva conquistato. La maggior parte dei cortigiani, così, non erano artisti né figure di rilievo: al contrario, molti erano adulatori, diffamatori, mentecatti che avevano costruito la loro vita nella mancanza di rispetto verso se stessi, per paura di ripiombare in una plebaglia che era l’esatto contrario dell’incredibile bellezza rinascimentale.

			È facile comprenderlo se si pensa all’epopea del lacchè e della cortigiana. Condannati dall’ortodossia religiosa e dalla morale borghese di ogni tempo, erano fra i personaggi più richiesti dalle corti, anche da quelle laiche. Eleganti e profumati, spesso persino educati, ruffiani e prostitute erano disposti a tutto pur di non perdere un rango che li faceva vivere nel lusso e nell’abbondanza, distinguendoli dai disarmati corrispondenti del volgo. Il loro scopo sarà sempre lo sguardo interessato del signore e, per le molte donne, il titolo di preferita (ovvero di amante migliore, più esperta e servizievole), spesso ottenuto dopo anni di umiliazioni.

			All’estero, “cortigiano” divenne sinonimo di italiano e viceversa: intrigante, ingannevole, perfido, adulatore. Accadde specialmente dopo la diffusione dell’opera di maggiore successo del Cinquecento, appunto Il libro del Cortegiano, testo che avrebbe lasciato tracce profonde nella nobiltà europea fino alla Rivoluzione francese. L’autore, conte Baldesar Castiglione, nato vicino a Mantova nel 1478, era colto, elegante e raffinato. Più grasso che snello, largo viso pallido incorniciato dalla barba, occhi vispi, tentò la strada delle armi, ma non faceva per lui, e a ventisei anni era già presso la tranquilla corte di Urbino. Ricoprì incarichi diplomatici, frequentò eccellenti artisti, scrisse versi mediocri. Rimasto vedovo, si fece prete, e Clemente VII lo inviò come nunzio alla corte dell’imperatore Carlo V: era lì quando Carlo permise il sacco di Roma nel 1527. Castiglione morì “di crepacuore” nel 1529, un anno dopo avere stampato il suo capolavoro, di cui non fece in tempo a vedere l’immenso trionfo.

			Il libro insegna a servire i signori “in ogni cosa ragionevole, acquistando da essi grazie e dagli altri lode”; il modello e protagonista del volume non poteva essere che Bembo, e il messaggio di fondo del Cortegiano è l’invito a una sorta di understatement o “spezzatura” di stile che si manifesta “nell’appartarsi dalla moltitudine”, nel parlare di sé “come per caso e transito”, e nello scrivere con “acutezza recondita”, sempre per affermare e sottolineare il proprio distacco dalle “fetide cose” che ci circondano badando di starci al meglio. Il servilismo e l’amore per il principe, che in Castiglione diventano adorazione “sopra ogni altra cosa”, sono “l’elemento che distingueva coloro che si stringevano attorno a un principe dai cortigiani-funzionari delle monarchie nazionali europee” (Barberis, Uomini di corte nel Cinquecento tra il primato della famiglia e il governo dello Stato).

			Nel 1558 venne pubblicato Il Galateo, nome che si riferiva a un tale vescovo Galeazzo e che da allora divenne sinonimo di buone maniere. L’autore era un importante prelato toscano, monsignor Giovanni della Casa, che in qualità di nunzio pontificio introdurrà l’Inquisizione a Venezia. Il suo libro è un grazioso trattatello di buon comportamento a tavola, nella conversazione, in ogni rapporto umano.

			Nel giro di pochi decenni, così, l’educazione che gli italiani avevano impartito al mondo fu completa: avevano spiegato l’ipocrisia di chi sta vicino al potere, il cinismo e il modo di nasconderlo, e come nell’uomo siano importanti non l’anima e il corpo bensì la forma dei rapporti sociali. Presto quelli che si ostinavano a chiamare “barbari” supereranno i maestri: la grande raffinatezza del Seicento sarà spagnola, quella del Settecento francese, quella dell’Ottocento inglese.

			C’era un’altra lezione, importantissima, che i nostri connazionali del Rinascimento avevano dato al mondo, e riguardava il potere: sulla sua crudeltà, i suoi obiettivi, i suoi metodi e, soprattutto, sul suo gusto di dominare gli individui, umiliandoli, servendosene senza ritegno, considerandoli meno che utensili. Era un’opera scritta non per chi viveva intorno a un Signore e ne voleva conquistare le grazie, ma per il Signore stesso e per tutti coloro che aspiravano a diventarlo: Il Principe di Niccolò Machiavelli.

			
			Teorici del potere

			
			Machiavelli è una delle figure più acute e significative della storia culturale italiana, europea e mondiale. Nato a Firenze nel 1469, intellettuale e umanista finissimo, al contrario di molti suoi colleghi aveva partecipato attivamente alla vita politica della sua città, vivendo alcuni avvenimenti che segnarono la sua epoca. Aveva ascoltato le prediche di Savonarola; seguì da vicino il tormentato conclave che designò il terribile Giulio II come successore del pessimo Alessandro VI e conobbe bene Venezia. Però furono le sue missioni a Parigi a convincerlo che la vera superiorità politica e sociale apparteneva ormai alla Francia, principalmente grazie all’efficienza e alla solidità dello stato.

			A Firenze ebbe diversi incarichi nella repubblica voluta da Carlo VIII dopo la resa di Piero de’ Medici, ma con la restaurazione medicea, nel 1512, fu imprigionato e torturato; liberato l’anno seguente grazie all’amnistia concessa per l’elezione a papa di uno dei Medici, Leone X, fu però bandito dalla città e dai pubblici uffici. Non gli restò che ritirarsi nella sua tenuta di campagna, vicino a San Casciano; lì passava la giornata curando i propri affari, e la sera si immergeva nella biblioteca nutrendosi del cibo prelibato caro ai veri umanisti: la cultura, lo studio, la ricerca solitaria.

			Il Principe è il risultato di un fallimento personale proprio nella materia che vi viene insegnata, ovvero come conquistare e conservare il potere. Un tema che era stato affrontato da decine di filosofi, da Platone in poi; Machiavelli però fu il primo a legittimare la mancanza di moralità nell’azione politica. Essendo il fine ultimo di ogni stato – o “Principe” – mantenere il potere e possibilmente espanderlo, l’autore fornisce una sorta di manuale contenente le regole necessarie. Per esempio, un principe “non può e non deve rispettare la parola data, se tale rispetto lo danneggia”. Anzi, per raggiungere il proprio scopo ha tutto il diritto di ingannare, avvelenare, congiurare, sterminare singoli o popoli. La sua dote essenziale è l’astuzia, accompagnata dall’ambizione, dalla mancanza di scrupoli, dalla determinazione. Insomma, Machiavelli separa la politica dalla morale, codificando il cosiddetto “realismo politico” e ribadendo il principio per cui il responsabile di uno stato non può e non deve tenere conto delle regole comuni: elargisce ai potenti la libertà dalle regole che Poggio Bracciolini riservava agli intellettuali.

			Diffuso nelle principali lingue europee, Il Principe diventò il testo sacro per re, tiranni e aspiranti tali. Carlo V di Francia, uno degli uomini più potenti di ogni tempo e che subito dopo la morte di Machiavelli si impadronì di quasi tutta l’Italia, ne aveva imparato molti passi a memoria e lo teneva accanto al letto. Richelieu lo consultava prima di prendere decisioni importanti. I dittatori moderni, da Lenin a Mussolini, non abbandonarono la tradizione: il duce, quando gli venne offerta la laurea honoris causa in giurisprudenza dall’università di Bologna, preparò una breve tesi sul Principe, sostenendo che la dottrina di Machiavelli “è viva oggi più di quattro secoli fa”. Dalla sponda opposta dell’ideologia, Gramsci, in carcere per antifascismo, identificava la figura del principe in quella di un moderno partito di massa.

			La diffusione mondiale del libro contribuì a confermare l’immagine degli italiani come “machiavellici”, secondo il significato deteriore del termine: intriganti, astuti, traditori, senza senso dell’onore, capaci di tutto. All’estero si pensava che solo un italiano poteva avere scritto un’opera del genere, e nel Seicento il poeta inglese Samuel Butler inventò un gioco di parole sul nome Niccolò e l’espressione inglese “Old Nick”, il diavolo: Nick Machiavel.

			Per essere italiano Machiavelli lo era: sposato, con cinque figli, lasciava volentieri la famiglia per l’osteria, dove giocava a carte spesso fino all’alba bestemmiando, polemizzando e tracannando grandi quantità di vino rosso. Gli piaceva sedurre donne che non costassero fatica – serve, contadine – e andare con prostitute che non costassero troppo denaro. Poi se ne vantava con gli amici, anche se si trattava di un’avventura con una “putana cisposa”, consumata in un antro buio prima di accorgersi che si trattava di un vero e proprio mostro.12 Anticlericale fino a sostenere – per primo – che la chiesa era la disgrazia del nostro popolo, pensò di confessarsi quando si stava avvicinando alla morte: come dice la topica laico-italiana per eccellenza, “non si sa mai”. Era italiano anche il suo genio anticipatore, tipicamente rinascimentale, che ne fece uno dei fondatori della storiografia, della commedia e della scienza politica moderne. Infine si dimostrò davvero italiano nell’essere bravissimo a inventare e sostenere, ma assai meno a concretizzare, le proprie teorie. Cambiò spesso bandiera, pro e contro i Medici, e si trovò quasi sempre nella posizione sbagliata al momento sbagliato. Per quanto avesse dedicato proprio ai Medici Il Principe e continuamente si umiliasse davanti a loro, ebbe cariche modestissime poco prima che venissero di nuovo sconfitti.

			Tutto sembrerebbe dimostrare che Nick Machiavel scrisse il libro a vantaggio del potere, ma ne sono state date interpretazioni contrastanti, già dal Cinquecento. Una, per esempio, ritiene l’opera l’esatto contrario di quanto detto fin qui, come una sorta di guida per i cittadini comuni, che devono guardarsi dai tiranni, e possono farlo soltanto conoscendo i loro veri comportamenti; non sarebbe dunque un caso l’influenza del Principe su pensatori come Bacone, Bodin, Harrington, e persino su Rousseau, che arrivò a considerarlo la bibbia “dei repubblicani”.13

			Chi invece non può essere frainteso è Francesco Guicciardini, per molto tempo indicato come il perfetto contraltare di Machiavelli. Fiorentino pure lui ma più giovane (era nato nel 1483), fece una spettacolare carriera al seguito dei papi medicei Leone X e Clemente VII. Cadde in disgrazia soltanto a tarda età, nell’anno in cui Machiavelli morì (1527), e pure lui si ritirò in campagna, però ricchissimo. Fu scrittore prolifico, sebbene venga menzionato soprattutto per i Ricordi politici e civili, in cui rifece, in piccolo, l’operazione compiuta da Machiavelli: se non fu Guicciardini a inventare il machiavellismo quotidiano, di certo lo codificò con un testo pieno di consigli su come deve comportarsi un uomo.

			È un manuale di furbizia spicciola quello che Guicciardini consegna agli italiani, anche perché è molto più “italiano medio” di Machiavelli: più furbo, visse sempre nell’agiatezza; più cinico, consigliava di fare “ogni cosa per non trovarvi dove si perde”; il suo fine era essere ricco e dunque comandare; e non si riferiva al grande comando, bensì a quello comodo e soddisfacente, che non comporta troppi rischi. Suggeriva di cominciare comportandosi onestamente, in modo da crearsi fama di persona ammodo, per poi realizzare il colpo grosso al momento opportuno. Odiava i preti, la loro ambizione, avarizia e mollezza, e scrisse che si sarebbe volentieri fatto luterano, ma ammise senza problemi di avere seguito due papi solo “per el particulare mio”, ovvero per interesse. Gli uomini abili, infatti, “hanno innanzi agli occhi l’interesse proprio, e tutte le azioni le misurano con questo fine”.

			Se in Machiavelli tutti i mezzi sono giustificati dalla grandezza della causa finale (il bene dello stato), in Guicciardini tutto è immiserito dalla piccineria del compromesso, dall’individualismo più volgare. Machiavelli inoltre fa costante riferimento all’azione, alla produzione, all’operosità umana: la chiave del successo è il lavoro, la partecipazione alla vita del mondo. Guicciardini, alla pari dei cortigiani suoi contemporanei, mostra invece di preferire il distacco dal mondo e dal lavoro, considera l’ozio una virtù e un risultato che ripaga la strategia vincente. Quelli che per Guicciardini sono gli aspetti italici da valorizzare e su cui puntare, per Machiavelli sono i vizi nazionali, responsabili della decadenza del paese e della sua mancata affermazione: poca ambizione e viltà. 

			Secondo Luigi Barzini e Indro Montanelli, che molte energie hanno dedicato alla storia d’Italia e al suo popolo, Guicciardini è il vero maestro degli italiani, “questo mostro di egoismo e opportunismo, che non si prende neanche la pena di dissimularli. La sfiducia e lo scetticismo che da allora in poi dovevano marcare il carattere degli italiani, e distruggerlo, trovano la più compiuta espressione in questo scrittore che finalmente dà a ogni italiano la sua vera bandiera: el suo particulare” (Montanelli, Storia d’Italia).

			
			Fine del miracolo e dei miracolati

			
			La lezione di Machiavelli fu subito considerata la giustificazione teorica della signoria. In Italia infatti la repubblica era esistita soltanto per due brevissimi periodi, nella storia romana e durante l’epopea comunale. In entrambi i casi si era trattato di una repubblica sui generis: in epoca preimperiale esprimeva il volere di una ristrettissima casta nobiliare, i quirites, e del fiore dell’“aristocrazia plebea”, uomini del popolo che sapevano leggere, scrivere e soprattutto possedevano mezzi per essere eletti tribuni; era una lotta continua per prendere il sopravvento con la forza, come accadde durante le guerre civili che opposero in tempi diversi Mario e Catilina, campioni della plebe, a Silla e Pompeo, rappresentanti dell’oligarchia patrizia. Al tempo dei comuni, invece, il sistema repubblicano, viziato dall’intrico di odi e poteri, cadeva spesso sotto il dominio di un’autorità locale più ambiziosa e abile delle altre; a assumere il comando poteva essere il vicario imperiale, il podestà, il capitano del popolo o uno di quei “signori” che si erano trasferiti in città con la corte, pur mantenendo il controllo delle campagne. Il meccanismo era semplice, lo stesso che in ogni tempo ha scatenato le dittature: paura di sommosse popolari o di usurpatori esterni e conseguente ascesa di un “uomo forte”; oppure, negli scontri tra fazioni, il capo dei vincitori prima si sbarazzava dei nemici poi, appena possibile, anche degli amici. In un modo o nell’altro, fra il Trecento e il Cinquecento, molti comuni dell’Italia centrosettentrionale si trasformarono in governi di famiglie eminenti che consideravano lo stato come loro esclusiva proprietà: le signorie.

			L’evoluzione politica e la deriva dittatoriale furono la conferma che le istituzioni comunali erano fallite, e il frutto di quel fallimento quasi mai fu colpa della crudeltà o dell’efferatezza di un singolo, bensì il risultato di un processo inevitabile e di lunga durata: la società aveva bisogno di risposte energiche e precise che la democrazia realizzata nei comuni, avvelenata da continui conflitti tra mercanti, artigiani, industriali, banchieri, non riusciva più a dare.

			I Signori garantirono alle città, subito e in modo energico, un governo più stabile; poi pensarono ai tribunali, alle proprietà, all’acqua potabile, alla pavimentazione delle strade, al miglioramento delle condizioni igieniche. La chiave di ogni miglioria erano naturalmente le tasse, che furono riorganizzate assieme all’intero sistema fiscale in cui operavano nuovi funzionari di loro fiducia, istruiti in particolare a tartassare l’ex oligarchia borghese. Il Signore non ebbe quasi mai l’appoggio delle classi superiori ma più facilmente, almeno nei primi tempi, quello del popolo, ispirato forse dall’antico motto per cui è meglio quando “a mangiare” è uno solo.

			La nota ferocia dei Signori è in genere accompagnata da un interesse autentico per il bello e la cultura. Dividono il loro tempo tra scontri efferati per il potere politico o la supremazia commerciale e ore di poesia e musica, di letteratura e di arte, godendo dei versi di Archiloco e riflettendo sulle elaborate teorie dell’amore platonico. Si circondano di umanisti, con i quali vogliono trascorrere ore conversando, ridendo, mangiando e progettando opere insuperabili, e ai quali chiedono di insegnare ai propri figli greco, latino, arte, storia e filosofia.

			Le loro dimore all’esterno sono ancora fortificate, secondo l’uso comunale, perché occorre difendersi; ma all’interno il grigiore, l’angustia, il buio dei castelli feudali cedono il posto al calore, alla sontuosità, alla luce piena delle finestre e delle logge rinascimentali. Il bello e la cultura sono in ogni oggetto, mobile, sedia, vasca da bagno, in ogni utensile per la cucina e per la tavola, tutto è commissionato ai più grandi e costosi artigiani; ci sono sale ricolme di affreschi, di tele di artisti famosi, di libri da leggere e da fare leggere agli amici. Nei registri della famiglia Medici, per esempio, le spese per la biblioteca sono ingenti, e si racconta che Cosimo sia morto leggendo Platone. 

			Caso paradigmatico quello dei Medici, che avevano cominciato l’ascesa al potere all’inizio del 1300 in maniera poco elegante. Averardo de’ Medici, in una delle tante guerre fra Neri e Bianchi, stava dalla parte giusta, cioè da quella che vinse. Fece un elenco degli sconfitti ricchi, prese l’appalto del saccheggio dei loro beni – si usava così – e a sua volta divenne ricchissimo; fondò una banca e con la banca, l’intelligenza e la vocazione familiare per il potere, i Medici diventarono signori della città. La famiglia “produsse” poi banchieri, appunto, e principi (non tutti di buona qualità, ma mai sciagurati) quindi quel capolavoro che fu Lorenzo, detto il Magnifico perché rappresentava la perfetta espressione del principe rinascimentale: fastoso, generoso, colto, protettore di poeti e poeta egli stesso.

			Lorenzo favorì in ogni modo lo sviluppo delle arti, ma fu attento a non perdere mai il contatto con la popolazione che, nel generale benessere, rallegrò con feste, giochi e banchetti. Era dunque amatissimo, e lo si vide quando Sisto IV (1471-1484), per beghe territoriali e politiche, tolse ai Medici la supervisione sulle finanze pontificie affidandola a una famiglia di banchieri fiorentini rivali, i Pazzi. La congiura ordita per eliminare Lorenzo è rimasta alla storia con il loro nome perché, con il consenso del papa e con l’appoggio dell’arcivescovo di Pisa Francesco Salviati, furono loro a organizzarla. Durante la messa del Sabato Santo del 1478, proprio all’elevazione dell’ostia, ferirono a pugnalate Lorenzo e uccisero suo fratello Giuliano. I fiorentini risposero ai Pazzi, che gridavano “Libertà!”, con un beffardo “Le palle!”, il simbolo dei Medici. Forte dell’appoggio popolare, il Magnifico non fu mite nella vendetta e fece impiccare anche l’arcivescovo a una finestra di Palazzo Vecchio. Il papa lo scomunicò e si alleò con il re di Napoli, ma Lorenzo riuscì a evitare il pericolo con la sua superiore abilità diplomatica: concluse un trattato di pace separata con Napoli.

			Fu lui a tenere a lungo in equilibrio i cinque grandi stati italiani pronti a sbranarsi. E fu lui a ispirare la brillante soluzione con la quale poi i Medici avrebbero cercato di risolvere ogni problema con il papato: due dei cinque papi successivi furono Medici. Seppe servirsi della chiesa, rispettandola senza farsene condizionare, né spiritualmente né politicamente. Quando sentì che la morte si apprestava chiamò al suo capezzale Girolamo Savonarola, il grande predicatore che voleva un ritorno all’integrità cattolica medievale. Non si erano mai incontrati, però Lorenzo aveva sempre permesso che il frate moralizzatore inveisse dalle chiese e dalle piazze contro le autorità politiche e la corruzione del clero. Forse era curioso di vederlo, forse voleva la benedizione di un frate non corrotto. Secondo l’unico testimone, Poliziano, non accadde niente di speciale; secondo i seguaci di Savonarola il frate gli impose di pentirsi dei suoi peccati, e Lorenzo disse sì; gli impose di restituire ai fiorentini ciò che era stato “rubato”, e Lorenzo disse sì. La terza richiesta fu che i Medici rinunciassero al potere; il morente girò il capo e tacque, rinunciando alla benedizione.

			Oltre a essere il simbolo delle signorie, il Magnifico ha lasciato due versi che sono divenuti uno dei motti nazionali: “Chi vuol esser lieto sia, del doman non v’è certezza”. Del resto non poteva esserci alcuna certezza in un’epoca che, come scrisse il contemporaneo Matteo Villani, era “piena d’agguati e di calamitosa vita”. Furono tempi costellati dai più atroci tradimenti, intrighi, supplizi, assassini, che crearono nel popolo e nella classe dirigente l’abitudine all’improvviso mutamento di fronte, al complotto, alla doppiezza. Il Signore vive assediato dai sospetti e dai dubbi, perché esercita il potere con la legge ma lo ha raggiunto con la forza, e dunque la sua esistenza è fatta di inganni, di cospirazioni, di insidie. Non si può fidare di nessuno: il ministro, il fratello, il cameriere, il ciambellano, tutti possono essere pretendenti o sicari al soldo degli avversari. Deve usare stratagemmi, dissimulazioni, macchinazioni e durezza spietata.

			Verso i familiari la ferocia supera ogni limite, come quando la stirpe varanesca di Camerino rischia di estinguersi per squartamenti fratricidi o quando Ippolito d’Este fa cavare gli occhi al fratello. Molti si divertono a inventare e poi a osservare nel buio delle segrete la realizzazione di nuovi metodi di tortura e di fantasiosi modi di uccidere. Bernabò Visconti, dopo avere letto su un ponte la bolla di scomunica papale, invitò i messaggeri a scegliere fra il “mangiare” e il “bere”, ovvero tra l’ingoiare la pergamena piombata e il gettarsi nel fiume. Per molti la morte non basta, e applicano l’ingegno pure all’oltraggio dei cadaveri, che potevano essere cosparsi di sale, vestiti con colori sgargianti e infine esposti al pubblico.

			L’Europa, che pure non era abitata da santi, assisteva esterrefatta e avvinta al susseguirsi di tradimenti, stragi, colpi di mano che gli italiani, laici e religiosi, compivano per contendersi il potere. I francesi erano impegnati a combattere gli inglesi, i tedeschi si espandevano a est, gli spagnoli non erano ancora molto potenti. Per una volta nella loro storia, gli italiani erano tra loro e indisturbati, e come da soli erano riusciti a dare vita a uno dei momenti più alti della civiltà, da soli riuscirono a combinare il più grande caos politico mai visto. L’idea dello storico ottocentesco Jacob Burckhardt, secondo il quale il Rinascimento – età mitica dell’individualismo felice – aveva creato uno “Stato come opera d’arte”, è affascinante quanto errata. L’arte e la capacità politica dei singoli non compensarono affatto la crisi sociale e politica derivata “per larga parte dalle insufficienze delle classi e dei gruppi dominanti” (Vivanti, Lacerazioni e contrasti). I Signori contribuirono, invece, a forgiare negli italiani la convinzione (dura a morire) che anche la guida dello stato si potesse improvvisare, secondo la teoria dilettantesca e distruttiva per cui la creazione è solo genio, ispirazione e improvvisazione, non studio, rigore e applicazione. “Gli italiani sono improvvisatori per natura”, ricordava Hegel “completamente immersi nei godimenti artistici ed estetici. Con tali disposizioni artistiche, lo stato in Italia non può essere che un accidente.” Lorenzo e gli altri “non concepiscono l’idea della resistenza collegiale allo stesso modo che non concepiscono il capo investito di una missione quasi sacra e perciò moralmente e non materialmente superiore ad essi. Nella città italiana i potenti e gli ambiziosi o sono alleati del signore o sono suoi nemici” (Cusin, Antistoria d’Italia).

			Fu naturale che, per sopravvivere in un simile marasma, l’italiano ricorresse alla capacità in cui era specialista: barcamenarsi giurando fedeltà a tutti e scegliendo, di volta in volta, l’inclinazione che conveniva di più. Non c’era mai vantaggio a essere ligi al pagamento delle tasse, e del resto sarebbe stato impossibile, visto il fortissimo peso delle imposte, benché nessuna esigenza collettiva lo giustificasse. “Grande lusso, favore ad artisti, opere di abbellimento, appannaggi e doti a figli e figlie innumerevoli, una politica che confidava più nella forza dell’oro che non del ferro. Erano spese da grande Stato imposte a piccoli Stati [...]. Quindi popolazioni gravatissime, contadini spolpati, sempre più o meno in attesa di mutamento” (Volpe, Momenti di storia italiana).

			Nello scenario rinascimentale si assiste anche alla complicata involuzione di un vizio antico: la commistione tra pubblico e privato, il governo che sfrutta lo stato a favore di determinate categorie, fazioni, individui. “In Italia si affaccia precocemente, proprio in questo periodo, un orientamento dell’opinione pubblica che resterà poi fondamentale nella vita nazionale: la politica è forza e astuzia; ogni tensione morale ne è esclusa, e portarvela è da ingenui; coloro che fanno la politica e ruotano intorno al potere, ad ogni livello di esso, esercitano un’attività che si traduce in arbitrio, prepotenza e occasione di illecita fortuna; tenersene lontani è prudente e opportuno”; questa sintesi di Giuseppe Galasso definisce bene uno dei mali italiani: la politica considerata cosa comunque sporca, che non si può migliorare ma della quale si può, quasi si deve nel caso, approfittare. Galasso prosegue: “I mutamenti di signoria frequentissimi, non accompagnati da nessun vero sussulto dell’opinione pubblica; la scettica speranza (se così si può dire) che il nuovo signore sia migliore del precedente; la desolata rassegnazione espressa nell’adagio ‘Franza o Spagna – purché se magna’”. Ecco così la nascita “di quello che Burckhardt definiva ‘l’uomo privato, indifferente alla politica e dedito tutto alle sue occupazioni in parte professionali, in parte accessorie’” (L’Italia come problema storiografico).

			Quanto alle complicatissime vicende militari, politiche, dinastiche delle numerose signorie italiane, fino alla metà del Quattrocento fu un continuo combattere tra alleanze in costante cambiamento; quando un Signore diventava troppo potente, gli alleati lo abbandonavano e si schieravano con il nemico, in una complessa politica di matrimoni, guerre, alleanze, liti senza fine. Le congiure – Pazzi contro Medici, Sforza contro Visconti – “erano tutte fatte da uomini grandi o familiarissimi del principe” (Machiavelli, Il Principe).

			Di tradimento in tradimento, le signorie raggiunsero il massimo dell’espansione: ma la classe dirigente che le aveva accettate, ne aveva subito dopo minato le basi rendendo impossibile la formazione di uno stato abbastanza forte da opporsi agli stranieri. La pace di Lodi fra Milano e Venezia (1454) chiuse un periodo di guerre che oggi chiameremmo “civili”, lasciando solo due grandi signorie, quella milanese degli Sforza, che avevano strappato il potere ai Visconti, e quella fiorentina dei Medici; nella penisola c’erano inoltre le repubbliche di Venezia e di Genova, il regno di Napoli e lo stato della chiesa. Si trattava, però, di un equilibrio precario e temporaneo, tutti ne erano consapevoli, come sapevano che una volta scomparso Lorenzo de’ Medici non sarebbe più esistita alcuna personalità in grado di assicurare la pace.

			La sconfitta di un’Italia quasi unita

			
			Il caso volle che un anno disastroso per gli italiani fosse proprio quello in cui uno di loro cambiò il corso della storia piccandosi di dimostrare che si potessero raggiungere le Indie in una maniera più semplice, economica e veloce: navigando verso ovest, buscando el levante por el poniente. Ancora una volta si assistette a un fenomeno comune nei destini italiani, il successo nato dalla disperazione. Cristoforo Colombo, infatti, ebbe senza dubbio un’idea geniale, ma era un disperato oppresso da paure e ossessionato da debiti e visioni. Solo qualcuno che non aveva nulla da perdere, del resto, si sarebbe potuto imbarcare in un’impresa tanto pericolosa, che non solo sfidava l’ignoto sulla base di un calcolo sbagliato ma anche l’ortodossia della chiesa e il senso comune figlio di una cultura millenaria.

			In quel 1492 gli italiani vissero senza accorgersene uno degli anni più formidabili e disastrosi della loro storia. Diventava papa il terribile Rodrigo Borgia, padre di Lucrezia, cortigiana e avvelenatrice in seguito ravveduta, e di Cesare detto il Valentino, che come il padre considerava lo Stato della chiesa sua proprietà. Moriva Lorenzo il Magnifico e la Spagna, uscita vittoriosa dalla guerra contro gli arabi, cominciava a guardare con concupiscenza a un’Italia splendida e divisa. Dopo un effimero successo, assolutamente non proporzionato all’eccezionalità della sua impresa, Colombo avrebbe finito i propri giorni nel grigiore e nella povertà. Papa Borgia, che prese il nome di Alessandro VI (1492-1503), portò il papato al punto più basso dell’epoca moderna. E mentre Lorenzo era riuscito a tenere l’Italia in equilibrio su se stessa, Piero, suo successore, la spinse in direzione opposta.

			Superbo, avaro, crudele e del tutto privo delle doti paterne, cominciò, in quel medesimo 1492, a intrigare per mettere Toscana, Napoli, Roma e Venezia contro la Milano di Ludovico Sforza, detto il Moro, gran signore e protettore di Leonardo da Vinci. Il Moro cercò l’aiuto del re di Francia, Carlo VIII, che aveva ventidue anni e regnava su una nazione ricca, grande e con l’esercito più potente del mondo; secondo Guicciardini era “simile a un mostro”, certamente piccolo e semianalfabeta, che sognava – con scarsa originalità – di essere un nuovo Carlo Magno. Ludovico si offrì di finanziare parte della spedizione lasciando intravedere a Carlo la possibilità di riprendere il Regno di Napoli, da cui nel 1442 gli Aragona, spagnoli, avevano scacciato gli Angiò. Il Moro cercava così di allontanare qualunque pretesa di Carlo su Milano, città sulla quale avrebbe avuto maggiori diritti per via di matrimoni e di eredità. Con un esercizio di bravura tutto italiano credette di avere preso due piccioni con una fava. Non fu così.

			Carlo arrivò nel settembre del 1494 alla testa di un esercito potentissimo; anche unendosi, i cinque stati avrebbero potuto opporre all’esercito imperiale poche truppe, composte in gran parte da mercenari affatto disposti, come diceva Machiavelli, “a morire di ferro”. Piero de’ Medici fu il primo a farsi incontro al re, offrendo fortezze e denaro in cambio della salvezza, mentre Savonarola lo salutava come colui che avrebbe purificato la chiesa: il frate, dopo la cacciata dei Medici, divenne in pratica padrone della città e animatore della neonata repubblica fiorentina.

			Papa Alessandro VI temeva che Carlo unificasse la penisola e, permettendogli di passare attraverso i propri territori, convinse il re di Spagna e l’imperatore d’Austria a unirsi a lui in una Santa Alleanza. La capacità di persuasione e le laute promesse di papa Borgia funzionarono oltre ogni sua speranza e alla Santa Alleanza aderirono pure Venezia e Milano. Carlo dunque rimase chiuso al Sud, senza soldi e con l’esercito decimato dalla sifilide, che gli spagnoli avevano portato a Napoli dall’America. Non gli restava che la ritirata verso nord, ma a Fornovo, tra Parma e La Spezia, si trovò davanti l’esercito alleato.

			Era il 6 luglio 1495. Per la prima volta, un esercito che rappresentava quasi tutta l’Italia si batteva contro un invasore straniero. I soldati francesi erano meno di 10.000, estenuati dalla lunga marcia e dalle malattie; gli italiani erano oltre il triplo, bene armati, su di morale e con la guida di uno dei più abili condottieri del tempo, Francesco Gonzaga. La sua manovra prevedeva l’attraversamento del fiume Taro, però il guado era diventato difficile a causa della pioggia. Dei 4000 morti, cifra paurosa per l’epoca, due terzi furono italiani, e Carlo tornò in Francia da vincitore.

			Secondo Luigi Barzini, che ha dedicato all’episodio un’attenzione particolare, se gli italiani fossero riusciti a vincere “probabilmente avrebbero scoperto l’orgoglio di essere un popolo unito, la fiducia in se stessi che scaturisce dalla difesa della libertà e dell’indipendenza comuni [...]. Il carattere nazionale avrebbe seguito una diversa evoluzione. Le voci dei patrioti non sarebbero state schernite, come voci di illusi pericolosi, ma rispettosamente ascoltate. Quando giunsero infine la libertà e l’indipendenza, tardi, le antiche abitudini erano ormai radicate. Non sarebbe stato possibile mutarle facilmente” (Gli italiani).

			Sembra impossibile che tutto ciò sia accaduto per la piena estiva di un fiume, o per la solita sfortuna che ci perseguiterebbe. In realtà, a Fornovo gli italiani persero per un semplice, inevitabile motivo: perché erano italiani. La disorganizzazione delle truppe, l’arroganza del capo, l’incertezza dei comandanti avevano cause più antiche e radicate, quelle che abbiamo visto fino a qui. E poi persero perché non erano – e non sarebbero mai stati – grandi guerrieri: stavano combattendo da oltre cento anni, ma erano state guerricciole fatte in casa, condotte con leggerezza e pigrizia. Guicciardini racconta che gli eserciti erano così lenti che per espugnare un castello ci voleva tutta un’estate e che, benché lunghi, i conflitti terminavano “con piccolissima o quasi nessuna uccisione”. Quanto ai capi, prima di Fornovo credevano che per vincere bastasse “pensare un’acuta risposta, scrivere una bella lettera, mostrare nei detti e nelle parole arguzia e prontezza, tessere una fraude” (Machiavelli, Il Principe).

			Carlo VIII sarebbe morto poco dopo la sua impresa, ma ormai, chiusa una parentesi fortunata di quasi due secoli, l’Italia aveva dimostrato di essere ancora terra di facilissima conquista, una preda sempre più desiderabile, in quella fine di Rinascimento.

			Ciò che seguì Fornovo non è molto noto, ma è essenziale per capire gli italiani. Lo riassume una delle più belle pagine di Luigi Barzini:

			
			Gli austriaci, i tedeschi, i borgognoni, i francesi, i fiamminghi, gli spagnoli, gli ungheresi e vari altri popoli valicarono le Alpi o sbarcarono dalle loro navi [...]. Ogni straniero vinse e perse a turno. Gli italiani persero sempre [...]. Gli abitanti venivano derubati delle loro cose e massacrati, le donne erano violentate, i campi devastati, le fattorie demolite, i magazzini vuotati, i barili di vino forati a colpi di archibugio, le chiese profanate, il bestiame abbattuto, le belle città saccheggiate, smantellate e incendiate. Bande di disertori che si davano alle razzie, la feccia d’Europa, vagavano per le campagne. Fame e pestilenze dilagavano come in un incendio di stoppie [...]. Quel che accadde negli ultimi diciotto mesi della seconda guerra mondiale – gli alleati di ogni colore in lotta contro i tedeschi, i fascisti alle prese con gli antifascisti, le città ridotte in macerie, i fanciulli affamati che mendicavano, le donne che si vendevano per un tozzo di pane, gli uomini deportati, torturati, uccisi dalle SS, il dilagare della fame, della disperazione, della corruzione e delle malattie – continuò dopo Fornovo per oltre trent’anni. (Gli italiani)

			
			L’Italia si sarebbe ripresa in fretta dalla seconda guerra mondiale, ma non si è mai ripresa del tutto da quei trent’anni che culminarono nell’ultimo, al momento, sacco di Roma: la cosiddetta “profanazione suprema”.

			
			
			L’apocalisse del Rinascimento

			
			La fine del Rinascimento in Europa è l’epoca dei grandi imperi. L’Italia ha 13 milioni di abitanti, contro i 16 della Francia e gli 8 della Spagna, e rappresenta, come nel medioevo, l’ideale universale di grandezza e continuità storico-religiosa di cui gli imperi che aspirano al dominio del mondo non possono fare a meno. Così, l’imperatore di Spagna e d’Austria, Carlo V, e il nuovo re di Francia, Francesco I, puntano entrambi al ducato di Milano e soprattutto a Roma, che per posizione geografica, potenza e ricchezza sono la chiave e il cuore del paese.

			In Vaticano la situazione era peggiorata ancora. Conclusa la triste esperienza di Alessandro VI, i cardinali pensarono a un papato “di transizione”, scegliendo un collega gravemente ammalato di gotta, Francesco Todeschini Piccolomini, nipote di Pio II (1458-1464), che per devozione allo zio si chiamò Pio III. Il nuovo papa fu troppo transeunte: eletto il 22 settembre 1503, morì il 18 ottobre dello stesso anno.

			Nel frattempo si era già organizzata l’elezione di Giuliano Della Rovere, scelto quasi all’unanimità dopo il primo scrutinio, tanto si era dato da fare con il proprio denaro (era un ricco francescano) e con quello del re di Francia, che lo proteggeva. Pure lui aveva avuto uno zio papa, Sisto IV, ma decise di chiamarsi Giulio II. Aveva tre figlie e gli piaceva la guerra, attività nella quale aveva dimostrato doti notevoli in difesa della chiesa. I suoi problemi principali furono la sifilide, che forse lo uccise, e la riconquista delle città perdute dai predecessori. Comandava di persona gli eserciti, armato di tutto punto: quando assediò Bologna promise la remissione dei peccati a chiunque gli portasse, recisa, la testa di un nemico. Non stupisce che i contemporanei l’abbiano definito “il Terribile”.

			Fu anche un grande mecenate e diede a Roma, fra l’altro, la bellissima via Giulia, opere di Bramante (compreso il progetto della basilica di San Pietro, terminata centoventi anni dopo), di Raffaello e di Michelangelo, che sotto il suo regno affrescò la Cappella Sistina e scolpì per la sua tomba la statua di Mosè. Erasmo da Rotterdam nel 1506 venne in Italia, per studiare un possibile rinnovamento del cattolicesimo, e rimase esterrefatto dalla pompa di Giulio II e dagli intellettuali italiani che aspiravano a sottometterglisi.

			In campo militare, Giulio formò con i francesi la Lega di Cambrai (1508) per limitare l’indipendenza di Venezia e fermare la sua espansione sulla terraferma. La Serenissima, sconfitta a Agnadello (1509), dovette rinunciare per sempre a svilupparsi sul suolo italiano. Secondo la tradizione vaticana Giulio, ora intimorito dal troppo potere francese, costituì un’altra Lega, chiamata questa volta “santa”: al grido di “Fuori i barbari!”, gli stessi che aveva portato in Italia, si alleò con Venezia, Spagna e i cantoni svizzeri. I francesi però vinsero e occuparono Milano, dando di nuovo inizio alle guerre tra Francia e Spagna. Sotto Carlo V ce ne saranno addirittura cinque (1521-26, 1527-29, 1536-38, 1542-44, 1554-56); in ciascuna gli stati italiani passeranno da un’alleanza all’altra, costituendo e disfacendo leghe con l’unica preoccupazione di salvarsi sacrificando il malcapitato di turno.

			Giulio morì nel 1513. Un suo successore, Clemente VII (1523-1535), fece peggio di lui: all’inizio filospagnolo, nel 1525 si alleò con Francia e Venezia, che gli assicurarono Parma, Piacenza e la permanenza dei Medici a Firenze. Ma un mese dopo la Francia venne sconfitta e Clemente ritentò la strada della politica filospagnola. Carlo V non si fidò e lasciò che le trattative ristagnassero, finché il papa perse la pazienza e tornò all’alleanza con la Francia. Era il 1527: a questo ennesimo tradimento, Carlo giurò che la chiesa, e l’Italia tutta, l’avrebbero pagata a caro prezzo. Per punirle lasciò che la peggiore delle sue armate, senza stipendio da mesi, calasse su Roma. Si componeva di circa 30.000 uomini fra spagnoli, italiani mercenari di ogni regione e tedeschi, i terribili lanzichenecchi. Landsknecht significa “soldati del contado”, soldati contadini, ancora meno civili degli altri. Erano fanatici della riforma religiosa appena iniziata da Lutero, che traducevano in odio nei confronti del papa e del clero cattolico: li ritenevano responsabili di ogni ignominia, e volevano punirli con una crociata al contrario. Vestivano pantaloni e giacche dai larghi sbuffi, e sull’elmo svettavano piume che ne aumentavano l’imponenza. Micidiali nell’uso di asce, lance, mazze, erano meticolosamente spietati. Il loro capo era stato colto da un “colpo apoplettico” a Ferrara e, curato con bagni d’olio nel quale era stata bollita una volpe, non partecipò alla spedizione. Il comando fu assunto da un francese traditore, il conestabile di Borbone, che però venne ucciso al primo assalto alle mura di Roma da un colpo di archibugio sparato, pare, da Benvenuto Cellini, il quale se ne vantava molto.

			L’avvicinamento di un simile esercito a una simile città era come la corsa del lupo verso l’agnello, visto che gli uomini a difesa di Roma erano solo 4000 più 189 svizzeri, che dal 1506 costituivano la guardia armata del papa: in quanto mercenari di pregio, non perché fossero neutrali. Non venne fatto niente per fermare gli spagnoli. Tutti gli staterelli, secondo il principio sempre applicato, si limitarono a guardare, contenti che il Borbone se la prendesse con lo Stato della chiesa, che non era amato da nessuno e il cui annientamento poteva significare la salvezza altrui. Inoltre, non esisteva chi avesse forze adeguate: il duca di Urbino, l’unico che avrebbe potuto dare battaglia, inaugurò una sua singolare tattica di inseguimento, non trovando mai il momento buono per intervenire. Né lo fece quando, giunto a Roma a saccheggio già iniziato, non ebbe più scuse. Per di più il comportamento della curia fu assurdo e veramente criminale: quando il Borbone arrivò sotto le mura, in maggio, per non attaccare domandò 250.000 ducati, vettovaglie e il libero passaggio per scendere a sud, dove c’era da regolare una questione con Napoli. Il papa e il suo comandante militare, Renzo di Ceri, respinsero la richiesta e aggiunsero sdegno e insulti tipicamente italiani. Forse non fu soltanto la coscienza di essere il capo della religione cattolica che spinse il papa a agire in tale modo; forse, ancora una volta, operò il convincimento rinascimentale per cui tutte le questioni, anche quelle belliche, si potevano risolvere con frasi a effetto e atteggiamenti altezzosi: Roma se la sarebbe comunque cavata, come sempre.

			Ma Clemente non era Leone I, e Carlo non era Attila; i tempi erano cambiati sebbene la chiesa, che mai aveva accettato la fine del medioevo, non volesse ammetterlo. Fu una mancanza più grave della piccola falla nella cinta di fortificazioni: i difensori, che da settimane preparavano trincee, avevano trascurato una casetta incastrata tra le mura, con le finestre a pianterreno, che pensarono di proteggere con assi e un cumulo di letame. Da lì entrarono gli invasori, e cominciò il macello. L’esercito spagnolo assomigliava a un’orda barbarica che dell’esercito imperiale aveva ben poco, e il Rinascimento aveva rinverdito i fasti romani con palazzi, marmi, stucchi, statue, oro e affreschi. Tutto il mondo magnificava da decenni i tesori di Roma, come la bellezza venefica delle sue donne.

			Secondo il censimento del 1526, a Roma c’erano 50.000 abitanti e 4900 prostitute. Più o meno una prostituta ogni dieci abitanti, una ogni cinque persone di sesso femminile. Cifra del tutto ragionevole, se si pensa che dovevano soddisfare le esigenze dei pellegrini e di un clero celibe ma non casto. Del resto, la chiesa ha sempre considerato la prostituzione un male minore rispetto all’adulterio: “Togli le prostitute al genere umano e tutto verrà sconvolto dalle passioni della lussuria”, scrisse sant’Agostino.

			Secondo i cronisti, durante le prime ore del saccheggio – quando gli istinti valevano più di ogni progetto e dunque venivano fuori i diversi caratteri nazionali – i tedeschi preferivano ammazzare chiunque trovassero, compresi bambini, donne e vecchi; gli spagnoli andavano alla ricerca di donne per ovvi motivi; gli italiani rubavano, perché per stuprare e ammazzare c’era tempo. Furono poche le donne che non vennero violentate, e le predilette erano le monache, chiamate “pernici” per la loro prelibatezza. I lanzichenecchi si divertivano a vestirsi da ecclesiastici, per dare sfogo ai propri istinti sulle monache, magari dopo avere mangiato ostie consacrate fritte in olio santo. Durante il primo giorno furono uccisi 6000 romani; poi gli invasori razionalizzarono il saccheggio. Spogliate le chiese e le case più ricche, cominciarono a torturare i superstiti per farsi consegnare i tesori nascosti. L’elenco dei supplizi costituisce un manuale per sadici, e forse furono esagerati da chi li ha tramandati. Basta ricordare la tortura più lunga e atroce: si incatenava qualcuno in un luogo assai scomodo e lo si sottoponeva a ogni genere di angherie, senza farlo né mangiare né bere. Quando stava per morire, se non cedeva, gli si tagliavano prima le orecchie, poi i testicoli, infine gli si strappavano gli occhi: ogni mutilazione gli veniva offerta come cibo. L’unica famiglia rispettata fu quella di Pompeo Colonna, nemico personale del papa: il principe salvò molti cittadini altolocati, ma permise ai suoi contadini di calare in città e saccheggiare quello che gli invasori avevano lasciato. Si sfogava nuovamente così l’antico odio città-campagna.

			Il papa si era chiuso nella fortezza imprendibile di Castel Sant’Angelo, dove resistette per un mese. Riuscì a fuggire il 7 dicembre, travestito da servo, e a riparare a Orvieto. Roma, falcidiata dalla peste e da bande di soldati che avevano preferito lasciare l’esercito per darsi al saccheggio indiscriminato, rimase occupata dai 10.000 superstiti imperiali: se ne andarono solo il 17 febbraio 1528, dopo più di nove mesi. Oltre 20.000 romani erano morti, e della bellezza della città rimanevano le statue intrasportabili, gli affreschi e i muri, tranne quelli delle 3600 case incendiate e distrutte.

			L’anno successivo il papa dovette scomodarsi per incoronare Carlo V imperatore e re d’Italia, a Bologna. Gli italiani, con i loro abiti coloratissimi, rimasero stupiti di vedere gli iberici vestiti austeramente di nero, e da allora si abbigliarono di nero anche loro. Gli spagnoli avevano una visione cupa e sacrificale della religione e, ben oltre al colore dei vestiti, ci spinsero a un atteggiamento analogo, che però risultò ancora una volta pomposo e artificiale. Avevano anche un’idea sacrale della guerra, che gli italiani non sapevano combattere. L’unico disprezzo che accomunò i due popoli – soprattutto nel Sud, dominato più a lungo – fu quello, totale, verso le attività mercantili o burocratiche. “Gentiluomo” era chi non deve lavorare per vivere. E “hidalgo” colui che è “hijo de alguno”, figlio di qualcuno. La cosa ebbe, e ha, le sue conseguenze nell’Italia e nella burocrazia meridionale.

			Il sacco di Roma sembrò ai contemporanei l’apocalisse del Rinascimento. Un vero giudizio di Dio, un evento fatale che redimeva gli italiani – ecclesiastici e laici – dall’avere goduto per secoli di bellezza, piacere e frivolezze. Di nuovo, infatti, erano popoli di stirpe germanica che distruggevano Roma e l’Italia. Soprattutto, il sacco spense quella sensazione pagana di ritorno alla naturalezza, di fuga dal senso di colpa e di peccato instillati dalla chiesa nel carattere italico. La centralità dell’uomo, la ricerca della sua vera libertà, la sua attività nella politica, la capacità di costruire il mondo della cultura e dell’arte, il suo sforzo di assoggettare le forze naturali: questo era stato l’Umanesimo, proteso, nella sua esaltazione dell’uomo, a non considerare niente di umano come un male. Con il sacco di Roma tutto ciò si smarrì e fu perso, per sempre: da allora gli italiani non solo furono privati del loro retaggio morale e spirituale, ma anche di ogni volontà di affermare i lati positivi e tipicamente italici che il Rinascimento aveva prodotto.

			Alla Riforma religiosa attuata da Lutero – cioè a quel che di buono poteva venire all’Italia dalla Germania – si sarebbe opposta una Controriforma reazionaria, ispirata al rigore, al senso di colpa e all’onnipresente terrore del Male propri della cultura spagnola.

			 

			
				
					8 Dopo molte esitazioni, motivate anche dalla qualità del vino: persino Petrarca dovette scrivergli per rassicurarlo sulla bontà dei vini locali, ma Urbano, appena giunto in città, se ne fece arrivare sessanta botti dalla Francia, via mare.

				

				
					9 Milione era il soprannome dato a Marco in famiglia, ma sarebbe un’ingiusta malignità sospettare i Polo di pensare al denaro anche nell’assegnare i nomignoli: Milione è un’aferesi di Emilione. Il titolo vero e proprio era Il libro di mescer Marco Polo cittadino di Venezia, detto Milione, dove si raccontano le meraviglie del mondo, e il volume fu a lungo conosciuto come Le meraviglie del mondo.

				

				
					10 Casi esemplari quelli di Leon Battista Alberti, forse l’intellettuale più completo dell’Umanesimo, e Lorenzo Valla. Il primo – architetto e letterato – nato a Genova nel 1404 da una famiglia fiorentina, si laureò all’università di Bologna e soltanto nel 1429 poté tornare a Genova, da cui ripartì subito per seguire la curia pontificia durante i lavori del concilio di Basilea (1431-1441). La sua perizia di architetto – che culminò nella chiesa di sant’Andrea a Mantova, nel Palazzo Rucellai di Firenze, nel Tempio di Malatesta a Rimini – lo portò a girovagare per la penisola, conteso tra Firenze, Bologna, Ferrara e Roma, dove morì nel 1472. Lorenzo Valla è il filologo che nel 1440 dimostrò la falsità della Donazione di Costantino, lo abbiamo visto. Nato a Roma nel 1405 e cresciuto a Firenze, si trasferì a Pavia per insegnare all’università ma, in contrasto con i baroni della facoltà di diritto (anche allora fra i più potenti dell’aristocrazia accademica), dovette rifugiarsi a Milano, accolto come un principe dalla famiglia Visconti. Poi si spostò a Napoli, al servizio di Alfonso d’Aragona; terminò la sua vita dov’era cominciata, nella “città eterna”.

				

				
					11 Era papa Niccolò V (1447-1455), umanista anche lui, tanto che in pratica fondò la Biblioteca apostolica vaticana portandone i manoscritti a circa 1200. Gli piaceva molto il vino e una pasquinata recitava, proprio riguardo alla morte di Porcari e degli altri quattro congiurati impiccati insieme a lui: “Da quando è Niccolò papa e assassino / abbonda a Roma il sangue e scarso è il vino”.

				

				
					12 Un altro episodio rivela che anche Machiavelli amava usare la piccola furbizia “alla Alberto Sordi”. Nel 1522 ebbe il modestissimo incarico di prenotare, nel convento di Carpi, un buon predicatore quaresimale per la cattedrale di Firenze. Aveva voglia di essere ospitato dal cancelliere, ma gli pareva difficile presentandosi con un incarico così umile. Allora domandò un favore a Guicciardini, che in quel periodo era governatore della vicina Modena: chiese di mandargli un messaggero proprio quando fosse stato ricevuto dal cancelliere, in modo da sembrare un personaggio importante, e di ripetere il trucco di tanto in tanto. Così venne ospitato e godette di “pasti gagliardi e letti gloriosi”. Il gioco andò avanti finché il cancelliere si insospettì di quel via vai di messaggeri, e Machiavelli pregò Guicciardini di non mandargliene più perché “il culo mi fa lappe lappe”.

				

				
					13 L’idea di Machiavelli “buono”, democratico, generoso e astuto difensore del popolo gode oggi di grande popolarità nelle scuole italiane, dove molti insegnanti si sforzano di dimostrare che, come per la chiesa, neppure per Machiavelli “il fine giustifica i mezzi”. Purtroppo con eccellenti risultati sugli studenti, che così passano, senza traumi e in stato di ipnosi storico-politico-culturale, da Dante a Manzoni attraverso un buon diavolo.

				

			

		

	
		
			5. La spagnolizzazione, vero medioevo italiano

		
			Prima della metà del XVI secolo, cioè prima che il Rinascimento fosse ufficialmente concluso, il pugno di ferro dell’austro-spagnolo Carlo V riporta l’Italia alla fisionomia del medioevo. Replicando e moltiplicando l’influsso millenario del papato, Carlo rese definitive alcune caratteristiche degli italiani, e non le migliori.

			La chiesa, dopo avere dovuto abbandonare il grande disegno medievale, trovò nell’imperatore e nei suoi successori il braccio armato che da sempre cercava e riuscì a penetrare nei recessi più intimi della coscienza italica: così il sogno universalistico di Roma, frustrato nei secoli e definitivamente compromesso dalla Riforma, si realizzò e si accanì soprattutto contro gli italiani, poi contro gli spagnoli e le sciagurate, innocenti popolazioni di tutto il mondo che cadevano in mano al potere clerico-spagnolo.

			Capire cosa successe nei sessant’anni che seguirono al sacco di Roma è indispensabile per comprendere perché siamo chi siamo, più somiglianti cioè agli italiani reali e regolari del Seicento piuttosto che a quelli del tutto ideali, eccezionali del Trecento e del Quattrocento.

			
			Carlo V, patrigno degli italiani

			
			Dopo avere permesso il sacco di Roma e essere stato incoronato re d’Italia, Carlo V ha sempre nel re di Francia Francesco I il rivale per la contesa della supremazia sul Vecchio e sul Nuovo mondo. È dunque inevitabile che gli accordi di pace non reggano a lungo. Quello firmato all’indomani del congresso di Bologna (1530), che precedette l’incoronazione di Carlo a re d’Italia, durò solo sei anni: dopo un triennio di altre guerre, venne nuovamente rotto nel giro di poco. E così via in un’altalena continua di pretese, conquiste, capitolazioni, cessioni, che rendeva i periodi di pace soltanto l’occasione per tirare il fiato e riprendere le ostilità.

			Purtroppo gli scontri franco-spagnoli si svolsero spesso e volentieri in Italia. Eppure, nonostante l’incredibile strazio ritmico di conflitti e rappacificazioni, negli anni l’assetto del territorio e del suo popolo non si distaccherà molto da quello stabilito al congresso di Bologna. Il congresso, a cui avevano partecipato tutti gli stati italiani tranne Firenze, aveva deciso – a parte poche eccezioni puramente nominali e temporanee, come la sovranità di Andrea Doria su Genova, quella di Francesco II Sforza su Milano e l’indipendenza di Venezia – che la penisola fosse sotto il controllo spagnolo. Anche Firenze sarebbe presto rimasta isolata e esposta all’attacco micidiale delle spingarde iberiche, a nulla valsero le fortificazioni di cui tutti cantavano le lodi e alle quali aveva collaborato pure Michelangelo.

			Quanto alla chiesa, l’idea non mutava: fare dell’Italia il cuore della Respublica christianorum sognata fin dal medioevo. Il Vaticano credeva davvero che fosse possibile la consociazione di tutti gli stati europei sotto la guida della casa d’Asburgo, e da tempo stava lavorando per convincere gli italiani a sposare la causa spagnola. Carlo era legittimato dal papa e solo lui, quindi, avrebbe potuto riportare la penisola agli antichi splendori, sempre più nominali. Naturalmente non era così: la Francia avrebbe continuato a lottare con tenacia contro l’imperatore che minacciava la sua indipendenza. L’Italia, invece, s’era già piegata al dominio spagnolo, poiché era stata “impotente a difendersi da sé medesima” (Guicciardini, Storia d’Italia). Il nuovo medioevo italiano, soffocato dalla cultura spagnola e dalla reazione cattolica alla Riforma, non avrebbe conosciuto l’operosità e la grandezza di quello passato.

			Alla svolta retrograda rappresentata da Carlo in Italia contribuirono contingenze diverse e drammatiche: a Nord la Riforma, a Oriente l’infedele. Il sultano turco Solimano il Magnifico aveva ripreso a combattere e a vincere: dopo la battaglia di Mohacs (1526), in Ungheria, premeva alle porte di Vienna. L’accordo raggiunto dal sultano con i terribili pirati nordafricani, i barbareschi, minacciava di compromettere l’intero commercio mediterraneo, mettendo in pericolo non solo le vecchie repubbliche marinare ma anche la sopravvivenza della civiltà europea.

			L’evento culturale, cioè squisitamente politico, che segnò quegli anni e il futuro fu lo scisma religioso di Lutero. In Germania, la rivolta luterana era diventata un grande movimento di carattere nazionalistico e antiromano, dunque antitaliano. I principi protestanti, che si sarebbero riuniti da lì a poco nella Lega di Smalcalda (1531), non erano soldataglia accecata dalla ferocia come i lanzichenecchi o sparuti gruppi di intransigenti che osavano sfidare il potere di Roma: rappresentavano il fior fiore dell’aristocrazia germanica.

			Molti storici hanno dibattuto sulla religiosità, vera o presunta, di Carlo V e sul suo progetto di un Sacro Romano Impero che restituisse all’Italia la funzione ideale di ombelico d’Europa. Carlo era consapevole, soprattutto dopo la scoperta dell’America e l’inizio della conquista, di guidare un impero sul quale, come si diceva, non tramontava mai il sole. E era un uomo che si prendeva molto sul serio: si vantava di parlare alle donne in italiano, ai soldati in tedesco, ai cavalli in francese e a Dio in spagnolo. Con Dio probabilmente amava fantasticare sul potere temporale, che non voleva considerare del tutto indipendente da quello spirituale. Dunque in lui la religiosità aveva un posto importante, e non è fondamentale sapere quanto e quanto fosse sincera.

			Sappiamo invece di certo che Carlo era un sovrano intelligentissimo, animato da un realismo estremo e da un cinismo profondo, caratteristiche sviluppate grazie ai consigli del fido cancelliere piemontese Mercurino da Gattinara e all’ossessione per la strategia del potere: conosceva quasi a memoria Il Principe, e per lui contava accrescere il proprio potere, utilizzando ogni mezzo politico o militare, laico o spirituale. Alla pari di Ottone o Federico II, Carlo V conosceva la forza unificante della religione come elemento di coesione per popolazioni e culture tanto diverse, ma non condivideva con gli altri due imperatori il miraggio visionario di un impero universale nel segno della croce. Quando caldeggiò l’opposizione alla Riforma, lo fece perché aveva intuito molto prima del Vaticano che le idee di Martin Lutero sarebbero diventate il maggiore pericolo non solo per la chiesa, per l’integrità dell’impero. Così, diversamente da Ottone, si guardò bene dal dichiarare guerra ai papi e, al contrario di Federico, riuscì a tenerli in pugno finché visse. Carlo, nonostante molti intellettuali italiani del suo tempo (e molti storici successivi) abbiano creduto che intendesse davvero riportare l’Italia al ruolo di “giardino dell’impero” spagnolo, non volle mai rilanciare né il progetto ecumenico medievale, né il ruolo centrale della penisola.

			Ancora una volta, il motivo era semplice: Carlo V non amava la chiesa e detestava gli italiani. Si ricordava di come avevano trattato – lo vedremo – il suo ex precettore, Adriano VI, soprattutto li considerava uguali ai sardi conosciuti qualche anno prima, durante una visita nell’isola: “pochi, matti e divisi”. Un non-popolo, insomma, su cui era giusto infierire.

			
			Stufe e conventi

			
			Gli ultimi decenni del Quattrocento e i primi del Cinquecento si erano differenziati drasticamente da quelli che li avevano preceduti, in Italia. La fase conclusiva del Rinascimento aveva spinto la società “alta” verso un’estetizzazione estrema e fine a se stessa, quindi verso un distacco dalla produzione e dall’attività, in favore del piacere e del consumo.

			Eppure, nella seconda metà del XVI secolo, quando la parte più consistente degli scambi si sposta nell’Atlantico, l’economia italiana ritrova come d’incanto un vigore dimenticato. Per lungo tempo si è ritenuto che lo sviluppo del commercio atlantico e coloniale avesse ridimensionato drasticamente “la funzione mediatrice tra Oriente e Occidente che gli itinerari marittimi mediterranei avevano detenuto per secoli, contribuendo alla decadenza delle attività mercantili delle città italiane, già messe a dura prova dalla supremazia marittima che le flotte turche e barbaresche si erano assicurata nella prima metà del secolo”. Di recente questa nozione tradizionale è stata rivista (Procacci, Storia degli italiani). Certo, il ruolo commerciale dell’Italia non poteva più essere quello dei secoli precedenti la scoperta dell’America e la circumnavigazione dell’Africa, ma la ripresa della via della seta – che aveva avuto un declino rapido quanto immotivato – e l’aumento vertiginoso del volume degli scambi est-ovest ricreano un movimento mercantile non troppo lontano dagli splendori dei secoli precedenti.

			L’Italia si trova a godere dei frutti di questo rilancio, fra gli ultimi trent’anni del XVI secolo e i primi del XVII. Carlo Cipolla nella sua Storia dell’economia italiana ha efficacemente chiamato questa effervescenza l’“estate di San Martino”: in effetti proprio in quel breve lasso di tempo realizzerà veri e propri primati nelle attività di scambio, mentre l’Europa del Nord decollava verso la posizione di dominio intellettuale, economico e politico che manterrà nei secoli successivi.

			Grazie alla congiuntura favorevole e alla fine delle guerre franco-spagnole, la curva demografica riprende a salire, a dispetto delle innumerevoli e terribili epidemie; il commercio si adegua, facendo lievitare la produzione dell’industria della seta e delle merci pregiate, dei materiali da costruzione e dell’arredamento. Ma soprattutto raggiungono la massima espansione le aziende monetarie, ovvero quelle banche, generalmente genovesi, che portano la speculazione a livelli mai visti.

			Il popolo, non potendo permettersi di fare soldi con il denaro, si appassionò a un rischio di nessuna fatica imprenditoriale, il gioco del lotto: un fenomeno destinato a ricoprire un ruolo che non è concesso ignorare nella formazione del carattere nazionale. Occorre ripetere che con il diffondersi della mentalità spagnola, fenomeno più marcato al Meridione ma che toccò ogni parte della penisola, il lavoro venne considerato un difetto e il vero, unico scopo del caballero diventò la negazione di ogni attività. Gli spagnoli celebravano così il trionfo della stasi, del parassitismo, di quell’otium et non negotium che era stato il bersaglio della critica umanista. “Signore”, adesso, non è colui che giorno dopo giorno si impegna per mantenere il proprio status, bensì chi grazie alla propria condizione può permettersi di non impegnarsi: l’uomo ideale della Controriforma e del Seicento italiano sarebbe stato esattamente l’opposto del modello rinascimentale, che aveva fatto scuola e si era affermato nel mondo. Passivo, rassegnato, non vedeva la vita come una strada per cambiare il proprio destino, piuttosto la subiva come un passaggio voluto da Dio e quindi da sopportare senza speranza e, soprattutto, senza alzare un dito. Il soggiorno terreno è una via crucis, insomma, le cui stazioni corrispondono a una gerarchia inflessibile e conducono a un esito scontato e preconfezionato.

			Basata su simili valori e concezioni, la società italiana che si appresta a vivere la Controriforma non può che essere corrotta, dedita al vizio e all’eccesso. Il suo gusto da fruttato e cristallino si è fatto già vuoto, pomposo, ripetitivo, i suoi intellettuali sono sempre più figure modeste prone al potere.

			Ogni città attirava gli stranieri “per la vita gioiosa e viziosa che vi si conduceva”, in particolare grazie alle cortigiane. Nelle case che le più ricche avevano in proprietà, si riuniva il fior fiore dei letterati, dei guerrieri, dei mercanti, dei banchieri, dei gentiluomini, “E fra gli uomini più in vista della città era una gara continua per avere in protezione, o come amanti, le cortigiane più quotate e per poterle mandare elegantissime e per mantenere la loro casa e la loro vita in un vero tono di sfarzo. Sfarzo che veniva sfoggiato specialmente in occasione di feste, o anche durante le famose messe domenicali, che richiamavano una folla enorme, che andava ad assistere al loro passaggio per ammirare il loro lusso e i loro seguiti numerosi e brillantissimi” (Del Vita, Galanteria e lussuria nel Rinascimento).

			Le cortigiane si distinguono adesso in varie categorie, indicate con espressioni evocative. Ci sono quelle “da lume” o “da candela”, il rango più basso; seguono quelle “da gelosia e da impannata”, cioè che adescano i passanti dalla finestra; infine ci sono “le donne di partito o di minor sorte”, che possono dedicarsi alla professione solo di domenica, essendo in genere sposate o comunque impegnate durante la settimana. A queste fanno una strenua concorrenza le “camiciare” e le “marrane”, in genere ebree spagnole convertite, molto richieste. Su tutte spiccano le cosiddette “cortigiane oneste”, ovvero le donne che, pur dedite alla prostituzione, hanno cultura, una posizione a corte e discreti mezzi finanziari quasi sempre accumulati con i loro servigi.

			Per fare carriera non bastava che la cortigiana fosse esperta e bella, doveva essere intelligente, dotata di spirito e versata nella letteratura. Le più colte non si separavano quasi mai dai loro petrarchini, edizioni ridotte del Canzoniere di Petrarca. Altre – la fama di Tullia d’Aragona e Veronica Franco, è giunta fino a noi – componevano poesie e canzoni, suonavano strumenti, cantavano discretamente e erano ballerine leggiadre. Insomma, nel Cinquecento quella della cortigiana diventa una professione, e chi vuole affermarsi deve prevedere anni di sacrifici, imparare un’infinità di cose, e l’ars amatoria non figura ai primi posti. Naturalmente le prostitute per e del popolo non avevano tanta grazia, in compenso fra loro abbondava la sifilide, ovvero il morbo gallico o “mal francese”.

			Era consueta anche la prostituzione omosessuale maschile, il cosiddetto vizio greco che – sebbene taciuto da studiosi autorevoli, come Burckhardt – era un aspetto fondamentale dello spirito paganeggiante dell’epoca. L’omosessualità era diffusissima, con buona pace del mito del “maschio italiano”; alla fine del Cinquecento in Europa l’amore tra uomini verrà sempre più indicato come all’italiana. “Il disordine delle cortigiane non era poi il male peggiore da cui fosse travagliata l’Italia nel Rinascimento: lo storico di questo periodo non può fare a meno di toccare un’altra piaga ancora più profonda”, lamenta a malincuore il cattolico Pastor: “Sicure testimonianze non lasciano dubbio che l’orrendo vizio dei greci tornò allora di moda. Anche la legislazione civile cercò, specialmente in Venezia, di porre un argine a questa forma di corruzione minacciando pene severissime, ma invano. I campioni del falso Rinascimento glorificavano apertamente e spudoratamente i vizii più contro natura che furono la maledizione del mondo antico. V’era persino chi se ne vantava e altri adduceva l’esempio degli antichi più insigni, uguagliare i quali costituiva la maggiore aspirazione di questi umanisti. Il peggio per la nazione fu che siffatti vizii penetrarono anche nel basso ceto” (Storia dei Papi dalla fine del Medioevo).

			Nelle città in cui la sodomia era più praticata – Milano, Venezia, Lucca, Genova e Firenze – le autorità ricorsero a leggi speciali e severissime: i ricchi riuscivano a cavarsela con forti multe, agli altri erano riservati supplizi carnali, prime avvisaglie della Controriforma. Ormai sappiamo che per le pene corporali non mancava la fantasia; in questo caso si iniziava – era la punizione preferita – tormentando con tenaglie e ferri arroventati le carni delle vittime, che venivano forate o strappate, dopodiché tutti erano dichiarati colpevoli, impiccati e infine lasciati penzolare, oppure esposti ancora agonizzanti in gabbie di ferro, come quella che venne appesa nel 1518 al campanile di San Marco, a Venezia, per punire un certo prete Francesco, sodomita. La procedura poteva essere anche più veloce, tanti erano i condannati da smaltire, e si ricorreva al rogo o alla semplice decapitazione, entrambi pubblici, per dare l’esempio.

			Pene e condanne non cancellano il fenomeno e continuamente vengono arrestati uomini sorpresi in flagrante mentre, non di rado, praticavano orge e sacrilegi. Il 2 agosto 1568 l’ambasciatore veneziano a Roma, Antonio Tiepolo, scrive ai magistrati veneti: “Sono stati presi undici fra portoghesi e spagnoli i quali adunatisi in una chiesa che è vicino a San Giovanni Laterano, facevano alcune lor cerimonie e, con orrenda scelleraggine, bruttando il sacrosanto nome del matrimonio, se maritavano l’un l’altro, congiungendosi insieme, come marito e moglie. Ventisette se trovavano, e più, il più delle volte. Ma questa volta non se ne hanno potuti cogliere insieme che undici i quali arderanno al fuoco come meritano”.

			La situazione appariva senza rimedio, perché non di rado chi era preposto a controllare veniva accusato delle stesse colpe. Scipione Ammirato racconta nelle sue Storie fiorentine che il gonfaloniere di giustizia, estensore di nuove e più rigide leggi, venne condannato all’esilio perpetuo perché dedito al medesimo piacere. Fra gli intellettuali e i signori la sodomia è, almeno finché non vennero applicate pene severe anche a loro, “talmente diffusa che nessuno se ne vergogna più, nessuno si nasconde: anzi, se ne parla e scrive comunemente e pubblicamente come di cosa accettata universalmente e di maggior reputazione: a questo proposito veggansi le lodi che di quella usanza di maggior reputazione lasciarono nei loro versi [...]. Giovanni della Casa, Lodovico Dolce, Andrea Lori, Curzio da Marignolle, e altri dieci e altri cinquanta” (Graf, Attraverso il Cinquecento). Fra gli spiriti più spregiudicati o beffardi si scherza volentieri sull’argomento, specialmente quando di mezzo ci sono preti e frati che, riporta il Vasari all’Aretino, “si fanno impalar come le vigne”. Gli ecclesiastici, a volte, si lasciano andare addirittura all’autocritica ironica: Minato Pitti, un monaco esperto di letteratura e cosmografia, amico di Vasari, giustificando un lungo silenzio gli confida in una lettera: “Gli è stato quest’anno più di sette volte ch’io mi credetti fare del resto e che il culo mi faceva lappe, lappe, dubitando non essere a capitare alla discrezione di Frate Angelo de’ Servi che, con tutto vi fosse la pomata, lo ruppe a quel povero frate Pagolino campanaro [...]. Ma ora che sono fuori di tale pericolo e che la lena mi è ritornata, vi scriverò qualche volta”.

			In generale, dello spirito libertario e liberatore esaltato dall’Umanesimo e raffigurato nei capolavori del Rinascimento restava solo l’ombra, un riflesso sguaiato che assumeva forme degradate. Soprattutto tra il volgo, la comprensione dell’humanitas, il ritorno alla naturalezza e a una comunione sociale priva del senso di colpa e del peccato erano diventati un pretesto per giustificare gli sfoghi e le promiscuità più sfrenati. È in questi anni che riappare e si moltiplica il fenomeno delle “stufe”, di cui resta traccia nella toponomastica di numerose città italiane, come via della Stufa a Firenze, via della Stufa secca a Siena. Le stufe erano la versione moderna degli antichi bagni a vapore romani, reintrodotti in Italia dai viaggiatori nordici che nelle loro città ne avevano fatto un luogo di ritrovo, una specie di club popolare riscaldato che accoglieva uomini e donne. Vi si poteva mangiare e bere a basso costo, e di solito le cene finivano in ubriacature generali e orge colossali, aperte e continue. Ce n’erano di due tipi: le stufe secche, le cui stanze ricevevano il calore da fuochi accesi sotto il pavimento, e quelle umide con vapori caldi. Le stufe umide, in particolare, erano assiduamente frequentate dagli artisti, come Michelangelo, che potevano rimanervi “nudi al naturale” (Vasari, Vite) e, secondo la versione ufficiale, cercare modelli. La vera attrattiva per gli italiani, artisti o no, era che nelle une come nelle altre si soddisfacevano i piaceri più comuni, la gola e la carne.

			Il basso clero – italiano tra gli italiani – non faceva eccezione, anche perché aveva una scarsissima formazione morale. Insieme alle anime pie prendevano i voti fanatici religiosi o, caso più frequente, gente in cerca di vita comoda e sicura, ragazzi che le famiglie non potevano mantenere o che non giudicavano abbastanza svegli per cavarsela nel mondo. Il peggiore era il clero di campagna: poco meno ignorante dei contadini, ne condivideva vizi e superstizioni, magie, cabala, esorcismi, negromanzia.

			L’ordine dei gesuiti, appena costituito, cominciò a occuparsene; si scoprì che i più non avevano nozioni teologiche né liturgiche, che evitavano di confessare e di predicare, spesso integrando i benefici con un secondo lavoro; soprattutto conducevano vita peccaminosa. I monasteri, specialmente femminili, non offrivano esempi migliori: le sapide novelle anticlericali su ciò che accadeva fra quelle mura sono suffragate da dolenti rapporti ecclesiastici.

			Rinchiudere una figlia in monastero richiedeva una dote molto inferiore rispetto a quella necessaria per un buon matrimonio, e dava più prestigio di un marito mediocre. Le monache senza vocazione avevano poca voglia di rispettare il voto di castità e i monasteri erano la meta prediletta dei donnaioli, felici di avere a disposizione amanti recluse. Le monacazioni forzate, tanto frequenti, provocavano dunque ogni genere di “disordine”: nessun rispetto della clausura, celle fatte costruire e arredate personalmente, nobildonne con seguito laico, feste e pratiche sessuali alle quali, appunto, si ispirava la penna dei novellieri. Lorenzo Priuli, un altro ambasciatore veneziano a Roma, il 30 novembre 1585 inviava una lettera alla Serenissima per informare che il papa era venuto a sapere che “molti delli monasteri di Venezia e della diocesi di Torcello sono in malo stato e ridotti alcuni di loro a pubblici postriboli”. In realtà, queste erano le condizioni della maggioranza dei conventi. “In molti di questi i tre voti essenziali di castità, povertà e obbedienza venivano violati” (Pastor, Storia dei papi dalla fine del Medioevo). Nacque allora la fantasia erotica, spiccatamente cattolica e italiana, di avere rapporti sessuali con una suora. Certo la manzoniana monaca di Monza, se fosse vissuta prima della Controriforma, non sarebbe incorsa in tanti guai. Le autorità laiche erano arrivate a istituire, per salvaguardare l’onore delle figlie e il buon nome delle città, commissioni di controllo su quello che accadeva nei monasteri femminili, i risultati furono però scarsi. A Genova si tentò una strada diversa: venne convocato un convegno che “limitasse la licenza ignominiosa delle monache” stabilendo i loro doveri. Ecco il primo e l’ultimo della lista: “Che almeno sei volte all’anno le suore si confessino e si comunichino, che non vadano in casa di preti o di frati o di altra persona sospetta sotto pena di fiorini dieci”.14

			Evidentemente anche i censori si rendevano conto che i primi a approfittare della situazione erano proprio i religiosi, accomunati alle monache da celibati e castità non graditi. Nel 1558 Cosimo I, a Firenze, spiega al cardinale Guido Ascanio Sforza di avere condotto un’inchiesta sulle suore “violate”: “O’ trovato preti et frati eser per li maggior parte li violentatori”. Perciò, se nel medioevo la corruzione riguardava soprattutto le alte sfere ecclesiastiche e veniva bilanciata dalla santità degli slanci iniziali dei nuovi ordini, alla fine del Quattrocento e più ancora durante la prima metà del Cinquecento lo scandalo era quasi generale. L’avidità di molti papi e delle loro famiglie fece il resto. Michelangelo scrisse che a Roma “il sangue di Cristo si vend’a giumelle”: una delle maggiori entrate del Vaticano era ormai costituita dagli sconti sulle pene del purgatorio, le cosiddette indulgenze e dalla vendita delle cariche religiose. Quest’ultima abitudine, con i relativi “benefici”, era condannata dalla chiesa, che però secondo un costume secolare la praticava apertamente: un padre ricco e oculato che volesse assicurare l’avvenire ai figli poteva comprare a ciascuno una parrocchia o un vescovado, e così si avevano anche i vescovi-bambini.

			Nella società italiana a cavallo della Riforma la religiosità non poteva più servire nemmeno come appiglio, tanto era corrotta, superstiziosa, folcloristica e mondana. “La musica di chiesa non esitava a imitare le canzoni profane. Le irriverenze, le chiacchiere, i trattenimenti, gli strepiti erano ormai fenomeni consueti nelle chiese [...] ove si svolgono talvolta spettacoli del tutto inopportuni, magari con la presenza di animali, [...] e ove gli incontri disonesti non erano rari quando non si arrivava alle vere e proprie congiure” (Penco, Storia della Chiesa in Italia). In questa atmosfera le profezie, i miracoli, le apparizioni della Madonna abbondano e alimentano credenze popolari che avranno vita lunga.

			Tutto ciò aumentava la richiesta sincera di un rinnovamento spirituale, alla quale però corrispondeva una sfiducia quasi totale nel clero e nelle sue istituzioni. I segni espliciti del discredito ecclesiastico attraversano tre secoli e si ritrovano nei maggiori intellettuali: Dante, Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, Guicciardini, Marsilio, Coluccio Salutati, Francesco Sacchetti, Giovanni Sercambi, Poggio Bracciolini, Lorenzo Valla. Sembra incredibile che la posizione critica assunta da popolo, intellettuali e principi non abbia portato, come accadde in Germania e poi in tutta Europa, a una rivolta per cambiare la chiesa. In Italia non nacquero gruppi organizzati di riformatori semplicemente perché non potevano: i pochi eretici clericali erano stati prontamente bruciati, i movimenti come quello dei valdesi ridotti all’impotenza. Le classi dirigenti poi, intellettuali o principi, traevano vantaggi dalla chiesa e avevano interesse a mantenerla com’era.

			Certo, in ogni ceto molti si lamentano, ironizzano, scrivono memoriali segreti, però, come d’uso nel nostro paese, nessuno fa niente per realizzare il cambiamento: “Ci si aspetta qualcosa da tutte le parti, meno che da se stessi. Sarà l’imperatore, un re, un “papa angelico”, una curia rinnovata, un intervento provvidenziale, qualunque cosa insomma che non coinvolga subito e immediatamente scelte e responsabilità personali e collettive” (Miccoli, La storia religiosa). Tuttora gli italiani non sono mutati, aspettano sempre – in politica, in economia, nella società – “che qualcuno faccia qualcosa”, pochissimi, però, si impegnano in prima persona rinunciando a credere che “non c’è nulla da fare”.

			Soltanto alcuni fanatici religiosi (oggi si direbbe integralisti) cominciarono a percorrere l’Italia denunciando la corruzione della società e soprattutto del clero: minacciavano cataclismi, annunciavano immani punizioni e ogni genere di dolore. La gente non ci fece caso, fu la chiesa a reagire, senza alcuna tolleranza. Il più celebre riformatore religioso – Girolamo Savonarola, che aveva cultura, coraggio e anche un progetto politico – fu bruciato vivo; sorte poco migliore toccò agli altri, meno lucidi e meno pericolosi: a Milano, Gerolamo da Siena venne tacitato con una denuncia per spionaggio; in Sicilia, per il popolarissimo prete Antonio fu ripristinato l’antico uso di cavare gli occhi; a Roma venne incarcerato addirittura il fondatore dell’ordine dei cappuccini, Matteo da Bascio, colpevole di avere inveito contro i prelati che usavano briglie dorate per i cavalli. Infine due diversi concili – nel 1516 e nel 1517, proprio l’anno in cui Lutero esponeva le sue tesi – proibirono a qualsiasi predicatore di pronunciarsi contro il clero.

			
			Riforma e Controriforma: l’Europa va avanti

			
			La vendita delle indulgenze scandalizzava alcuni, ma attraeva ricchi e poveri che credevano di potersi comprare, con i soldi, il paradiso: un fiume di elargizioni che serviva a mantenere gli eccessi privati della curia romana. A nessuno invece piacevano le tasse e gli oboli pretesi da Roma. Fino dalla prima crociata, infatti, si sapeva che molti dei moltissimi denari raccolti dalla chiesa in tutta Europa non servivano a finanziare la spedizione ma arricchivano i monasteri, i vescovi, il papa. Già nella prima metà del Duecento il re d’Inghilterra aveva calcolato, adombrandosene parecchio, che “romani” e “italici” ricavavano dalle prebende e dai benefici del suo regno una cifra superiore a quella che gli inglesi versavano a lui. Com’era accaduto nei confronti dei mercanti, in Inghilterra e in Francia sorsero movimenti avversi ai prelati italiani, i loro beni vennero saccheggiati e i nunzi apostolici scacciati. In Germania, dove la mancanza di uno stato unitario fomentava il nazionalismo contro la chiesa di Roma, prosperarono le dottrine ereticali altrove represse. Sia i fedeli sia gli eretici aspettavano mutamenti, un diverso modo di pensare e di comportarsi, un nuovo capo. Fu dunque un tedesco che costrinse la chiesa a riformarsi, frantumandola.

			Martin Lutero era nato nel 1483, da una famiglia non ricca e anticlericale. Forse le vie del cielo sono davvero infinite perché divenne monaco agostiniano, completati studi laici, per un incidente capitatogli il 2 luglio 1506, quando, atterrato da un fulmine, urlò: “Sant’Anna, aiutami, mi farò monaco!”. Cinque anni più tardi andò a Roma e alle porte della città, da buon tedesco educato alla cultura umanistica, ebbe un delirio mistico: si buttò in ginocchio gridando “Salute a te, Santa Roma!”. Anche lui fece una grande provvista di indulgenze.

			Sul trono di Pietro sedeva Giulio II e la città era nel pieno dello splendore, Lutero però – come disse anni dopo, nel furore della polemica antipapale – fu orripilato dalla vita sibaritica della curia. Essendo un semplice monaco, con ogni probabilità non poté averne conoscenza diretta, ma i romani esageravano volentieri i racconti sulle imprese mondane di papi e cardinali, soprattutto con i poveri monaci stranieri, soprattutto se pii, soprattutto se tedeschi: in quel periodo correva voce che il papa si facesse servire a tavola da ragazze nude. Nelle sue prediche Lutero avrebbe sempre descritto Roma come “Babilonia imporporata” e il Vaticano come “sinagoga di Satana”, “verminaio e cancro” che con “insaziabile brama e rapacità” sfruttava “da più di mille anni” la buona e semplice gente tedesca. Attraverso di lui riesplodeva l’odio millenario tra i due popoli, ma fu la prima volta che i tedeschi l’ebbero vinta con la forza del pensiero e non con la violenza delle armi.

			Nel 1513 divenne pontefice Leone X, della famiglia Medici, il più dispendioso papa della storia. Fra mecenatismo, lusso e guerre Leone dissanguò l’erario: a Roma si diceva che avesse speso per tre papi. Non contento, vendette 1353 nuove cariche (fra cui, nel 1517, trentuno cardinalati), aumentò la richiesta di decime e si indebitò con i banchieri impegnando i beni della chiesa; sempre in quel fatidico 1517, infine, organizzò un’offerta di indulgenze davvero in grande stile, che gli serviva soprattutto per finanziare la costruzione della basilica di San Pietro. Per non scontentare troppo i re, assegnò loro una partecipazione agli utili: circa un quarto per i sovrani di Inghilterra e di Francia, un sostanzioso anticipo al re di Spagna e uno molto meno robusto a Massimiliano d’Asburgo, re di Germania e imperatore del Sacro Romano Impero, perché i suoi regni erano così disuniti da non avere grande potere contrattuale. Stretti gli accordi, i messi papali partirono per raccogliere le offerte. Uno di questi era il frate domenicano Giovanni Tetzel, non molto differente dagli altri rivenditori di indulgenze e che non sarebbe passato alla storia se non avesse operato in Sassonia, vicino a Lutero. Tetzel si faceva preparare dal clero locale solenni accoglienze, esibiva la bolla papale sopra un cuscino di velluto, come una reliquia, e ne magnificava il potere: con un esborso consistente non solo ci si mondava da qualsiasi peccato, anche senza confessione, ma si potevano liberare le anime del purgatorio.

			Nessun papa, in realtà, si era mai spinto a promettere tanto, ma bastava lasciare libertà di fantasia agli incaricati, che spesso avevano ancora alcune doti dei mercanti medievali: l’istrioneria, la cialtroneria, l’astuzia. Senonché i predecessori presi a modello piazzavano merce concreta e competitiva; i messi papali erano eccellenti venditori di fumo. Alcuni potenziali acquirenti di Tetzel chiesero a Lutero un parere sulla bontà dell’affare, e il monaco rifiutò di esprimersi. Tetzel allora lo denunciò all’arcivescovo e per tutta risposta, il 31 ottobre 1517, Lutero espose alla porta della cattedrale di Wittenberg le sue “95 tesi”. In esse, fra l’altro, sosteneva che le indulgenze erano una truffa, perché il papa non poteva liberare nessuno dal purgatorio se non con le preghiere: ancora conciliante, attribuiva la responsabilità del traffico ai suoi emissari, ma quando Leone gli ordinò di andare a Roma lui si rifiutò. Leone non capì la gravità di quanto stava accadendo. Perso tra interessi artistici, speculazioni finanziarie e piaceri vari non aveva avuto tempo di considerare che nell’Europa settentrionale l’economia, il potere e la cultura erano cambiati, che stati e staterelli avevano sviluppato strutture che richiedevano denaro, e dunque non potevano più permettersi di soddisfare le continue, asfissianti tasse ecclesiastiche.

			Come niente fosse, mantenne il proprio stile di vita e le ambizioni di papa, fra cui organizzare una nuova crociata contro i turchi: per sovvenzionarla nel 1518 chiese ai sovrani d’Europa di imporre nuove tasse ai sudditi. Il più in difficoltà era proprio Massimiliano, a capo di una miriade di stati feudali già riottosi al suo comando. La Dieta dei principi negò quindi ogni finanziamento, cogliendo l’occasione per protestare contro i sistematici prelievi economici del Vaticano; il popolo e il basso clero – che in Germania condividevano la stessa povertà – ne furono felici. Sulla scelta aveva pesato la fama di Lutero, che ormai appariva quasi come il capo di una chiesa tedesca non in contrasto ma già pesantemente in polemica con quella di Roma. Quando Leone seppe della decisione, impose a Lutero di andare a Augusta a incontrare il cardinale Caetano, che aveva la missione di rimuovere l’ostacolo e ricevere i soldi. Il cardinale trattò in modo così sprezzante “il semplice monaco” da accrescere il suo disgusto verso la chiesa di Roma. Lutero dette la massima pubblicità al fallimento dei colloqui e cominciò a scrivere che il papa era un Anticristo, “peggiore di qualsiasi turco” e che occorreva segnare “finalmente in maniera chiara il limite tra il potere temporale e quello spirituale”. Era l’occasione che tutti aspettavano in Germania: quando Leone chiese l’estradizione del monaco, il principe elettore Federico di Sassonia, dalla cui giurisdizione Lutero dipendeva, la negò.

			Era una vera ribellione politico-religiosa, e il papa alla fine dovette accettarne la gravità. Cercò di correre ai ripari scrivendo una bolla sulle indulgenze nella quale faceva proprie le tesi di Lutero, senza citarlo. Il monaco se ne mostrò soddisfatto ma continuò a rifiutarsi di andare a Roma: non solo, in un dibattito pubblico sostenne che, nella chiesa delle origini, il vescovo di Roma era alla pari con gli altri vescovi e che i papi erano diventati tali solo a seguito delle loro manovre politiche. Era una tesi smentita più volte da molti concili, Lutero però affermò che non erano infallibili: gli stessi concetti, cent’anni prima, erano costati la vita a Hus. A quel punto Leone decise di millantare serenità e dare meno peso possibile alla questione, per non perdere in dignità e sperando che quei “barbari” del Nord si calmassero da soli. Fu un errore fatale: gran parte degli intellettuali tedeschi era ormai con Lutero e stava convincendo delle proprie ragioni, all’insegna dello spirito nazionale, il popolo e il potere politico. Quando se ne rese conto, Leone decise per le maniere forti. Nel giugno 1520 condannò 41 delle 95 tesi e impose al monaco di disconoscerle entro due mesi, pena la scomunica. Lutero invece impiegò quel tempo dedicandosi a una pubblica lettera “alla nobiltà cristiana della Nazione tedesca”, rivolta principalmente al nuovo imperatore Carlo V.

			Nello scritto sono contenuti i principi che sarebbero divenuti la base del protestantesimo, la prima delle moderne versioni laiche del cristianesimo: ogni battezzato viene consacrato, senza mediazioni, dunque ogni “protestante” è sacerdote di se stesso, e risponde a Dio e alla propria coscienza, non a un prete o a un frate tramite la confessione. Era una rivoluzione teologica che spezzava il pilastro del cattolicesimo, il fondamento su cui la chiesa aveva poggiato il proprio potere. In molti capirono che in tal modo si poteva essere più vicini a Dio; Lutero, del resto, scriveva in tedesco per i tedeschi e tradusse la Bibbia con un immenso e immediato successo: come Valdo e altri eretici credeva che tutti avessero diritto di leggere la parola del Signore, autonomamente. Le sue tesi, inoltre, avevano straordinarie conseguenze pratiche nei rapporti sociali e nelle relazioni tra stato e clero: ogni sacerdote doveva essere sottoposto, come qualsiasi cristiano, alla legge civile; il papa non aveva diritto di scomunicare nessuno; il matrimonio non era un sacramento evangelico, dunque era possibile scioglierlo; non c’era motivo perché somme enormi di denaro passassero dal popolo tedesco al vescovo di Roma. Insomma: maggiore responsabilità diretta, ma anche maggiore libertà, meno tasse e niente concessioni e soldi agli italiani. Lutero esaltava le folle chiedendo: “Impicchiamo i ladri, perché dovremmo fare diversamente con i romani?”.

			Venne scomunicato, ma la scomunica lo rafforzò. Prese a scrivere lettere al papa trattandolo da pari a pari, viaggiava instancabilmente e parlava ovunque, galvanizzando i tanti che accorrevano per ascoltarlo. Nel Nord poveri, intellettuali, aristocratici, tutti – senza distinzione sociale, di ceto o culturale – erano con lui: al di là delle polemiche e degli odi atavici, infatti, oltre allo scandalo e al limite che Roma aveva oltrepassato, da troppo tempo la chiesa aveva messo da parte il proprio ruolo spirituale, per concentrarsi su quello temporale.

			Lutero non indietreggiò neanche di fronte a Carlo V, che lo interrogò di persona nel gennaio 1521. Carlo, che di lì a poco avrebbe permesso il sacco di Roma, faceva ancora credere al papa di condividere il suo disegno di un impero cattolico universale. Del resto, era pur sempre anche il re della cattolicissima Spagna, dove l’Inquisizione funzionava come il migliore strumento di controllo sociale e dove la chiesa aveva un potere smisurato. Non poteva piacergli quel monaco che, volendo dare uno scossone all’ordine religioso, comprometteva di conseguenza la sua posizione. Lo lasciò libero, come aveva promesso al momento della convocazione, ma ammonì i sei principi tedeschi presenti: se Lutero avesse continuato, lo avrebbe trattato come tutti gli altri eretici. Alla fine del colloquio, comunque, chiese il loro consenso e solo quattro glielo accordarono, provando così che la Riforma era iniziata, e i due papi che seguirono non furono all’altezza di contrastarla.

			Adriano VI (1522-23), fiammingo, si chiamava Adriaan Florisz, era stato precettore di Carlo V e fu l’ultimo papa non italiano fino a Giovanni Paolo II. Venne scelto perché i cardinali non riuscivano a accordarsi e molti pensarono che occorresse finalmente un papa davvero cristiano. Florisz non era mai stato a Roma, non andò neppure al conclave e i romani si irritarono molto per l’elezione di quello straniero ignoto: nessuno poteva contare, a priori, di trarne vantaggi.15 All’uscita del Vaticano i cardinali furono accolti a sassate, e in una pasquinata vennero insultati per non avere scelto di onorare il “gran nome romano” ma “un bastardo tiran rinegato”:

			
			O vil canaglia, o asin da bastoni,

			bestie senza saper, senza intelletto, 

			nati sol a pacchiar e stare in letto,

			con puttane, ragazzi e bugiaroni.

			Anche fra i colti ci si risentì, come dimostra questa strofa dell’Aretino:

			
			O mondo guasto, o secul pien d’errore, 

			o fallace speranza, o pensier vano, 

			caduto e a terra il gran nome romano 

			e dato in preda al barbaro furore.

			
			La solita storia dei barbari. Ma Adriano VI dette agli italiani una inutile lezione: figlio di povera gente, respinse i parenti che erano calati per riceverne favori. Era parco, e non aveva amanti né figli. Pieno di quel senso di rispetto della cosa pubblica che si era già formato nell’Europa settentrionale, appena giunto a Roma dispose che si riducessero al minimo i festeggiamenti tradizionali e diminuì le spese della curia: via le cortigiane, via i buffoni e niente lusso. “Benché Leone fusse una sanguisuga di denari” si scriveva “pur li spendeva, ma costui suga e non spende, adeo che tutta Roma sta di malissima voglia né mai se li ricorda tanta mestitia.” Meno soldi per la curia significava meno soldi per i romani, che non glielo perdonarono. Quando morì fecero baldoria e appesero alla porta del suo medico personale un cartello: “Al Liberatore della Patria – S.P.Q.R.”

			Ebbero presto modo di ricredersi, perché sotto il suo successore avvenne il famigerato sacco di Roma. Il papa scelto era Giulio de’ Medici, Clemente VII (1523-1534), il meno adatto a contrastare la Riforma: debole teologicamente, come abbiamo visto, non ebbe neanche l’astuzia di conservare l’amicizia con Carlo V; i suoi continui voltafaccia a favore della Francia spinsero Carlo a tenere buoni i principi tedeschi, piuttosto che a difendere l’universalità del cattolicesimo: alla Dieta di Spira, così, i principi poterono stabilire che nel proprio territorio ognuno era libero di adottare il cattolicesimo ortodosso o riformato, secondo il nuovo principio cuius regio eius religio. Questo portò a terribili guerre di religione, che per una volta non coinvolsero l’Italia, ma condusse anche al trionfo del protestantesimo in quasi tutta l’Europa del Nord. Dopo la riforma luterana ci saranno lo scisma d’Inghilterra e il nuovo protestantesimo di Zwingli e Calvino, ancora più radicale nell’affermare la solitudine dell’uomo di fronte a Dio.

			Lutero, dunque, era riuscito a liberare lo stato dall’ingerenza schiacciante del clero, conferendo al contempo all’autorità statale una forza morale e materiale inimmaginabili in Italia. Per ottenere il sostegno dei principi, infatti, affermava che il loro potere derivava direttamente da Dio, non dai suoi fallaci emissari in terra; la fiducia che i tedeschi ripongono nello stato e nei suoi capi è tuttora uno dei loro maggiori punti di forza e di debolezza: le aberrazioni del nazismo e dell’obbedienza a Hitler si spiegano, in parte certo, con questa convinzione religioso-politica. D’altra parte fu proprio per il carattere nazionale del luteranesimo che il calvinismo ebbe più diffusione internazionale: dopo la Svizzera attecchì in Olanda e in Inghilterra, cioè negli stati moderni che tramite il mercato stavano conquistando il mondo.

			
			Gli italiani tornano indietro

			
			In Italia chi cercava di capire le ragioni della Riforma, e di accettarne alcune, venne isolato, e l’effetto sulla società non tardò. La figura più prestigiosa fra gli innovatori era il cardinale Gaspare Contarini, di Venezia, che voleva contrastare la Riforma accogliendone le istanze non dottrinali: fine del lusso e della mondanità, libertà di discussione, riconoscimento della sovranità degli stati. Contarini era intimamente convinto che Lutero avesse ragione e lo scrisse in alcune lettere private: “Il fundamento dello aedificio de’ Luterani è verissimo, né per alcun modo devemo dirli contra, ma accettarlo come vero et catholico, come fundamento della religione christiana”. Tuttavia, affermando che il popolo non era maturo per un simile cambiamento, non esitò a scomunicare chi, a Venezia, leggeva o conservava le opere di Lutero. In realtà gli italiani erano pronti da secoli, ma per la chiesa non lo dovevano essere e non lo sarebbero stati mai, come e più degli altri cattolici.

			Il nuovo pontefice, Paolo III (1534-1549), prima della nomina si chiamava Alessandro Farnese e sua sorella era stata l’amante di papa Alessandro VI, che lo aveva fatto cardinale; anche Paolo non si negava i piaceri della carne e aveva numerosi figli, benché ne avesse riconosciuti solo tre. Volle che Roma tornasse magnifica, dopo il sacco, e ci provò con feste, arte, nepotismo e nuove costruzioni. Tentò di raggiungere un accordo con i luterani, inviando proprio Contarini a ricomporre lo scisma, ma davanti alle prime difficoltà lasciò che le trattative naufragassero e organizzò le “truppe” per la difesa della chiesa: la Compagnia di Gesù, i barnabiti, i cappuccini e i teatini, gli ordini, cioè, che sarebbero diventati protagonisti della Controriforma. Nel 1542, inoltre, creò la “Santa Romana e Universale Inquisizione”, poi nota con il più semplice nome di Sant’Uffizio: un istituto apposito per potenziare l’Inquisizione, che esisteva da oltre tre secoli e, ufficialmente, dal 1215. Fra la metà del Duecento e la metà del Trecento, in Italia erano state estirpate le mitissime eresie di chi continuava a chiedere un ritorno al Vangelo: fu un vero massacro, diluito nel tempo e nello spazio dei singoli stati. L’Inquisizione, infatti, pretendeva di purificare la chiesa non dall’interno ma dall’esterno, sterminando con il fuoco gli avversari.

			Fu ingaggiata una gara di purificazione fra le religioni in lotta mortale, e i protestanti non esercitarono minore crudeltà. Oltretutto le autorità civili furono ovunque felici dell’attivismo religioso, utile per eliminare dalla società, in particolare dagli strati più bassi, chi avesse atteggiamenti devianti o costituisse un pericolo.

			Paolo III affidò la guida dell’Inquisizione al cardinale napoletano Gian Pietro Carafa e allo spagnolo Ignazio di Loyola, che aveva fondato da appena due anni la Compagnia di Gesù. È sintomatico che la difesa dell’ortodossia cattolica venisse assunta da uno spagnolo e da un meridionale che, per quanto odiasse gli spagnoli, era suo malgrado di cultura spagnoleggiante. Durante la Controriforma, l’amabile “lasciar vivere” degli italiani fu sostituito da un fanatismo tipicamente iberico, mentre l’impegno religioso diventava un ideale da difendere con la forza e il clero cattolico si convinceva che fosse opera pia torturare e uccidere i nemici della chiesa: “Forse in nessuna epoca della storia della cristianità l’umanità del Vangelo ebbe un’interpretazione più dura. Accantonata ogni connotazione sentimentale, “umanità” divenne il freddo amore per l’uomo del medico che incide i tumori” (Biondi, Aspetti della cultura politica postridentina).

			Nei processi dell’Inquisizione, l’imputato non aveva reale possibilità di difendersi; le confessioni gli venivano estorte con la tortura, volentieri tizzoni ardenti, tratti di corda e la costrizione a ingurgitare attraverso un imbuto enormi quantità di liquido, per esempio. Nei verbali degli interrogatori la frase che torna con maggiore frequenza, più o meno, è questa: “Dirò tutto quello che volete, ma sospendete il tormento”. Le tecniche variavano di intensità e di stile, a seconda del tipo di accusato: le donne – giovani, vecchie o bambine – venivano preferibilmente offese nel sesso, stuprate o sodomizzate con ferri. Nacquero addirittura scuole per inquisitori e furono pubblicati numerosi manuali per insegnare le tecniche e i metodi degli interrogatori. Gli inquisitori, entusiasti e volontari, furono decine di migliaia, e pochissimi di loro si ricredettero. A un gesuita più dubbioso degli altri, Friedrich von Spee, diventarono i capelli bianchi a trent’anni, dopo che ebbe “preparato” per il rogo un centinaio di “streghe”, tra le quali c’erano pure bambine. Scrisse von Spee: “Ho spesso riflettuto che l’unico motivo per cui non siamo tutti stregoni è che non siamo stati tutti sottoposti alla tortura, e ritengo sincera la millanteria di quell’inquisitore che di recente si è vantato che, se avesse il papa fra le mani, saprebbe costringere anche lui a confessare di essere uno stregone”. Una volta riconosciuto colpevole, cioè quasi sempre, l’eretico veniva invitato a ritrattare e a pentirsi. Se si rifiutava, o se era recidivo, veniva consegnato all’autorità secolare, con la raccomandazione di non condannarlo a morte. Era una formula ipocrita, perché si sapeva bene che una volta imprigionati sarebbero stati uccisi, e gli inquisitori sarebbero stati i primi a risentirsi se ciò non fosse avvenuto.

			Le delazioni inondarono i banchi del Sant’Uffizio: denunciando qualcuno, che magari era solo un nemico personale o un rivale, si guadagnava il paradiso e la tranquillità in terra. I tribunali dell’Inquisizione divennero in breve tempo solide strutture che davano lavoro, soddisfazione e potere a migliaia di religiosi e a un buon numero di spioni, scrivani, boia, taglialegna: era anche un buon affare perché tutti costoro avevano diritto a una percentuale dei beni sequestrati. Per tenere in piedi questa organizzazione occorreva un nemico, che non parve vero trovare nelle credenze popolari. Il popolo, infatti, specialmente quello di campagna, di fronte alla disastrosa situazione del clero aveva rivalutato forme di paganesimo che in Italia si erano sempre e comunque intrecciate al cattolicesimo: risale a quest’epoca la scoperta da parte dei gesuiti che i templi di Mitra a Sutri e di Saturno in Valcamonica non avevano mai smesso di attirare fedeli.

			“Il sospetto di eresia, oltre che sulla superstizione, si allunga su un insieme di comportamenti, pratiche, idee, che hanno i connotati inequivocabili della quotidianità, del banale. Infrazioni alla precettistica (mangiare carne nei giorni proibiti, anzitutto), intemperanze verbali, bestemmie dettate dall’ubriachezza o dall’ira entrano nel raggio d’azione dell’Inquisizione e ne diventano lentamente il pane quotidiano” (Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma). Ne fecero le spese specialmente le donne, per la misoginia insita nel cristianesimo e perché, tenute in uno stato di subcultura, erano sensibili alla scaramanzia quanto alla religione. Fu così che per quasi tre secoli, a giudicare dai processi, l’Europa intera, pure quella protestante, fu invasa da streghe che officiavano messe nere, presiedevano sabba, compivano riti magici, partecipavano a orge con il diavolo e quant’altre nequizie si potevano immaginare: le streghe erano la prova della diabolica associazione donna-serpente. Molte di loro e gli “indemoniati” non erano che malati di mente, epilettici, schizofrenici; poche donne davvero credevano di avere contatti con il demonio, anche se nei processi venivano quasi tutte costrette a ammettere di avere avuto rapporti sessuali con lui, o almeno di avergli baciato il sedere. Spesso venivano ritenute streghe solo perché, appartenendo a classi che non potevano permettersi medici, conoscevano pratiche considerate, a torto o a ragione, curative.

			Nel primo ventennio del Cinquecento, ogni anno si processarono migliaia di donne e un centinaio finirono sul rogo. A sottolineare la motivazione sociale di questi procedimenti basta il fatto che i fenomeni di magia e la conseguente caccia alle streghe toccassero il culmine nei periodi di carestia o di epidemia, quando gli inquisitori attribuivano ogni male a chi si affidava alla magia o alla negromanzia.

			Non si sa e forse non si saprà mai quanti furono esattamente i processi e le vittime,16 comunque per almeno quattro secoli l’Inquisizione terrorizzò l’Europa e, dopo le grandi scoperte geografiche, il mondo: l’improvvisa abbondanza di non battezzati permise stragi immense, calcolabili in milioni di persone. In Italia, a parte l’eccidio di qualche centinaio di protestanti in Valtellina (il “Sacro Macello” del 1620), l’unico sterminio di massa fu quello dei valdesi, perché era il solo gruppo eretico consistente e in grado di costituirsi in comunità. Esuli a seguito delle persecuzioni del Duecento, i valdesi italiani si erano ritirati in due regioni impervie e isolate, sperando di essere lasciati in pace: la Calabria e alcune vallate alpine nei domini dei Savoia. Nel giugno 1561 il cardinale domenicano Michele Ghislieri organizzò con i suoi frati uno spaventoso massacro proprio in Calabria, dove interi villaggi furono incendiati e i loro abitanti uccisi. Chi si pentiva e si confessava aveva diritto di essere impiccato o sgozzato o buttato giù da una torre, gli altri venivano bruciati vivi. I pochi scampati furono venduti come schiavi: Michele Ghislieri diventò papa cinque anni dopo, con il nome di Pio V.

			Altrettanta ferocia venne usata nelle terre dei duchi di Savoia, a quasi un secolo di distanza. Un esercito di 15.000 uomini occupò di notte la valle di Luserna e fece una strage; il duca di Pianezza aveva giurato alla moglie morente di combattere gli eretici, per aiutare la sua anima in purgatorio: formò un piccolo esercito mercenario e entrò a Torre Pellice (Torino) promettendo che non ci sarebbero state violenze se i cittadini, tutti valdesi, avessero ospitato i suoi uomini. All’alba, secondo il piano, cominciò il massacro: “Uomini scannati posti a ludibrio de’ viandanti”, scrive un contemporaneo valdese, “pargoli strappati al seno materno e sfracellati contro le rocce: fanciulle e donne vituperate, impalate lungo le vie”. L’Inquisizione era riuscita a concretizzare in terra le pene dell’inferno.

			Negli eretici, nelle streghe, negli indemoniati la chiesa puniva chi cercava di rimediare alla miseria e alla paura della morte con speranze e comportamenti che deviavano da quelli dominanti. Così perpetrò immani eccidi e marchiò le future generazioni italiane: chi voleva salvare la vita doveva rinunciare a manifestare le proprie convinzioni.

			Inoltre, grazie all’Inquisizione – come già detto – chiunque volesse vendicarsi di qualcuno non aveva che da mettere in giro la voce che fosse eretico o indemoniato o praticasse malefici. La chiesa dunque alimentò invidie, ricatti, odi intestini, pecche fra le peggiori della società italiana: del resto “non si imparano e si applicano le tecniche subdole e le trappole dell’interrogatorio inquisitoriale, l’inganno sistematico, la tortura senza che il gruppo di cui si fa parte non ne risenta nel profondo” (Miccoli, La storia religiosa).

			Vista la perenne commistione in Italia fra potere temporale e spirituale, attraverso l’Inquisizione si possono comprendere meglio alcuni aspetti della società successiva: per esempio il diffondersi della furberia, dell’ipocrisia, della finta religiosità, assieme alla mancanza di fiducia nelle istituzioni, al menefreghismo, alla frustrazione e all’autocommiserazione.

			Ricreandoli a propria immagine e somiglianza, l’Inquisizione sconfisse gli italiani: “Dopo l’ondata terroristica, si lavora a consolidare il consenso: si recuperano gli antichi culti animistici con la pluralità di santi [...] si insiste su Maria madre molto più che su Maria vergine, dando origine al “mammismo” tipicamente italiano [...] si rende attraente la propaganda con la sapiente regia delle cerimonie e la sontuosità carnevalesca delle processioni, con la spettacolarità delle chiese barocche, con le immagini zuccherose e sensuali di Cristo e delle sante [...] vengono potenziate le forme più primitive di superstizione, come gli esorcismi per gl’“indemoniati” [...]. Così manipolati, i contadini e soprattutto le loro donne forniranno una barriera difensiva per i poteri più retrivi legati alla teocrazia, dal feudalesimo tardivo del ’600 e ’700 alle mobilitazioni sanfediste, ai voti per la Democrazia cristiana” (Lussu, Padre, padrone, padreterno).

			Con il diffondersi della cultura spagnola e il consolidamento dell’Inquisizione, piombavamo nel nostro vero medioevo.

			
			La santa ignoranza

			
			Carlo V non poteva permettere l’esistenza di un conflitto aperto e permanente all’interno dei propri domini, ma non poteva neppure sterminare i riformati, perché erano troppi e costituivano la parte più vitale della società, perciò pretese la convocazione di un concilio per risolvere la questione. Paolo III ne avrebbe volentieri fatto a meno. Sapeva bene che avrebbe diminuito il proprio potere, glielo insegnava la storia; a noi invece la stessa storia dice che l’imperatore sbagliava credendo di accelerare la soluzione delle controversie: fra una pausa e l’altra il concilio sarebbe durato diciotto anni, dal 1545 al 1563.

			Come compromesso tra imperatore e papa il concilio si tenne a Trento, città di lingua italiana ma sotto il dominio imperiale. I vescovi nostrani si divisero immediatamente in innovatori e conservatori, mentre gli altri erano compatti sulle posizioni dei rispettivi stati. Molti cardinali avevano capito, come Contarini, che nella Riforma c’era del buono, e che accettarne qualcosa avrebbe fatto bene alla fede e agli uomini, se non alla chiesa. Gli intransigenti, invece, erano arroccati nella difesa della tradizione e volevano purificare il mondo con il fuoco. I veri difensori del papato furono gli spagnoli, che dichiararono subito fuori dalla discussione questi due punti: la Bibbia non doveva essere tradotta dal latino; per la salvezza eterna le offerte valevano quanto le preghiere. Li guidava il potentissimo cardinale Gian Pietro Carafa, teorico della restaurazione totale, basata sull’obbedienza, l’assolutismo, l’intoccabilità dei dogmi.

			Paolo III morì nel 1549 e Carafa riuscì a fare eleggere come suo successore il corrotto Giulio III (1550-1555): meglio un cattivo papa che un papa riformatore. E il terzo pontefice di nome Giulio era intenzionato a godersi la carica alla vecchia maniera: non rinunciò a alcuna festa, né a sistemare i parenti, né a nominare cardinale un ragazzotto che accudiva le scimmie del Vaticano e che probabilmente era suo figlio, né a farsi costruire fuori porta la magnifica Villa Giulia. Durante la sua porzione di concilio confermò la dottrina cattolica sulla confessione, l’eucarestia e l’estrema unzione, ovvero sugli strumenti fondamentali del controllo sociale.

			Alla sua morte venne eletto Marcello Cervini, presidente del concilio, al quale non si potevano rimproverare i vizi che da secoli caratterizzavano i papi. Decise di mantenere il proprio nome, scegliendo l’appellativo di Marcello II, per sottolineare che da papa non sarebbe cambiato. Non ebbe modo di dimostrarlo, però, perché lasciò la vita terrena venti giorni dopo. Si riaccese allora la lotta tra conservatori e progressisti: Carafa sconfisse un moderato, Giovanni Morone, e sedette lui stesso sul trono di Pietro con il nome di Paolo IV (1555-1559), Morone fu affidato all’Inquisizione.

			I Carafa ricoprivano alte cariche ecclesiastiche per tradizione di famiglia (il vescovado di Napoli fu loro per quasi un secolo), ma Paolo IV fu una vera disgrazia per la chiesa e per gli italiani. Aveva ormai settantanove anni e pensava che il modo più corretto per combattere i protestanti fosse ucciderli: “Gli heretici vanno trattati da heretici”, scriveva fino dal 1532. Odiava dunque Carlo V, riluttante di fronte a questo compito che gli spettava di diritto e di dovere, e nei quattro anni del suo pontificato impedì la riapertura del concilio. Voleva scacciare gli stranieri dalla penisola per farne un territorio sotto la propria autorità, ma riuscì soltanto, dopo essersi alleato con i francesi, a rischiare un secondo sacco di Roma da parte degli spagnoli, con la conseguenza immediata – e perfettamente opposta agli intenti – di rafforzare il loro predominio. Impose agli ebrei residenti nello Stato pontificio di fare un solo mestiere, gli stracciaioli, li chiuse nei ghetti e li obbligò a portare, quando ne uscivano, un cappello giallo. Molti stati europei approfittarono dei provvedimenti del papa per adottarne di simili.

			Fu lui, va ricordato, a pubblicare il primo Indice dei libri proibiti, nel 1559, una delle iniziative più dannose per gli italiani – lo vedremo – nell’intero corso della loro storia. Quanto alla lotta contro le eresie, Paolo IV, che da cardinale aveva diretto il Sant’Uffizio con estrema durezza, autorizzò anche ufficialmente l’Inquisizione a ricorrere alla tortura, assistendo volentieri a quelli che chiamava i “rigorosi esami”.

			Quando Elisabetta, figlia di Anna Bolena, salì sul trono d’Inghilterra, scrisse a Paolo chiedendogli il riconoscimento. Era l’occasione per ricomporre lo scisma d’Inghilterra, visto che la regina non si era mai dichiarata né cattolica né protestante. Il papa le rispose che, essendo nata da un matrimonio non consacrato, era solo una bastarda senza diritti. Così la chiesa perse per sempre l’Inghilterra e quello che sarebbe diventato l’immenso impero inglese: lo persero anche gli italiani, nel senso che, per quella tragica durezza, si bruciarono i contatti con gli anglosassoni e la loro progredita società. Rimasero cattolici, invece, gli imperi spagnolo e portoghese, già sulla via della decadenza e fondatori dei miserabili stati dell’America centromeridionale.

			Il successore di Paolo IV fu il milanese Giovan Angelo de’ Medici (nessuna parentela con la famiglia fiorentina), che prese il nome di Pio IV (1559-1565). Era un uomo poco acuto ma pratico quindi consapevole che occorreva tenere lontana la chiesa dai conflitti tra gli stati. Concluse il concilio rafforzando alcuni pilastri della dottrina cattolica: l’esistenza del purgatorio, l’indissolubilità del matrimonio, l’obbligo del celibato per i sacerdoti, la venerazione dei santi, la possibilità di emanare indulgenze. Nominò cardinale e arcivescovo di Milano suo nipote Carlo Borromeo; il futuro santo era un abile organizzatore, coerente e piissimo, ma anche un inquisitore implacabile e un ultraconservatore: fu il più spietato persecutore di streghe e l’esempio vivente dei vescovi postridentini. Carlo Borromeo ebbe un ruolo fondamentale nella riorganizzazione ecclesiastica e dunque nel futuro della società italiana.

			Dopo il concilio di Trento molti furono i cambiamenti, a partire dal Vaticano: il personale di corte venne ridotto, le cortigiane espulse, il nepotismo scoraggiato; le guardie svizzere, che si comportavano né più né meno come tutti i soldati del mondo, moralizzate. Nemmeno i papi poterono più comportarsi come satrapi, in compenso il concilio stabilì la loro assoluta, indiscutibile supremazia.

			Anche sul sacerdozio il concilio adottò una serie di provvedimenti che avrebbero avuto effetti immediati sulla società laica. Prima di Trento si diventava sacerdoti senza alcuna preparazione o dopo un breve apprendistato nelle “scuole parrocchiali”: bastava sapere leggere e scrivere, conoscere i cerimoniali e un po’ di storia sacra. Il concilio istituì i seminari per la formazione del clero: non sarebbero state più tollerate l’ignoranza e la mondanità peccaminosa. Poche altre decisioni prese allora ebbero la medesima portata, anche se occorsero tre secoli perché l’organizzazione seminaristica fosse completata: nel Seicento e nel Settecento si potrà continuare a diventare sacerdoti solo seguendo una specie di apprendistato presso un parroco e venendo accettati da un vescovo; per lungo tempo la vocazione sacerdotale avrebbe continuato a sgorgare più dalla povertà che dalla fede, secondo l’antico detto “prete in famiglia, la miseria non la piglia”. Fu stabilito che gli adolescenti sarebbero entrati nei seminari a dodici anni, “prima che i vizi si impadroniscano di tutto l’uomo”. L’accesso agli ordini fu reso da subito più severo e nel giro di un secolo vennero creati numerosi seminari diocesani improntati alle regole di Carlo Borromeo, dettami che rimasero in vigore fino quasi al concilio Vaticano II, quattro secoli dopo. Un futuro santo come Alfonso de’ Liguori, nelle sue Riflessioni utili a’ vescovi, suggeriva maestri rigidi, e il ricorso a metodi usuali dell’Inquisizione, come la delazione e lo spionaggio: “È bene per ogni camerata (e questa è una cosa utilissima) tenere due o tre esploratori, cioè due figliuoli dell’istessa camerata, i più spirituali e fedeli, ma che i compagni non sappiano già quali sieno; e da questi il rettore o il vescovo andrà esigendo in ogni settimana, e semprecché bisogna, la notizia dei difetti degli altri”.

			Se i seminaristi furono sottoposti a rigore e inflessibilità, il peggio fu riservato, ancora una volta, alle donne, a quelle monache che rappresentavano quasi la metà del clero. Molte avevano preso i voti confidando nella tradizione per cui in monastero si poteva condurre una vita discretamente libera e allegra. Alla fine del Cinquecento, invece, all’improvviso le suore sono costrette a rispettare il voto di castità e i conventi si trasformano in prigioni: “Porte, muraglie, grate, ruote, di cui si determinano misure e spessore; e poi chiavi e porte che si aprono soltanto dall’esterno; finestre murate o oscurate da tavole di legno; e perfino gli scoli d’acqua nei giardini e negli orti chiusi da grate. Ma soprattutto i nuovi parlatorii sono destinati a mutare il sistema di relazione: le monache divengono una presenza non vista, si trasformano in una voce” (Zarri, Monasteri femminili e città). Qualcuna fugge o si uccide, ma le più rimangono prigioniere, intrappolate nella misoginia cattolica. Il cardinale di Firenze, Alessandro de’ Medici, come molti altri, fornisce precise istruzioni su quel che possono leggere le monache, “affinché non imparino delle cose che non è bene che le sappiano”: per prima cosa “si levino le bibbie tradotte e tutti i libri dogmatici, perché non l’intendono. Similmente tutti i libri vani, come romanzi, sonetti et historie profane. Non si concedino ancora tutti quelli che trattano della vita de’ santi, perché molti non sono a proposito loro”.

			La reazione partì dal clero ma si allargò immediatamente alla società: il parroco aveva registri su tutti gli aspetti della comunità, ogni professione era verificata e schedata, ogni persona “in pericolo” segnalata, ogni famiglia o unione illegittima bollata. Chi non rispettava il precetto pasquale veniva scomunicato senza appello.

			Si alimentarono in tal modo forme di sospetto e di denigrazione verso chi non aveva fissa dimora, perché fuggiva a un controllo che aveva i tratti dell’inquisizione poliziesca e dittatoriale moderne. E la già notevole staticità della società italiana ne uscì ancor più bloccata, immobilizzata dalla paura eterna.

			Il sacerdote – che era parte della vita del popolo, specie in campagna – diventa adesso esclusivamente la figura del censore, autorizzato da Dio a decidere per tutti cosa è giusto e cosa è sbagliato, cosa leggere e cosa no, quale parte politica appoggiare e quale respingere. Il concilio impone ai preti di perdere l’accento regionale e di indossare rigide uniformi che li allontanano irrimediabilmente dalla gente.

			Le chiese, prima della Controriforma, almeno erano un festoso luogo di scambio di idee, di incontro, di elaborazione del sapere popolare. Le si volle trasformare in templi dove si può soltanto perpetuare il dramma della messa, ascoltare, pregare e pentirsi, soprattutto pentirsi. “Con l’estinguersi della polivalente funzione della chiesa medievale, la vitalità della cultura delle classi subalterne s’impoverisce e si smantella: la perdita della grande scena ecclesiale arreca un colpo decisivo al senso teatrale, creativo e corale della vita comunitaria. La festa e lo spettacolo si privatizzano e il pubblico decade da inventore e protagonista, al ruolo passivo di spettatore” (Camporesi, Cultura popolare e cultura d’élite fra Medioevo ed età moderna).

			La chiesa, viene da sé, assunse il controllo della cultura laica fino dalla scuola. Nel 1564 Pio IV impone che tutti i maestri, anche laici, anche privati, facciano professione di fede al vescovo. Gli stati d’Italia accettano, come sempre, per timore di ritorsioni. Due anni dopo viene pubblicato il Catechismo Romano, un vero manuale, semplice e popolare, di cose in cui credere senza ricorrere alla pericolosa lettura delle Sacre Scritture o a un qualsiasi tipo di analisi critica.

			Ma il più incredibile e determinante strumento di dominio e mistificazione per influenzare le future generazioni, plasmandone pure l’immaginario, è stato senz’altro l’Indice dei libri proibiti, lo abbiamo accennato. Secondo Paolo Sarpi “fu il più bell’arcano per adoperare la religione a fare gli uomini insensati”. Vista l’estensione della Riforma e la minaccia di divulgazione rappresentata dall’invenzione della tipografia a caratteri mobili (la Bibbia di Johann Gutenberg è del 1455), il Vaticano volle impedire la produzione, la diffusione, la lettura di quei libri (quasi tutti) che in qualsiasi modo disturbassero la sua dottrina e la sua prassi. Per la compilazione dell’Indice venne creata una congregazione apposita, che si riunì per la prima volta il 27 marzo 1571: il progetto, inaccettabile anche per quei tempi, fu tenacemente perseguito e fu decisivo nel provocare la decadenza della società italiana; è difficile immaginare in quali condizioni sarebbe oggi se il tentativo fosse riuscito del tutto.

			Visto che perseguitare culturalmente l’Europa era impossibile, ci si occupò che al setaccio non sfuggisse nulla della “dilettissima Italia”, come la definì il gesuita Roberto Bellarmino, che rincontreremo nel ruolo di grande accusatore nei processi a Bruno, Campanella, Galilei. Fra il primo Indice (1559) e la fine del secolo venne compiuta un’opera radicale di “sterilizzazione libraria”: fu vietata la circolazione dell’intera produzione di sessanta editori stranieri, e le biblioteche private e pubbliche vennero purgate addirittura di libri come il religiosissimo De monarchia di Dante, colpevole di propugnare la separazione del potere temporale da quello spirituale. Stavamo per dimenticare di precisare che i libri sequestrati erano messi al rogo: nelle intenzioni degli inquisitori, condannati all’inferno delle fiamme e dell’oblio. Di nuovo fu l’Italia a pagare il conto.

			L’effetto più immediato fu economico. L’Italia aveva un’editoria fiorentissima, che venne annichilita. I librai fiorentini nel 1568 protestarono presso Cosimo I per la “ruina nostra e delle buone lettere ancora”, perché a causa della “paura entrata nelle persone studiose d’ogni professione è nato che non si vende più libro nessuno”; la loro arte, altrove “favorita, aiutata e privilegiata”, è abbandonata a se stessa e non si trovano più apprendisti, “se non per lo più vilissimi e figli di sbirri”. Sono lamenti perpetuati fino a oggi dai librai italiani, non abbastanza sostenuti dall’impegno dello stato. Dopo la prima distruzione si cominciò a colmare i vuoti con una fitta produzione libraria, per salvare dalla bancarotta editori, stampatori, librai e, principalmente, per sostituire integralmente le vecchie teorie con quelle cattoliche.

			I dotti della chiesa, i gesuiti, scatenarono una vera guerra culturale contro qualsiasi pensiero non ortodosso. Nel 1562 il matematico, medico, filosofo Girolamo Cardano è imprigionato per avere studiato l’oroscopo di Gesù. È in questo clima che Torquato Tasso viene preso da folli paure sulla conformità della sua Gerusalemme liberata. Gli intellettuali non possono più contare sulla protezione dei principi, e il caso di Tasso è esemplare: il suo principe, Alfonso II d’Este, temeva che il papa e la Spagna approfittassero di qualsiasi scusa per togliergli Ferrara, e non esitò a mandare in esilio la propria madre, di simpatie calviniste; figurarsi se poteva difendere Tasso o chiunque altro.

			Spesso venne applicata la censura preventiva ritoccando, mutilando o stravolgendo il senso di opere che avevano qualche passaggio minimamente sgradito. Bartolomeo Valverde, confessore del figlio di Carlo V, Filippo II (1527-1598), scrisse che i revisori erano “uomini da nulla, ignoranti quasi del tutto delle lettere greche e ebraiche, senza ingegno e istruzione; s’aggiunga, quel che è peggio, che costoro devono leggere libri innumerevoli senza alcun salario o premio, sicché per acquistar nome e liberarsi di una fatica che riesce loro durissima essi prendono un partito più facile che dà loro un’aria di profondità: dichiarano che bisogna sopprimerli”. Era prevista una dispensa che consentiva di leggere un libro proibito, ma si attiravano sospetti, e si dovevano superare grandi difficoltà e innumerevoli complicazioni burocratiche: per ottenere un volume vietato si potevano attendere dieci anni, spesso anche di più.

			La collaborazione dei principi, che avevano tutto l’interesse a frenare la circolazione delle idee e nessun vantaggio a inimicarsi la chiesa, fu determinante: per esempio istituirono alle dogane controlli rigidissimi, perché gli “spacciatori” inventavano ogni stratagemma per fare passare testi proibiti, compreso segarli in tanti pezzi. Nel 1604, il veneziano Paolo Sarpi, che abbiamo già incontrato, dopo essere riuscito a avere alcuni libri francesi, lamentò che “nelle tenebre di queste regioni” si era perso ogni contatto con il mondo.

			La persecuzione culturale ha lasciato segni profondi nell’inconscio nazionale: non si spiega altrimenti perché, per la maggior parte degli italiani, il libro sia un oggetto con cui non si desidera avere confidenza, un segno di casta o addirittura di pericolo incombente e di sicura malvagità.

			L’evoluzione del pensiero politico si bloccò: uno dei testi più perseguitati fu Il Principe di Machiavelli, ma tutti i libri che tentavano la strada di illustrare la politica in termini non confessionali vennero eliminati. Circolavano abbondantemente, invece, volumi riguardanti l’onore, la cavalleria e i doveri di un gentiluomo: Il Cortegiano aveva ancora una volta battuto Il Principe, e generazioni di politici italiani vi si adeguarono almeno fino all’Ottocento. Il peggio toccò alla cultura scientifica, perché la fisica, la medicina, l’astronomia e anche la matematica finivano per andare sempre contro le Sacre Scritture: se fosse nato un secolo dopo, Leonardo da Vinci sarebbe stato di certo bruciato vivo.

			Gli inquisitori ascoltavano con sospetto le lezioni nelle università, dove gli insegnanti si risolsero a autocensurarsi, diffondendo negli atenei “la destrezza del discorso cifrato e il compiacimento del parlare allusivo e dissimulato” (Rotondò, La censura ecclesiastica e la cultura), ancora oggi peculiari dei docenti italiani.

			Ogni teoria non ufficiale venne sostituita da un unico credo, ufficialissimo: un vero affare in cui gli intellettuali si buttarono a capofitto producendo un’immensa quantità di opere insignificanti che dovevano sostituire quelle condannate. I laici dettero veramente il peggio di sé, adeguandosi alla pratica della “doppia morale” che era stata e sarebbe diventata sempre più caratteristica nazionale: ortodossi in pubblico, polemici in privato.

			Il paese che era stato la culla della cultura moderna e aveva dominato il sapere fino al Cinquecento diventava una colonia; una strana colonia, alla quale non tornavano i manufatti della materia prima esportata. La mancanza, la difficoltà e la paura nei confronti della lettura impedirono il sorgere dell’abitudine alla critica e al suo esercizio, elementi che costituiscono l’intelligenza civile di un popolo. In Italia l’analfabetismo, la consueta “santa ignoranza”, venne considerato un bene, proprio quando la diffusione della stampa avrebbe permesso anche quella della cultura: così non nacque un soddisfacente mercato librario e gli autori si preoccuparono solo che i libri piacessero, per lingua e argomenti, a un pubblico elitario. I “litterati”, ormai complici del potere ecclesiastico, si chiusero nelle accademie per discutere astrusi problemi di forma, cercando di limitare al minimo i contatti con l’esterno per disprezzo del popolo e per timore di toccare i dogmi religiosi. Ma, a salvare l’immagine degli italiani, che hanno un tipo di eroe per ogni epoca, non mancò chi fu disposto a sacrificare la vita per non cedere al fanatismo, all’ignoranza e al vizio del “particulare”.

			
			Bruno e Campanella

			
			Spirito irrequieto e ingegno fervidissimo dalla memoria prodigiosa, Giordano Bruno era nato a Nola nel 1548. A diciotto anni entrò nell’unico posto in cui avrebbe potuto studiare, il convento dei domenicani di Napoli. Mise presto in dubbio ogni verità propugnata dalla chiesa, suscitando i sospetti del Sant’Uffizio e costringendosi a una vita perennemente in viaggio, prima in Italia (Roma, Savona, Venezia) poi in Europa, ospite delle più prestigiose università: Ginevra, Tolosa, Parigi, Oxford, Wittenberg, Praga, Francoforte. Infine fu chiamato a Venezia dal ricco Giovanni Mocenigo, che gli promise appoggio ma poi lo denunciò all’Inquisizione.

			Dopo il consueto e lunghissimo processo venne condannato al pubblico rogo, eseguito a Roma, in Campo dei Fiori, il 17 febbraio 1600. Consideratosi sempre “accademico di nulla accademia”, Bruno aveva abbracciato le eresie calviniste e luterane, che si fondevano alla perfezione con il suo temperamento orgoglioso, ribelle e produttivo. Rifiutata la concezione aristotelica e tolemaica dell’universo, accolse la teoria copernicana e ne sviluppò acutissime argomentazioni filosofiche, che per molti versi precedono quelle del nordico Spinoza: il mondo è infinito, gli universi sono infiniti, ogni punto può essere il centro e dunque l’uomo sparisce nel ciclo continuo della natura, dove ogni nascere è morire e ogni passato è anche contemporaneamente presente.

			Secondo Bruno nihil sub sole novi, un sole dove Dio non è più il creatore o il principio primo, ma solo l’influsso della natura, il ritmo del tempo che “tutto toglie e tutto dà”. Questa nuova filosofia riprendeva scetticismo e storicismo, e elaborava il senso della caducità delle cose in un pensiero vertiginoso, fatto di consapevolezza quanto di “eroico furore”. Bruno, che in un primo momento aveva ritrattato, attinse dal proprio pensiero la forza di reclamare il diritto alla libertà, e rivolse ai suoi giudici queste parole: “Con maggiore timore forse voi pronunciate contro di me il giudizio di quanto io non lo ascolti”.

			Tommaso Campanella, altro perseguitato illustre, ebbe una vicenda simile. Nato nel 1568 a Stilo, in Calabria, fu domenicano come Bruno e come lui lasciò il convento per le sue idee, che gli costarono una prima condanna del Sant’Uffizio e il confino nel suo paese. Pochi anni dopo, in concomitanza di una congiunzione astrale che credeva favorevole, guidò un’insurrezione che venne repressa: arrestato e nuovamente condannato, scampò alla morte fingendosi pazzo. Ma soltanto nel 1626, scontati ventisette anni di galera, gli venne concessa la libertà condizionata. La sua volontà di cambiare le cose, però, non era mutata: si impegnò ancora nell’organizzazione di congiure e complotti finché, nel 1634, fu costretto a emigrare in Francia, dove morì di lì a cinque anni.

			Profeta di un nuovo tempo e di una nuova coscienza, Campanella espose il suo sogno di una nuova società in La città del Sole, un’opera che avrebbe aperto la strada a ogni riflessione moderna sullo stato, influenzando Bacone, Moro, Rousseau e molti altri. Il suo disprezzo per chi, come la chiesa, continuava a ragionare con i principi di autorità – Aristotele, Tommaso e Tolomeo – era in lui uguale solo alla convinzione che le cose dovessero essere verificate, come avrebbe poi affermato Galileo, introducendo il metodo sperimentale a base della scienza moderna. Non fu un caso che proprio Campanella prendesse le difese di Galileo, che nel 1616 era in carcere accusato di eresia e forzato a abiurare la sua difesa delle teorie copernicane.

			Le vicende di Bruno e Campanella furono l’apoteosi della Controriforma, e segnarono al contempo uno dei punti più bassi della storia nazionale. In meno di un secolo la chiesa – madre degli italiani – aveva spento tutto quello che era stato il Rinascimento: “Libertà intellettuale, libertà morale, curiosità scientifica, gusto della bellezza in se stessa, avidità di godere la vita, ricerca appassionata di tutte le idee. E perviene a soffocare quasi completamente tutto questo. Infatti, bisogna pur spiegare come un popolo, la cui storia rappresenta – a un certo momento – una delle più alte espressioni dello spirito umano, diventi infine sterile nello spazio di un secolo” (Revel, As for Italy). Sterili e sconfitti, per gli italiani il Seicento fu un secolo tragico, scuro, povero di spirito.

			
			“Qui ci vivono solo i morti”: la nuova decadenza

			
			Il secolo che si apre con il rogo di Giordano Bruno celebra il trionfo di Filippo II di Spagna, il “re prudente” che contribuì non poco alla demolizione del nostro popolo incidendo in quello che siamo. Venezia, unico stato autonomo che aveva resistito alla Controriforma e si era opposto al dominio spagnolo, venne sconfitta senza combattere nei primi anni del secolo: un episodio che può essere la metafora degli italiani nel Seicento.

			Aveva sempre mal digerito l’Inquisizione, non solo per la sua anima indipendente e internazionale di città abituata a commerciare in tutto il mondo, cristiano, protestante e infedele, ma anche perché basava buona parte del suo bilancio sull’editoria: a Venezia si stampavano due terzi dei libri italiani. Dopo i primi roghi pubblici dei volumi banditi dall’Indice, editori, librai e stampatori si erano ribellati e il governo aveva fatto sapere che gli inquisitori avrebbero potuto “abbrusciare” tutti i libri che volevano, però avrebbero dovuto pagarli. Intanto i diplomatici veneti a Roma si erano accorti che alcune tipografie romane corrompevano i prelati dell’Indice per assicurarsi le pubblicazioni più redditizie.

			La prima reazione della repubblica, che percepiva tasse bassissime sulle proprietà ecclesiastiche, fu il divieto di costruire monasteri e chiese sul proprio territorio, insieme alla disposizione che proibiva di lasciare in eredità beni immobili a enti ecclesiastici senza l’autorizzazione del senato. Papa Paolo V (1605-1621), esperto di economia e zelante controriformista, non vedeva l’ora di regolare i conti. L’occasione arrivò nel 1606, quando a Venezia due sacerdoti colpevoli di reati comuni vennero incarcerati, come avveniva regolarmente nei paesi protestanti. Roma chiese che venissero affidati al tribunale ecclesiastico, ma non fu accontentata. Il papa allora scomunicò l’intero senato, scagliando sulla città l’interdetto, ovvero il divieto di celebrare messe, battesimi, matrimoni, estreme unzioni, confessioni. Il popolo andò in subbuglio; il senato rispose ordinando ai sacerdoti di fare come se niente fosse: solo i teatini, i cappuccini e i gesuiti, per disposizione del papa, abbandonarono la repubblica. Il doge, Leonardo Donà, nominò Paolo Sarpi – teologo acutissimo, piissimo e in odore di santità e che ormai abbiamo come compagno di viaggio da qualche pagina – “consultore in jure” per smontare la tesi della supremazia papale. In passato il senato di Venezia aveva chiesto due volte che Sarpi fosse nominato vescovo, ma a Roma si diffidava di lui per il suo pensiero indipendente (i suoi confratelli lo avevano perfino denunciato) e per le sue frequentazioni di dotti laici, fra cui Galileo Galilei.

			Sarpi fu un piccolo Lutero nello scambio di libelli che intrattenne con Roma: l’Inquisizione giudicò la sua opera “temeraria, calumniosa, scandalosa, seditiosa, schismatica, erronea et haeretica” e lo convocò. Ma era ancora fresco il ricordo di Bruno, che da Venezia era passato a Roma e da lì al rogo, e Sarpi, come Lutero, pensò bene di rifiutarsi. Scomunicato il 5 gennaio 1607, dieci mesi dopo che qualcuno aveva tentato di ucciderlo, fu aggredito ancora due anni più tardi, nel 1609, e ferito a pugnalate; Sarpi ne ricavò un gioco di parole fra “stiletto” e “stile”: “Agnosco stilum romanae curiae”. Entrambi gli attentati, infatti, erano stati ispirati dalla Santa Sede, a riprova che il concilio di Trento non aveva cambiato proprio tutto.

			Temendo che Venezia potesse venire aggredita dal confinante ducato di Milano – spagnolo – il senato arrivò a un compromesso con il papa e il 21 aprile 1607 la questione fu composta in modo pacifico: i due ecclesiastici incarcerati sarebbero stati affidati alla Francia, che a sua volta li avrebbe consegnati allo Stato pontificio. Venezia, inoltre, sospendeva le leggi che non piacevano alla chiesa, la quale in cambio avrebbe ritirato scomunica e interdetto. Così rientravano nella città lagunare cappuccini e teatini e rimasero fuori i gesuiti, che i veneziani non volevano. Sarpi, palesemente su posizioni riformate, restò nel cattolicesimo, eppure non poté fare a meno di scrivere: “Io porto una maschera, ma per forza; poiché senza di quella nessuno può vivere in Italia”. Continuò a lavorare alla sua Istoria del Concilio Tridentino, che dovette essere pubblicata a Londra. All’opera, documentatissima e che lo occupò per quaranta anni, la chiesa rispose con un’altra gigantesca Istoria del concilio di Trento, del cardinale Pietro Sforza Pallavicino, il quale esordiva sostenendo che possedere libri è come possedere armi, e che se si vieta di portare armi è più difficile compiere delitti. I gesuiti affermarono di avere trovato nell’opera di Sarpi 362 errori, per svilirla, ma la sua portata e il suo significato ne escono intatti, come l’Elogio della Pazzia di Erasmo esce senza riportare nemmeno una scalfittura dai 4000 errori denunciati dai gesuiti.17

			Con la doppia dominazione spagnola e ecclesiastica, vivere in Italia è sconsigliabile anche per la difficoltà a mettere insieme il pranzo con la cena. In tutta la penisola l’economia entra in una crisi profonda. Venezia, che nel 1602 produceva quasi trentamila pezze di lana, alla fine del secolo ne completerà sì e no duemila, con la conseguenza che, nel 1682, resteranno solamente cinque delle settanta aziende tessili attive a inizio secolo. Firenze passa nel giro di mezzo secolo da ventimila a cinquemila pezze.

			Il ristagno economico è tale che alla fine del Seicento la flotta complessiva degli stati italiani non rappresenterà che il 7-8 per cento di quella europea, niente in confronto al passato e ben poco rispetto al 17 per cento dell’Olanda e al 26 dell’Inghilterra. Il declino vertiginoso dell’economia riacutizzò fenomeni tristemente noti nel medioevo come la peste e le carestie, piaghe che si intensificarono intorno agli anni trenta: la più famosa fu la peste del 1630-31, che Manzoni descrive nei Promessi sposi e che risparmiò giusto la popolazione della Sicilia.

			L’appartenenza all’area di influenza spagnola fu determinante nell’escludere l’Italia dalle grandi correnti di sviluppo economico europeo e nel congelare – se non addirittura ibernare – la società al godimento delle rendite; gli spagnoli creeranno soltanto pauperismo e vagabondaggio, prostituzione e dipendenza nelle altre classi: “L’unica maniera per molti di sfuggire alla degradazione era quella di inserirsi a vario titolo, come “clienti”, nel ristretto circuito di una corte, di una corporazione, di una grande casata. Quella del servitore opportunista e perennemente affamato che trionfa sui palcoscenici della Commedia dell’Arte, o quella del prete di estrazione plebea o contadina che, come il manzoniano Don Abbondio, abbraccia la carriera ecclesiastica più per vocazione di quieto vivere che per carità umana sono figure tipiche della realtà italiana dell’epoca. Come pure quella del “bravo”, che solo la protezione di cui gode da parte dei potenti distingue dal bandito” (Procacci, Storia degli italiani).

			Il dislivello tra Nord e Sud, in un quadro simile, non poteva che aggravarsi. Il Mezzogiorno doveva maggiormente provvedere all’impegno finanziario della monarchia spagnola, che gettava buona parte delle proprie risorse nella guerra dei Trent’anni contro la Francia. Se Milano paga con distruzioni e stragi la vicinanza al conflitto, Napoli e il Sud subiscono vere e proprie razzie condotte nelle campagne su ordine del conte-duca de Olivares.

			Erano soprattutto soldi, però, che i meridionali versavano alla causa spagnola: una media di tre milioni e mezzo di ducati l’anno, cifra enorme, raccolta con le tasse. Tra il 1636 e il 1644 furono istituite dieci nuove imposte, fra dirette e indirette, e vennero adottati numerosi altri provvedimenti straordinari, che oggi sarebbero chiamati eufemisticamente “correttivi”. A causa del comportamento coloniale tenuto dai governatori spagnoli si radicò, in particolare al Sud, l’idea che stato e fisco siano la stessa cosa: un ingranaggio diabolico preposto allo sfruttamento della povera gente e che dunque è lecito, anzi onorevole, ingannare in tutti i modi.

			In una realtà economica come quella del Seicento i viceré spagnoli erano costretti a ricorrere a finanziatori privati. Il più famoso era Bartolomeo D’Aquino, una delle prime figure di finanziere-faccendiere moderno, che si arricchiva sia prestando denaro allo stato sia ricevendone privilegi che si ritorcevano contro i piccoli risparmiatori e i piccoli proprietari. Per di più, le somme intascate dai ricchi con simili speculazioni entravano in un circolo virtuale e perverso, uscendo definitivamente dal ciclo produttivo della società. Spesso, infatti, erano utilizzati per acquistare titoli e diritti feudali su terre del demanio: il governo agevolava queste operazioni, perché ne ricavava un ulteriore ritorno. Si creò in breve tempo una nuova classe di nobili, ancora più sfruttatrice, a cui i genealogisti – professione tipica del Seicento italiano quando tutti devono dimostrare chi sono attraverso la forma e mai con la sostanza dei fatti – fornivano natali illustri dietro adeguato compenso. D’Aquino, per esempio, ottenne di discendere dall’omonimo autore della Summa, san Tommaso.

			Le autorità spagnole non si fecero scrupoli a favorire proprio coloro che delle istituzioni si approfittavano. Un vizio antico in Italia ma, dal momento che a perpetrare l’ingiustizia erano degli stranieri, avveniva che società e stato si disgregavano ulteriormente a ogni nuova tassa, e la progressiva frantumazione portava al disordine e al pericolo di sovversioni. Furono molti i piccoli e grandi segnali di ribellione popolare, ma le cose continuarono a andare come prima finché, intorno alla metà del secolo (1646), il viceré si accorse che il limite della bancarotta era stato superato. Come primo provvedimento ordinò l’arresto di D’Aquino, che però non fu eseguito per “complicazioni burocratiche” e facilitazioni amicali. Il suo successore, un anno dopo, non trovò di meglio che imporre una nuova tassa sulla frutta. Il 17 luglio 1647 il popolo di Napoli scese in piazza al seguito del pescivendolo Tommaso Aniello, detto Masaniello, e in breve l’insurrezione si estese alla provincia.

			Gli scontri più duri si ebbero tra i contadini e i baroni, che rappresentavano gli estremi degli interessi opposti: la ferocia e la determinazione a vincere furono spietate da entrambe le parti, fu una vera e propria guerra civile che metteva in discussione l’ordinamento complessivo della società. Molte terre vennero occupate dai contadini, che, guidati da elementi che avevano fatto esperienza nella guerra dei Trent’anni, riuscirono spesso a sopraffare gli eserciti mercenari dei baroni e quelli regolari del viceré. Per un breve periodo a governare fu Masaniello, che però venne fatto assassinare dai moderati, timorosi del suo radicalismo. Poi da Madrid furono inviate altre truppe, e per gli insorti fu la fine.

			Rivolte simili, per quanto più circoscritte, avvennero anche in Sicilia, a Palermo (1647) e a Messina (1674): la repressione fu sempre efferata, perché doveva convincere che nessun cambiamento sarebbe stato possibile. Infatti, nel Meridione tutto rimase uguale per quasi due secoli.

			Per il resto, le vicende politiche del Seicento si possono riassumere facilmente, perché la stasi regnò sovrana. L’Italia resta ferma agli accordi di pace di Cateau-Cambrésis (1559), ovvero controllata in buona parte dalla Spagna, e dove non c’è la Spagna ci sono la Francia o l’Impero asburgico. Gli stati formalmente indipendenti (i principali sono Venezia, Toscana e Piemonte) si barcamenano fra alleanze alternanti.

			Molti intellettuali – spicca lo storico fiorentino Scipione Ammirato – dopo Trento e in quelle condizioni politiche, cominciano a sostenere di vivere nel migliore dei mondi possibili. Espressione di questa condizione generale è il barocco, fenomeno stilistico di portata europea che nacque e ebbe caratteristiche nonché rilevanza massima in Italia. La Controriforma e la casta nobiliare si impegnarono nella ricerca della forma per la forma, nell’enfatizzazione del nulla, nel desiderio di stupire piuttosto che cambiare, tratti tipici del nostro barocco. Tutto era pomposo perché vuoto. Cristina di Svezia, che all’epoca viveva a Roma, scrive: “Qui di vivo ci sono soltanto i morti”.

			Quando a morire fu Cristina, gli intellettuali da lei protetti si riunirono nell’accademia dell’Arcadia, con lo scopo di tornare alla semplicità linguistica; ma erano scrittori che si erano formati durante il barocco, e barocco restava l’orizzonte della loro accademia, ispirato al mondo bucolico dell’antica Grecia.

			L’Arcadia dominò la vita culturale italiana fino al Settecento avanzato, però di buono produsse poco: fu sì il primo movimento culturale a superare i confini dei singoli stati diffondendosi in tutta la penisola, ma i suoi interessi furono essenzialmente retorici, enfatici, slegati dalla politica e dalla società, secondo una tradizione ormai consolidata fra gli intellettuali. Inoltre, mettendosi sotto la protezione del Bambin Gesù, si fece benvolere e proteggere dalla chiesa e finì per essere guardata con favore pure dai regnanti perché friggeva l’aria in un petrarchismo di terza mano e in una religiosità pastoral-gesuitica: ogni tentazione laicista e razionalista veniva esclusa. Così, mentre nel resto d’Europa nasceva l’Illuminismo, in Italia si moltiplicavano accademie. Quella dei Lincei fu fondata nel 1603 da un giovane nobile romano, Federico Cesi, un anticonformista amante del progresso che si dette da fare per riunire gli ingegni simili al proprio: difendeva la lingua volgare contro coloro che la volevano epurare con “un’immersione” nel latino. Quella della Crusca nacque nel 1583 a Firenze con lo scopo di sostenere il fiorentino rispetto alle altre parlate; nel 1612 realizzò il primo vocabolario della lingua italiana, uno strumento che si sarebbe rivelato fondamentale nel propugnare una lingua italiana colta ma allo stesso tempo standard.

			Appartenne all’Arcadia, invece, l’uomo-simbolo del Seicento, il poeta che più di ogni altro rappresenta il barocco e le sue inconfondibili caratteristiche: Giovan Battista Marino. Primo di sette fratelli, nato a Napoli nel 1569, abbandonò presto gli studi di legge a cui la consuetudine familiare dell’epoca lo aveva condannato, godendosi per alcuni anni i piaceri prediletti, nei banchetti e nei bordelli del centro. “Bell’uomo”, Marino era attentissimo all’abbigliamento e al linguaggio, e in poco tempo divenne famoso e ricercato in tutti i salotti, anche all’estero; finì però cortigiano e parassita della curia romana. Il suo forte erano le poesie estemporanee, dove emerge la capacità di esprimersi nella forma che rappresenta perfettamente lo spirito del secolo. Ecco la sua terzina forse più nota, che non ha bisogno di commenti:

			
			È del poeta il fin la meraviglia

			(parlo de l’eccellente, non del goffo)

			chi non sa far stupir, vada a la striglia.

			Da questa estrema sintesi di poetica appare come sia ormai completamente distrutto l’equilibrio umanistico e rinascimentale che poneva l’uomo al centro del mondo.

			All’individuo libero, autonomo e creatore del Rinascimento ne subentra uno incerto, sgomento, perduto nel mistero e nell’insondabilità del mondo, le sue sicurezze sono quelle imposte dalla Controriforma, quindi false e posticce. La società italiana dell’epoca sarà dunque prona a tutto perché – sotto l’apparente stabilità paludosa della dominazione spagnola – non ha alcuna speranza e alcuna certezza: “La sua unica certezza è nella coscienza dell’incertezza di tutte le cose, nell’instabilità del reale, delle ingannevoli parvenze, della relatività dei rapporti fra le cose” (Getto, Marino e i marinisti).

			Al modello culturale dominante ci furono pochissime eccezioni, e basta nominare Galileo Galilei, l’uomo che dette l’avvio alla rivoluzione scientifica moderna passando dall’universo del pressappoco a quello della precisione. La sua è una ricerca continua, basata sulla matematica e sull’indagine delle cause di ogni fenomeno: il mondo non si può conoscere “se prima non si impara a intendere la lingua e conoscere i caratteri in quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, i caratteri sono triangoli, cerchi e altre figure geometriche, senza i quali è impossibile intenderne umanamente parola”. Questo cozzava con i testi sacri e soprattutto con le imposizioni della Controriforma. Malgrado avesse ricevuto una prima “ammonizione” (1616) dal cardinale Bellarmino, Galilei volle ugualmente pubblicare il Dialogo sopra i massimi sistemi (1632), che precede di cinque anni Il discorso sul metodo di Cartesio, e costituisce il manifesto del pensiero scientifico moderno. Il processo, l’abiura, e la fine di Galileo non hanno bisogno di essere ripercorsi: rappresentano uno dei punti più meschini raggiunti dalla chiesa e fanno parte della coscienza nazionale.

			Era ancora pericolosissimo mettersi contro la chiesa e lo capirono coloro che, dopo Galileo, spiccano nel panorama culturale nazionale. Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), Giambattista Vico (1668-1744) seppero barcamenarsi, tipico atteggiamento ormai adottato da intellettuali e popolo. Muratori fondò la moderna storiografia, su basi scientifiche: avrebbe potuto essere ucciso per le sue idee, molte delle quali anticipano le posizioni degli enciclopedisti francesi, ma era anche un sacerdote che si teneva in equilibrio sulla fede. Vico nella Scienza nova (1729) aveva delineato un incredibile affresco del meccanismo che regola il succedersi delle epoche e il formarsi della coscienza umana, però nella vita si comportò da opportunista bene attento a non proporre cambiamenti radicali rispetto all’ordine dominante.

			I più intraprendenti devono abbandonare l’Italia, dando il meglio (e il peggio) di sé all’estero. Se ne vanno grandi condottieri militari (Emanuele Filiberto, Alessandro Farnese, Gabriele Serbelloni, Raimondo Montecuccoli), grandi dinastie (Doria, Grimaldi), molti architetti, ingegneri, politici, e numerosissimi artisti – cantanti, attori, poeti, guitti – che rafforzeranno in Europa l’immagine di un popolo geniale da prendere poco sul serio.

			L’opera, del resto, è una nostra invenzione di fine Cinquecento, e la fortuna della nazione all’estero è legata soprattutto al teatro dell’arte, che ci caratterizza ulteriormente; gli attori, bravissimi e fantasiosissimi, stufi delle noiose commedie scritte dai letterati, cominciano a improvvisare, creando delle maschere, diventate presto famose nel mondo, che rappresentano gli stereotipi dell’Italia di allora: il servo, il padrone, il soldato, il medico, gli amorosi, la cortigiana, il letterato, l’usuraio, tutti sbeffeggiati. Gli italiani saranno stereotipati definitivamente nell’unione dell’opera e della commedia dell’arte: il melodramma, un incrocio fortunato che costituisce spesso l’unica forma di divertimento e di trasgressione. “È difficile stabilire se il melodramma nacque in Italia perché gli italiani sono melodrammatici, o se gli italiani sono melodrammatici grazie al melodramma. Comunque, mai identificazione, fra una forma di teatro e un costume di vita, fu più perfetta. Tra quei fondali di cartapesta il nostro popolo riviveva gli unici eroismi di cui fosse ancora capace. Sull’esempio dei loro protagonisti imparò o ribadì la sua vocazione a urlare le proprie sventure, a piangersi addosso, a farla da “mattatore” in mezzo alla scena. Ciò non toglie nulla alla grandezza di certi suoi capolavori. Ma nel suo insieme il melodramma è stata la dannazione degli italiani, una corruzione del loro gusto, un adescamento a quanto c’è in noi di più retorico, falso, teatrale e grandiloquente. Esso diventò una seconda natura dell’italiano, e tuttora fa parte di un certo nostro bagaglio di gesti, atteggiamenti e di mentalità” (Montanelli, Storia d’Italia).

			I gesuiti, che in tutta Europa ne rappresentavano da tempo l’altra faccia, non sfuggivano però alla melodrammaticità dominante. Colti, religiosissimi, rigorosi e abili nel gestire il potere, obbedienti, incorruttibili e pronti a ogni sofisma, si davano con particolare energia all’insegnamento, secondo il principio “impadronitevi di un’anima a sette anni e sarà vostra tutta la vita”. Il loro gusto melodrammatico si mostrava ovunque, nelle scuole come nelle missioni, ma raggiungeva l’apice nelle processioni, dove “l’inventiva e la passione teatrale dei gesuiti trionfava. Con vera genialità essi recuperavano la dimensione folclorica del carnevalesco. La processione era un evento eccezionale, un evento nel corso del quale la comunità si purificava attraverso una serie di comportamenti eccessivi, abnormi, generalmente vietati dalle convenienze sociali. Nella processione le gerarchie sociali erano rovesciate (i nobili vi partecipavano vestiti da penitenti) e le distanze sociali abolite (il povero camminava accanto al ricco). La presenza di indemoniati e invasati introduceva un elemento di trasgressione o addirittura di licenza” (Ginzburg, Folklore, magia, religione). Non meraviglia, ma risulta ignoto ai più, che lo stile barocco all’inizio fosse chiamato gesuita, e nemmeno che i gesuiti tentassero una distruzione sistematica delle più grandi opere laiche, come l’Encyclopédie, cercandovi inesattezze e errori. La cacciata dei gesuiti da quasi tutte le nazioni d’Europa – prima che nel 1773 il francescano Clemente XIV sciogliesse l’ordine, che peraltro continuò a sopravvivere nell’Est europeo e venne ricostituito nel 1814 – dimostra quanto fosse ritenuta pericolosa la loro operazione di controllo della cultura laica e il loro infiltrarsi tra i potenti.

			Benché i gesuiti fossero nati in Spagna, già dopo dieci anni gli italiani ne costituivano la componente più nutrita; si cominciò perciò a pensare per sillogismi, deducendo che fossimo – nessuno escluso – un popolo di discepoli dei gesuiti, “vero canchero del genere umano” come li definì il ministro napoletano Bernardo Tanucci e come li consideravano in molti. Canchero o no, non era una buona immagine.

			
			Un altro stereotipo

			
			“Immagine” resterà una parola chiave di tutto il Seicento, secolo durante il quale gli italiani non avrebbero fatto altro che lavorare sull’esteriorità, sulla forma, dimenticando che il loro successo internazionale si era basato sulla sostanza: una sostanza pesante, sobria, concreta, che per queste sue prerogative era diventata, degenerando, moda, stile, forma.

			L’atteggiamento sociale preponderante fu comunque un triste e patetico conformismo, che la chiesa e la dominazione spagnola imposero facilmente, anche perché gli abitanti della penisola vi si erano preparati bene. La società colta del Quattrocento e del Cinquecento con i suoi codici era pronta all’obbedienza come regola esterna e all’ipocrisia come regola delle regole. Furono moltissimi i nostri connazionali di una volta che finsero di aderire in pieno alla Controriforma, andando a messa, confessandosi e comunicandosi, ma che nell’intimo simpatizzavano per la Riforma. Non si trattava solo di viltà, bensì del risultato di un complicato processo lungo secoli (con l’eccezione, miracolosamente, di un breve periodo, l’ultima fase comunale e il primo Rinascimento) e articolato in indifferenza e fatalismo, con in più la nota astuzia nazionale. Fu questa l’immagine che offrimmo ai primi viaggiatori stranieri che, durante la seconda metà del Seicento e all’inizio del Settecento, terminate le grandi guerre, cominciarono a calare dal nord, facendo del “Belpaese” una tappa obbligata del loro Grand Tour educativo.

			L’Italia era il museo d’Europa, la grande storia, il buon clima; un paese abbastanza selvaggio da consentire l’avventura e bastevolmente civile da non spaventare; in più prezzi bassi, molte attrazioni e donne “belle e facili” per tradizione. La fama delle cortigiane non era mai scomparsa, ma era stata rilanciata dalle imposizioni dell’Inquisizione, che avevano fatto diventare la consuetudine una trasgressione: un’attrazione irresistibile. Furono numerosi gli stranieri che alla sindrome di Stendhal preferirono abbandoni più prosaici.

			Il popolo che li accoglieva uscì generalmente male nei giudizi degli stranieri. Scrisse Étienne de Silhouette, un economista francese che sarebbe diventato controllore generale delle finanze (1759): “Alla rettitudine, all’austera virtù degli antichi romani hanno fatto seguire la pieghevolezza, la dissimulazione, l’amore dei piaceri e del riposo”. “Avviliti come sono, non bisogna aspettarsi dagli italiani che il silenzio e la poltroneria e la soggezione alla paura”, sostenne qualche decennio dopo François Cacault, un emissario repubblicano francese, per aggiungere: “Quel che importa a questo popolo è avere un padrone di fronte al quale strisciare e dei preti davanti ai quali prostrarsi.” E l’ambasciatore francese a Napoli scriveva, a Restaurazione compiuta, che “l’idea di una rivoluzione fatta in Italia dagli italiani mi fa orrore. Non si sa dove si fermerebbero i disordini delle passioni e dell’ignoranza”.

			Bisogna pur dire che molti viaggiatori arrivavano per cercare le antiche bellezze, e consideravano degni di attenzione e di rispetto soltanto gli italiani del passato. Tendevano a denigrare i contemporanei per aumentare l’esaltazione dell’Italia antica: diffusero così un nuovo stereotipo (vero) della differenza tra Italia e italiani che giungerà fino ai primi del Novecento; ma soprattutto crearono lo stereotipo (falso) dell’attuale cialtroneria contrapposta all’antico genio. De Sade avrebbe sintetizzato: “L’Italia è un paese che darebbe l’idea del cielo, se fosse possibile percorrerla senza incontrarne gli abitanti”. E sessant’anni dopo il critico d’arte inglese John Ruskin, che amava il nostro paese, affermò: “Detesto gli italiani in modo indicibile [...] sono il teschio di Yorick pieno di vermi, dell’umanità non rimane che il fetore”. D.H. Lawrence concluse la galleria degli apprezzamenti in maniera più morbida, ma anche più stereotipata: “Odio e detesto gli italiani. Non discutono mai, si limitano a ripetere frasi pappagallescamente, alzano le spalle, reclinano la testa da una parte, e agitano le mani. Come può regolarsi con loro un onest’uomo?”.

			Gli stranieri avevano ragione, perché effettivamente eravamo così alla fine di un lungo e complicato processo durato oltre quindici secoli.

			
			
				
					14 Le altre disposizioni erano:

					“Che nel dire gli uffici le suore siano separate dai laici.

					“Che nell’uscire le suore portino li loro veli in modo che non mostrino li capelli da parte alcuna, né da lato, né da dietro.

					“Che non portino bende di tela sottile né di seta sotto la pena di fiorini quattro, e da esserli levate per tutto dove fossero trovate.

					“Che portino vesti lunghe sino al collo del piede; che sia proibito portare al collo catenelle d’oro o d’argento, né possano portare coralli o cristalli, né borse di seta lavorate di perle; non portare stringhe di seta né calzari di pelo negro, e così le piantelle senza alcuno guarnimento di seta, oro o argento.

					“Che nissuna suora esca senza licenza delle superiore, specie se giovane, e sia acccompagnata da una più anziana.

					“Che uscendo se comportino bene senza poter dare mormorazione; che niuna monaca o religiosa possa andare ad alcun luogo dove se balli, né giochi.

					“Che non vadano alli bagni fuori dalli suoi monasteri.

					“Che non lascino entrare in monastero alcuna persona maschio de più di anni dodici.”

				

				
					15 La più dispiaciuta di tutti fu la cortigiana Lucrezia di Clarice, che nelle due settimane del conclave aveva aperto un botteghino di scommesse: chi accettava di versarle la notevole cauzione di 100 ducati poteva godere delle sue grazie. Se il suo candidato fosse stato eletto si sarebbe tenuta i ducati, in caso contrario sarebbe giaciuta per tre notti, gratis, con tutti gli scommettitori vincenti, però uno alla volta. La cortigiana ebbe il suo daffare.

				

				
					16 Circa due terzi dei documenti del Sant’Uffizio andarono distrutti o dispersi in seguito al trasferimento degli archivi vaticani a Parigi (1810-1815), avvenuto per ordine di Napoleone. I documenti superstiti, conservati in Vaticano, non sono stati consultabili fino al 1998. 

				

				
					17 A questo riguardo ho vissuto in prima persona una vicenda che mi sembra indicativa di quali segni abbiano lasciato Indice e Controriforma nella società italiana.

					Nel 1985 in un saggio su santa Maria Goretti (Povera santa, povero assassino) sostenevo due tesi: a) Le miserabili condizioni culturali e sociali della bambina – undici anni, analfabeta e affamata – non le permettevano di sviluppare una religiosità cosciente e la sua resistenza allo stupratore, che la uccise, fu comprensibilmente istintiva quanto il suo grido “Dio non vuole!” b) Neanche in Vaticano si credeva ci fossero gli estremi del martirio e della santità, ma Pio XII dopo il 1945 aveva bisogno di un esempio per la gioventù cattolica corrotta dalla guerra e dall’occupazione angloamericana (protestante) dell’Europa, cosicché il papa decise una santificazione tesa a incoraggiare la purezza sessuale dei giovani.

					Erano tesi semplici, quasi ovvie, soprattutto documentate attraverso gli atti dei processi di canonizzazione. La chiesa è disposta a ammettere errori e torti antichi (“Erano i tempi”, si dice) ma non è mai disposta ad ammettere di essere condizionata anche dai nostri tempi e di commettere errori e avere colpe oggi. Il Vaticano convocò una commissione di dodici fra prelati, storici, medici, magistrati, che dopo un anno pubblicò un libro bianco per smontare le mie affermazioni. Mi vennero contestate decine di errori, incapacità professionale, malafede, confusione mentale e una presunta ispirazione marxista. 

					In seguito ho risposto punto per punto, allora sporsi querela per diffamazione: che fosse un vero tribunale a stabilire chi aveva torto. In Italia le cause per diffamazione sono rapide e frequenti, e basta rivolgere un mite insulto a qualcuno per essere chiamati di fronte al giudice. Ma il giudice istruttore romano decise che non c’era luogo a procedere.

					Fu ancora più interessante e significativo l’atteggiamento degli intellettuali italiani in una situazione di conflitto con la chiesa su questioni religiose. I giornali riportarono il caso in prima pagina, seguendone con attenzione gli sviluppi e affidando i commenti a opinionisti autorevoli. Però, mentre gli opinionisti cattolici erano saldamente schierati in difesa della chiesa, quelli laici scrissero articoli anche molto brillanti, ma pochissimi presero partito (ricordo con particolare gratitudine l’acume di Luigi Firpo, Ida Magli, Federico Zeri). Quasi nessuno rinunciò a citare il proverbio, per l’occasione preso molto sul serio, “Scherza coi fanti e lascia stare i santi”.

				

			

		

	
		
			6. L’Italia si desta?

		
			Il medioevo d’Italia dunque cominciò con il trattato di Cateau-Cambrésis (1559) e durò più o meno un secolo e mezzo: per centocinquant’anni la vita dei suoi abitanti si ripete monotona; lenta, povera di eventi. L’oscurantismo inaugurato dagli spagnoli e realizzato dalla chiesa controriformista sembra avere il solo aspetto positivo nell’assenza di guerre nella penisola, a parte qualche scaramuccia. Infatti i confini dei vari stati rimangono quelli voluti e garantiti da Madrid, tranne qualche annessione come Ferrara (1598), Urbino (1631) e Alto Lazio (1649) allo Stato pontificio. Ma pace e tranquillità sono imposte con la forza: dietro i ritmi lenti di un Seicento monotono e pedante gli italiani subiscono uno sfruttamento e vivono sotto un pugno di ferro che I promessi sposi rappresentano soltanto in parte.

			Fu una quiete falsa che gli italiani pagarono a un prezzo altissimo e che, a distanza di quattro secoli, continuano a pagare: con l’arretratezza strutturale del Meridione e, soprattutto, con il rafforzamento di modelli di pensiero e di comportamento che hanno assunto un ruolo fondamentale nel nostro carattere. In quei centocinquant’anni gli italiani perfezionarono la furbizia meschina, la morale multipla,  la vuota apparenza, il fatalismo rassegnato, la falsa religiosità, il servilismo, aspetti che rinforzarono l’individualismo qualunquista e pressappochista che li aveva sempre distinti.

			Tutto ciò mentre in Europa si assisteva alla rivoluzione industriale, all’ascesa della borghesia, alla formazione del capitalismo, degli imperi coloniali: non necessariamente cose buone ma che, in una parola, sono la modernità, la base del mondo nel quale viviamo. Il peggio è che nel XVIII secolo perdemmo l’appuntamento forse più decisivo della recente storia occidentale, l’Illuminismo: soltanto la scoperta dell’America ebbe conseguenze così enormi, ma avevamo perso anche quell’evento, benché ne fossimo stati protagonisti.

			Il Seicento è dunque il vero punto di svolta: da allora non abbiamo più ritrovato lo slancio creativo che ci aveva portati a avere una posizione dominante nell’economia, nell’arte, nella cultura: l’Italia è rimasta sempre ricca di geniali anticipatori e pionieri, ma senza che quel genio si trasformasse in una forza collettiva; l’unica invenzione che ci riuscì fu il fascismo.

			
			Progressi e involuzioni

			
			All’inizio del Settecento accadde qualcosa. Al termine della guerra di successione spagnola (1701-1714), che coinvolse le maggiori potenze europee, i trattati di Utrecht e di Rastatt stravolsero la carta geografica del continente. In Italia, di colpo, il predominio austriaco si sostituì a quello spagnolo e la penisola cominciò a essere usata come merce di scambio per la “politica dell’equilibrio” che si affermò in Europa. A causa della sua frammentazione, dopo una guerra o un trattato fra i più potenti stati europei, quasi sempre uno o più staterelli italiani cambiavano padrone, da una sovranità a un’altra, da una casata all’altra: servivano come sovrappiù o compensazione nelle grandi ridivisioni territoriali. Accadde persino che, con il trattato di Aquisgrana, alla fine della guerra di successione austriaca, quasi tutti gli stati italiani si ritrovassero sotto dominazioni diverse da quelle, magari recentissime, che avevano avuto: esemplare il caso della Sicilia, che tra il 1714 e il 1734 passò dal ducato di Savoia all’Austria, poi a una specie di cogestione prima di tornare sotto i Borboni di Napoli, suoi tradizionali regnanti.

			L’Italia, insomma, viene trattata come nel medioevo: valuta non più tanto pregiata ma sempre appetibile che si può prendere e cedere senza problemi; gli italiani, più che nel passato, non hanno né la forza né l’idea di opporsi. L’unico stato che potrebbe fare qualcosa è quello della chiesa. Dilaniati dall’espandersi della Riforma e dallo scarso successo della Controriforma, nell’impossibilità di sottomettere la penisola, i papi continuano però a preferire l’Italia spartita e dominata da stati diversi.

			Alla fine delle guerre di successione europee, nel 1748, lo stato di Milano e il ducato di Mantova appartengono all’Austria, la Toscana ai Lorena, Parma, Piacenza, il regno di Napoli e la Sicilia ai Borboni del ramo spagnolo, la Sardegna ai Savoia; soltanto il ducato di Modena, il regno del Piemonte, le repubbliche di Genova, Venezia e Lucca non cambiano padrone. In sostanza, però, nuova dominazione significava la fine del clima tetro che aveva dominato il passato e l’apertura alle idee che si muovevano nell’Europa del Nord: i nuovi regnanti dell’Italia settentrionale e della Toscana hanno una mentalità amministrativa, una capacità produttiva, una cultura laica distante anni luce da quella retrograda e parassita dell’apparato iberico-controriformista.

			Gli effetti sono immediati, specie sull’economia. Ormai impossibilitata a competere in Europa con prodotti pregiati, l’Italia vende adesso materie prime: seta grezza, olio, grano, riso e vino, che proprio nel Settecento comincia a essere molto apprezzato sul mercato internazionale, grazie soprattutto ai viaggiatori e ai mercanti inglesi, che vi investono per fare concorrenza al vino francese. Il rapido successo delle esportazioni agricole determinò una vera e propria “corsa alla terra” e un netto incremento della popolazione – nel Settecento gli italiani passano da 14 a 18 milioni – in particolare di quella rurale.

			È un fatto nuovo nella nostra tradizione, da sempre urbanocentrica, e il passivo, sdilinquito mondo culturale si adegua al mercato: la nostra letteratura pullula di inni alla campagna, alla vita agreste, alla dimensione bucolica. Persino i “litterati” migliori, come Antonio Genovesi (per di più economista, oltre che filosofo), faticano a esprimere un punto di vista autonomo e obiettivo e cantano le lodi dell’arte che si pratica in comunione con la natura, cioè lavorando la terra: “Questa sol’arte esercita il corpo, ne ricerca le forze, fa respirare un’aura più elastica, allunga la vita [...] nutrisce le dolci speranze, i semplici e onesti amori, genera l’umanità e la dolcezza di una vita compagnevole, ma senza maschera. Nemica della furberia, dell’alterigia, della guerra. Se Dio medesimo n’aveva fatto lo studio dell’uomo innocente perché credere che non possa essere l’amabile occupazione del reo?”. Nella realtà niente era più falso di questo tipo di descrizioni: quella che molti storici e economisti hanno chiamato “rivoluzione agricola” del Settecento valse certamente per l’Europa, ma non incise affatto sulla qualità della vita dei contadini italiani, costretti dal potere a lavorare in condizioni sociali e ambientali medievali, specialmente in quel Sud che i gesuiti continuavano a chiamare “le Indie di quaggiù”.

			Un’occhiata ai dati economici basta a convincersi che la situazione agricola del Settecento presenta due tendenze opposte, corrispondenti alla divisione Nord-Sud. Mentre al Nord, e soprattutto in Lombardia, si pianifica lo sviluppo e si realizzano grandi bonifiche, al Sud si assaltano i pascoli collettivi, si procede in disboscamenti indiscriminati, mancano progetti organici; mentre al Nord si introducono nuove colture, si passa a uno sfruttamento intensivo, si rimodellano le proprietà con criteri capitalistici, al Sud si diffonde l’agricoltura estensiva, i latifondi vengono ampliati, si diminuiscono gli investimenti nella tecnologia.

			Il problema dell’agricoltura non era dunque molto diverso da quello della società, in quanto non si trattava solo di introdurre innovazioni tecniche, commerciali o strutturali; dovevano essere riviste, e spesso semplicemente abolite, tutte le posizioni di rendita assenteistica e parassitaria concentrate nelle mani di nobiltà e clero, che per giunta le sfruttavano avvalendosi di istituti obsoleti quanto violenti e reazionari: il fidecommesso, la manomorta, il caporalato, meccanismi che avevano irreggimentato per secoli società e individui sulla base della fede verso il potere, e che avranno una portata psicologica enorme. Vedremo infatti che mentre la Rivoluzione francese fu pensata da intellettuali borghesi ma animata e vissuta sino in fondo dal popolo, il Risorgimento italiano sarebbe nato, cresciuto e morto come fenomeno d’élite, per di più nobiliare.

			A metà del Settecento, molti cominciano a sentire l’esigenza impellente di riforme politiche che tolgano ogni privilegio alla nobiltà parassitaria e limitino l’influenza della chiesa sia nella vita politica sia nella formazione dell’opinione pubblica. Era altrettanto evidente, però, che simili cambiamenti sarebbero stati possibili soltanto negli stati dove si era avuto un avvicendamento tra le casate europee. Ariete di sfondamento di questa tendenza fu infatti la Lombardia, per le risorse di cui disponeva ma soprattutto per la vicinanza alla nuova sede imperiale, Vienna: la Lombardia inizia così il decollo verso quel primato economico che deterrà fino ai nostri giorni. I proprietari privati, sostenuti dallo stato, realizzarono infrastrutture che fecero della Bassa padana un modello di sviluppo agricolo moderno e razionale. Poi vennero incentivate su scala industriale nuove colture (soprattutto gelso e seta), che permisero anche a settori tradizionalmente meno progrediti di inserirsi nel flusso delle esportazioni principali.

			Restava il nodo più complicato da sciogliere: integrare gli sviluppi dell’economia con un deciso progresso sociale, ovvero abolire privilegi di casta. Se ne occupò per prima Maria Teresa d’Asburgo che, riprendendo lo slancio riformista di suo padre Carlo VI e vincendo la resistenza dei ceti privilegiati, nominò una commissione incaricata di elaborare un piano di riforme. È ovvio che gli austriaci l’avrebbero realizzato soprattutto a loro vantaggio e con il denaro dei dominati, ma almeno la direzione era finalmente quella giusta. E era dai tempi di Federico II che un imperatore non offriva una prospettiva agli italiani.

			Il cardine del programma, che entrò in vigore nel 1760, era lo spostamento del carico fiscale dal commercio ai beni immobili e alla proprietà fondiaria. L’iniziativa colpiva le rendite parassitarie, stimolava gli scambi e imponeva ai proprietari di far fruttare i terreni incolti; l’azione complessiva, che sarebbe continuata sotto Giuseppe II, fu un vero e proprio “dispotismo illuminato”, che investì tutta la società. Venne adottato un nuovo codice civile, moltissimi conventi furono requisiti, i profitti riassorbiti dall’erario e utilizzati per riorganizzare le scuole pubbliche; la Compagnia di Gesù fu sciolta; le università vennero potenziate e furono aboliti corporazioni, fidecommessi, tribunali dell’Inquisizione, rendite ecclesiastiche generiche ecc. In questo modo lo stato ricevette un fiume di denaro, che non affluì soltanto in Austria: venne anche investito per realizzare enormi progetti di ammodernamento civile, urbanistico, stradale e culturale della Lombardia. In trent’anni i milanesi godettero di una rivoluzione che li fece entrare nel flusso borghese industriale delle nazioni più evolute.

			Qualcosa del genere accadeva ovunque si erano insediate nuove dinastie. In Toscana i Medici si erano estinti nel 1737 e l’anno dopo il granducato era passato al marito di Maria Teresa, Francesco Stefano duca di Lorena, che aveva assunto il nome di Francesco II come granduca di Toscana e che nel 1745 diventerà imperatore d’Austria come Francesco I: con un nome o l’altro, Francesco rimase a Vienna affidando il potere fiorentino a un consiglio di reggenza, che cominciò a revocare gli antichi privilegi ecclesiastici e nobiliari. Il vero riformismo giunse comunque solo con l’insediamento a Firenze di suo figlio Pietro Leopoldo, che regnò dal 1765 al 1790, ultimò l’abolizione della censura ecclesiastica sui libri, eliminò pedaggi e altri ostacoli economici, e fece crescere il già alto grado di civiltà della Toscana, abolendo tortura e pena di morte. Alla fine degli anni ottanta il granducato era uno degli stati più emancipati e moderni d’Italia e, grazie al suo passato e alla tradizione culturale, ricominciava a spiccare nell’Europa intera. Il flusso di visitatori, che non si era mai interrotto, ebbe nuovo vigore: in cerca della bellezza del passato, a Firenze scoprivano una città aperta, contemporanea, viva e soprattutto libera.

			Riforme simili a quelle lombarde e toscane furono introdotte anche a Modena, Parma, Piacenza e nel Regno di Napoli, dove furono aboliti l’Inquisizione e il diritto di asilo a chi si rifugiasse nelle chiese, ridotti il numero degli ecclesiastici e le loro rendite, ma venne fatto ben poco per smantellare i privilegi e gli usi feudali su cui poggiavano economia e società. I Borboni erano molto lontani dalla mentalità austro-lorenese e molto vicini, invece, a quella dei predecessori spagnoli, che sposava alla perfezione quella delle classi privilegiate del regno. I baroni meridionali non avevano alcuna tradizione imprenditoriale, alcun “gene” commerciale, lasciavano le proprietà senza cure e innovazioni, più che soddisfatti dei guadagni passivi, comunque abbondanti. La competizione crescente sul mercato interno e esterno però li ridusse in pochi decenni sull’orlo del lastrico, e in parecchi furono costretti a vendere le terre alla borghesia emergente, ricchi commercianti o professionisti che volevano investire in immobili sfruttando la contingenza favorevole. Ma i borghesi che prendevano il posto dei baroni dovevano subire tutti i “lacci e lacciuoli” di origine feudale che ancora esistevano e inoltre pagare le altissime tasse che furono loro imposte solamente per la classe sociale di appartenenza: cifre enormi, specialmente se paragonate alle somme minime richieste per la prima volta, e con loro immenso sdegno, a nobili e ecclesiastici. Alla fine anche i borghesi, oppressi dalle tasse e soffocati dalle strutture arcaiche, si risolsero a imitare i baroni sfruttando i lavoratori delle campagne.

			Le condizioni di quella plebe miserabile peggiorarono nel passare del secolo e divennero drammatiche con la carestia del 1764, che dalle campagne fece riversare masse di contadini a Napoli: una città che con i suoi 400.000 abitanti – di cui oltre la metà al limite della sopravvivenza – era la capitale più grande e disperata d’Europa. La corte, i borghesi e i meno sfortunati si resero conto solo allora di quale fosse la situazione reale, ma la scoperta delle condizioni contadine invece di suscitare voglia di cambiamento innescò un sentimento di ripudio e di ulteriore chiusura. La società napoletana – come quella siciliana, in cui gli scontri tra riformatori e conservatori furono ancora più crudi, avrebbe continuato per molto tempo a girare a vuoto su se stessa alimentando un clima tetro e misero, che strideva con i gioielli architettonici sorti un po’ ovunque a placare l’ego di Carlo III di Borbone, giunto al parossismo nella reggia di Capodimonte e in quella di Caserta. Gli effetti del riformismo borbonico non modificarono di molto le vecchie tradizioni sociali, politiche, economiche e soprattutto psicologiche: al Sud sembrava che niente potesse cambiare.

			
			La chiesa fra rinnovamento e reazione

			
			Con tutti i suoi limiti, il riformismo settecentesco servì comunque a mutare l’atteggiamento generale verso la chiesa. I nobili iniziano a cercare onori e cariche nelle carriere statali piuttosto che in quelle religiose, investendo più volentieri nell’agricoltura e nel commercio che nei benefici ecclesiastici. Ricominciano a circolare i libri messi all’Indice e ne escono di nuovi che un centinaio di anni prima sarebbero costati la vita o la prigione all’autore: Dei delitti e delle pene del marchese Cesare Beccaria, contrario alla pena di morte, venne pubblicato nel 1764 a Milano e fu uno dei più dirompenti, amati e dibattuti libri dell’epoca. Ovunque vengono denunciate le paure e le superstizioni dei secoli precedenti, e si vanta – aspetto inedito dei tempi – la superiorità del moderno sull’antico, rappresentato soprattutto dalla chiesa. Gli stati italiani non intendono più delegare troppo potere alla chiesa e cercano anzi di toglierle il monopolio della pubblica istruzione e di ridurre la sua influenza nella società, ma sono processi lenti e incerti. Deciso è invece il governo austriaco, cattolico, quando nel 1762 stabilisce che le bolle papali non possano essere diffuse senza l’approvazione dell’autorità civile.

			La chiesa allora, per la prima volta, fece appello alla coesione nazionale cercando a più riprese, ma invano, di organizzare leghe italiche per difendere “li poveri italiani” dai barbari del nord. Non poteva fare altro, né contare su aiuti stranieri per difenderla dagli austriaci, cattolici: la Spagna era debole, i francesi già da tempo non accettavano più di subire le pressioni politiche del Vaticano, per non parlare degli inglesi, ormai protestanti.

			Roma reagì cercando nuovi spazi, o meglio ottimizzando quelli di sempre. Rovesciando una tradizione millenaria, la chiesa si occupò più delle campagne che delle città. Perduta parte del potere sulle colte e “corrotte” borghesie urbane, ci si concentra sulle povere e ignoranti masse rurali periferiche. È una politica che continua tutt’oggi, pantografata su scala mondiale: la chiesa del Duemila, poco considerata nelle società capitalistiche e scientiste dell’Occidente ricco, indirizza le sue maggiori energie pastorali alle greggi del Terzo mondo.

			Nel Settecento, il compito di evangelizzare le campagne non viene più affidato ai gesuiti ma a ordini nuovi, meno sofisticati e colti. I passionisti, i lazzaristi, i redentoristi continuano l’opera di sradicamento delle credenze magiche e superstiziose sostituendole con nuove devozioni a forte presa popolare: il culto mariano, quello del Sacro Cuore di Gesù. Il risultato di simili pratiche consolatorie fu la sublimazione di tensioni sociali che in altre parti d’Europa sfociavano spesso in rivolte contadine. Invece nel Centro-Sud italiano, Stato della chiesa compreso, alla rassegnazione dei più si contrappose soltanto il banditismo, sia individuale sia organizzato per bande.

			Non mancavano altri problemi: “Le finanze pontificie diventavano ogni giorno più inadeguate, anche perché l’attacco alla chiesa cattolica in corso in tutta Europa sottraeva al Vaticano le fonti di reddito provenienti dall’estero [...]. L’agricoltura era stagnante, l’industria e il commercio in alcune città come Bologna e Ancona stentavano penosamente. Il peso morto dei pedaggi e le esigenze parassitarie della capitale paralizzavano i traffici entro i confini dello Stato pontificio e lo riducevano ad un agglomerato di province praticamente separate l’una dall’altra. Dei tredicimila abitanti di Ravenna, quasi seimila vivevano interamente di carità” (Woolf, Porca miseria. Poveri e assistenza nell’età moderna). Roma, però, restava la città in cui, come aveva scritto Montesquieu, “tutti sono a loro agio eccetto quelli che lavorano, quelli che hanno delle industrie, quelli che coltivano le arti, quelli che hanno delle terre, quelli che fanno del commercio”.

			Parte della curia capì che la chiesa non poteva più ergere muri contro la trasformazione della società e cercò compromessi. L’elezione del bolognese Prospero Lambertini, che divenne papa con il nome di Benedetto XIV (1740-1758) non può che essere annoverato tra i segnali di apertura. Il conclave era stato teso e snervante, perché tutti gli stati cattolici più combattevano il potere ecclesiastico e più erano interessati all’elezione di un papa “amico”. Anche i cardinali italiani erano orientati in modi molto diversi nei confronti delle potenze europee, e alla fine Lambertini sbloccò la situazione domandando ai colleghi: “Volete un santo? Eleggete Gotti. Volete un politico? Eleggete Aldobrandini. Volete un buon culo? Eleggete me”. Alludeva alla propria grande capacità di lavoro, non altro: secondo qualche fonte invece l’espressione pronunciata sarebbe stata “buon uomo”, ma lo spirito vivace e disinvolto di Lambertini, che diverrà proverbiale, rende più credibile la prima versione. La sua esclamazione preferita era “cazzo!”, da papa, e tutto lascia supporre che lo fosse anche prima; per tagliare corto alle critiche un giorno disse: “La voglio santificare questa parola, accordando l’indulgenza plenaria a chi la pronuncerà dieci volte al giorno”. Colto e aperto, gli piaceva leggere Voltaire; gioviale e pio, attento ai bisogni della povera gente e insofferente verso le inutili pomposità, Benedetto XIV fu amato da moltissimi e non è azzardato un paragone con Giovanni XXIII, eletto oltre due secoli dopo. Come lui, infatti, capì che la chiesa doveva divenire più tollerante con le scelte degli uomini e dei governi.

			Sotto il suo lungo papato vennero conclusi concordati con quasi tutti gli stati europei e fu mantenuta una rigida neutralità; moderò l’Inquisizione e la severità dell’Indice, attenuò il culto dei santi, considerò con molta prudenza il fenomeno dei miracoli e delle apparizioni, combatté il bigottismo, ridusse le feste di precetto (che erano ben 36 oltre alle domeniche), riconobbe come figli di Dio anche i non credenti e aprì con due secoli di anticipo il dialogo con i protestanti. Si meritò così la loro stima e Voltaire gli dedicò un libro, ma la curia considerò il suo pontificato una sciagura e, quando Benedetto morì, si affrettò a tornare alla vecchia politica.

			I numerosi sostenitori dell’antica supremazia chiesastica gli dettero la colpa di quanto avvenne dopo, che era invece un’inevitabile conseguenza dell’evoluzione politico-sociale: gli stati non solo negavano autorità politica al papa, riaffermavano il diritto divino del monarca. Quella che era stata una delle più potenti armi della chiesa (tu sei re perché Dio lo vuole, quindi devi obbedire al suo rappresentante in terra), le si ritorceva ora contro: io sono re per grazia di Dio, e il Vangelo dice di dare a Cesare quello che è di Cesare.

			I papi successivi si alternarono tra “conservatori” e “progressisti”, manifestando così la duplice tendenza della curia. Furono però gli ultraconservatori a prevalere, anche perché i pontefici scelti da loro vissero più a lungo: Clemente XIII (1758-1769) e Pio VI (1775-1799) condussero la chiesa a una chiusura reazionaria spaventosa, non solo per i tempi. Il primo tentò un’alleanza con gli stati sostenendo che le riforme, la modernità, i “lumi”, di cui si cominciava a parlare ormai ovunque, avrebbero nuociuto sia all’autorità ecclesiastica sia a quella civile. Un simile pericolo era effettivamente temuto in tutte le corti d’Europa, ma i grandi stati del nord non avevano intenzione di concedere al Vaticano troppo potere e aumentarono le ritorsioni verso la chiesa. Pio VI, il cui pontificato durò un quarto di secolo, ripristinò le vecchie leggi oscurantiste accanendosi contro gli ebrei e la libera diffusione dei libri, dichiarò che l’Illuminismo era opera del diavolo e si schierò sempre su posizioni ottuse, proprio durante il lucido riformismo di Giuseppe II e la Rivoluzione francese. Ancora una volta la chiesa non si smentì, con la sua gravosa e capillare influenza sui popoli e sugli individui si rivelò il maggiore impedimento nella crescita sociale degli italiani.

			
			Come gli italiani persero i Lumi e guadagnarono una lingua

			
			Anche nel nostro paese, come in Francia, c’era un terzo stato: una classe enorme sfruttata all’inverosimile dal cosiddetto primo stato, pochi ecclesiastici e nobili che godevano di privilegi incredibili. Ma la Grande Rivoluzione, come si cominciò presto a chiamarla, non poteva scoppiare in Italia, per tanti motivi, soprattutto perché Oltralpe c’era il terzo elemento indispensabile a una rivoluzione, il più importante: una classe intellettuale borghese, laica e indipendente. Il comportamento dei “litterati” era sempre stato uno dei problemi più seri dell’Italia, con conseguenze negative in ogni campo: nell’Ottocento si sarebbe aggravato, diventando il problema.

			Ancora nel Settecento, la maggior parte dei “litterati” non aveva compiuto il passo necessario per avvicinarsi al moderno concetto di intellettuale che, almeno in teoria, presupponeva una capacità di autocritica che quantificasse innanzitutto la propria libertà e autonomia di pensiero rispetto al mondo oggetto di critica. La loro casta, già sciaguratamente compatta e organica, continuava a essere mantenuta dai nobili e dai prelati. Pochi erano disposti a esercitare in autonomia il proprio intelletto, e per non rischiare di mettersi contro il potere continuarono a concentrarsi non su cosa dire bensì su come dirlo. 

			C’erano le eccezioni, per esempio Pietro Verri e i collaboratori del “Caffè”, la rivista che dal 1764 al 1766 dette una spinta determinante alla traduzione delle principali opere degli illuministi, alla fondazione di circoli, riviste e giornali che diffondessero le nuove idee. Poche, sparute realtà, però, confermano la regola. Il problema “degli italiani” si riduceva a quello “dell’italiano”, ovvero nella soluzione della questione della lingua. Come si doveva parlare e scrivere in Italia? Il latino ormai era tramontato, ma chi scegliere fra Dante, Marino e Goldoni? Quale dei mille dialetti – diversissimi tra di loro, tutti parlati e spesso anche scritti – era degno di rappresentare la “vera” lingua del paese? Erano domande dirimenti, perché una scelta o l’altra sarebbe stata fondamentale nel determinare lo scheletro psichico, e quindi politico, di un popolo. Ma la stessa esistenza di questo problema a metà Settecento dimostra quale fosse il nostro ritardo culturale: la lingua letteraria era così pesante, artificiale e infiorettata da figure retoriche e pomposità seicentesche che anche quasi tutti gli studiosi convenivano sulla necessità di rinnovarla, e la maggioranza pensava che occorresse rompere il vincolo del purismo fiorentino.

			L’Accademia della Crusca si batteva, con successo, per difenderne il primato, mentre “Il Caffè” era contro l’italiano “cruscante”, che giudicava troppo lontano dalla nuova realtà: meglio un italiano “francesizzato, inglesizzato, tedeschizzato, grecizzato, turchizzato e arabizzato” piuttosto che una lingua aulica purissima e inservibile contrapposta a un volgare ritenuto indegno ma sulla bocca di tutti.

			Secondo la tradizione ufficiale l’italiano era nato nel marzo del 960 a Capua davanti a un giudice che doveva risolvere un contenzioso tra l’abbazia di Montecassino e il privato Rodelgrimo, il quale rivendicava certe terre del monastero. L’abate fece testimoniare tre persone che, a turno e sotto giuramento, confermarono la sua versione: “Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le possette parte sancti Benedicti”. Tutto il resto del documento era scritto in latino e quella fu la prima volta che in un testo – almeno fra i documenti che sono arrivati fino a noi – appariva la lingua popolare nello stesso modo in cui era stata pronunciata.

			Il “volgare”, parlato dal popolo, si era da molto tempo differenziato dal latino, appannaggio del clero e dei nobili. La frantumazione dell’Impero romano – con l’arrivo di rozzi e analfabeti che usavano linguaggi diversi – aveva riportato in superficie gli strati linguistici prelatini che si erano fusi con quelli postlatini. Nel giro di alcuni secoli, la lingua di Roma aveva cessato di essere una lingua parlata e nella vita quotidiana si era cominciato a usarne derivazioni differenti da luogo a luogo, da regione a regione, da località a località.

			Per secoli, però, nessuno in Italia considererà possibile un’alternativa al latino per scrivere atti ufficiali e per la messa, che risultava ormai incomprensibile ai più. Continuò a farne la propria lingua fino a dopo il concilio Vaticano II (1962-1965) anche perché il mistero del latino esaltava il mistero della fede, elemento indispensabile al sacro, cui si addice più la penombra che sfuma della luce che focalizza. Ai governanti italiani il latino serviva per uno scopo analogo: rendere il popolo addirittura incapace di capire la lingua del potere. Ma se il Vaticano non avesse adottato la strategia di farne la lingua di Dio, le autorità civili non avrebbero potuto usarlo tanto a lungo nei documenti ufficiali. Ancora una volta la chiesa ha creato una grave stortura nella nostra società causando complessi d’inferiorità nei parlanti e uno iato insanabile tra parlanti e scriventi, riconoscendo solo a quest’ultimi, infine, la legittimazione di esseri pensanti.

			Già dal Duecento, infatti, il volgare fiorisce in ogni parte d’Italia: viene usato soprattutto in poesia ma anche in narrativa, in prosa tecnica o scientifica, e per arricchirsi si serve di latinismi, francesismi, provenzalismi per arricchirsi. La fortuna delle vulgate è legata alla società, all’economia, alla cultura che stanno nascendo: i comuni non rinunciarono a favorire la propria lingua in opposizione a quella dei poteri tradizionali, chiesa e impero. Sembrerebbe un controsenso, dunque, che le prime forme compiutamente artistiche del volgare non siano sorte dal volgo alfabetizzato bensì abbiano esordito all’interno di una corte, quella siciliana di Federico II, come poesie. Nel regno dello stupor mundi, uno dei più evoluti del Duecento, funzionari, chierici, intellettuali potenti (pensiamo a Pier delle Vigne), o addirittura principi e regnanti come lo stesso Federico possedevano il tempo, la cultura e soprattutto il gusto necessari per trasformare le immagini quotidiane in metafore, per quanto ancora letterarie, ampollose, pesanti.

			Il toscano primeggiò non soltanto perché lo parlava la società più ricca e intraprendente dell’epoca e perché lo usarono ingegni come Dante, Cavalcanti e Guinizzelli, ma anche perché aveva il grande vantaggio di essere il dialetto più vicino al latino. Tuttavia, fino all’inizio del Quattrocento faticherà a imporsi quale lingua “ufficiale”. Poeti e letterati, in pieno Umanesimo, puntano ancora sul latino per giungere alla fama. Anche Petrarca, il più rappresentativo (che paradossalmente deve la propria fama al volgare delle Rime), indica nel latino di Cicerone e Virgilio l’ideale supremo. Un’eccezione fu Leon Battista Alberti, il quale sostenne che l’inferiorità del volgare era dovuta solo alle astrazioni degli intellettuali.

			Nel Cinquecento permanevano queste due tendenze, e a imporre una svolta fu un fattore puramente tecnico, l’invenzione della stampa. La diffusione dei libri e il nuovo mercato della cultura forzarono gli intellettuali a scrivere nell’idioma più conosciuto: l’italiano locale (specie a Venezia, il cui potere cominciava a imporre agli stranieri il veneziano come lingua delle transazioni diplomatiche).

			Intanto qualcuno cominciò a chiedersi come mai la chiesa continuasse a preferire una lingua capita solo dai ricchi o dai colti quando la maggior parte dei fedeli era costituita da poveri e analfabeti. Come sappiamo, Lutero tradusse in tedesco la Bibbia e indicò quale primo dovere degli ecclesiastici calare la parola divina in un linguaggio vivo e comprensibile alla moltitudine, cioè aggiornatamente umano. La chiesa invece temeva, a ragione, di perdere potere: il concilio di Trento ribadiva il valore insostituibile della versione latina della Bibbia, dovuta a san Girolamo, e l’Indice prescriveva che solo con il permesso dell’Inquisizione la Bibbia potesse essere letta in volgare. Con questo, il problema dell’italiano, per il Vaticano, era risolto.

			Pietro Bembo sosteneva che il volgare doveva tornare ai vertici dei suoi modelli, Dante, Petrarca e Boccaccio. Per lui e per tutti i letterati del Cinquecento, il modello è comunque Petrarca, il meno vicino alla realtà della nuova o attuale lingua volgare. Per il conte Baldesar Castiglione, che dedica una parte del Cortegiano al problema, la lingua parlata deve essere forbita, epurata da intromissioni rozze, deve rivelare l’appartenenza all’alta società. Il linguaggio di Castiglione è una sorta di status, che invece di unire un popolo diventa il discrimine fra chi può e chi non può.

			L’Accademia della Crusca nacque in questo clima, nella convinzione che per l’italiano fosse necessario “ricorrere all’autorità di quegli scrittori che vissero quando questo idioma principalmente fiorì”. Grazie alla prima edizione del Vocabolario degli accademici della Crusca (1612), la nostra lingua assume una codificazione fortemente retrodatata, alla quale solo alcuni si ribellano giudicando impossibile esprimere il presente con parole vecchie di tre o quattro secoli. Alessandro Tassoni ammette di odiare la “stitichezza” delle “zucche secche, che non voglion, che sia lecito dir cosa non detta da lui; né diversamente da quello, ch’egli la disse”: si riferiva, naturalmente, a Petrarca. Tassoni criticava poi alcune scelte dei cruscanti: moccicchino invece di fazzoletto, cessame al posto di fetore, invecchiuzzire per invecchiare; a suo parere erano altre le parole da introdurre, come azzardare, equestre, esagerare, infermiere, nazionale, regalare.

			Anche Galileo Galilei fu un innovatore, scegliendo di usare l’italiano per la prosa scientifica del suo Il Saggiatore (1623), come aveva fatto per la Istoria delle macchie solari e loro accidenti (1613): “Io l’ho scritta in vulgare perché ho bisogno che ogni persona la possi leggere”. Il linguaggio scientifico, per lui, doveva dunque essere comprensibile al massimo grado, evitando latinismi e tecnicismi; neppure la persecuzione impedì alla sua scuola di aprire la scienza al volgare, preparandolo alla successiva trasformazione del Settecento.

			Nel XVIII secolo appare evidente che il problema del rinnovamento globale della lingua non può più essere slegato da quello della società. Eppure anche eccellenti studiosi, come Ludovico Antonio Muratori, rilanciano il latino, usandolo in opere di storiografia e di filologia. Muratori era uno di coloro che predicavano bene ma razzolavano male: in Della Regolata devozione dei cristiani (1747) sostiene che il popolo avrebbe bisogno di udire “nella lor lingua” e finalmente “capir quelle sante parole e que’ celesti insegnamenti che contiene il Vangelo”. Ma nel suo trattato di lingua, quattro anni dopo, fiutando il vento che ancora tirava, Muratori chiuse la polemica definendola un semplice “auspicio di cambiamento”: così si salvò dalla ritorsione ecclesiastica, una minaccia continua lungo tutto il secolo, sì che fece notevole scalpore la coraggiosa iniziativa di Antonio Genovesi, che nel 1764 tenne in italiano il suo corso di economia all’università di Napoli.

			Con l’arrivo dei “lumi” dalla Francia e di tanti francesismi, molti intellettuali – fra cui uomini di cultura europea, viva e spregiudicata come Vittorio Alfieri e Carlo Gozzi – reagirono. Anche loro pensavano che il problema (ampiamente superato in Inghilterra, Germania, Francia e persino Spagna) di costruire una nazione italiana fosse strettamente legato alla questione della lingua, e che proprio per questo occorresse mantenere l’impostazione purista e neoclassicista, nell’Ottocento, diventata addirittura arcaizzante. Nemmeno il conte Giacomo Leopardi riesce a affrancarsene, a svincolarsi. La sua convinzione di nobile e poeta, ma soprattutto di italiano, non poteva che avere due pesi e due misure: auspica che il linguaggio scientifico si ammoderni, per non “mettere l’Italia fuori di questo mondo”, ma vuole – tragicamente per noi posteri – che per il resto si lascino le parole così come sono perché “quelli che hanno a cuore la bellezza di una lingua, hanno ragione di essere malcontenti del suo stato moderno, e saviamente la richiamano a’ suoi principi”.

			Un conte-poeta-letterato altrettanto basilare nella storia della nostra letteratura (e della scuola), Alessandro Manzoni, esordì invece in maniera rivoluzionaria, o perlomeno anticonformista, dichiarando che il primo passo verso la nazionalizzazione dell’italiano dovesse consistere nell’elaborazione di una lingua intrisa di elementi dialettali; anche lui però rientrò subito in linea. Fermo e Lucia, che diventerà I promessi sposi, è un romanzo pieno di francesismi e contaminazioni, mentre nella stesura definitiva (1840) si va verso la fiorentinizzazione, ovvero verso un ritorno alla tradizione. La soluzione pedagogica proposta da Manzoni era quella di scegliere un dialetto, cioè una lingua viva, e insegnarlo sul territorio nazionale: il migliore per lui era il fiorentino, lingua letteraria da molti secoli.

			Queste teorie, che si moltiplicarono nel decennio precedente all’Unità, non corrispondevano alla realtà di un paese che di lì a poco avrà aspirazioni comuni, restando profondamente diviso: a cominciare proprio dalle diverse componenti culturali e linguistiche. Il problema della lingua convergeva su quello degli italiani: non esisteva l’una perché non c’erano gli altri. Come risolverlo? La scuola non aveva né uomini né mezzi sufficienti all’impresa di alfabetizzare la quasi totalità della popolazione che ancora restava nell’ignoranza. Alcuni scrittori, come Edmondo De Amicis, difesero la scuola e i maestri, ma la maggioranza degli insegnanti era malpreparata al compito, e i programmi prevedevano, per esempio, la lettura obbligatoria di testi trecenteschi per i bambini che avevano finito il ciclo elementare.

			Le nostre capacità di sopravvivenza emersero ancora: nel 1910 gli analfabeti si erano ridotti al 38%, concentrati soprattutto al Meridione e nelle campagne. Accadeva infatti che il popolo era veramente assetato di istruzione, di una cultura minima che gli era stata proibita per oltre quindici secoli. I dialetti, però, anche dopo l’Unità, continuarono a essere di gran lunga più diffusi dell’italiano. Per sostituirli o ridurli a un ruolo marginale era necessario uno sforzo sociale e politico prima che intellettuale e letterario: avremo modo di vedere come se ne fece carico il fascismo. L’unificazione linguistica effettiva degli italiani è avvenuta solo a partire dagli anni sessanta del Novecento, con la televisione, che ha trasmesso a tutti la stessa lingua e quindi ha fornito a tutti, anche alle élite giornalistiche e dei media in generale, la medesima mitologia di massa.

			
			Alla fine del Settecento dotti e governanti dovevano misurarsi con un’altra sfida impegnativa: la scelta dei messaggi da trasmettere. Il pubblico aveva bisogno più che mai di sostanza, di essere aggiornato sulle nuove idee che, dalla Francia, si stavano rapidamente diffondendo per l’intera Europa. Molti intellettuali italiani si dedicarono a tracciare il solco che divideva la cultura umanistica da quella scientifica: un lavoro rispettabile, ma di certo allora non vitale. Venne pubblicato un gran numero di scritti dedicati all’agricoltura, all’economia, alla geografia, al commercio, alla statistica, alla fisiologia, sebbene i temi preferiti restassero la storia, i classici, i viaggi, le avventure nelle Americhe, in Russia, a Costantinopoli, o semplicemente in quel Sud del paese che, per chi era nato nell’Italia centrale e settentrionale, era ancora un territorio misterioso.

			È chiaro che era il modo di non affrontare il tema dei necessari cambiamenti sociali e politici; si preferiva ricorrere all’astrazione di un dibattito che sembrava la panacea di ogni male: la “felicità del popolo”. Tra gli altri se ne occupavano il piemontese Giambattista Vasco, il napoletano Giuseppe Palmieri, Ludovico Antonio Muratori, e i più indicavano come risposta la coltivazione della terra e la tradizione contadina. Tutto quel discutere, insomma, mirava a perpetuare le consuete maschere: esattamente il contrario del messaggio giacobino e rivoluzionario che dalla Francia spingeva l’Europa al superamento dei ruoli, meglio al loro rovesciamento radicale.

			Le conclusioni italiane, condizionate dall’interscambiabilità psicologica ereditata dal passato, dimostravano una volta di più l’assenza di una reale personalità e di una dipendenza dal potere laico e ecclesiastico dell’intelligencija, che adesso però, nascondeva l’interesse personale sotto nomi nuovi come “identità”, “indipendenza”, “nazionalismo”, “rivoluzione”. Erano concetti che non avevano senso applicati alla realtà della società italiana: non esisteva infatti alcuna società, alcuna nazione, alcuna identità comune.

			
			Io do una modernità a te, tu dai un’antichità a me

			
			Non furono soltanto gli intellettuali a sottovalutare e a fraintendere quanto stava accadendo in Francia; al di qua delle Alpi la Rivoluzione del 1789 sembrò una favola: solo in mondi fantastici, infatti, borghesi, intellettuali e popolo si potevano alleare contro nobili e clero. Da sempre in Italia nobili, clero e intellettuali erano uniti, e la borghesia faceva di tutto per entrare nel gruppo. Quando, nel 1796, il ministro degli esteri francese chiese ai suoi agenti un parere sulla possibilità di creare una repubblica italiana, ricevette come risposta unanime che “gli italiani non erano abbastanza maturi per essere liberi, perché corrotti dalla superstizione religiosa e dalla servitù politica” (Woolf, Porca miseria. Poveri e assistenza nell’età moderna). Lo stesso anno arrivò Napoleone, e uno dei primi messaggi che inviò al governo rivoluzionario francese fu: “Il popolo è fiacco. Da quando siamo entrati in Italia, non c’è stato alcun movimento in favore della libertà”. Napoleone non riferiva in modo corretto, perché in realtà qualcosa era successo: tra il 1794 e il 1795 pochi studenti universitari, entusiasmati dalle idee radicali dei giacobini, avevano improvvisato una serie di rivolte, che erano state facilmente soffocate in Piemonte o in Sardegna, a Bologna e Palermo. I capi delle insurrezioni più accese, Luigi Zamboni di Bologna e Emanuele de Meo di Napoli, avevano ventitré e ventidue anni, ma vennero giustiziati senza pietà e senza che nessuno fra il popolo, i borghesi o gli intellettuali facesse o dicesse qualcosa in loro favore. Era come se ciò che stava accadendo non li riguardasse, e in un certo senso era così: prima di pensarsi indipendenti gli italiani avevano bisogno di pensarsi.

			Nonostante le premesse, le vittorie di Napoleone portarono – fra il 1796 e il 1805 – alla nascita della Repubblica Cispadana (poi Cisalpina, con l’aggiunta del Veneto), di quella Partenopea e persino di una Repubblica Romana, con il papa costretto a rifugiarsi in Toscana. Inutile seguire il frenetico cambiamento di confini e di nomi, che nel 1802 portò addirittura alla nascita di una Repubblica Italiana; diventato imperatore, nel 1805 Napoleone assume il titolo di re d’Italia. Ma quale? In Sicilia ci sono ancora i Borboni, in Piemonte i Savoia, il papa controlla la città di Roma e Giuseppe Bonaparte prima, Gioacchino Murat poi, sono re di Napoli.

			Napoleone aveva ridiviso la penisola in differenti stati, vero, ma ebbero medesime misure, pesi, monete, dogane. Lo stesso si fece con il codice civile, penale, e commerciale. Il debito pubblico fu risanato con la vendita dei beni ecclesiastici. Vennero costruite strade di importanza europea e venne aperto il passo del Sempione, fondamentale per superare la barriera delle Alpi. Gli ebrei riottennero i diritti civili, fu stabilito il principio dell’uguaglianza davanti alla legge, e autorizzati il matrimonio laico e la separazione. L’istruzione venne laicizzata.

			Gli italiani, com’era accaduto con i riformatori austriaci, ricevevano dai francesi ciò che da soli non erano riusciti a raggiungere e che da soli avrebbero conquistato dopo quasi due secoli. Napoleone, insomma, gettò le basi di uno stato moderno e laico, anche se non proprio liberale. Sintetizza magnificamente la situazione questa lettera che scrisse al viceré d’Italia, Eugenio Beauharnais: “Desidero che eliminiate completamente la censura sui libri, il paese ha già uno spirito abbastanza limitato senza limitarlo di più. Beninteso che sarà impedita ogni opera contraria al governo”. Ma a contrariare qualsiasi governo, per quanto passivamente e nell’ombra, eravamo abituati da secoli, e anche il “saccheggio” di opere d’arte compiuto dai francesi, di cui ci lamentiamo ancora oggi, fu in realtà uno scambio: da Parigi arrivavano diritti civili, a Parigi andavano frutti preziosi della nostra antichità. Era un cambio vantaggioso per noi, e c’era poco da di che lagnarsi.

			Né ci si lagnava. In Spagna, in Russia, in Germania, in Tirolo scoppiavano insurrezioni popolari in favore della chiesa. In Italia no, sebbene Pio VI (1775-1799) continuasse a sostenere che i princìpi rivoluzionari erano in antitesi con quelli del cattolicesimo e che la Rivoluzione era una punizione divina. Il papa propose persino una crociata popolare contro la Francia, ma riuscì a suscitare soltanto un’infima e disordinata resistenza che accomunava il cardinale Ruffo, con le sue bande calabresi, ai briganti Fra Diavolo, Bizzarro, Mammone, Panzanera, Parafante, Sciabolone.

			D’altra parte però non ci fu nemmeno un moto di insurrezione contro il Vaticano. Nel 1798 il generale Berthier occupò Roma e scrisse a Napoleone: “In questa città non ho trovato che costernazione. Nessuna traccia di spirito libertario. Non un patriota è venuto a visitarmi”.

			“Ovunque” notava il “Moniteur”, che di lì a poco sarebbe divenuto il quotidiano ufficiale del governo francese, “regna la corruzione, la prostituzione, il dispotismo, l’aristocrazia, l’usura, il lusso, e tutto annuncia la degradazione dei costumi e delle anime.” Con più ironia che stupore, il giornale osservava poi che era bastato esentare dal servizio militare i coniugati per vedere aumentare di colpo il numero dei matrimoni: “Trovano più dolce lavorare per la diffusione della specie umana che lavorare per la difesa della Repubblica”; infine si rilevava che, dopo tanti secoli di dominazione, gli italiani erano talmente “docili” da cominciare “ad abituarsi anche al lavoro”. Il “Moniteur” poteva scherzare, ma i popoli hanno una memoria storica e soprattutto i romani sapevano che nessuno avrebbe potuto sradicare la chiesa dall’Italia. Nel passato re, imperatori, eserciti, eretici e iconoclasti avevano occupato la città eterna col proposito di stravolgerla, invano. Come ogni invasore precedente, la Francia rivoluzionaria depredò chiese e Vaticano. Pio VI morì a Valence, dove era stato deportato; i cardinali che avevano potuto si erano rifugiati a Venezia, sotto la protezione austriaca, e lì avevano dovuto eleggere il nuovo papa: ma un giorno non troppo lontano un pontefice sarebbe tornato in Vaticano, come era accaduto ai tempi di Avignone. Gli italiani in questa circostanza non ebbero bisogno di studiare la storia per trattarla da maestra di vita: peccato che accadesse proprio quando insegnava loro che mai niente cambiava davvero.

			I problemi maggiori venivano, come sempre, dal Sud, dove le tradizioni baronali, ecclesiastiche, ma anche popolari, erano state solo superficialmente intaccate dal riformismo illuminato. Un alto funzionario francese scriveva, a proposito della burocrazia napoletana: “I furti e le rapine degli impiegati sono incredibili; questo vizio è entrato nel loro sangue, e ne portano il marchio sulla persona come un vaiolo”.

			Ma al Sud come al Nord erano le masse popolari l’ostacolo maggiore al diffondersi degli ideali rivoluzionari. Ancora prive di qualunque guida intellettuale, non capivano la radicale diversità di quanto stava avvenendo, così inveivano contro un governo straniero che per giunta, per la prima volta e sul serio, imponeva una rigida e già più equa tassazione. Gli italiani non avrebbero mai imparato a considerare le imposte parte dei rapporti tra cittadino e stato: la loro condizione perenne di sudditi e dominati – dagli stranieri e dalla chiesa – aveva creato una mentalità che i futuri governi dell’Italia unita (spesso addirittura peggiori di quelli esteri) non avrebbero potuto cambiare.

			L’unica rivolta popolare contro i francesi e il governo si svolse a Milano, nel 1814, per un motivo che a tutt’oggi è l’unico capace di spingere gli italiani alla ribellione, le tasse. Il ministro Giuseppe Prina, uomo onesto e corretto, aveva organizzato un sistema fiscale severo e efficiente: alla caduta del regime napoleonico, una folla inferocita andò a casa sua credendo di trovarci ricchezze. Trovò invece solo lui, che cercava di fuggire travestito da prete, e lo linciò: non fu la ribellione contro un “servo degli stranieri”, come voleva e vuole fare intendere una retorica tanto ufficiale quanto superficiale, ma piuttosto il prodromo della ribellione alle tasse di uno stato che riusciva a farsele pagare da quasi tutti.

			Gli italiani non coglievano il senso di uno stato che non costruiva palazzi e chiese, che non serviva alla gloria di un principe né a quella di Dio, che non si accontentava di sfruttarli ma voleva anche la loro entusiastica partecipazione ai suoi misteriosi ideali, alle sue guerre, alla sua follia di novità. La chiesa e i differenti poteri politici che si erano alternati nella penisola avevano inculcato un modo di intendere le relazioni umane, politiche, economiche che aveva compromesso non solo la capacità di riscatto del popolo, ma prima ancora la sua intelligenza, immettendo “qualcosa di molle, di flaccido alla radice del carattere italiano” (Venturi, L’Italia fuori d’Italia). François René de Pommereul scriveva: “L’Italia, che anche nella sua decadenza non ha smesso di dominare l’Europa con le sue idee, sarebbe certamente temibile se fosse stata unita sotto un solo governo”. E Madame de Staël, una che di politica e società capiva più di professori e ministri, aggiungeva che gli italiani, poco notevoli al presente, lo erano per quel che furono e “per quel che potrebbero essere”.

			
			Gli italiani giudicati

			
			La maggior parte dei visitatori stranieri continuò a amare l’Italia e a disprezzare gli italiani; questo valse soprattutto per gli inglesi, che alla caduta di Napoleone dettero il cambio ai turisti francesi. In una lettera, Shelley racconta di essere stato felice leggendo Dante nel Duomo di Milano, ma aggiunge che “gli uomini sono a malapena uomini; sembrano una tribù di schiavi stupidi e inflacciditi. Gli italiani moderni appaiono come un popolo miserabile, senza sensibilità o immaginazione” (1818). Stendhal pochi anni dopo scrive, come se gli rispondesse: “Sono convinto che il popolo inglese, sottoposto alle situazioni che dal 1530 avvelenano l’Italia in tutte le maniere e da ogni parte, sarebbe più disprezzabile”. Anche Dickens rimbecca un denigratore inglese: “Pensate, se voi e io fossimo italiani, e fossimo cresciuti dall’infanzia a ora minacciati continuamente da confessionali, prigioni e sgherri infernali, potremmo voi e io essere migliori di loro? Saremmo noi così buoni? Io, se ben mi conosco, no” (Impressioni italiane. 1844-1845). Pronti a condannare o a giustificare, comprensivi o no, il giudizio degli stranieri era pessimo anche quando era bonario.

			I nostri connazionali però, non cesseranno di stupire il mondo: in particolare, di lì poco, sorprenderanno il principe di Metternich, che sbagliò più di una volta credendo di prevederne i comportamenti come anticipava quelli dei tedeschi, degli ungheresi e dei molti popoli dell’Impero austriaco.

			Nel 1819 il “carabiniere d’Europa” – così lo definì Bismarck – visita l’Italia centromeridionale e l’impressione che riceve dal Lazio e da Roma è uguale a quella dei viaggiatori di un secolo prima: desolazione delle città, abbandono delle campagne, tristezza, povertà, squallore ovunque. Per raggiungere Roma (che “sembra un magnifico teatro con dei pessimi attori”), bisogna sfidare paludi, malaria e miseria. “Infine si arriva, dopo il viaggio più nauseante, a delle rovine. [...] In mezzo alle rovine ci sono dei pali ai quali sono appese membra vecchie e recenti di briganti che hanno commesso degli omicidi nello stesso luogo. Ci si crederebbe più vicino alle porte del Tartaro che a quelle della Città santa.” Persino Napoli è meno repellente per Metternich, che terminata l’incursione conclude: “L’italiano grida molto, ma non si muove. Se ne ha la prova dalla storia degli ultimi trent’anni, durante i quali malgrado ogni sorta di intrighi, non c’è mai stato in Italia un movimento rivoluzionario nel vero senso del termine”. La causa, secondo lui, è la divisione della popolazione, condizione che non a caso Metternich fece di tutto per conservare e aumentare: “In Italia ci si detesta da provincia a provincia, da città a città, da famiglia a famiglia, da individuo a individuo” e forse per questo “l’Italia è perfettamente tranquilla, particolarmente nel regno di Napoli”.

			Un anno dopo, i napoletani insorgono, e Metternich, stupefatto quanto irritato, si giustifica con se stesso: “La Rivoluzione di Napoli è un evento che sfugge a ogni previsione. Un popolo mezzo barbaro, di un’ignoranza assoluta, di una superstizione senza limiti, focoso e passionale come gli africani, un popolo che non sa né leggere né scrivere e che risolve le cose con il pugnale...”, proprio questo popolo era all’avanguardia dei moti liberali. Metternich, secondo una generalizzazione ancora oggi purtroppo molto diffusa, vedeva nei napoletani solo dei pizzaioli, dei malavitosi e degli eterni scugnizzi. Non considerava né l’elevata differenziazione della società meridionale, dove c’erano anche molte delle migliori menti dell’epoca, né – appunto – l’imprevedibilità degli italiani.

			Idolatrandosi individualmente e detestandosi come gruppo, gli italiani crearono un nuovo stereotipo che avrebbe avuto grande fortuna all’estero: l’italiano sempre buono, contrapposto agli italiani sempre cattivi. Gli stranieri imparano così a averci in simpatia presi uno per uno; ma nel migliore dei casi non ci sopportano o ci stimano poco come società e nazione. Come contraddirli? Eravamo un grande popolo-non-popolo, incapace di formare una grande nazione o un grande stato. Dopo la dimostrazione dei secoli precedenti, il Settecento lo aveva efficacemente e ampiamente confermato: la somma di molti ottimi ingredienti – alcuni dei quali di qualità davvero eccezionale – come risultato dava sempre e comunque un piatto immangiabile.

			La cosa più sconcertante per gli stranieri era che nessun italiano fosse riuscito a comprenderne e spiegarne il motivo. In realtà l’avevano capito in molti, ma i meno furbi erano finiti su un rogo o in prigione, e i meno fessi avevano creduto conveniente non dirlo in giro.

			Per gli stranieri, comunque, restiamo al massimo un popolo di geniali pasticcioni ovvero, secondo un paradosso di Cocteau, “tutti gli italiani sono grandi attori tranne quelli che recitano in teatro”. Userei piuttosto la parola furbi, appioppataci proprio dai francesi.

			
			I furbi e i fessi

			
			Gli italiani raccontano volentieri certe barzellette su “un tedesco, un inglese, un francese, un americano e un italiano”: il tedesco è sempre onesto e stupido, l’inglese snob e stupido, il francese presuntuoso e stupido, l’americano entusiasta e stupido, l’italiano invece è sempre e soltanto furbo, tanto che grazie alla sua furbizia vince su tutto e su tutti, sulla ricchezza e sulla potenza ma anche sul lavoro, sulla serietà, sulla ragione e sul diritto degli altri. L’italiano delle storielle non è molto diverso dall’italiano “medio” delle statistiche o dall’italiano “vero” delle canzoni: è quello che non paga le tasse finché può, che non fa salta la fila agli sportelli, che ha sempre un “amico” o un “parente” disponibile a fare favori illeciti, che vota solo partiti in grado di garantirgli i piccoli e grandi privilegi su cui da sempre si arrocca. Quest’italiano si ritiene furbo, sa che è considerato tale, è orgoglioso di esserlo.

			“Furbo” viene dal francese fourbe (ladro), da fourbir (ripulire le tasche): ci siamo impadroniti dell’insulto che gli invasori francesi ci hanno rivolto in tutte le epoche e ci siamo attribuiti volentieri l’astuzia e la malizia del ladro. Alla fine del Settecento Pietro Verri, illuminista sconfitto, scrisse che “a forza di voler esser furbi siamo, al pari dei greci, il rifiuto d’Europa dopo esserne stati i maestri”. Durante il fascismo un ambasciatore giapponese osservava con infinito stupore che in Italia “si chiamano intelligenti coloro che ingannano la legge a loro profitto”.

			Secondo un giudizio comune, erano furbi i due uomini politici italiani più famosi nel mondo: Machiavelli e Mussolini. Il primo è passato alla storia per le sue lezioni ai principi su come essere più furbi dei sudditi, degli amici e dei nemici; il secondo per avere convinto gli italiani di essere il grande capo di un grande stato. Machiavelli morì povero, solo e senza potere, mentre Mussolini venne appeso per i piedi. Allora? Una risposta tipica degli italiani, in questo caso sensata, è che né l’uno né l’altro erano davvero tanto furbi. Machiavelli e Mussolini avevano piuttosto un’altra caratteristica: la disponibilità a mettere a rischio se stessi per redimere i furbi nientemeno che dalla furbizia proponendo loro un aperto cinismo.

			Ovviamente sia l’uno sia l’altro ritenevano di essere furbi, e in effetti si rivelarono tali in molti eventi della loro vita privata e pubblica, ma tutto sommato è più lungo e più grave (specie per Machiavelli) l’elenco delle fesserie o ingenuità, e entrambi vennero battuti dai furbi veri. Quanto a Machiavelli, abbiamo già parlato di Guicciardini; riguardo a Mussolini il primo nome che viene in mente è Dino Grandi, il gerarca che prima aveva condiviso tutte le responsabilità del regime, adulando senza ritegno il duce, poi gli aveva addossato ogni colpa. Dopo il 25 luglio 1943 si rifugiò in Brasile, da dove tornò quando erano trascorsi alcuni anni, più ricco di prima, a concludere la vita nelle sue tenute modenesi, rispettato e stimato, dedicandosi a dimostrare la propria purezza in qualsivoglia vicenda che l’aveva visto coinvolto. Intellettuale sottile, diplomatico finissimo e sensibile a ogni sfumatura, interlocutore brillante e persuasivo, Grandi è stato immortalato da Giuseppe Bottai in un ritratto che può benissimo rappresentare il modello dell’italiano furbo: “Sempre l’uomo amò le vie tortuose, il doppio gioco, di cui può essere considerato un antesignano. Egli riuscì per vent’anni a essere il più smaccato “mussoliniano” e il più subdolo “antimussoliniano”: e tra l’uno e l’altro di questi atteggiamenti gli mancò il destro di essere fascista”.

			“Farsi furbo” costituisce il fondamento della vita italiana, al punto che a questo scopo vennero scritti numerosi manuali: a parte Il Cortegiano di Castiglione, I Ricordi di Guicciardini, i compiacimenti autobiografici di Cellini e Casanova, c’è lo straordinario Libro di buoni costumi di Paolo da Certaldo, un mercante medievale che educa il figlio – senza rendersene conto, tanto l’ipocrisia è connaturata in lui – all’arte di cavarsela più con la doppiezza e l’astuzia che con i buoni costumi. Per esempio, raccomanda “di non dire mai niuna bugia”, ma poco dopo dà un consiglio meno scontato e più accorato, inconciliabile con il precedente: “In ogni terra che vai o che stai, dì sempre bene di que’ che reggono il Comune; e degli altri non dire però male”, perché un giorno potrebbero conquistare il potere “e non t’avrebbero per amico”.

			In seguito si perse anche la discrezione di celare l’insegnamento della furbizia sotto forma di ricordi, autobiografie, buoni costumi, e si iniziò a comporre veri e propri manuali di furbizia spicciola, come il trattato sulla Dissimulazione honesta di Torquato Accetto, coltissimo letterato napoletano del Seicento. Certo, neppure Accetto ammette di scrivere una guida alla furbizia: astutamente dice che le “volpi” sono più pericolose “dei lupi e dei leoni” e che per ingannarle conviene “tener aparenza di sciocco”. Ovvero: se sei furbo fingi di essere sciocco. Un’esistenza schizofrenica, d’inferno, che gli italiani hanno sempre vissuto come fosse normale, rovinandosi vita e cervello fra l’arte di apparire altro e il mestiere di continuare in qualche modo a essere se stessi.

			In Italia l’abisso tra quello che si è e quello che si deve apparire è enorme, e lo si capisce bene nei comportamenti che riguardano la religione. Nonostante il grande numero di atei, non credenti o non praticanti che ormai popola il paese che ospita il papa, solo pochissimi bambini non vengono battezzati: non c’è motivo di mettersi contro il potere religioso o politico, interessati a un’osservanza superficiale, apparente, “formale” più che a una intima, sostanziale convinzione.

			Per molti storici tutto ciò è il frutto di millecinquecento anni di occupazioni: “Di fronte a ondate costanti d’invasori per lo più armati, gli italiani saranno spinti ad adottare comportamenti ambigui, talvolta resistendo, talvolta piegandosi, talvolta ricorrendo alla rivolta e talvolta facendo uso dell’inganno, servendo due padroni, insieme, per valersi dell’uno contro dell’altro”. Lo sosteneva poco prima del Duemila lo storico Ruggiero Romano (La storia economica dal secolo XIV al Settecento), ma lo scriveva già, poco prima del Mille, il vescovo di Cremona Liutprando: “Gli italiani vogliono sempre servirsi di due padroni, per poter contenere ciascuno di loro con la paura dell’altro”. Il fatto è che gli italiani sono sempre stati così, perché in realtà i loro padroni sono sempre stati tre. Oltre al principe e agli stranieri, c’era immancabilmente e comunque il clero, incombente e numeroso come in nessun altro stato d’Europa. Un padrone invadente e greve, che predicava lezioni inconciliabili con il suo comportamento poco esemplare e con i piaceri della vita, tanto amati dagli italiani. Quale più efficace esempio di furbizia, meschina ma invidiabile, di un sacerdote peccatore? Il gioco, però, si è perfezionato ai danni della chiesa e della religione, perché gli italiani hanno elaborato una fede-fai-da-te. Oggi ben pochi fedeli si preoccupano di faccende come andare a messa la domenica, non “fornicare” o non “disperdere il seme”. Si giustificano – in buona... fede – pensando e dicendo che la chiesa ha già cambiato tante volte opinione su molte cose, che è solo lenta, ma prima o poi cambierà: e che gusto c’è a rovinarsi la vita seguendo regole che muteranno? Dimenticano che secondo la dottrina non la chiesa ma Dio in persona avrebbe fissato quei divieti nella Bibbia e, alcuni, addirittura nei Dieci comandamenti, immutati da millenni e confermati da Gesù Cristo.18

			Nascono i patrioti

			
			Napoleone ci aiutò, più volte e sotto molteplici punti di vista. Era passato sull’Italia come una meteora, ma aveva scoperto nell’“eccesso di papato” l’ingrediente fondamentale che da sempre sciupava la ricetta italiana. Così, nel 1804, impose a Pio VII di incoronarlo imperatore, obbligandolo a andare fino a Parigi e levandogli sul più bello la corona di mano. Poi, nel 1809, al culmine della sua potenza, realizzò quello che il Regno d’Italia avrebbe azzardato più di mezzo secolo dopo e solo grazie al precedente napoleonico: decretò la fine del potere temporale dei papi e cancellò lo Stato della chiesa. I pontefici avrebbero avuto soltanto i palazzi vaticani e una rendita: Pio VII provò a scomunicare l’imperatore, ma venne arrestato e deportato in Francia, dove restò fino al 1814.

			Caduto Napoleone, il Congresso di Vienna restaurò le vecchie dinastie: Vittorio Emanuele I in Piemonte, Ferdinando III in Toscana, Francesco IV a Modena e Pio VII a Roma. Il clero si adoperò a ribadire che la Rivoluzione era stata una punizione divina per la poca fede dei popoli, un effetto della Riforma e delle cattive letture: nuove punizioni sarebbero seguite se non si fosse tornati a una piena fiducia e sottomissione alla chiesa. Le carestie del 1817 e del 1847 e l’epidemia di colera del 1835-37 si prestarono magnificamente a questo tipo di propaganda – più o meno come l’AIDS al suo primo apparire, non per altro fu chiamata subito “peste del secolo” e decretato da molti uomini di chiesa “castigo di Dio”.

			In Italia non c’era molto da restaurare, perché sia lo spirito giacobino sia quello napoleonico avevano cambiato ben poche cose e soltanto negli stati già all’avanguardia. Senza dubbio vent’anni di cambiamenti strutturali non erano passati invano, ma il diverso modo di intendere le relazioni sociali e politiche invece di attecchire nelle menti dei più, o di chi deteneva il potere, aveva fatto presa esclusivamente sugli animi di giovanissimi privilegiati. Rampolli della recente nobiltà bonapartista e dell’alta borghesia tradizionale, i che avevano più o meno vent’anni all’inizio del secolo, mettevano sullo stesso piano gli enciclopedisti e Faust, il romanticismo caldeggiato da Madame de Staël e le idee di Voltaire. Non a caso il loro eroe preferito era Ugo Foscolo, personaggio tipicamente italiano anche se nato in Grecia, a Zante. Poeta, militare, professore, spadaccino, filologo, avventuriero, emigrante, Foscolo era lo stereotipo tardo-settecentesco dell’italiano geniale e polimorfo, dell’ingegno “tutto e niente” che emergeva sempre e comunque. Foscolo aveva costruito il proprio mito intrecciando il neoclassicismo delle odi (All’amica risanata) al romanticismo autobiografico in prosa (Ultime lettere di Jacopo Ortis) e al nascente modello patriottico (Dei sepolcri).

			Nel Seicento e più ancora nel Settecento, gli italiani che non potevano esprimersi nei confini del paese d’origine – schiacciati dalla piattezza, dalla repressione, dalla censura – erano espatriati dando vita alla figura e al mito dell’avventuriero. Non erano tutti personaggi d’eccezione come Cellini, Metastasio, Casanova o Cagliostro, ma per ogni nome famoso c’erano migliaia di anonimi scrittori, impresari, sacerdoti, artigiani, criminali, imbroglioni che all’estero avrebbero sfruttato – generalmente con successo – le loro caratteristiche principali, furbizia e individualismo. Non sempre erano avventurieri di natura: spiriti comunque destinati a emergere, se avessero potuto vivere in una nazione mobile e aperta avrebbero avuto attitudini più costruttive nella società civile. Costretti invece a cercare sbocchi altrove, a servirsi della maggiore e stressante astuzia che occorre a chi vive lontano da dove è cresciuto, impiegarono le loro doti nell’improvvisazione, nell’illegalità, nell’adulazione, nella seduzione. Amavano, lottavano, svicolavano, mettevano in scacco le forze dell’ordine, tramavano contro il potere costituito, sfidavano a duello fino all’ultimo sangue: novelli cavalieri senza macchia e senza paura, vivevano pericolosamente ma riuscivano sempre (o quasi) a farla franca.

			Quale altro mito avrebbe potuto placare il ribollire di energie che, alimentato dall’ideale foscoliano e romantico dell’eroe solo a fronteggiare il destino avverso, agitava gli spiriti dei figli di buona famiglia? La soluzione dell’espatrio era difficilmente adottabile dopo la Restaurazione, in un’Europa chiusa e sospettosa; sarebbero dunque restati, ma nessuno avrebbe potuto impedire loro di essere avventurieri, in patria ovvero patrioti. Il patriottismo risorgimentale sarà espressione quasi esclusiva di giovani nobili e altoborghesi che, soprattutto all’inizio, si rivolgeranno romanticamente solo ai loro pari.

			Da questo atteggiamento deriva un problema irrisolto del Risorgimento che ritroveremo dopo l’Unità, che sarà una delle cause del fascismo e che è giunto fino ai nostri giorni: il distacco tra la classe dirigente e il “paese reale”, come si dice oggi, ovvero il popolo. Durante il Risorgimento, infatti, la classe dirigente aveva un ideale nobilmente intellettuale, l’Italia unita; mentre la moltitudine non se ne curava affatto, perché la sua priorità era raggiungere un livello di vita più umano. Le esigenze, le aspirazioni, le storie di questi due gruppi non avrebbero mai avuto niente in comune. Lo si vide con i moti della prima metà dell’Ottocento, che non furono, come quelli francesi, il frutto del collegamento di un’élite con il popolo, ma nacquero dall’esasperazione della gente che non trovava interlocutori adeguati, specialmente nei patrioti. Questi ultimi, sentendosi degli eterni incompresi, perpetuando un tipico complesso italiano, non volevano abbandonare l’individualismo, l’oscuro regno delle sette, dei linguaggi cifrati, della massoneria, che contribuì alla formazione delle società “carbonare” di patrioti cospiratori.

			I moti italiani, almeno fino alla cosiddetta rivoluzione del 1848, scaturirono dall’irrazionale, scomposta reazione del popolo alle carestie, alle epidemie, alla crisi complessiva del modello capitalista che ovunque in Europa attraversava una delle sue fasi più difficili: l’inizio del XIX secolo fu un’epoca di disoccupazione e disordine generalizzati, a cui persino i ricchi stati nordeuropei non vedevano vie d’uscita. Non sorprende dunque, sebbene abbia stupito in passato, che i primi moti rivoluzionari avvenissero nello stato più povero, il Regno di Napoli.

			
			Dalla “Restaurazione” alle “Rivoluzioni”

			
			La Restaurazione in Italia è poco più di un’invenzione retorica del Risorgimento, che essendo ideologicamente debole fu sempre in cerca di legittimazioni. È vero che, dopo il Congresso di Vienna, ogni dinastia spodestata da Napoleone o dalla Rivoluzione tornò a sedere sul proprio trono, ma tutte si guardarono bene dal ripristinare le vecchie forme di controllo politico, legale e sociale.

			Tanto nel Lombardo-Veneto quanto in Toscana, nel Regno di Napoli e perfino nello Stato pontificio, gli uomini preposti alla restaurazione delle vecchie norme sapevano che reintrodurle sic et simpliciter sarebbe stato sbagliato, impossibile e pericoloso, perché avrebbe avuto effetti opposti agli interessi delle monarchie stesse. Dunque, dove i codici napoleonici vennero aboliti furono sostituiti con legislazioni simili o riformiste, ma in generale (soprattutto nel Regno di Napoli) si preferì molto italianamente dare nuova forma alla stessa sostanza con il noto risultato: niente cambiava rispetto al passato recente.

			In alcuni casi si andò addirittura oltre: furono i Borboni a imporre la legislazione antifeudale dei napoleonidi in Sicilia, che durante la Restaurazione raccolse i frutti della Rivoluzione e dell’occupazione francese.

			Nel Regno di Napoli questa ambiguità politica si sommava alle tradizionali difficoltà strutturali e alla recessione generale. Era una situazione che aspettava solo la scintilla per esplodere. La trovò nel 1820 quando, a Madrid, il re di Spagna venne costretto a concedere la Costituzione: poco dopo, in luglio, il generale Guglielmo Pepe si mise alla testa dei rivoltosi napoletani e obbligò Ferdinando I di Borbone a giurare fedeltà a una Costituzione modellata su quella spagnola. Sembrò un grande successo, ma presto si vide che la vittoria era stata conseguita più per difetto dell’opposizione che per merito dei capi rivoluzionari, divisi fra loro. Erano soprattutto i carbonari a non trovarsi d’accordo con i vecchi sostenitori di Murat, che avevano appoggiato l’insurrezione dalle file dell’esercito: era un contrasto inevitabile, visto che i primi rappresentavano gli interessi della borghesia cittadina, mentre i secondi erano più legati ai proprietari agrari. Subito emersero i tradizionali contrasti, tra borghesia e proprietari terrieri, tra burocrazia e popolo, tra cittadini e contadini, tra le esigenze di chi viveva sul continente e i siciliani.

			I moti avevano sottolineato la caratteristica indipendentista e autonomista mai scomparsa nella cultura siciliana: appena tre mesi dopo, il governo costituzionale napoletano dovette inviare nell’isola l’esercito per domare il malcontento. Ancora una volta ogni conquista veniva cancellata: nel Regno di Napoli non solo niente cambiava, ma si tornava indietro.

			Le contraddizioni dei moti napoletani accomunarono tutte le altre rivolte, come quella piemontese del 1821. Per di più, nel Regno di Savoia, gli insorti furono così ingenui da contare sull’appoggio di Carlo Alberto, il principe ereditario, che “si sapeva” di simpatie non reazionarie. Ma Carlo Alberto non si decideva, prendeva tempo e per il suo comportamento amletico si meritò il nome di “re tentenna”. I patrioti ignoravano i suoi passatempi preferiti, che sintetizzavano in maniera impareggiabile le sue attitudini: giocava con i soldatini e ritagliava rispettosamente figure di santi. Come principe, secondo vecchie consuetudini italiche, era disposto a “scherzare coi fanti”, ma era assolutamente deciso a “lasciare in pace i santi”: forse era davvero favorevole alla Costituzione, ma mettersi a capo di un movimento contro la Restaurazione avrebbe significato sconvolgere gli antichissimi equilibri che univano la sua dinastia al papato, e questo ripugnava alla sua profonda religiosità.

			Quando scoppiò la rivolta, Vittorio Emanuele I abdicò in favore del fratello Carlo Felice, assente, e lasciò la reggenza a Carlo Alberto. Il principe, pressato fra le richieste dei patrioti e le posizioni ultralegittimiste dello zio Carlo Felice, si arrese alla famiglia e alle tradizioni, e per i patrioti – fra cui c’erano nomi illustri e nobili come Silvio Pellico, Federico Confalonieri, Pietro Borsieri, Alexandre Andryane – fu la fine.

			Dopo il fallimento dei moti del 1820-21, gli italiani vivranno ancora decenni di silenzio passivo, rotto solo dalla sfortunata e tuttora oscura vicenda del 1831. Nel febbraio di quell’anno, Ciro Menotti, con altri liberali, sta per dare vita a un’insurrezione nel ducato di Modena, puntando sull’aiuto dello stesso duca Francesco IV, che effettivamente ha pensato di ingrandire i propri domini appoggiando le rivolte costituzionali. Ma Francesco IV ci ripensa, Menotti viene arrestato e impiccato. La ribellione dilaga però nello Stato pontificio, nelle Marche, in Umbria: in poche settimane sotto il controllo del papa restano solo i territori del Lazio. A quel punto intervennero gli austriaci, e in meno di un mese tutto tornò come prima. Tanto per cambiare.

			La critica storica tradizionale ha attribuito la disfatta rivoluzionaria al comportamento ambiguo dei regnanti, Francesco IV come Maria Luigia – vedova di Napoleone e duchessa di Parma e Piacenza – che avevano apparentemente appoggiato i rivoluzionari prima di reprimerli. I moti fallirono anche per l’antico protagonismo municipale delle città, soprattutto quelle dei piccoli ducati, gelosissime del proprio ruolo. Spesso aspiravano a diventare capitali di un regno più grande, ma difficilmente avrebbero accettato di fare parte di un regno con un’altra capitale. Il vero responsabile fu sempre il “dilettantismo e il provincialismo dei cospiratori e dei rivoluzionari” (Procacci, Storia degli italiani), che non cercarono l’appoggio popolare ma quello del principe, per loro più importante, secondo la tradizione ormai tragicamente consolidata degli intellettuali, sia d’arme che di penna.

			
			Leopardi e Manzoni

			
			Non è un caso, dunque, che gli interpreti culturali del riflusso restauratore (come del complesso tema della lingua) siano Giacomo Leopardi e Alessandro Manzoni: il poeta che rappresenta il culmine della poesia lirica italiana, ovvero del pessimismo individualistico, e lo scrittore che più di ogni altro esprime la retorica cattolico-risorgimentale di uno stato indipendente e unito, ma sotto la chiesa.

			Figlio di Monaldo, un conte dello Stato pontificio famoso per i suoi scritti fieramente reazionari e oscurantisti, Giacomo nacque nel 1798 a Recanati, gobbo e decisamente non bello, anche se ne attribuì la colpa agli studi: “Io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo, in quel tempo che mi s’andava formando [...]. E mi sono formato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita e rendendomi l’aspetto miserabile”.

			Riprendendo tradizioni classiche, Leopardi elaborò una particolare concezione della vita umana, infelice, meschina, disperata: non molto diversa, insomma, da quella dell’italiano, che rifiutava ogni illusione di progresso e vedeva il presente – il “secol morto”, come dice Leopardi – uguale al passato. Così, se per il poeta di Recanati la morte era l’unica via d’uscita alla noia del vivere, alla persecuzione di una natura cieca e matrigna, per l’italiano di ogni tempo, addomesticato dal messaggio cattolico, solo dopo la morte c’era la speranza di un premio a una vita di difficoltà e povertà. La sua visione del mondo e dell’uomo, dominata dall’individualismo, dalla solitudine e da un pessimismo adeguatamente definito “cosmico”, rappresenta in una forma superba la tradizionale passività insita nella mentalità italiana, che il cattolicesimo ha fatto di tutto per instillare e che ben poco spazio lascia a interessi e speranze politiche, intese come strumento umano per modificare il mondo. Per Leopardi l’unica lotta degna di essere combattuta è quella contro la natura ingiusta, anche se ovviamente si tratta di una battaglia impari destinata alla sconfitta: ogni lotta è senza scopo in quanto tutte sono perdute in partenza.

			Non troppo diversa è la visione contenuta nel capolavoro di Alessandro Manzoni, I promessi sposi, il celebratissimo primo “romanzo storico” italiano. In effetti, attraverso le disavventure dei protagonisti, Renzo Tramaglino e Lucia Mondella, Manzoni racconta la storia dalla parte dei milanesi poveri, che nel XVII secolo sono angariati dalla dominazione spagnola come gli italiani di ogni epoca sono stati vittime di qualche potente. Contrariamente a Leopardi, però, gli umili di Manzoni oppongono ai mali che li perseguitano il lavoro, il coraggio, l’astuzia popolare, ma soprattutto una cieca, rassegnata fiducia nella giustizia di Dio (la Provvidenza, che però da contratto verrebbe da aggiungere prevede soltanto il premio eterno per le sofferenze terrene), visto che quella umana non esiste. 

			Mentre l’Ottocento europeo è ricco di grandi scrittori di forte impegno sociale e politico – Dickens, Tolstoj, Zola, tanto per citarne alcuni – che dopo un secolo e mezzo sono ancora letti nel mondo, le poesie leopardiane e il capolavoro del Manzoni non hanno mai avuto vita fuori dall’Italia, e pure da noi devono la loro diffusione all’imposizione scolastica e alla loro digeribilità per una buona educazione cattolica.

			Per questo Leopardi e Manzoni, fra i massimi esponenti della letteratura italiana, sono anche, e involontariamente, i massimi esponenti culturali della Restaurazione, nonostante il loro astratto “amor d’Italia”. Era il popolo, invece, il problema che doveva essere risolto per giungere a qualunque risultato. Era questa l’idea fissa di Giuseppe Mazzini, che del Risorgimento sarebbe diventato il profeta o, tanto per cambiare, l’apostolo.

		
			Mazzini l’apostolo

			
			Fin da giovane, ebbe una visione della politica come missione che lo avvicinava più a un religioso – a un gesuita – che a un patriota, sebbene il suo slancio mistico non avesse niente di cattolico. Per Mazzini, infatti, il “pensiero” doveva corrispondere all’“azione”, e come non poteva esserci la seconda senza il primo così non aveva senso l’uno senza l’altra. La sua era una critica al pressappochismo, alla viltà, all’astrattezza dei patrioti italiani, e in particolare alla loro concezione aristocratica che emarginava il popolo, il quale, secondo lui, da tradizionale oggetto dei cambiamenti doveva diventarne soggetto, protagonista della storia nazionale. “Se i precedenti tentativi erano falliti – su questo punto Mazzini era categorico – ciò era avvenuto solo perché avevano investito ristrette aristocrazie intellettuali e non avevano avuto il carattere di sommovimento popolare, e perché avevano atteso il segnale dal di là delle frontiere e non avevano fatto affidamento sulle immense possibilità rivoluzionarie interne. La rivoluzione italiana sarebbe invece stata opera del popolo e sarebbe scaturita dall’interno della società italiana” (Procacci, Storia degli italiani).

			Ciò spiega perché, alle prospettive federaliste allora in voga, che si innestavano sulla storica divisione degli italiani, Mazzini opponeva la soluzione unica e immediata di un solo popolo dalle Alpi alla Sicilia. Il federalismo, stimolando le differenze, aveva per lui il difetto di favorire l’aristocrazia e i privilegi di classe, mentre lo stato centralizzato spingeva la società verso un livellamento e quindi promuoveva il progresso di una nazione e della sua gente. Una teoria senza dubbio interessante, e forse anche giustificabile, ma che purtroppo restava teoria e, nella pratica, complicava la realizzazione dell’indipendenza e dell’unità.

			Al di là della statura morale, della coerenza e della capacità politica che lo facevano giganteggiare sui suoi contemporanei, Mazzini era pur sempre un intellettuale borghese del suo tempo. Capiva il bisogno di portare cambiamenti fondamentali nelle condizioni di vita del popolo, perché potesse svegliarsi e agire, e quindi proponeva una sorta di superamento delle classi, però non voleva fosse messo in discussione il principio della proprietà privata e rifiutava a priori il concetto di “guerra di classe”. La sua visione interclassista era del tutto originale, opposta al comunismo e al socialismo (allora nascenti) quanto al fascismo di là da venire: secondo Mazzini in Italia non esistevano classi come altrove, perché l’arretratezza generale e la povertà cronica rendevano gli aristocratici parte del popolo.

			Era un’idea interessante, e al contempo molto astratta, che metteva a rischio tutta l’impostazione concreta di Mazzini: il suo interesse per la realtà del popolo si infrangeva nell’assoluta vaghezza della definizione che ne dava, portandolo a affermare che, democraticamente quanto genericamente, contenesse tutto e tutti. Il “popolo” di Mazzini è un concetto etico, ma restando nebuloso finisce per essere irreale: basata su un’entità astratta, la concezione rivoluzionaria mazziniana perderà tutta la sua forza.

			Con questa filosofia e dopo il fallimento dei moti del 1831, fondò la Giovine Italia, un ibrido tra la vecchia setta segreta e il partito politico moderno; ma i moti che organizzerà prima del 1848 saranno come quelli precedenti, sterili iniziative di un’aristocrazia solitaria, mistica, individualista.

			Ci fu però un altro motivo, non meno importante, che impedì alla Giovine Italia di conquistare consensi e risultati: la sua visione laica dello stato, il suo materialismo di fondo e soprattutto la sua aperta opposizione al potere temporale del papa. Questo costituiva il tabù principale per la maggioranza degli italiani, che poteva pure immaginare un’Italia libera dagli stranieri, poteva spingersi a pensarla unita (già un po’ più difficile), ma assolutamente non poteva figurarsela orfana del potere del papa. Era un concetto che ripugnava alla memoria storica di gran parte del popolo, alla sua psicologia e tutto sommato anche al suo narcisismo: perché, nel bene come nel male, avere la chiesa sul proprio territorio era la prerogativa che li aveva sempre distinti dagli altri cristiani.

			Gioberti

			
			Molti intellettuali, di conseguenza, vedevano solo nel papato e nella forza unificante del cattolicesimo la soluzione dell’indipendenza italiana. A rappresentarli fu Vincenzo Gioberti, un sacerdote torinese che aveva preso i voti senza troppo entusiasmo, era diventato cappellano della corte sabauda e nel 1833, quando erano state scoperte le sue simpatie repubblicane, si era dovuto rifugiare a Parigi.

			Era un romantico, contro il razionalismo esaltava il medioevo, considerato culla della cultura moderna e del principio di nazionalità. Aggiungeva ai meriti di quell’età l’egemonia cristiana, enfatizzando la funzione del papato nella difesa della penisola dai barbari. Dunque soltanto la superiorità morale e politica del papa, usando come armi i principi religiosissimi, avrebbe potuto liberare il paese e dargli autonomia, ricchezza e un nuovo Rinascimento.

			Nel 1843 Gioberti pubblicò Del primato morale e civile degli italiani, un trattatello dove in cui, sotto molta retorica e troppe citazioni caramellose, si leggevano messaggi triti quanto – lo abbiamo visto sin qui – falsi o falsati: gli italiani avevano la missione storica, per il loro genio connaturato, di diffondere la cultura nel mondo, e lo stesso compito, sul piano morale, aveva la chiesa che non a caso aveva sede a Roma. Grazie a questa accoppiata, continuava Gioberti, l’Italia era stata il faro della civiltà, e non lo era più per colpa dei protestanti e dei razionalisti. Comunque sarebbe potuta tornare libera e feconda se si fosse unita in una federazione guidata dal papato, che l’avrebbe condotta di nuovo a essere un esempio universale.

			Per realizzare il progetto, Gioberti pensava a Carlo Alberto, diventato re di Sardegna nel 1831, conservatore e capo dell’unica dinastia italiana militarista e indipendente. Carlo  Alberto – che abbiamo già incontrato come traditore dei patrioti piemontesi nel 1821 e che represse una cospirazione mazziniana nel 1833 – dichiarava pubblicamente di essere “il solo alleato del Santo Padre”, e più volte era stato sentito affermare che “una guerra d’indipendenza nazionale che si unisse alla difesa del papa, sarebbe per me la più grande fortuna”. Il suo comportamento antirivoluzionario fu dunque interpretato in modo del tutto errato: si pensò che il re avesse stroncato i patrioti perché li riteneva anticlericali, atei, materialisti e repubblicani.

			Il pensiero di Gioberti, modesto e senza basi concrete, spostava la chiesa dalla Restaurazione pura per farle assumere idee liberali e nazionalistiche. In teoria era un programma perfetto, che permetteva di conciliare cattolicesimo, clericalismo, riforme graduali, nazionalismo, liberalismo, e ricomponeva l’antitesi tra l’essere sostenitori della patria e l’essere cattolici. Però, al pari del “popolo” di Mazzini, la chiesa di Gioberti era solo un desiderio irreale, perché la chiesa era sempre andata in direzione opposta, verso l’universalità e la conservazione. Anche Gregorio XVI (1831-1846), il papa in carica, aveva condannato ogni libertà civile, oltre a quelle di coscienza e di fede, e nel 1831 aveva chiamato gli austriaci a sopprimere i moti nello Stato pontificio. Gioberti, inoltre, attribuiva al re di Sardegna intenti che non aveva e, ricalcando i vecchi temi della supremazia intellettuale italiana, tagliava fuori il paese dalle moderne correnti del pensiero europeo.

			Gioberti teorizzava semplicemente un’alleanza trono-altare in cui l’altare avrebbe dovuto prevalere sul trono. Era una posizione antistorica, ma piacque molto ai cattolici-romantici-patriottici (il più illustre fu Alessandro Manzoni), secondo i quali solo la suprema autorità religiosa poteva garantire la felicità di uno stato. Molti credevano ancora che l’essere cattolici potesse conciliarsi con l’essere italiani e liberi, benché la chiesa si fosse costruita nell’opposizione all’Italia, nella negazione del suo popolo e perfino nell’accordo con molte delle dominazioni straniere.

			Del primato morale e civile degli italiani fu un best seller per l’epoca: le prime 1500 copie vennero subito esaurite e continuamente ristampate, confermando la persistenza di un nodo antico: “Il fatto che Gioberti abbia potuto suscitare tanto grande entusiasmo sta a dimostrare la superficialità delle classi colte italiane, imbevute di miti umanistico-letterari e cattolico-romantici di grandezza” (Woolf, Porca miseria. Poveri e assistenza nell’età moderna). Del resto Gioberti non trovò avversari degni di questo nome, ma soltanto mezze figure – Giuseppe Giusti, Francesco Domenico Guerrazzi, Giovanni Battista Niccolini – che gli opponevano un anticlericalismo stantio: fu una lotta anacronistica e inutile, che comunque impegnò a lungo le menti italiche mentre in Europa crescevano i grandi movimenti rivoluzionari liberali e di sinistra.

			Da noi, invece, la sinistra e i liberali saranno soprattutto anticlericali di vecchio stampo, con l’idea fissa di screditare la chiesa, ma capaci solo di insistere sulle innegabili colpe storiche del papato, sul conservatorismo forcaiolo e sulla tremenda amministrazione dello Stato pontificio (dove, nel decennio 1835-1845, non venne neppure steso il bilancio finanziario). La lotta del Risorgimento sarebbe stata vinta da un nuovo tipo di intellettuali, capaci di considerare la chiesa non il nemico o il problema, ma uno dei problemi principali.

			Quello dei giobertiani, invece, era un altro: avevano bisogno, per affermare le proprie posizioni, di un papa liberale, ben diverso da Gregorio XVI quanto impensabile per l’epoca. Però agli italiani piace sognare, e a volte sembra che i loro desideri inconfessabili si avverino: fu a quel punto, infatti, nel 1846, che divenne papa Pio IX, la “sorpresa Mastai”. Il nuovo pontefice fu un grande equivoco tutto nostro, che suscitò una quantità di speranze e di odio pari solo alla lunghezza straordinaria del suo pontificato, trentadue anni, il più lungo della storia.

			
			Pio IX

			
			Il conte Giovanni Maria Mastai Ferretti era nato nel 1792 nello Stato della chiesa, a Senigallia, a pochi chilometri da dove sei anni dopo sarebbe nato l’altro conte destinato a diventare illustre, e già apparso in queste pagine, Giacomo Leopardi. Come i Leopardi, i Mastai Ferretti facevano parte della piccola nobiltà di provincia che non si era mai distinta in niente. Ma se in casa Leopardi si respirava aria di cultura – seppure stantia – in casa Mastai no, e Gian Maria, bellissimo ragazzo, non trascurerà i vestiti alla moda, il biliardo, i divertimenti, tanto che da papa, parlando in terza persona si rammaricherà spesso per il proprio passato e “il lezzo dei peccati dove per tanti anni è giaciuto”. Peccatucci, soprattutto amori giovanili che gli verranno scioccamente rinfacciati dagli anticlericali: dopo l’ordinazione sacerdotale la sua vita fu irreprensibile, dal punto di vista cattolico.

			Diventò cardinale nel 1840, dopo una rapida carriera in cui avevano avuto parecchia importanza i soliti zii vescovi e monsignori. Mastai è un abile predicatore e sa giostrarsi fra conservatori e innovatori tenendoseli amici entrambi, manifesta stima per gli intellettuali cattolici moderati e intrattiene buoni rapporti con i notabili laici della sua diocesi. Insomma, viene percepito come uomo aperto, anche se non lo è veramente. I liberali che nel 1848 sperarono in lui avrebbero dovuto dare peso a come il futuro papa definì i moti del 1831: “le più dense tenebre dell’orrore”; avrebbero dovuto inoltre sospettare di un prelato che aveva fatto una facile carriera proprio durante la Restaurazione, ma ormai sappiamo che una caratteristica degli intellettuali nostrani è credere vero quello che per loro è vero: così esultarono quando il “moderato” Mastai Ferretti venne eletto papa, il 16 giugno 1846.

			Fu nominato alla quarta votazione, come soluzione di mezzo tra il segretario di stato Luigi Lambruschini, ultraconservatore, e il “liberale” cardinale di Forlì, Pasquale Gizzi. Giovanni Maria Mastai Ferretti si sentì male per l’emozione. Anche gli italiani ebbero il capogiro: l’attesa di un papa innovatore era tale che la fama liberale di Pio IX, già ben superiore alla realtà, venne ingigantita oltre ogni ragionevolezza: nei fatti era solo un po’ meno reazionario dei suoi predecessori.

			Il patriota Giuseppe Montanelli – anche lui sperava molto nel nuovo pontefice – dopo averlo incontrato si ricredette, e ne diede un ritratto convincente: “Un misto di bonarietà e malizietta, di grazia e d’ironia, un prete di buone intenzioni, sbalzato in un mondo nel quale non si raccapezzava, solo contento di essere amato”. Studiosi successivi e più documentati lo descrivono anche collerico, impulsivo, pronto a mettere in ridicolo tutto e tutti, a mostrare risentimento e disapprovazione senza tenere conto dell’effetto del suo sarcasmo (Woodward, La fabbrica dei santi. La politica delle canonizzazioni nella chiesa cattolica). Ancor peggio, a Pio IX mancava “un adeguato equilibrio psichico, una proporzionata capacità di giudizio e un’illuminata consapevolezza politica. Improvvisato culturalmente, sprovvisto di vere capacità di governo, era fatale che, nonostante le sue rettissime intenzioni, dovesse procurare alla sua chiesa, in un’epoca fra le più difficili della storia, il pontificato più drammatico e catastrofico, fino a porla come ostacolo sulla strada del progresso dei popoli” (Falconi, Il giovane Mastai).

			All’elezione ci furono ovunque festeggiamenti, manifestazioni popolari spontanee, un’attesa sognante e il grido “Viva Pio IX!” diventò di moda. Le prime iniziative di Pio IX non furono storiche: la solita amnistia per i reati politici, una minima attenuazione della censura, la creazione di un consiglio dei ministri ecclesiastico e di una consulta di stato che comprendeva anche intellettuali laici ma che, sottolineò il papa, non avrebbe potuto “menomare neppure di un apice la sovranità del pontificato”. Faceva ben sperare la scelta di Gizzi come segretario di stato, mentre l’innovazione più suggestiva fu l’abolizione di un rito romano grottesco e feroce: durante il carnevale, una delegazione di ebrei doveva portare un omaggio in Campidoglio e riceveva in cambio un calcio da un senatore.

			Tuttavia la gente era così stanca e aveva talmente bisogno di cambiamenti che ogni minimo segnale rinfocolava la speranza: nel luglio del 1847 il papa istituì a Roma la Guardia civica, promettendo che corpi analoghi sarebbero stati creati pure nelle altre città. La Guardia apparve il germe di un esercito nazionale, visto che il pontefice, da secoli, era difeso da soldati mercenari. Pio IX non aveva valutato abbastanza le conseguenze della sua decisione: si davano le armi al popolo, unito in un’organizzazione militare; Gizzi invece si rese conto del pericolo e si dimise aumentando la convinzione generale che solo dal papa si potevano sperare le riforme.

			L’euforia collettiva veniva alimentata dai moderati, che si sentivano protagonisti di una rivoluzione di cui potevano godere i frutti senza avere combattuto: tutti vollero interpretare il motu proprio del 10 febbraio 1848 – dove si leggeva l’invocazione “Benedite, Gran Dio, l’Italia” – come l’allusione a uno stato unificato. In realtà vi si insisteva sulla pace, e difficilmente senza una guerra all’Austria si sarebbe potuto fare l’Italia. L’equivoco fu accresciuto dall’atteggiamento del reazionario Ferdinando II, re di Napoli, che vietò l’importazione di medagliette con l’effigie del pontefice: “Stavamo così bene” diceva “e questo pretarello ci ha guastato ogni cosa”.

			In effetti, i governi conservatori avevano di che preoccuparsi. La quasi totalità del basso clero condivideva le idee di Gioberti sull’unificazione. Anche sulle facciate delle chiese cominciò a apparire la scritta “Viva Pio IX”, e non si trattava soltanto di entusiasmo religioso. Attraverso il clero, le grandi masse di fedeli avrebbero potuto cominciare a seguire gli intellettuali liberali, i pennaruli, come li chiamava Ferdinando. Carlo Alberto invece scriveva a un suo confidente: “Il papa è deciso ad avanzare sulla via del progresso e delle riforme: che sia benedetto”, ma in realtà pensava di avere trovato un alleato per ingrandire il proprio stato.

			Da Londra, Mazzini vide più chiaro di tutti e dopo l’elezione di Pio IX scrisse: “Il papa non può, anche volendo, fare il bene ai suoi stati, e molto meno all’Italia. Per un mese o due, darà quella che qui chiamano la luna di miele, poi ricadrà dove caddero i suoi predecessori”. Eppure, proprio partendo da questa analisi, riteneva occorresse alimentare al massimo le speranze, in modo che Vienna desse l’altolà a Roma e gli italiani, in un impeto di nazionalcattolicesimo, si ribellassero. Mazzini, repubblicano e anticlericale convinto, era prima di tutto un politico italiano: per lui ogni mezzo era buono pur di raggiungere l’obiettivo, e nel 1847 inviò una lettera al papa dichiarandosi pronto a mettersi al suo servizio, se avesse lottato per l’indipendenza nazionale. Non ricevette risposta.

			Forse Pio IX pensava davvero, almeno il primo anno, di unificare l’Italia per farne un grande Stato pontificio. Applicava i lunghi, lunghissimi tempi vaticani e soprattutto non voleva inimicarsi la cattolica e potente Austria. La strada che scelse fu quella più lenta e meno rischiosa della lega doganale, sul modello tedesco. Vi aderirono la Toscana e, controvoglia, il Piemonte: economicamente, infatti, era poco conveniente per il più ricco dei tre stati, e inoltre garantiva i reciproci confini.

			L’equivoco tra i Savoia e il papato riproduceva in scala ridotta quanto era avvenuto secoli prima tra la chiesa e i vari imperatori: ognuno voleva conquistare la penisola per sé. I Savoia, fin dal Settecento, consideravano l’Italia “un carciofo da mangiare a foglia a foglia”. La lega deluse, perché ci si aspettava molto di più. Gli italiani, come avrebbero fatto con Mussolini, cominciarono a dire che non era colpa del papa, che lui avrebbe messo a posto tutto, ma che i suoi collaboratori glielo impedivano, imbrogliandolo, ingannandolo. Scusa e scuse buone in ogni tempo, non di meno oggi.

			
			Un Quarantotto

			
			Ancora una volta la rivoluzione non sarebbe arrivata da Roma o dal mondo della cultura. Infatti partì contemporaneamente dall’Europa e da Palermo, allora tutto meno che europea, sempre per lo stesso motivo, la fame del popolo. Gli intellettuali ne approfittarono per chiedere la Costituzione.

			Dotato di un tipico acume partenopeo, Ferdinando fece i suoi calcoli: da una parte la richiesta di riforme profonde che avrebbero cambiato completamente la situazione, dall’altro la Costituzione, che per lui era un insieme di parole senza senso. Ferdinando la concesse, anche perché sapeva che così avrebbe suscitato sommosse negli altri stati italiani, che alle sommosse sarebbe seguita presto o tardi una reazione e che alla fine tutto sarebbe tornato come prima. Sembra che, al momento di decidere, commentasse: “Don Pio IX e Carlo Alberto hanno voluto gettarmi un bastone fra le gambe? E io getto loro questa trave. Spassiamoci ora tutti quanti”.

			La Costituzione napoletana fu emanata il 29 gennaio 1848, quella toscana il 17 febbraio e il 4 marzo quella piemontese (che sarà lo Statuto dell’Italia unita), in nessuna c’era il minimo accenno alla sovranità popolare: elettori e eletti della camera erano limitati dal censo, il re sceglieva i senatori e aveva il potere esecutivo, il cattolicesimo era religione di stato.

			Lo spasso però fu breve, anche perché dall’Europa giungevano notizie gravissime, in particolare da Vienna e Budapest in rivolta. Quando si seppe che Metternich era stato costretto alle dimissioni, anche Milano si infiammò (18 marzo): i cittadini si organizzarono agli ordini di un “consiglio di guerra”, di cui faceva parte anche Carlo Cattaneo, e con l’aiuto di contadini e abitanti della provincia sconfissero l’esercito austriaco, quasi quindicimila uomini ai comandi del maresciallo Radetzky. A dimostrazione che, a volte, gli italiani sono capaci di tutto. Dopo cinque giorni di combattimento nelle strade, che sarebbero diventati leggenda, Milano era libera (23 marzo); Venezia invece faceva cadere il governo austriaco e ne instaurava uno repubblicano, guidato dal nuovo “doge” Daniele Manin (22 marzo).

			Sollecitato dai patrioti lombardi, il 23 marzo Carlo Alberto dichiara all’Austria quella guerra che poi verrà chiamata “prima guerra d’indipendenza”. Il re guada il Ticino, confine del regno, innalzando il tricolore napoleonico con in mezzo il proprio stemma familiare e ottiene alcune facili vittorie. Entra così trionfalmente a Milano, mentre gli austriaci raccolgono il grosso dell’esercito nel “quadrilatero” costituito dalle fortezze di Verona, Mantova, Legnago e Peschiera. Carlo Alberto era a capo di un esercito a cui si venivano aggiungendo truppe regolari provenienti dalla Toscana, dal Regno di Napoli e dallo Stato pontificio.

			Anche a Roma infatti erano scoppiati moti, ma il 29 aprile, temendo uno scisma in Austria, Pio IX si affacciò al balcone e disse: “Talune grida, che non partono dal seno del mio popolo, ma sono profferite da un picciol numero di gente ignota, non posso, non debbo, non voglio intenderle. Non posso, non debbo, non voglio!”. Non poteva essere più chiaro. Come esprimersi con maggiore chiarezza? Fu un colpo mortale alle speranze dei patrioti che si erano illusi, e da allora “Viva Pio IX!” cominciò a trasformarsi in “Accidenti a Pio IX!”, imprecazione tuttora usata nelle campagne toscane.

			Pochi giorni dopo (15 maggio) Ferdinando riprese il controllo della situazione a Napoli, mentre Parma e Piacenza, Modena e Reggio, scacciati i vecchi governi, chiesero l’annessione al Piemonte; lo stesso fecero i lombardi con il plebiscito del 29 maggio, e l’indomani Carlo Alberto conquistò Peschiera. Tutto adesso dipendeva da lui e dal governo provvisorio di Milano, che tanto per cambiare non andavano d’accordo: i patrioti milanesi ce l’avevano con il re per i suoi trascorsi infidi e la sua devozione al papa traditore; soprattutto temevano (a ragione) che il Regno di Sardegna fosse interessato più a un’espansione territoriale che alla liberazione della penisola.

			La timida avanzata piemontese che seguì la presa di Peschiera permise a Radetzky di riorganizzarsi e battere gli italiani a Custoza (25 luglio). Carlo Alberto allora ripiegò su Milano, fra gli insulti e l’indignazione dei milanesi, e dette ordine di trattare l’armistizio, che Radetzky e il generale Salasco firmarono il 9 agosto, ristabilendo la vecchia situazione.

			La prima fase della guerra dette nuovo impeto all’alternativa democratica di Mazzini, che prevedeva una Costituente italiana eletta a suffragio universale per condurre la guerra contro Vienna e organizzare l’unità del paese. In ottobre l’idea della Costituente, proposta dal patriota Montanelli, si affermò in Toscana e da lì sembrò essere sul punto di passare nello Stato pontificio, grazie al nuovo capo del governo romano Pellegrino Rossi, giurista di Carrara naturalizzato francese e ex ambasciatore di Francia a Roma. Intelligenza di primo piano, favorevole all’autorità papale ma anche alle riforme, Rossi avrebbe probabilmente svolto un ruolo decisivo nel Risorgimento se non fosse stato assassinato da un repubblicano (15 novembre). Spaventato dalla rivolta scoppiata in seguito all’uccisione di Rossi, Pio IX si rifugiò a Gaeta, i patrioti allora indissero elezioni e diedero vita a una Costituente – guidata da un triumvirato composto da Giuseppe Mazzini, Carlo Armellini e Aurelio Saffi – che il 9 febbraio 1849 proclamò la repubblica romana.

			Gli eventi romani ebbero notevoli ripercussioni in Piemonte, dove nel dicembre 1848 Gioberti era stato nominato presidente del consiglio ma già il 21 febbraio 1849 aveva dovuto cedere il potere al generale Agostino Chiodo. Il 20 marzo, pressato dal parlamento e dal governo, Carlo Alberto riprende la guerra; venne sconfitto a Novara dopo otto giorni, e andò in esilio in Portogallo abdicando in favore del figlio Vittorio Emanuele II.

			Insieme al re, che diventerà padre della patria, fa ingresso nella grande storia anche l’eroe più vistoso del Risorgimento, Giuseppe Garibaldi. L’“eroe dei due mondi” fu chiamato dal triumvirato a difendere Roma dopo che il presidente della repubblica francese Luigi Napoleone, cedendo alle pressioni dei cattolici, aveva inviato una spedizione per liberarla. Garibaldi collezionò qualche vittoria, ma i francesi riuscirono a occupare la città.

			L’Austria, oltre a farsi pagare una forte indennità di guerra dal Piemonte, riportò i Borboni al potere in Sicilia e il granduca a Firenze. Restavano libere soltanto Venezia e Roma, ma sarebbe stato per poco: Venezia si arrese per ultima all’assedio austriaco (24 agosto), piegata dal colera e dalla fame (Il morbo infuria, il pan ci manca / sul ponte sventola bandiera bianca) e per mancanza di forze, anche perché Garibaldi non ce la fece a arrivare da Roma, caduta il 3 luglio.

			Mentre i francesi entravano nella “città eterna”, il triumvirato promulgò la Costituzione più moderna e democratica fra quelle elaborate fino a allora. Pio IX non tornò subito a Roma: prima lasciò che gli zuavi di Napoleone III epurassero i democratici e strapazzassero il popolo, ottenne poi che si fermassero a difendere lo stato senza interferire nelle vicende interne, infine abrogò la Costituzione, sciolse gli organi elettivi, ripristinò la censura. La Costituzione – disse – era inconciliabile con la chiesa, e la libertà di stampa e di associazione erano “portatrici di male”. Dopo essere stato tanto amato, quando rientrò a Roma, nell’aprile del 1850, era diventato l’uomo più odiato d’Italia.

			Il Quarantotto tolse agli italiani la speranza di una rapida e facile unificazione. Ancora una volta regnanti, politici, intellettuali e patrioti avevano agito, prima che come popolo, come lombardi e piemontesi, siciliani e napoletani, toscani e veneziani: individualismo, presunzione e vizi secolari avevano di nuovo impedito di vincere la sfida con i mali cronici del paese. Era inevitabile che qualcuno insinuasse il dubbio, terribile, che non si trattasse di incapacità ma di cattiva volontà.

			
				
					18 È un test interessante chiedere agli italiani quali siano i Dieci comandamenti. In genere non riescono a ricordarne più di quattro-cinque, in ordine sparso. Quasi nessuno, a dimostrazione della scarsa dimestichezza con la Bibbia, li conosce nella forma originaria, non depurata da alcune stravaganze risalenti all’epoca e alla cultura del popolo di pastori che li scrisse. Per esempio il decimo: “Non desiderare la moglie del tuo prossimo, né il suo schiavo, né la sua schiava, né il suo bue, né il suo asino, né alcuna cosa che appartenga al tuo prossimo” (Esodo, 20, 17).

				

			

		

	
		
			7. Italia unita, italiani divisi

			
			I fatti del 1848-49 avevano dimostrato che il popolo italiano ancora non esisteva. Sì, un gruppo di studenti universitari toscani si era battuto contro l’Austria sotto le bandiere sabaude, come altri intellettuali che si erano spostati da uno stato all’altro d’Italia, e ovunque sembrava crescere la speranza di indipendenza. Ma il popolo, a parte deprecare o osannare questo o quello, non si era visto. C’erano solo individui – appartenenti a stati diversi, a classi diverse, con storie e lingue diverse – che avrebbero potuto anche essere uniti, a patto che si partisse dai bisogni uguali per tutti, che i patrioti si ostinavano a non volere vedere.

			Gli intellettuali ritenevano che agli italiani mancasse l’indipendenza e l’unità nazionale, ma non capivano che gli abitanti dei vari stati avevano in comune solo la necessità di lavoro. Lo stesso discorso valeva anche per i più progressisti, rivoluzionari e repubblicani come Mazzini; il quale, inoltre, vivendo all’estero grazie alla filantropica cortesia di aristocratici e mecenati, parlava molto del suo popolo ma lo conosceva pochissimo, lontano com’era dai suoi problemi concreti. Si illudeva, dunque, credendo che la “questione sociale” potesse essere risolta nella “questione nazionale”.

			
			Ferrari e Pisacane

			
			L’unità non era – come sembrava a Mazzini e ai mazziniani più accesi – un farmaco miracoloso che avrebbe risolto ogni male, una divinità salvifica in nome della quale ogni problema poteva essere sanato: lo stato fu, sino a tutta la prima guerra mondiale, una divinità famelica che, specie alle classi più povere, avrebbe chiesto immensi sacrifici umani, tasse in carne, lacrime e sangue. Nel miraggio dogmatico della nazione stava il vero limite dei rivoluzionari democratici, come di ogni intellettuale italiano e come non finiremo mai di dire: non vivendo a contatto con il mondo, elaboravano teorie e poi le scambiavano per la realtà.

			Non tutti erano così: il più illustre tra i realisti era Giuseppe Ferrari, un avvocato milanese che insegnava filosofia all’università di Strasburgo. Carattere non convenzionale, si era fatto notare in gioventù per i suoi fortissimi attacchi alla Compagnia di Gesù; partecipò poi ai moti del 1848 ma la sua fama nel circolo rivoluzionario crebbe dopo un’accesa polemica con la Giovine Italia. Nel suo pamphlet La federazione repubblicana, sosteneva che prima della rivolta nazionale dovesse avvenire una rivolta nei singoli stati e accusava Mazzini di provincialismo e utopia. La questione nazionale andava risolta partendo da quella sociale, ovvero da grandi riforme agrarie: solo dopo avere soddisfatto la sua fame secolare si poteva convincere il popolo a lottare per ideali come la Costituzione e l’unità.

			Ferrari sapeva che modificare in modo radicale la società non era alla portata degli uomini di pensiero, e riteneva impossibile un moto basato solo sulle forze italiane. A suo parere si doveva chiamare in soccorso una potenza come la Francia, sensibile da decenni alla questione sociale: opportunamente sollecitata avrebbe potuto dare grandi aiuti ai patrioti. Era una tesi discutibile, rischiosa e forse illusoria, ma era concreta e partiva dalla gente e dalla sua miseria.

			Non a caso le idee di Ferrari incontrarono il favore di Carlo Pisacane, valoroso patriota e ex ufficiale napoletano che aveva partecipato alla strenua difesa della repubblica romana. Colto, illuminato, concreto, Pisacane conosceva bene il Sud e la paurosa arretratezza dei cafoni, i contadini, ma credeva che proprio per questo la rivoluzione dovesse partire dal popolo meridionale, che aveva sempre sofferto più delle “ricche” popolazioni centrosettentrionali. Pisacane rifiutava però ogni soluzione socialista o il ricorso a interventi esterni: si poteva e si doveva fare da soli, e i francesi che avevano difeso il papa non erano alleati credibili, quindi alla fine scelse di collaborare con Mazzini, che – dopo il naufragio della repubblica romana e un nuovo esilio all’estero – era tornato a Genova dove visse clandestino per tre anni. Da lì organizzò una sommossa a Milano (6 febbraio 1853), senza successo come le altre, e fondò il Partito d’azione. Doveva essere una formazione d’avanguardia, composta da veri e propri “commandos” di rivoluzionari professionisti: animati dalla passione patriottica, si sarebbero sacrificati trascinando le masse alla rivolta con il loro esempio. Per tutta la vita Mazzini esaltò il popolo ma scelse come interlocutori soltanto l’élite: una dimostrazione del suo misticismo irrazionalista, dell’inguaribile classismo che attanagliava i borghesi, dei limiti dell’intelligenza laica. È chiaro come la concezione politica di Mazzini rispondesse a un’idea religiosa, che gli impediva di considerare la rivoluzione come problema politico. Pur parlando di pensiero e azione riempiva la propria azione di significati, finalità, metodi che con la politica non avevano a che fare.

			La “spedizione di Sapri” (28 giugno 1857) di Pisacane e Mazzini fu l’ultimo vero atto mazziniano: culmine di un’azione visionaria e intrisa di misticismo, si trasformò in una sanguinosa tragedia. Pisacane partì da Genova con pochi compagni, a cui si aggiunsero nel viaggio alcuni detenuti liberati dal carcere di Ponza. Sbarcò nella notte a Sapri, sulla costa tirrenica della Calabria, ma i contadini armati di forche, asce e spesso solo della loro paura – li attaccarono con una furia inaspettata e li massacrarono. I cafoni erano reali e realistici: sicuri che non sarebbe cambiato niente, preferivano la solita esistenza grama a un’alternativa della quale vedevano i rischi ma non capivano gli obiettivi. Così pensavano soltanto a salvare la vita, unico bene mai posseduto.

			La storia ha dimostrato che i più poveri, in secoli e secoli di impotenza, elaborano una cultura di sottomissione e si ribellano soltanto in due casi: quando la sofferenza supera il limite dell’umanamente sopportabile o quando chi li spinge alla ribellione dà effettive, concrete possibilità di riuscita; questa speranza non poteva venire da un manipolo di avventurieri esaltati dalla “patria”, quasi disarmati e bene in carne, come i patrioti mazziniani apparivano ai contadini. Portare le masse meridionali alla ribellione significava vincere quel terrore atavico che i borghesi non potevano capire.

			A differenza di Mazzini, ogni volta davvero convinto di riuscire, Pisacane sapeva di andare quasi certamente incontro alla disfatta e alla morte, come i fratelli Attilio e Emilio Bandiera (che avevano tentato un’impresa simile, sempre in Calabria, nel 1844) e altri eroi che sarebbero entrati nella mitologia risorgimentale; miti che i governi postunitari avrebbero sfruttato senza ritegno, gonfiando a dismisura l’aspetto sacrificale del nuovo stato unitario per rimandare sine die le indispensabili riforme che avrebbero dovuto seguire l’Unità. Fu un atteggiamento eticamente inaccettabile e politicamente fatale che, abbandonando nella miseria per decenni milioni di cittadini, creò la spaccatura tra italiani e stato unitario e spianò il terreno alla crisi di fine secolo e quindi al fascismo.

			Sapri fu un sacrificio inutile, ma sufficiente a paralizzare il movimento repubblicano. Mazzini fu incapace di trovare una via d’uscita e i suoi seguaci cominciarono a dubitare del suo credo, che aveva sempre subordinato ogni cosa all’unità e all’indipendenza: si convinsero che prima bisognava discutere la forma di governo e poi il resto.19 La lezione machiavellica, per cui il fine giustifica sempre i mezzi, veniva riproposta: i fatti dimostravano che gli obiettivi di unità e indipendenza non erano possibili attraverso una rivoluzione repubblicana? Allora si doveva provare con un’azione moderata e monarchica.

			I fallimenti repubblicani comunque non spiegano da soli un simile rovesciamento di posizione, fu decisiva l’entrata in scena di un nuovo straordinario personaggio, giustamente considerato tale anche se in modo e con obiettivi diversi da quelli che ci sono stati mielosamente tramandati.

			
			Cavour e il progetto piemontese

			
			Camillo Benso conte di Cavour fu il primo intellettuale italiano che, partendo dalla realtà e non dalla teoria, sarebbe stato capace di modificarla. Carismatico quanto Mazzini, il suo ascendente nasceva dai fatti piuttosto che dalle parole. Il suo viso non era tormentato ma soddisfatto, persino di sé. La sua vita non si basava sul sacrificio, anzi amava i piaceri, le trasgressioni, le sfide. Lo sguardo non comunicava il dolore di portare sulle spalle la Giustizia e la Verità: dai piccoli occhi, Cavour sprizzava una furbizia maliziosa, un’intelligenza sarcastica e luciferina, proprio come agli italiani piace immaginarsi.

			Secondogenito di una nobile famiglia piemontese, nacque nel 1810. Avviato alla carriera militare, uscì dall’esercito, giovanissimo, come tenente del genio: aveva simpatizzato con i moti parigini del 1830, che porteranno alla caduta definitiva della monarchia francese. Soggiorna sempre più a lungo in Svizzera, Francia, Belgio, Inghilterra, attento alle novità politiche e sociali quanto al divertimento. A Parigi diventeranno proverbiali le sue scorribande nei caffè, nei salotti, e soprattutto nelle case di piacere. Lui stesso scriverà di essersi arruolato due volte, in gioventù: una nell’esercito e l’altra fra “i peggiori soggetti di Parigi”.

			I pochi tra i connazionali che nella prima metà dell’Ottocento si sentivano a proprio agio in giro per il mondo non erano più tutti viaggiatori o avventurieri, mercanti o “artisti”: speculavano, dissipavano, rischiavano e non erano disposti a considerare il piacere come peccato. Erano italiani scampati alla Controriforma, all’Indice, al Barocco, che formavano un gruppo dirigente capace di recepire davvero lo spirito dell’Illuminismo e del razionalismo, di capire e far fruttare le nuove opportunità offerte dall’economia europea e mondiale dopo la rivoluzione industriale inglese e le guerre napoleoniche. Giuliano Procacci scrive di Cavour: “In una società in cui molti erano gli aristocratici taccagnamente imborghesiti, e molti i borghesi che ostentavano pose nobiliari, egli possedeva al tempo stesso tutte le virtù del borghese e tutte le virtù dell’aristocratico: l’irrequietezza intellettuale e l’abitudine al comando, il gusto di far denaro e quello di spenderlo, la freschezza di energie di una nuova classe sociale e lo stile di una vecchia” (Storia degli italiani).

			Tornato in Piemonte, nel 1835 Cavour viene incaricato dal padre, appena divenuto capo della polizia torinese, di occuparsi della tenuta familiare di Leri, che in poco tempo trasforma in un’azienda all’avanguardia seguendo le più innovative tecniche agronomiche internazionali. Pubblica numerosi articoli sulla rivista “Saggi economici”, diffondendo in Italia le teorie liberiste di Adam Smith e sostenendo che il Piemonte aveva bisogno di maggiori infrastrutture, specialmente di ferrovie: allora non a tutti sembrava così ovvio.

			Il suo esordio in politica non fu esaltante (ebbe difficoltà a essere eletto deputato, nel 1848) ma nell’ottobre del 1850 fu nominato ministro dell’agricoltura e del commercio nel governo D’Azeglio, e nell’aprile del 1851 assunse anche le finanze. Ridusse la tariffa doganale e strinse con Belgio, Francia, Inghilterra accordi che faranno lievitare le esportazioni piemontesi e saranno un’ossatura diplomatica per il futuro sviluppo politico del regno. Impone nuove tasse accompagnandole con efficaci interventi sociali, e in meno di un anno ristruttura il credito e la credibilità del piccolo stato: il bilancio viene pareggiato, l’indennità di guerra all’Austria pagata, scambi internazionali aumentati.

			Cavour non era entrato in politica per accontentarsi di uno o due ministeri. Il 7 marzo 1850, ormai affermato come rappresentante della destra moderata, tenne in parlamento un discorso che sembrò (lo era) la sua candidatura alla guida del governo: solo le riforme, disse, avrebbero garantito il trono da “tempeste rivoluzionarie” e allo stesso tempo avrebbero raccolto intorno a Vittorio Emanuele II “tutte le forze vive d’Italia”. Per ottenere il governo ricorse al primo “compromesso” o “inciucio” della nostra storia, che allora si chiamò, più solennemente, “connubio”. Cavour lo considerò sempre il proprio capolavoro politico: spiegando che era l’unica cosa da fare per fermare la rinvigorita reazione, alleò il suo centrodestra con il centrosinistra di Urbano Rattazzi e aspettò l’occasione giusta, viaggiando per l’Europa, per occupare la scomodissima poltrona di D’Azeglio.

			Per tramandare il mito del padre della patria bonaccione e democratico, la storiografia ufficiale e scolastica dimentica che dopo la sconfitta di Novara, Vittorio Emanuele II si era impegnato volentieri con gli austriaci a combattere i democratici. Il re aveva minacciato di abolire lo statuto se le elezioni non fossero state favorevoli ai moderati poi, con D’Azeglio, era tornato al timido riformismo prebellico. Il primo ministro aveva spinto il guardasigilli, il conte Giuseppe Siccardi, a presentare un insieme di leggi che diminuiva i privilegi del clero, rimasti fortissimi in Piemonte. L’unica proposta respinta fu quella a cui D’Azeglio teneva di più e che scatenò il finimondo nella camera e nella corte: la legge sul matrimonio civile, che toglieva potere alla chiesa. D’Azeglio dovette dimettersi (ottobre 1852) e era già pronto Cavour, che aveva giurato di non porre mai la fiducia su quella risoluzione, se fosse stato nominato.

			Convinto riformatore, Cavour era però avverso ai rivoluzionari mazziniani, al loro misticismo politico estremista e astratto. Allo stesso modo era deciso a combattere conservatori e clericali. Iniziò dunque a trasformare il Piemonte secondo il modello liberista degli stati più avanzati d’Europa: lo stimolo ai commerci, i lavori già avviati per le grandi infrastrutture, le novità introdotte nell’agricoltura produssero un tale rigoglio economico che alla fine del 1859 il regno sabaudo era l’unico tra gli stati italiani a reggere il paragone con le maggiori e evolute nazioni europee.

			Cavour sapeva che il progresso economico non era realizzabile senza un analogo sviluppo politico e sociale: nel 1855 rischiò la poltrona pur di fare accettare dal parlamento una legge per l’abolizione di conventi e canonicati. Le riforme, oltre alla libertà di stampa, associazione, insegnamento, fecero del Piemonte uno stato moderno e laico, il primo della secolare storia italiana. Attirò così molti intellettuali, professionisti, scienziati scontenti di vivere in regimi teoricamente costituzionali ma ancora soggetti all’egemonia della chiesa e, spesso, a quella di stati stranieri. Lombardi, veneti, romagnoli, toscani, napoletani, siciliani crearono in Piemonte una classe dirigente e nel 1857 fondarono la Società Nazionale per riunire il paese sotto la bandiera del liberalismo sabaudo; quando anche Giuseppe Garibaldi vi si iscrisse, per la strategia mazziniana fu la fine.

			Sia chiaro che Cavour non fu mai un “patriota”, ossia non credette all’unità d’Italia e alla sua necessità, almeno finché le circostanze, in gran parte casuali, non la favorirono. Non ci credeva per principio, il patriottismo irrazionale e religioso ripugnava al suo pragmatismo, e il comportamento tenuto verso la Società Nazionale lo dimostra: all’inizio non la soppresse perché era una tra le altre, segno della liberalità dello stato, ma nemmeno la sostenne; quando in seguito ne ebbe bisogno la incoraggiò sia ufficialmente sia personalmente con zelo e insistenza; infine la ritenne uno strumento indispensabile, e la difese oltremisura. In ogni fase, però, la considerò uno strumento politico piemontese, per il futuro espansionistico della monarchia sabauda, non per la formazione dello stato italiano. Ma Cavour non era un patriota soprattutto perché conosceva bene la storia degli italiani, il loro carattere individualista e le loro differenze inconciliabili: riteneva quindi l’Italia un progetto sociale impossibile, vista la quantità di risorse necessarie per portarlo a termine.

			La tesi degli unitari “traditi”, da Cavour, dai suoi predecessori e dai suoi successori, è completamente errata, frutto di una falsa prospettiva e di una visione romantica della politica risorgimentale. Anche le accuse di colonialismo, di sfruttamento, di “borbonismo” che la critica di sinistra e quella meridionalista hanno rivolto allo statista sono un grave abbaglio, se non un vero e proprio falso ideologico. Cavour era un politico cinico che per i fini del Piemonte, che coincidevano con i suoi, non esitò mai a utilizzare ogni mezzo e ogni sentimento, compresi quelli dei patrioti: l’Italia doveva servire al Piemonte, qualora fosse esistita. Perciò, se dopo l’unità ci fu “borbonismo piemontese”, come certo ci fu, accadde nella logica delle cose, perché il governo di Torino aveva “conquistato” l’Italia imponendo la propria superiorità militare, i propri obiettivi economici e la propria visione sociale.

			Gli eventi seguiti alla guerra di Crimea (1853-1856) potevano fare intuire cosa sarebbe accaduto. Cavour aveva mandato un contingente di uomini a combattere in quella lontana guerra fra Russia, Austria e Impero ottomano solo per combinare i propri destini a quelli di Francia e Inghilterra, alleati dell’Impero ottomano. In questo modo il Piemonte poté partecipare da potenza vincitrice al congresso di Parigi: il primo ministro non ottenne quel che voleva, cioè l’annessione di Modena e Parma e l’aiuto nell’incursione a sud in nome dell’unità d’Italia, ma strinse una preziosa amicizia – con l’Inghilterra e soprattutto con Napoleone III – che si sarebbe rivelata fondamentale per l’espansione sabauda.

			Quando Napoleone III scampò all’attentato compiuto da Felice Orsini (14 gennaio 1858), che voleva punirlo per la fine della repubblica romana, il legame fra i due politici resse, anzi si rafforzò. Orsini dal carcere pregò Napoleone di aiutare l’Italia e pubblicando la lettera l’imperatore diede un chiaro segnale di prossimo intervento a favore dei patrioti italiani. In realtà voleva essere lui a prendere l’iniziativa: in luglio si incontrò con Cavour nel castello di Plombières e insieme fissarono segretamente un’alleanza militare contro l’Austria. Il Piemonte avrebbe ceduto alla Francia Nizza e Savoia ma in cambio avrebbe potuto ampliare i propri confini in Italia settentrionale. Al Centro, eccetto Roma e la sua provincia, si sarebbe costituito un regno con un sovrano “di fiducia” francese, come Girolamo Bonaparte, e il Regno del Sud avrebbe cambiato dinastia, forse a favore di quella recentissima dei Murat. Il tutto sarebbe stato raccolto formalmente in una confederazione con a capo il papa, per non scontentare troppo Pio IX e i cattolici. Un progetto ambizioso, pure troppo; Cavour ne era consapevole e nel trattato che ratificò l’incontro fece figurare solo la parte relativa alla cessione di Nizza e Savoia e la costituzione del regno sabaudo dell’Alta Italia.

			Adesso mancava solo la scusa per quel conflitto di espansione piemontese che la storiografia avrebbe chiamato “seconda guerra d’indipendenza”. Il pretesto arrivò puntuale quando l’Austria, provocata in tutti i modi, inviò al Piemonte un ultimatum perché disarmasse: i combattimenti iniziarono dieci giorni dopo, il 29 aprile, prendendo subito una piega favorevole all’esercito franco-piemontese, vittorioso a Magenta e a Solferino. Cavour stava esultando per una campagna più veloce delle più ottimistiche previsioni – pochi morti e grandi successi – poi i patrioti italiani si misero di traverso e gli impedirono il trionfo: avevano fomentato le insurrezioni in molti stati dell’Italia centrale, scacciandone i regnanti, e ora ne chiedevano l’annessione al Piemonte. Napoleone temette di perdere il controllo della situazione e di inimicarsi le potenze legittimiste, in particolare la Prussia, dunque decise di bloccare le operazioni militari e arrivare su due piedi a una tregua con l’Austria.

			Nell’armistizio di Villafranca (11 luglio 1859), Vienna cedeva solo la Lombardia, senza Mantova. Per disprezzo, non la dava direttamente al Piemonte bensì alla Francia, che poi l’avrebbe ceduta a Vittorio Emanuele II. Cavour per protesta dette le dimissioni e il governo passò al generale Alfonso La Marmora con Urbano Rattazzi, ormai avversario di Cavour, agli interni. Il nuovo gabinetto era inadeguato per il lavoro di “tessitura diplomatica” necessario in una situazione del genere: la Francia aveva scontentato tutti, il Piemonte non era in grado di riprendere a combattere da solo, gli stati del Centro fremevano per un cambiamento. Il re dovette richiamare Cavour che, dando ennesima prova di intuito e pragmatismo, ottenne il massimo dell’ottenibile: con la formula “napoleonica e democratica” del plebiscito, Nizza e Savoia passarono alla Francia, mentre Toscana, Parma e Modena venivano annesse al Piemonte (11-12 marzo; 15-22 aprile 1860).

			Seguì una calma irreale, che somigliava più all’attesa di qualcosa e che non prometteva niente di buono. Tutti temevano, a ragione, che Cavour si volesse fermare, soddisfatto: Lombardia, Toscana e Emilia erano regioni importanti, colte, ricche e moderne, nei limiti dell’Italia del tempo; per storia e economia le più piemontesi e piemontesizzabili. Tutt’altro era lo Stato della chiesa, per non parlare del Sud, dove le condizioni naturali, storiche e sociali erano così diverse da quelle del Piemonte che ogni tentativo di adeguamento sembrava a Cavour fallito in partenza. Il primo ministro non credeva che si potesse importare il liberismo negli arretrati sistemi meridionali senza compiere prima enormi cambiamenti sociali, culturali, economici e politici. I democratici meridionali emigrati al Nord allora decisero di soffiare sul fuoco, che all’epoca aveva un nome e un cognome: Giuseppe Garibaldi.

			
			Mille e uno

			
			Di Garibaldi, la storiografia e soprattutto l’agiografia risorgimentale hanno parlato troppo e troppo melensamente bene, facendone un esempio del valore italiano e un eroe nobile e quanto sfortunato che sacrificò tutto per la patria finendo i suoi giorni come Cincinnato, altro mito romano di continuo richiamato, invano, dagli italiani di ogni tempo. Per più di un secolo dunque “parlare male di Garibaldi” è stato un merito di pochi pensanti coraggiosi, per diventare poi una moda acritica quanto l’agiografia.

			I meriti di Garibaldi sono immensi, è superfluo farne la lista: può essere utile invece ricordare che il Garibaldi passato alla storia fu un’eccezione. Era un italiano altruista e un generale coraggioso, figure che raramente si incontrano nella lunga storia delle disfatte militari e sociali del nostro paese. L’anomalia Garibaldi, tutto cuore e patria, durante il Risorgimento fu bilanciata dalla rarità Cavour, un caso unico rispetto alla norma intellettuale e politica italiana. Coraggioso quanto Garibaldi, il conte fu uno statista come l’Italia non ne ha più avuti, un vero modernizzatore e un laico che non aveva bisogno di ricorrere all’anticlericalismo. L’entusiasmo popolare per Garibaldi, enfatizzato da una tradizione politica che di lui ha esaltato principalmente l’“Obbedisco”, gli ha attirato l’antipatia di intellettuali che lo vedevano sopravvalutato rispetto a Cavour. Ma il vero problema è che, ognuno nel proprio genere, Garibaldi e Cavour sono rimasti modelli insuperati.

			Nato a Nizza nel 1807, marinaio dalla vita avventurosa, mazziniano dal 1833, Garibaldi non sopportava l’inattività, e la stasi imposta da Cavour nel 1860 lo faceva impazzire. Facilmente entusiasmabile, Garibaldi si fece convincere da Mazzini, Francesco Crispi e Rosolino Pilo a tentare un’impresa paragonabile a quella di Sapri, ma stavolta diretta in Sicilia, dove i contadini avevano mostrato segni di rivolta e Francesco II, da poco succeduto al padre Ferdinando II, non sembrava in grado di fronteggiare la difficile situazione del regno.

			Per la spedizione vennero chiesti aiuti a Cavour e addirittura un reggimento a Vittorio Emanuele, ma i due si opposero giudicando l’impresa un colpo di testa che poteva avere conseguenze terribili sul piano internazionale. Il rifiuto scatenò l’orgogliosa reazione di Garibaldi che, insieme a un migliaio di volontari, armati quasi solo del proprio coraggio (le risorse erano davvero minime, pochissimo denaro e armi poco più che ferri antichi), la notte fra il 5 e il 6 maggio prese il largo dalla Liguria su due piccole navi dirette in Sicilia. A quel punto Cavour temette di avere commesso un errore, perché fermare Garibaldi non si poteva e lasciarlo andare era troppo pericoloso. Così fece in modo che le navi arrivassero indisturbate e il più velocemente possibile alla meta: solo allora avrebbe cercato di riprendere il controllo della situazione.

			L’11 maggio i Mille sbarcarono a Marsala, uno dei pochi porti non controllati dall’esercito, conquistando con facilità la città e i dintorni. Il primo vero scontro con il malcondotto esercito borbonico avvenne quattro giorni dopo, a Calatafimi, dove i patrioti vinsero anche grazie all’aiuto dei picciotti, i giovanissimi contadini siciliani che si erano uniti a loro. In due settimane i garibaldini prendevano Palermo (30 maggio) e Garibaldi veniva proclamato “Dittatore di Sicilia”. Diceva di esercitare il potere in nome di Vittorio Emanuele, ma la reggenza effettiva dell’isola era affidata a uomini più ambiziosi come Francesco Crispi, mentre la preoccupazione di Cavour cresceva.

			Garibaldi, o chi per lui, non voleva proclamare l’annessione della Sicilia all’Italia sabauda e tantomeno fermarsi. Secondo il piano originale, l’Eroe dei due mondi preparava lo sbarco in Calabria, da dove intendeva arrivare fino a Roma: lì avrebbe vendicato l’onta della repubblica romana e dichiarato finalmente l’unità d’Italia. Ora vincendo, ora sfuggendo al grosso delle truppe borboniche, risalì la penisola e entrò a Napoli nei primi giorni di settembre, accolto da trionfatore.

			A differenza dell’impresa suicida di Pisacane, quella di Garibaldi era stata preparata dai successi piemontesi e favorita dalla fama leggendaria del condottiero. La popolazione aveva salutato Garibaldi come l’uomo del destino che avrebbe spazzato via ingiustizie e povertà. Veniva a galla una mentalità italiana, incancrenita nel Sud, formata da secoli di rassegnazione: la soluzione dei mali poteva arrivare solo dall’esterno, e quanto più appariva difficile e stravagante tanto più era miracolosa e meravigliosa, in grado di risolvere tutto in un momento. Ma il trionfo di Garibaldi e dei democratici era destinato a durare poco, perché credettero di potersi sbarazzare di Cavour e dei liberali semplicemente chiedendo al re, in virtù dei successi militari, la testa del primo ministro (11 settembre). Uomo politico scaltro, ovviamente Cavour aveva previsto la mossa e l’8 settembre aveva domandato a Vittorio Emanuele un sostegno ufficiale alla sua linea politica; inoltre gli aveva proposto il solito sistema dei plebisciti da attuare in Sicilia e quindi, via via, nelle regioni “liberate”. Il re rifiutò l’invito di Garibaldi e dei democratici, mentre accettò il piano di Cavour, che il 21 ottobre portò la Sicilia a decidere l’annessione al costituendo Regno d’Italia.

			Nel plebiscito ebbero un grande ruolo i baroni siciliani, ai quali il re e il suo capo del governo davano più garanzia di continuità dei democratici e di Mazzini. A questo punto di solito gli storici citano, dal Gattopardo, il celebre romanzo del siciliano Giuseppe Tomasi di Lampedusa, le pagine in cui si racconta come i contadini andarono mestamente, sotto il rigido controllo dei fattori, a depositare nell’urna il voto, come avevano prescritto i baroni. È più interessante ricordare un’altra frase celeberrima, che sintetizza la morale dell’unità, in Sicilia come nel resto d’Italia: “È bene che tutto cambi perché tutto resti com’è”.

			Un tremendo impatto sul risultato della votazione ebbe la sorte subita dai contadini colpevoli di essersi ribellati ai proprietari, al passaggio dei garibaldini, perché credevano che le cose sarebbero cambiate. I tumulti furono duramente repressi, spesso proprio dai liberatori: a Bronte (4 agosto), la rivolta del popolo che chiedeva le terre fu sedata dal braccio destro di Garibaldi, Nino Bixio, con fucilazioni in massa. Bixio volle stigmatizzare il proprio pensiero, ispiratore di una ferocia altrimenti incomprensibile: “Gli assassini e i ladri di Bronte sono stati severamente puniti. [...] Guai agli istigatori e sovvertitori dell’ordine pubblico sotto qualunque pretesto. Se non io, altri in mia vece rinnoverà le fucilazioni di Bronte se la legge lo vuole”. Infatti passò un mese e, nell’agro irpino, i contadini che avevano trucidato un centinaio di liberali furono ridotti alla “ragione” dalle cannonate della brigata garibaldina guidata dal comandante Stefano Türr. E sono soltanto i casi più famosi e sanguinosi. 

			Battuto politicamente, Garibaldi riesce a sconfiggere l’esercito borbonico sulle rive del Volturno. Anche stavolta Cavour sfrutta vittorie che spaventano lui come le cancellerie europee: pur di fermare le camicie rosse, che niente ormai poteva trattenere dal marciare su Roma, Napoleone III dà a Vittorio Emanuele il permesso di attraversare e occupare Romagna, Marche e Umbria. Superate senza difficoltà le resistenze dell’esercito papale, Vittorio Emanuele scende a sud per prendere le “consegne” dell’Italia dalle mani del generale. Come racconta ogni buon libro di scuola, la cessione avvenne a Teano il 27 ottobre, ma è difficile credere che tutto si sia svolto nel clima idilliaco enfatizzato dalla retorica risorgimentale e postrisorgimentale in migliaia di scritti, dipinti, canzoni e quant’altro: si chiudeva una vera guerra politica persa da Garibaldi, dai democratici e dai rivoluzionari e vinta da Cavour, dai monarchici e dai moderati.

			Di lì a poco, altri plebisciti portarono all’annessione della Romagna, dell’Umbria, delle Marche, e il 17 marzo 1861 – quando cade l’ultima roccaforte borbonica, Gaeta – il parlamento proclama Vittorio Emanuele re d’Italia “per grazia di Dio e volontà della Nazione”. Al di là dell’eccitazione che tutti (Cavour compreso) condividevano, era una forzatura: perché l’Italia politica coincidesse con quella geografica mancavano il Veneto, il Trentino, il Friuli, l’Alto Adige e il Lazio, ma soprattutto il passaggio era avvenuto troppo velocemente, grazie a una serie di coincidenze internazionali e a due italiani straordinari che si erano trovati, detestandosi e condizionandosi a vicenda, a battersi per la stessa causa.

			Purtroppo Cavour morì presto, il 6 giugno 1861. Era l’unico che avrebbe potuto affrontare da grande statista i problemi della nuova nazione, nonostante il suo scarso interesse per l’Italia: non era mai andato a sud di Firenze.

			
			Tre ipotesi per un’Italia

			
			Dopo il 1861 ai politici si presentavano tre strade: la prima era fare davvero l’Italia, realizzando l’unità sociale attraverso l’integrazione civile e economica del Settentrione con il Centro e il Sud: un progetto che era ben oltre la portata non solo di Cavour ma anche della classe dirigente e finanziaria alla quale si appoggiava, e che alle altre grandi nazioni europee aveva richiesto qualche secolo. Cavour lo sapeva, e sapeva che per Vittorio Emanuele valeva ancora quello che era valso per i suoi predecessori: il nuovo territorio doveva servire al Piemonte e non viceversa. Ciò non significa negare i meriti della monarchia sabauda nella storia dello stato italiano, vuole dire inquadrarli nella corretta prospettiva storica che, almeno nei trent’anni successivi all’unità, sarebbe stata quella dell’Italia “provincia” o “colonia” del Piemonte.

			La “colonizzazione”, cioè il depauperamento sistematico del Meridione da parte del Settentrione, avrebbe portato per anni a mantenere strutture che, come la famigerata “Cassa per il Mezzogiorno”, facevano e fanno comodo a molti. D’altra parte è un dato oggettivo e dimostrato che alla formazione dello stato unitario i meridionali siano stati più sfruttati che sfruttatori. In una lettera a Cavour, il patriota Liborio Romano – ministro dell’interno di Francesco II, poi deputato del primo parlamento unitario – racconta come vennero dilapidate la Cassa di Sconto e il Banco Partenopeo, le due banche principali dell’ex Regno di Napoli: attraverso un sistema di magie finanziarie e irregolarità contabili, in un solo anno il governo piemontese aveva “prelevato” 80 milioni di lire spendendone per il Meridione solo 39.062.507, meno della metà. Francesco Saverio Nitti, futuro presidente del consiglio, nei suoi Scritti sulla questione meridionale, dimostra che prima dell’unità il Sud possedeva una ricchezza più grande “di quasi tutte le regioni del nord”. Inoltre, all’industria settentrionale fu facile piazzare i propri prodotti nel Sud, mentre le sarebbe stato difficile battere la concorrenza europea.

			La seconda ipotesi che gli statisti si ritrovarono a valutare dopo il ’61 sarebbe rimasta proverbiale nelle parole di Massimo D’Azeglio: fatta l’Italia bisogna fare gli italiani. La frase è riportata in ogni libro di scuola, mentre viene taciuto il fatto, noto agli storici, che D’Azeglio considerava il trasferimento della capitale a Roma una gravissima iattura e che – quasi contemporaneamente alla frase per cui è ancora celebre – nella lettera a un amico ne scrisse un’altra che rappresenta meglio il suo pensiero: “Unirsi ai napoletani è come andare a letto con un lebbroso”. Fare gli italiani sembrava un progetto irrealizzabile, date le resistenze, le diseguaglianze, le disparità geografiche, sociali e politiche da superare. L’unità militare del paese non aveva cambiato niente, i problemi restavano immensi, le differenze abissali, le distanze incolmabili anche nelle regioni settentrionali che più si assomigliavano, come Lombardia e Emilia. Così, se l’Italia non era più soltanto un’espressione geografica, gli italiani continuavano a restare un ideale, una fantasia, un sogno alla cui realizzazione credevano in pochi.

			Lavorare sul “popolo italiano” era difficile perché le diverse genti italiche avevano in comune soprattutto i difetti che impediscono la formazione di un popolo: campanilismo, individualismo, rassegnazione, sfiducia totale nelle istituzioni e nei loro officianti. Gli italiani non erano mai esistiti perché non si erano mai riconosciuti in una bandiera, organizzazione, struttura comune; la sola istituzione esistente che avrebbe potuto aiutarli era la chiesa, ma lo stesso giorno (17 marzo 1861) in cui il parlamento assegnava a Vittorio Emanuele il titolo di re d’Italia, Pio IX teneva ai cardinali un’allocuzione per dichiarare una vera guerra morale allo stato “che accoglie nei pubblici uffici gli infedeli, apre ai loro figli le pubbliche scuole” dando “libero varco alla miscredenza”.

			Cosa era successo? I governanti avevano scelto la terza via, la soluzione più all’italiana di tutte. Non volendo realizzare davvero l’Italia e non potendo forgiare in quattro e quattr’otto gli italiani, i piemontesi avevano deciso di instillare negli uni – che non esistevano – la religione dell’altra, che c’era solo di nome: un gioco di prestigio, un azzardo, una truffa bella e buona. Ma quel non-popolo aveva dimostrato di saper credere passivamente e acriticamente entusiasmandosi con facilità per i riti e i miti religiosi come per le “verità” ideologiche o partigiane. Dunque occorreva affiancare al cattolicesimo una religione civile, la religione della patria.

			Una nuova guerra di religione

			
			“La Patria” – stato e nazione – venne sacralizzata come un’entità superiore che il popolo doveva imparare a amare e adorare ogni giorno, fino a sacrificarle la vita qualora occorresse. In fondo era la lezione dell’Illuminismo, ma in ritardo di cent’anni, senza una vera motivazione e inquinata dalla convivenza con una fede superiore e concorrente. Al laicismo pragmatico di Cavour, dopo averne sfruttato gli effetti, si preferì il misticismo politico di Mazzini, che tornò improvvisamente di moda, benché repubblicano, appunto perché innalzava la patria sopra gli individui.

			Il momento principale del processo di sacralizzazione che le venne dedicato era l’educazione, attraverso il nuovo sistema scolastico nazionale. Francesco De Sanctis, critico e storico della letteratura italiana, ministro della pubblica istruzione nel 1861-62, dichiarò che nelle scuole la formazione del popolo all’amore per la patria doveva imitare il cattolicesimo, “la cui potenza non è il catechismo, ma è l’uomo preso dalle fasce e tenuto stretto in pugno sino alla tomba” (1872). Un’altra occasione privilegiata per l’indottrinamento era il servizio militare, che allora durava anni e al quale pochi sfuggivano.

			L’infusione agli studenti di un patriottismo esasperato ha un esempio perfetto, e deleterio, nel libro Cuore (1886) di Edmondo De Amicis: basti ricordare gli episodi della “piccola vedetta lombarda” (un bambino che si fa uccidere pur di spiare i movimenti militari austriaci) e del buon padre di famiglia che porge al figlio la mano “ancora calda” della stretta del re. Mezzo secolo di questa cura produsse, in parte, l’effetto voluto: alla vigilia della prima guerra mondiale la maggioranza degli italiani si commuoveva al solo vedere un tricolore. In realtà, come la vita quotidiana ancora ci dimostra, si riuscì a dare agli italiani soltanto un “amor di patria” superficiale e retorico.

			Per ottenere un risultato più vero e duraturo sarebbero occorsi secoli o, almeno, un’organizzazione statale migliore e più generosa di quella piemontese.

			
			Un paese-problema

			
			Nel 1861 l’Italia, pur essendo un paese rurale, ha un’agricoltura in gran parte arretrata, soprattutto di nuovo al Sud, dove domina un latifondismo ozioso dalle caratteristiche semifeudali. Nelle campagne la popolazione è denutrita, tormentata dalla pellagra e dalla malaria. L’industria è poco diffusa e male organizzata ovunque, la maggior parte della produzione non è competitiva con quella europea e gli operai sono in condizioni non molto migliori dei contadini.

			Le infrastrutture sono insufficienti, a partire dalle strade, dai ponti, dalle ferrovie. Oltre al sistema scolastico, occorre sviluppare e unificare quello sanitario, legislativo, amministrativo, doganale, fiscale, lottando sempre contro localismi difficili da estirpare. C’è da organizzare un esercito nazionale, saldare i conti delle guerre passate e provvedere alle prossime, visto che non si vuole rinunciare alle regioni “irredente”: le spese militari occupano, nei primi cinque anni di unità, il 40 per cento del bilancio, aggravando la già forte pressione fiscale. La prevalenza delle imposte indirette su quelle dirette (il triplo) rende ancora più stentata la vita dei poveri e del ceto medio, peraltro esclusi dalla vita politica: soltanto i maschi adulti con un certo reddito, l’1,98 per cento della popolazione, hanno diritto di voto. Secondo un’indagine ufficiale, 17 milioni di italiani su 23 sono analfabeti (gli altri 5 milioni sono arcadi, commentò lo storico Pasquale Villari, che nel 1891-92 sarebbe stato ministro della pubblica istruzione). Fra i fortunati che iniziano la scuola solo 9 su 1000 superano le elementari, e gli universitari sono in tutto 6500. A parte la Toscana e Roma, nel resto del territorio nazionale appena 8 cittadini su 1000 sono in grado di parlare l’italiano.

			Problemi gravi, ma i politici ritennero che il primo da risolvere fosse la Questione romana, cioè togliere Roma e il Lazio alla chiesa, oltre a cercare di affermare la propria superiorità sul potere religioso. Era una causa nobile e inevitabile dopo secoli di predominio ecclesiastico, ma così l’Italia accettava la sfida di Pio IX e entrava in una guerra quotidiana contro il Vaticano che avrebbe fiaccato le energie del nuovo stato e diviso ulteriormente il popolo piuttosto che cementarne il legame. Piero Gobetti scrisse, a ragione, che Cavour aveva compreso “la vanità di ogni lotta contro il cattolicesimo in un paese cattolico e la necessità di combattere la chiesa non su un terreno dogmatico, ma sul problema formale della libertà di coscienza”. Cavour aveva fatto sue le tesi del giurista Pier Carlo Broggio, espresse nel saggio La Chiesa e lo Stato del 1852: “Lo Stato non ha giurisdizione che sugli atti esterni dell’uomo in rapporto alla sicurezza e al benessere della società; e la Chiesa invece non ha giurisdizione che sulle coscienze, ed in rapporto alla salute individuale dell’anima di ciascuno”. È un principio alla base delle democrazie moderne, ma bisognò imporlo al Vaticano con grave lacerazione di quei cattolici cui veniva negato di essere buoni cristiani se buoni cittadini e viceversa: molti identificarono il liberalismo con l’anticlericalismo e la maggioranza si spostò all’estrema destra.

			Il Vaticano disponeva di numerosissimi infiltrati attivi nel conflitto contro l’Italia: i sacerdoti svolsero un tenace apostolato contro il Regno appena nato e già sacrilego. La chiesa divenne presto “la maggiore forza di opposizione, sul piano internazionale e interno, dello Stato italiano” (Ragionieri, La storia politica e sociale). Fu una resistenza distruttiva: la strategia vaticana puntò a ribadire la superiorità del proprio credo e a dimostrare che non poteva funzionare, in Italia, uno stato sgradito al papato. Il clero, al motto “né eletti né elettori”, nelle prime votazioni unitarie convinse i fedeli a disertare le urne. Benché ne avessero diritto appena 418.000 cittadini, si presentarono ai seggi poco più della metà. Pio IX ufficializzò quest’ordine, nel 1874, con il non expedit (non conviene), vero divieto di partecipare alla vita politica, anche nelle amministrazioni locali. Questa presa di posizione danneggiò enormemente la vita civile del paese confermando a grande parte degli italiani che lo stato era nemico: lo sosteneva nientemeno che il rappresentante di Dio in terra! E fu una vera autocastrazione per i cattolici, sempre più straziati fra due padroni in lite.

			Cavour fu implacabile verso gli ecclesiastici. Al commissario di Perugia scrisse: “Mettete in atto misure energiche contro i frati. Avete fatto egregiamente di occupare dei conventi per ivi ricoverare gli emigrati di Viterbo. Procedete così onde scemare la lebbra del monachesimo che intisichisce i paesi rimasti sotto la dominazione romana”. Poco dopo fece incarcerare il cardinale di Pisa e il vicario di Bologna, che avevano vietato di cantare il Te Deum alla festa dello Statuto. Cavour ammetteva che l’arresto era “forse poco legale”, ma doveva essere chiaro che la chiesa non poteva più imporre niente allo stato, se mai il contrario. Nel suo ultimo, importante discorso alla camera, il 27 marzo 1861, affermò il principio “Libera chiesa in libero stato” e disse, rivolgendosi al papa: “Ebbene, quello che non avete mai potuto ottenere da quelle grandi potenze, che si vantavano di essere i vostri alleati e vostri figli divoti, noi veniamo ad offrirvelo in tutta la sua pienezza: noi siamo pronti a proclamare nell’Italia questo gran principio: Libera chiesa in libero stato”. Finché la prima avesse accampato pretese territoriali, l’indipendenza e la sicurezza dell’Italia erano minacciate, quindi era indispensabile che il pontefice rinunciasse ai propri territori e a ogni altra rivendicazione, tanto che subito dopo il suo discorso proclamò – del tutto nominalmente – Roma capitale d’Italia. Non era indispensabile, anzi, ma serviva, forse principalmente, a zittire le già furenti polemiche tra Firenze, Milano, Napoli, che volevano tornare capitali.

			Gli italiani, in genere, non avvertivano l’esigenza di annettere Roma al regno: per i fedeli era impensabile fare un simile affronto al papa e anche molti laici pensavano che Roma e il Lazio appartenessero al Vaticano. Tanti altri si accontentavano dell’unità d’Italia compiuta in modo così facile e veloce, fra il 1859 e il 1861. La maggioranza degli italiani non voleva andare “contro la chiesa”, e la chiesa puntava su questo: fu una delle prime e più gravi spaccature moderne tra popolo e classe dirigente, che forse solo l’abilità di Cavour avrebbe potuto evitare. Ma a poche settimane dal celebre intervento, morì a cinquantuno anni soltanto. Furono in molti a sostenere che si trattava di una punizione divina.

			Al conte piemontese succedette il barone toscano Bettino Ricasoli, subito detto “il barone di ferro” per il suo rigore, la sua moralità, la sua coerenza. La diplomazia non rientrava tra le sue doti, e infatti non era l’uomo più adatto a risolvere il difficile rapporto con il clero: come scrisse Giovanni Gentile, era uno di quei cattolici liberali “che aderiscono non propriamente alla chiesa cattolica quale essa è, ma a una loro chiesa cattolica, quale cioè dovrebbe essere”. Religiosissimo, diffuse un suo testo dove suggeriva al papa di predicare un ritorno alla purezza del cristianesimo originario. Era convinto che per il Vaticano fosse un bene non doversi preoccupare dell’amministrazione di uno stato e che l’unità d’Italia fosse lo strumento scelto dalla Provvidenza per rigenerare la chiesa. La storia gli darà ragione, allora lo scritto sgomentò tutti e Vittorio Emanuele II ne approfittò per sostituire Ricasoli con il più malleabile Rattazzi, nel febbraio dei 1862.

			Nell’estate di quell’anno, anche Garibaldi tentò di risolvere la questione romana puntando all’invasione dello Stato pontificio dal Sud, con tremila volontari. Sembrava si potesse permettere tutto (dopo l’impresa dei Mille era probabilmente l’uomo più famoso del mondo), ma la sua avventurosa intraprendenza era ormai sgraditissima alla rigida classe dirigente dell’Italia unita, fra l’altro pressata da Napoleone III, difensore ormai ufficiale del papato: il 29 agosto i soldati italiani gli spararono sull’Aspromonte. Garibaldi fu colpito a una gamba e imprigionato, ma anche il governo di Rattazzi cadde, per lo sdegno suscitato dal ferimento dell’eroe nazionale.

			Venne il turno di Luigi Carlo Farini, medico, storico, patriota e fra l’altro autore – come ministro dell’interno di Cavour – di un avanzato progetto di legge per le autonomie regionali che fu, pure in seguito, respinto dai sostenitori dello stato centralizzato. Secondo quella che sarebbe divenuta una penosa tradizione italiana, il suo ministero fu brevissimo, durò poco più di un anno. Farini aveva già manifestato qualche disturbo psichico, ma Vittorio Emanuele II dopo Cavour – verso il quale aveva sempre avuto un complesso di inferiorità – voleva primi ministri deboli e manovrabili. Se ne pentì quando Farini gli propose di dichiarare guerra alla Russia, colpevole di avere invaso la Polonia, e di fronte alla sua perplessità lo prese per il collo e – si disse – lo minacciò con un tagliacarte.

			Il nuovo capo del governo, Marco Minghetti, firmò con Napoleone III la cosiddetta “Convenzione di settembre” (1864), per cui le truppe francesi sarebbero state ritirate da Roma se l’Italia avesse rinunciato a farne la capitale del regno, che – come garanzia – fu trasferita da Torino a Firenze, con le conseguenti proteste dei torinesi, fin troppo violentemente represse. I ministri di Minghetti erano in prevalenza emiliani e toscani; poi a guidare l’esecutivo arrivò il generale La Marmora, e con lui prevalsero lombardi e piemontesi. Il governo Minghetti era durato un anno e mezzo, quello di La Marmora resistette poco di più, perché nel giugno del 1866 il generale lasciò l’incarico a Ricasoli per assumere il comando dell’esercito nella terza guerra d’indipendenza.

			
			Dov’è la Vittoria, che schiava di Roma Iddio la creò?

			
			Stavolta l’alleato italiano era la Prussia, che voleva indebolire l’Austria: la guerra fu rapidissima e vittoriosa grazie al suo aiuto, ma l’Italia ne uscì disastrosamente per la scarsa coesione delle truppe, le interferenze di Vittorio Emanuele II e l’imperizia dei generali, come Enrico Cialdini, che aveva il comando nel settore del basso Po. L’esercito venne umiliato in terra (a Custoza, 29 giugno) e in mare (al largo dell’isola di Lissa, 29 luglio). Solo Garibaldi vinse una battaglia di importanza secondaria, a Bezzecca, confermando negli italiani l’idea che le capacità individuali, l’arrangiarsi del singolo valgono più di qualsiasi cosa organizzata dallo stato. Garibaldi aveva occupato il Trentino, ma ricevette l’ordine di evacuarlo e rispose con il celebre telegramma “Obbedisco”, che paradossalmente non insegnò l’obbedienza allo stato ma che allo stato è meglio disobbedire.

			L’Italia poté annettere solo il Veneto, con l’abituale procedura più umiliante delle sconfitte: l’Austria cedette la regione alla Francia, che la girò al Regno d’Italia (dopo il solito plebiscito), come si trattasse di una faccenda burocratica. Il nuovo stato usciva dalle tre guerre risorgimentali (nelle quali morirono in tutto seimila uomini) con una totale mancanza di prestigio militare: i comandanti si erano dimostrati rissosi e incompetenti, le truppe indisciplinate e poco sensibili ai solenni appelli del patriottismo, il popolo generalmente freddo.

			Non era una novità. Gli italiani hanno sempre considerato i combattimenti un’attività incivile, inutile e pericolosa. Avevano avuto la prima coscrizione obbligatoria sotto Napoleone e non l’avevano presa bene: moltissimi si erano imboscati o avevano disertato e numerose erano state le richieste di esonero per i più svariati motivi. Anche dopo l’unità non si trattò di scarso entusiasmo verso l’esercito ancora considerato straniero: gli italiani già allora non amavano il servizio militare inteso come servizio allo stato. Gli effetti si videro nel Risorgimento e soprattutto nelle tragiche battaglie coloniali di fine secolo e nella guerra di Libia dei 1911: “Ho sempre dovuto falsificare i bollettini degli scontri in Libia” confidò privatamente Giolitti “per non dimostrare che si vinceva solo quando si era in dieci contro uno”. Era sua opinione che, per due generazioni, le famiglie italiane avessero avviato alla carriera militare solo “i ragazzi di cui non si sapeva che cosa fare, i discoli e i deficienti”. Possiamo ritenerlo in gran parte vero: per la borghesia e la nobiltà, l’esercito aveva sostituito il sacerdozio come sistemazione sicura, prestigiosa ma non impegnativa, una sinecura burocratica svolta senza passione, proprio come molti sacerdoti consideravano la propria posizione fino a tutto il Settecento.

			La scarsa efficienza militare dipendeva anche dal disprezzo reciproco fra gli alti gradi dell’esercito e il mondo politico: entrambi si vantavano di non sapere niente l’uno dell’altro, per “non contaminarsi”. La prima guerra mondiale avrebbe messo in tragica evidenza questa divisione e un’altra ancora più grave, tra ufficiali e popolo; chiamati per la prima volta a una vera leva di massa e a un grande sforzo collettivo, gli italiani aggiunsero un problema sociale alla tradizionale debolezza: il ridotto entusiasmo dei soldati nel battersi al comando di ufficiali, identificati con “i padroni”.

			Episodi di valore individuale e collettivo non mancarono mai, e sono stati enfatizzati fino alla noia nella storia patria, ma in ogni conflitto abbiamo confermato la nostra fama di mediocri guerrieri, il che non significa necessariamente debolezza, viltà o mancanza di spirito di sacrificio. La guerra però richiede organizzazione, disciplina, solidarietà. Esige anche ferocia, fede in un ideale, certezza cieca di avere ragione e genuina capacità di odio verso altri popoli: tutte caratteristiche, buone e cattive, che ci mancano.

			Un motivo antichissimo della nostra modesta bellicosità è certamente, lo abbiamo visto, l’editto di Caracalla (212 d.C.), che toglieva agli abitanti della penisola l’orgoglio di essere cittadini “speciali” dell’impero e in pratica ne affidava la difesa ai barbari.

			La cultura comunale e rinascimentale che portò all’apogeo l’Italia non era la più indicata a creare lo spirito cavalleresco dell’onore e del sacrificio, tipico delle società feudali. Comuni e signorie, come il Vaticano, si facevano proteggere da stranieri mercenari: combattere era da barbari, meglio delegare a altri la morte in battaglia. Di per sé questo è segno di civiltà e intelligenza, ma ci si accorse subito che chi si batte per la propria terra finisce per essere più valoroso dei professionisti: la scelta dei mercenari nasceva dalla mancanza di senso della collettività, tipica di comuni e signorie, e la aumentava.

			Anche la presenza incombente di Vaticano e pontefici ebbe, come al solito, notevole importanza: il messaggio cristiano è chiarissimo nel rifiuto della violenza, e non a caso nel medioevo teologi e filosofi discussero a lungo se la chiesa, portatrice di amore universale e di pace, potesse tollerare, promuovere o addirittura condurre guerre: conclusero di sì, perché ci sono guerre giuste e guerre ingiuste. Appartengono alla prima categoria quelle approvate dal papa, alla seconda tutte le altre. Ma gli italiani, cattolici molto portati a scegliere di volta in volta tra quello che dice il Vangelo e quello che sostiene la chiesa (che, spesso, non coincidono), nel caso della guerra hanno generalmente preferito il Vangelo.

			Per Pio IX, ogni conflitto risorgimentale fu ingiusto: da qui la mancata partecipazione al Risorgimento di molti cattolici e la paurosa incertezza di tanti altri. Solo dopo il Concordato del 1929 lo stato italiano rientrò nelle grazie della chiesa, e le guerre ricominciarono a essere “giuste”: quella d’Etiopia, per convertire un barbaro popolo africano; quella di Spagna, per salvare il cattolicissimo paese dal pericolo rosso; infine la seconda guerra mondiale, dal momento in cui le armate nazifasciste tentarono di schiacciare l’anticristo annidato in Unione Sovietica. Non è un caso che nell’ultimo conflitto, nonostante il pessimo comando, l’impreparazione, le innumerevoli sconfitte e il disastro finale, gli italiani si siano battuti più e meglio del solito: il fascismo aveva creato il senso d’appartenenza a uno stato per di più appoggiato dalla chiesa.

			Machiavelli sosteneva che solo chi sa essere un buon soldato può essere anche un buon cittadino. Oggi, a valori e priorità invertite, possiamo dire che solo un buon cittadino può essere un buon soldato. Ma il risultato non cambia.

			Sebbene le più recenti e parziali prove militari – in Iraq, Somalia, Albania, Kosovo, Libia, Afghanistan, e poi in Niger... – non siano state tali da indurre il mondo a ricredersi sulle nostre doti belliche, è piuttosto facile che un italiano, anche pacifico, si risenta all’ipotesi di essere parte di un popolo poco capace di battersi, attività identificata con il coraggio, a sua volta sinonimo di virilità. Per non dire che ogni italiano, sin da piccolo, è abituato a sentir proclamare (e a proclamare a sua volta) che “Iddio creò la Vittoria schiava di Roma”.20

			
			Il Sillabo

			
			Dopo l’infelice terza guerra d’indipendenza, Ricasoli preparò un progetto di legge che concedeva alla chiesa notevoli vantaggi economici in cambio della rinuncia al potere temporale, ma la camera si divise a tal punto da doverla sciogliere e indire nuove elezioni.

			La destra clericale si rafforzò, perché i cattolici cominciavano a capire l’assurdità di fare gli esiliati in patria. Ma nel marzo 1867 a Ricasoli succedette Rattazzi, il più laicista di tutti i governanti dell’epoca. Non potendo tentare un intervento militare su Roma che avrebbe provocato la reazione della Francia, soppresse moltissimi enti ecclesiastici e mise all’asta i loro beni.

			Garibaldi, durante i comizi elettorali, aveva accentuato il suo anticlericalismo “enfatico e feroce, irto di luoghi comuni” (Jemolo, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni) che lo aveva portato a definire il Vaticano un “vivaio di vipere”, l’inizio e la fine di tutti i mali dell’umanità. Nell’estate del 1867 organizzò un’altra spedizione, persuaso che alle prime scaramucce i romani si sarebbero ribellati: alcuni suoi uomini entrarono a Roma, ma Rattazzi lo fece bloccare e lo confinò a Caprera. Il suo governo, come cinque anni prima, cadde per lesa sacralità di Garibaldi. Ancora una volta le imprese contro lo Stato della chiesa dell’eroe nazionale fecero più bene che male al Vaticano, perché Rattazzi era un avversario assai più pericoloso. Come in un feuilleton popolare, l’eroe degli italiani si traveste e fugge su una piccola barca, eludendo il blocco di navi che circondano l’isola; stavolta il suo antagonista, ancora in carica nell’attesa di un successore, non lo blocca ma lo facilita in ogni modo. Garibaldi raggiunge la costa, si organizza e mentre si avvicina a Roma i suoi uomini sono già all’opera, dentro le mura, per far insorgere il popolo. Fu la pioggia, secondo lo storico Gregorovius che era presente, a scoraggiare i romani dal prendere parte alla rivoluzione.

			Garibaldi non era dello stesso avviso e con pochi volontari arrivò fino a Monte Mario ma anche qui, col bel tempo, nessuno si fece vivo. Le truppe mandate da Napoleone III stavano per entrare a Civitavecchia e i romani sapevano che Garibaldi avrebbe perso: infatti il generale fu battuto a Mentana e, appena in Italia, arrestato e rispedito a Caprera.

			Dopo le disavventure del 1849 e del 1867 poté tornare a Roma solo nel 1875, modestamente in treno e come semplice deputato, disilluso e malconcio. Venne accolto da una moltitudine festosissima che sballottolò l’anziano e folcloristico soldato in camicia rossa, poncho, papalina e stampelle. Quando infine si riuscì a farlo salire su una carrozza, i romani, entusiasti, staccarono i cavalli e la trainarono a braccia sino in albergo. Non contenta, la folla strepitava tanto sotto la sua finestra che Garibaldi dovette affacciarsi al balcone per tenere il discorso più breve che un eroe nazionale abbia mai pronunciato. Disse: “Romani, siate seri!” e tornò in camera. Gli osannatori fecero finta di niente e continuarono la “cagnara”, al punto che il poveruomo dovette lasciare di nascosto l’albergo e rifugiarsi da un amico.

			
			Gli scontri più forti fra stato e chiesa avvenivano attraverso scambi fittissimi di libelli e interminabili discussioni. Però mentre il primo, non potendo scontentare troppo i cittadini cattolici, doveva moderare gli attacchi, la seconda agiva con determinazione sfrenata: non solo Pio IX rifiutava di riconoscere il Regno d’Italia, e quindi non lo riconoscevano molte nazioni, ma emetteva bolle e encicliche per condannarlo assieme alle “moderne dottrine”. Il culmine fu raggiunto con l’enciclica Quanta cura (8 dicembre 1864) contro la democrazia che distrugge la giustizia e la ragione. Al documento era accluso il Syllabus complectens praecipuos nostrae aetatis errores, passato alla storia come il Sillabo, ovvero l’elenco dei principali errori della nostra epoca. Ne vengono rubricati ottanta, inclusi la libertà di culto, di opinione e di stampa, il razionalismo, il socialismo, il liberalismo, il matrimonio civile, la teoria secondo cui la chiesa non debba avere uno stato. Da notare che il Sillabo non fu un colpo di testa di Pio IX, ma il frutto di tre anni di lavoro di un’apposita commissione composta da cardinali e teologi che aveva anche consultato 255 vescovi.

			Quel testo rappresentò “la scissione della Chiesa dal mondo, in vista di contrapporre l’assolutezza della fede alle sconfitte della Storia” (Spadolini, Cattolicesimo e Risorgimento): non era il tentativo di riportare la chiesa e i cattolici alla purezza originaria, come molti vollero credere, ma una spinta all’assolutismo fanatico. Il tentativo fallì, eppure la sua matrice ultraconservatrice non ne uscì scalfita, portando il papato alla lotta contro il modernismo e all’accordo con i regimi più reazionari del Novecento. Soltanto dopo un secolo, durante il concilio Vaticano II, il Sillabo sarebbe stato ufficialmente disconosciuto.21

			Il Sillabo fu un grave danno per la società, non di meno per la chiesa e soprattutto per gli italiani, vere vittime delle guerre fra stato e Vaticano. I cattolici più intransigenti si ritrassero da qualsiasi tipo di impegno politico, gran parte dei laici perse ogni considerazione residua per la struttura ecclesiastica. La maggioranza si convinse che non fosse più il tempo di fare né i martiri né i crociati: i “benpensanti” si sforzarono di conciliare la fede in Dio con le esigenze quotidiane, prestando un orecchio al papa e uno al re, ovvero finendo per non ascoltare nessuno e per rinnovare la tipica doppia morale italiana, la salvaguardia dell’apparenza, in nome di opportunismo e opportunità: l’abitudine alla finzione che tanto aveva nuociuto agli individui e alla società.

			Dopo qualche incertezza, il governo decise di seguire il principio cavouriano della “libera chiesa”, e lasciò che il Sillabo fosse diffuso nelle diocesi; Napoleone III, invece, benché alleato del papa, ne vietò la diffusione in Francia perché contrario alla Costituzione; l’inglese Gladstone andò oltre, facendone un’arma per sostenere che i cattolici non potevano essere buoni cittadini; anche Bismarck ne approfittò per gettare nuovo discredito sul cattolicesimo: in privato diceva che sarebbe stato felice di ospitare il pontefice in Germania, così i tedeschi sarebbero diventati tutti luterani.

			L’unica risposta che il parlamento italiano seppe dare concretamente al Sillabo fu una mitragliata di leggi: soppressione di ordini religiosi, incameramento dei loro beni, eliminazione della giurisdizione ecclesiastica sui cimiteri, servizio di leva anche per i seminaristi, obbligatorietà del matrimonio civile oltre, per chi volesse, a quello religioso. Ottenendo che Pio IX si irrigidisse ancora di più: nonostante le preghiere giunte da tutto il mondo, rifiutò di graziare due attentatori che avevano fatto saltare in aria una caserma pontificia e, condannati a morte, vennero decapitati in piazza del Popolo. Inoltre e soprattutto convocò, per l’8 dicembre 1869, il concilio Vaticano, che ribadì l’incompatibilità della chiesa con le dottrine moderne e rafforzò la centralità indiscutibile del potere papale. Pio IX ottenne anche l’approvazione di un dogma, ovvero un principio di fede non discutibile, sull’infallibilità del papa in materia religiosa e morale. Era una decisione da alto medioevo, gli stessi vescovi si erano divisi, ma il pontefice non esitò a esercitare pressioni e a un cardinale contrario ordinò addirittura di chiudersi in convento finché non avesse cambiato idea. Molti ecclesiastici, pur di non sottoscrivere un dogma nel quale non credevano, se ne andarono da Roma prima del voto.

			L’infallibilità di Pio IX e dei suoi successori venne decretata il 18 luglio 1870, e oggi rappresenta uno degli ostacoli principali alla riunificazione del cristianesimo in una sola chiesa. Ma Giovanni Bosco, il più importante educatore cattolico dei nostri tempi, almeno per il numero di giovani che ancora crescono negli oratori salesiani, commentò: “Gesù ha posto il papa al di sopra dei profeti, al di sopra del suo precursore, al di sopra degli angeli. Gesù ha messo il papa allo stesso livello di Dio”.

			
			Porta Pia e il trionfo del compromesso

			
			Rimasti a bocca aperta, i laici temettero che presto sarebbe stato proclamato anche il dogma del potere temporale, che effettivamente tentava molto Pio IX. Ma il papa non fece in tempo: nel 1870 mentre un conflitto contro la Prussia impediva alla Francia di occuparsi di Roma, l’Italia attaccò lo Stato della chiesa.

			Prima, però, Vittorio Emanuele provò a aggiustare tutto amichevolmente, e scrisse al pontefice pregandolo “con affetto di figlio e fede di cattolico” di fare un passo indietro. Quando Pio IX ricevette la lettera inveì contro i “piemontesi”: mai sarebbero entrati nella città santa. Il giorno dopo, le truppe italiane varcarono il confine e procedettero lentamente verso Roma; si sperò fino all’ultimo che il papa ci ripensasse, anche perché i soldati venivano accolti in ogni paese come liberatori. Pio IX non ci ripensò, per lui lo fece il segretario di stato Giacomo Antonelli, evitando una vera guerra. La “battaglia” di Porta Pia del 20 settembre 1870 costò “soltanto” 49 morti fra gli italiani e 19 fra le truppe papaline.

			Pio IX si chiuse in Vaticano dove sarebbe rimasto fino alla morte e da dove i suoi successori non uscirono più per sessant’anni. Ci vorrà un secolo prima che un pontefice, nell’anniversario dell’unificazione, ammetta che fu una grande fortuna avere perduto lo stato: il Risorgimento, disse Giovanni XXIII (ironia della sorte, beatificato nello stesso giorno di Pio IX), era stato “un disegno della Provvidenza” e “un motivo di esultanza”. Proprio come aveva sostenuto, nel 1862, Ricasoli.

			Roma fu parzialmente annessa con una soluzione senza precedenti nella storia mondiale e difficile da imitare: i vincitori lasciarono che nella città continuassero a regnare il re e il governo perdenti, ovvero il papa e la curia, i quali non cessarono la propaganda contro lo stato. “Ribadiamo davanti a Dio e a tutto il mondo cattolico” scrisse Pio IX “che noi versiamo in tale cattività che non possiamo senza alcuna sicurezza speditamente e affatto liberamente esercitare la Nostra suprema autorità pastorale.” Non era vero, ma il papa emanò la “più grave scomunica” per tutti coloro che “insigniti di qualsivoglia dignità, anche degna di specialissima menzione, hanno perpetrato l’invasione [...] e parimenti i loro mandanti, fautori, adiutori, consiglieri, aderenti”. Scomunicava il re, il governo, il parlamento, il popolo italiano perché, con le parole “fautori” e “aderenti”, forse scomunicava anche gli elettori, ma nessuno credette davvero che facesse sul serio. Infatti Vittorio Emanuele II, otto anni dopo, poté ricevere i sacramenti e ebbe funerali religiosi.

			Il Regno d’Italia fece di tutto per avvicinarsi al pontefice, offrendogli vantaggi e garanzie, le famose “Guarentigie”, che il papa disprezzò definendole “un’invenzione [...] dove non si sa se tenga il primo posto l’assurdità o l’inganno o lo scherno, e a cui da tempo i capi del governo subalpino [da notare il “subalpino”] dedicano un lavoro faticoso e inutile”. Nonostante Pio IX rifiutasse di riconoscerla, la legge venne approvata nel maggio 1871 e rimase in vigore fino al 1929: stabiliva la piena indipendenza del Vaticano e un appannaggio annuo davvero non modesto, di 3.225.000 lire, pari a circa il 5 per cento del bilancio del Regno d’Italia. Quanto ai rapporti politici, i vescovi erano esentati dal giuramento al re, e al clero veniva restituita piena libertà di riunione. Secondo lo storico cattolico Carlo Arturo Jemolo (Chiesa e Stato in Italia), la legge delle Guarentigie “permise alla Santa Sede di continuare a svolgere la sua attività con la massima indipendenza, nella sua sede storica, e segnando anni fulgidi per il papato”. E infatti dispiacque sia alla sinistra radicale sia alla destra estrema; oltre che, naturalmente, al papa, il quale si lamentava così presso tutte le corti d’Europa: “Nessuna conciliazione sarà mai possibile fra Cristo e Belial, fra la luce e le tenebre, fra la verità e la menzogna”.

			La lotta del Vaticano contro lo stato accrebbe in molti italiani la diffidenza, l’insofferenza, il sostanziale disprezzo verso la collettività, specialmente nel Meridione, dove lo stato era meno amato e il potere del Vaticano più forte; di contro rafforzò in molti altri la visione della chiesa, e quindi della religione, come fallace, arrogante e troppo sensibile alle vicende politiche. Infine l’oltranzismo di Pio IX rafforzò la “bizzarria” che aveva dominato fin dal primo vagito la storia degli italiani e che era stata individuata più di un secolo prima da Jean-Jacques Rousseau nel Contratto sociale: la chiesa, “dando agli uomini due legislazioni, due capi, due patrie, li sottomette a doveri contraddittori, e impedisce loro di poter essere nello stesso tempo devoti e cittadini”.

			Pasquale Villan, storico e deputato napoletano, in un discorso alla camera fece una profezia: ammoniva di non sottovalutare il clero, “forza immensa” che dopo avere perduto il potere temporale “si organizza per dare battaglia con mezzi ancora più formidabili” (1875). Quale fosse lo scopo della battaglia lo dichiarò con orgoglio sulla “Civiltà cattolica”, nel 1879, il gesuita Gaetano Zocchi: i credenti dovevano sostituire il governo liberale con “un governo schiettamente cattolico”. Non i credenti ma lo stesso Vaticano ci riuscì meno di settant’anni dopo.

			
			Briganti o patrioti

			
			Prima e dopo la fine ufficiale della guerra contro il Vaticano, il nuovo stato fu costretto a fronteggiare un’altra guerra interna, quella contro il brigantaggio meridionale.

			Al Sud, la miseria e la secolare mancanza di uno stato centralizzato e efficiente portarono a un aumento della criminalità e a una guerriglia condotta da disperati, criminali, agenti e sbandati dell’esercito borbonico. Così recitano i rapporti ufficiali del governo, che diventeranno la storia d’Italia, su questo tema rimasta uguale quando era liberale, fascista, democristiana: riesaminarla a fondo comporta una revisione radicale quanto necessaria del Risorgimento e dell’unità italiana. Qui ci dobbiamo limitare a pochi accenni.22

			Fu una vera guerra, crudelissima da entrambe le parti, con episodi di ferocia che tradivano un odio reale e viscerale. Molti episodi furono nascosti dai generali, La Marmora fece bruciare i documenti più compromettenti. Il governo dovette impiegare oltre centomila uomini: fra il 1861 e il 1863, solo per considerare i primi due anni e i dati ufficiali, i briganti uccisi in combattimento o fucilati furono 7151; nessuna notizia sul numero dei soldati caduti (persino crocifissi dai briganti), ma è probabile che siano stati altrettanti, comunque più che in tutte le guerre del Risorgimento. Per non parlare dei villaggi distrutti, delle donne – anche incinte – e dei bambini massacrati, delle popolazioni inermi ma sospettate, a ragione, di collaborare con i “briganti” e perciò perseguitate. Grande parte della popolazione considerava i briganti eroi in lotta contro i soprusi di uno stato invasore. Oltre mezzo secolo dopo, Carlo Levi scriverà in Cristo si è fermato a Eboli: “Non c’è famiglia che non abbia parteggiato, allora, per i briganti o contro i briganti; che non abbia avuto qualcuno, con loro, alla macchia, che non ne abbia ospitato o nascosto, o che non abbia avuto qualche parente massacrato o qualche raccolto incendiato da loro. [...] Salvo poche eccezioni, i contadini erano tutti dalla parte dei briganti”.

			Il banditismo, nel Meridione e nello Stato della chiesa, era un fenomeno vecchio di secoli che nasceva dalla povertà cronica e dalla cattiva amministrazione. Nel Cinquecento un viceré spagnolo aveva fatto uccidere 18.000 briganti, solo nel Sud, senza risolvere il problema. Durante l’occupazione napoleonica e le guerre d’indipendenza, i governi borbonici e pontifici avevano armato e incoraggiato il fenomeno perché avversasse gli “invasori”, francesi prima, piemontesi poi.

			Fino a quando ebbe il controllo del territorio, la chiesa vi ospitò i briganti, specie tra i disertori alla leva (alla prima chiamata nel Sud, su 70.000 destinatari se ne presentarono solo 20.000), considerandoli difensori della fede contro i barbari nemici del papa: i briganti erano molto devoti, in particolare ai santi e alla Madonna. Numerosi sacerdoti benedicevano le armi dei banditi e spesso si univano a loro come cappellani.

			Non è una coincidenza che ancora oggi camorristi e mafiosi esibiscano inequivocabili segni di fede: i valori, i modelli di comportamento e le credenze dei briganti, come quella delle “organizzazioni criminali” moderne, identificavano nella chiesa un’alternativa al potere. Il banditismo fu infatti l’espressione di una cultura, arretrata ma comunque differente da quella che si voleva imporre dal Nord: non è quindi trattabile, almeno o men che meno storicamente, come un mero fenomeno criminale.

			Fra di loro c’era di tutto, dal semplice delinquente a Carmine Donatelli, celeberrimo come “Crocco”, ex bracciante ed ex combattente di Garibaldi che si era dato alla macchia quando si era accorto che il nuovo stato si sarebbe occupato ben poco dei contadini: Garibaldi non avrebbe vinto se, al tempo dell’impresa dei Mille, nel Regno delle Due Sicilie ci fossero stati tanti filoborbonici quanti ce n’erano un anno dopo.

			Il Regno d’Italia rispose alla fame e allo scontento del Sud usando tutta la forza militare di cui disponeva: enorme, rispetto all’avversario. Invano Cavour aveva detto, poco prima di morire, che contro la corruzione meridionale (“Non è colpa loro, povera gente: sono stati così mal governati”) non bisognava ricorrere alla forza: “Tutti sono buoni di governare con lo stato d’assedio. Io li governerò con la libertà”. Il suo successore, il pio Ricasoli, lasciò invece che i militari usassero la più tremenda violenza anche contro le popolazioni contadine, che il generale Solaroli definì “la più grande canaglia dell’ultimo ceto”.

			Solaroli era uno dei – molti – militari che nel Meridione d’Italia combatterono di più e meglio che nelle guerre con gli austriaci come nemico. Enrico Cialdini fu implacabile e efficiente nella repressione al brigantaggio ma cinque anni dopo fu uno dei responsabili delle sconfitte nella terza guerra d’indipendenza. Il 21 ottobre 1861 telegrafò al governatore del Molise: “Faccia pubblicare che fucilo tutti i paesani armati che piglio, e dò quartiere soltanto alle truppe. Oggi ho già cominciato”. E iniziò l’epoca delle fucilazioni sommarie, nella provincia dell’Aquila persino di quanti “con parole ed atti insultano lo stemma dei Savoia, il ritratto del Re e la bandiera nazionale”.

			Quell’anno, e nei due successivi, il nuovo stato ebbe davvero paura dei briganti, soprattutto quando Crocco occupò diverse città della Basilicata, fra cui Melfi. Le sue imprese, nascoste dalla censura sulla stampa nazionale, diventarono leggendarie nel Sud e incoraggiarono la costituzione di altre numerosissime bande, che invano Francesco II di Borbone, rifugiato presso il Vaticano, cercò di organizzare in suo favore: ormai i “briganti”, privi di guide politiche, difendevano soltanto un’impossibile libertà da qual si voglia potere che non fosse il loro. Le popolazioni meridionali abbandonarono, anno dopo anno, i loro eroi, isolati e destinati alla sconfitta.

			Il banditismo fu stroncato senza risolvere né la questione criminalità né quella della sopravvivenza quotidiana dei più poveri, ma si è involuto in organizzazioni delinquenziali che continuano a considerare lo stato un “altro potere” ossia un “potere contro”.

			A oltre un secolo e mezzo dall’unità, lo stato non è riuscito a affrontare sul serio se non a risolvere i problemi del Sud, ovvero a bilanciare gli squilibri nazionali, che alla fine del XX secolo hanno provocato la nascita di un forte movimento politico al Nord, in origine separatista poi federalista: la Lega, destinata a affermarsi come partito nazionale; al Sud hanno portato – arrivando fino alla storia più recente, le elezioni politiche del 2018 – alla vittoria del MoVimento 5 stelle, forza di rottura e contestazione scelta per le promesse di cambiamento quanto di un nuovo, forse malinteso, assistenzialismo. 

			
			Dalla Destra alla Sinistra

			
			La nuova religione della patria stentava a attecchire. La classe dirigente succeduta a Cavour, alla quale presto fu dato il nome di Destra storica, aveva caratteristiche originali: era molto omogenea, culturalmente preparata, moralmente cristallina. I suoi esponenti appartenevano all’aristocrazia o all’alta borghesia, in particolare intellettuale, un mondo decisamente lontano dalla media e piccola borghesia e del tutto diverso dal popolo minuto. I vari Ricasoli, La Marmora, Siccardi, Farini, Spaventa, Minghetti, Sella, Lanza, Visconti-Venosta erano intellettuali agiati e anche solo per questo – tristemente anche solo per questo – non potevano rendersi conto delle esigenze della povera gente, della loro offesa vita quotidiana, delle piccole e grandi tragedie che ogni giorno avvenivano nel nuovo stato teoricamente unito. La loro maggiore preoccupazione fu il pareggio del bilancio, che le spese di guerra e lo sviluppo di una burocrazia di carriera avevano portato a un pauroso disavanzo: nel 1866 il deficit superava il 60 per cento (220 milioni), punto più basso mai raggiunto dalla finanza italiana, segno di un immenso sforzo.

			Il tradizionalismo e la mancanza di fantasia della Destra, che si ispirava al geniale Cavour senza possederne le capacità, si confermarono nella politica degli investimenti. Dovendo “fare il popolo italiano” si puntava sulle opere pubbliche: scuole, acquedotti, strade, caserme, ferrovie, che vennero realizzate in gran parte grazie a capitale straniero. Poiché il sistema di tassazione era fondamentalmente indiretto, ogni esborso per il popolo veniva pagato soprattutto dal popolo: lo si vide bene quando il ministro delle finanze Quintino Sella introdusse la “tassa sul macinato”, in sostanza sulla farina e quindi sul pane (1869). La situazione finanziaria migliorò e il pareggio venne finalmente raggiunto nel 1876.

			Al Sud, però, l’incontro di fiscalismo e liberismo aveva rotto il caratteristico tessuto di piccola industria domestica, scoraggiando ogni iniziativa e rafforzando la grande proprietà fondiaria. Il governo che aveva voluto “fare gli italiani” abituandoli alla religione della patria, al rispetto della legge, alla coesione nell’interesse dello stato, sembrava volesse invece distruggerli. Durissimo verso i più deboli, doveva il proprio potere al suffragio ristretto, che escludeva dalla vita politica la maggioranza della popolazione: le grandi masse rurali, il popolo minuto che viveva in città, il clero e infine i non pochi nostalgici fautori dei vecchi regimi locali, borbonici, lorenesi, papalini.

			Il problema sostanziale della Destra restava lo stesso di ogni classe dirigente negli ultimi due secoli e più: la differenza tra gli alti ideali predicati – patria, legge, popolo – e la tragica realtà degli italiani, per cui quegli ideali restavano astratti, vuoti, senza senso. I guasti si rivelarono quando dalle ipotesi e dalle proiezioni si passò alle verifiche e si scoprì che l’enorme sforzo fiscale non era servito a migliorare le condizioni del popolo: l’analfabetismo restava attorno al 78 per cento e il livello di vita nelle campagne si era ridotto a una stentata sopravvivenza.

			Le inchieste Franchetti (1874) e Franchetti-Sonnino (1876) – a cui si sarebbero aggiunte le eccezionali analisi di un acutissimo professore meridionale, Giustino Fortunato – svelarono lo stato di vaste aree dove mancavano anche i più elementari requisiti di una civiltà moderna a partire, spesso, dall’acqua. Queste indagini, che ebbero ampia diffusione, scossero il paese facendolo riflettere sui limiti della classe dirigente. Gli intenti eroici della politica di destra, rispetto alle necessità fondamentali del nuovo stato, apparivano sempre più superati. La caduta improvvisa dell’ultimo gabinetto Minghetti per un problema secondario (18 marzo 1876) fu solo l’aspetto evidente di una crisi generale.

			Vittorio Emanuele II dovette quindi dare l’incarico alla Sinistra, composta da molti che in gioventù erano stati ardenti repubblicani e che negli anni avevano stemperato alquanto la loro vena eversiva. Si trattava, in maggioranza, di borghesi, ex garibaldini, ex mazziniani, ex radicali, ex anarchici, alcuni erano anche aristocratici. Quasi tutti avevano preso parte attiva al Risorgimento e fra loro c’erano parecchi eroi di guerra: Benedetto Cairoli, Francesco Crispi, Giuseppe Zanardelli, Giovanni Nicotera. Non avevano la stessa preparazione dei loro predecessori aristocratici, però erano ancora pervasi dagli ideali dei moti, delle associazioni segrete, delle nobili battaglie. Si ponevano l’obiettivo di migliorare le condizioni del popolo ma era un loro popolo immaginario, che somigliava più a quello sognato decenni prima da Mazzini che a quello appena descritto da Franchetti, Sonnino e Fortunato; si riproduceva così – specularmente – l’errore della Destra.

			Molte riforme della Sinistra non venivano comprese dalla gente: viziate da un approccio intellettualistico, non rispondevano ai suoi veri bisogni. Furono bene accolti, ovviamente, i grandi lavori pubblici e l’abolizione della tassa sul macinato (1880); piacque molto meno la riforma scolastica del ministro Michele Coppino (1877), che eliminava di fatto l’insegnamento religioso nelle scuole per sostituirlo con l’educazione ai “doveri dell’uomo e del cittadino”. In una circolare, il ministro precisò che il compito della scuola era “formare una popolazione, per quanto sia possibile, istruita, ma principalmente onesta, operosa, utile alla famiglia e devota alla Patria e al re”. È indubbio che alcuni provvedimenti – come quello che portò il numero degli elettori da 621.896 a 2.112.563 – abbiano rappresentato progressi civili, ma prematuri e realizzati per puro idealismo. Mentre la Destra aveva condiviso un’idea di stato e un’idea di popolo, e era stata onestissima, con la nuova legge elettorale arrivarono in parlamento (anche a destra) molti uomini culturalmente, politicamente e moralmente impreparati, politici che curavano soprattutto gli interessi dei propri elettori e dei gruppi di cui erano espressione.

			Ben presto la differenza tra Destra e Sinistra si ridusse al minimo, fino a scomparire: si instaurò la cosiddetta politica del trasformismo; i rappresentanti della Destra accettavano buona parte del programma della Sinistra, che a sua volta si avvicinava sempre più alla politica della Destra. Questa indifferenziazione portò a galla i personalismi, le ambizioni individuali che avevano fatto la storia degli italiani, e che resero la camera non la rappresentanza dell’Italia unita bensì l’insieme delle sue divisioni.

			La Sinistra era l’espressione di un accordo, più esplicito che sottaciuto, tra la borghesia settentrionale e le tradizionali classi dirigenti meridionali, e le riforme desiderate dall’una potevano essere fatte a patto che non danneggiassero gli interessi delle altre. Il Nord fu costruito a spese del Sud perché, pur di non perdere il potere, i “galantuomini” meridionali accettarono di finanziare lo sviluppo dell’intraprendente borghesia settentrionale, ricevendo in cambio (e in garanzia) di avere voce nel parlamento e nel governo. Usarono questa rappresentanza, fra l’altro, per attenuare la disoccupazione meridionale sovraccaricando di dipendenti l’amministrazione pubblica. La Sinistra, dunque, piuttosto che curare gli interessi del popolo curò quelli delle classi più abbienti; invece di proseguire nell’omogeneizzazione del paese, di fatto avallò coloro che volevano lasciare le cose intatte: non integrò gli italiani, li disintegrò.

			I governi inaugurarono tattiche, ancora in uso, secondo cui le maggioranze sono variabili e, mancando adesioni sicure dei parlamentari del proprio gruppo, il primo ministro è costretto a cercare altrove la maggioranza. Così i partiti e gli uomini dell’esecutivo dovevano ricorrere alla propria capacità di aggregazione, al proprio carisma e più spesso a un attento sistema di distribuzione di cariche e favori.

			Rappresentante e simbolo della politica trasformista fu Agostino Depretis che, senza essere animato da grandi ideali né corroborato da forte preparazione culturale, si rivelò subito il campione delle manovre di corridoio, il mattatore delle maggioranze instabili, l’indiscutibile protagonista di una politica cifrata e contraddittoria. Più che superare gli ostacoli era capace di aggirarli; più che parlare alludeva, diceva e negava, faceva capire a chi voleva capire; più che agire dava l’impressione di agire senza muoversi o muovendosi il meno possibile.

			Pienamente italiano a differenza dei suoi predecessori, orgogliosi di rifarsi allo stile politico chiaro, secco, europeista e filoprotestante di Cavour, Depretis era un eccellente manipolatore di cose e di persone, di gruppi e di interessi, di fazioni e di obiettivi: riuscì a sopravvivere a tutte le maggioranze instabili, a tutti i governi fiacchi, a tutte le agitate alternanze, mantenendosi al potere ininterrottamente dall’avvento della Sinistra (1876) fino alla morte (1887), prima alternandosi con l’eroe del Risorgimento Benedetto Cairoli (i cui quattro fratelli erano morti per l’unità) e dal 1881 da solo. Se la Destra aveva commesso gli errori maggiori in politica interna, la Sinistra li commise in entrambi i campi, riportando il bilancio a un gravissimo disavanzo non compensato da risultati concreti e cadendo nelle sabbie mobili dell’irredentismo.

			La Gran Bretagna aveva invitato l’Italia a occupare la Tunisia, dove c’era una colonia numerosa di siciliani, per contrastare lo strapotere francese nel Mediterraneo: il governo rispose che, avendo lottato per l’indipendenza, non poteva toglierla a altri popoli. Così, quando al Congresso di Berlino (1878) i rappresentanti italiani posero la questione di Trento e Trieste, Bismarck poté umiliarli e deriderli di fronte a tutte le nazioni. Il paese si indignò contro Cairoli e quella Sinistra che diceva di essere l’erede del Risorgimento ma non sapeva portarlo a termine. Cairoli inoltre aveva creduto alle assicurazioni del governo francese che, dopo avere promesso di non espandersi in Africa, approfittò dell’isolamento italiano per fare della Tunisia un protettorato (1881).

			Anche Depretis si fece invischiare da Bismarck in un patto militare innaturale per l’Italia: il cancelliere tedesco infatti aveva incoraggiato la Francia all’azione perché entrasse in attrito con l’Italia, e spinse Depretis nelle braccia del nemico storico, l’Austria. L’Italia aderì alla triplice alleanza (20 maggio 1882) con Germania e Austria, impegnandosi a reprimere l’irredentismo e avendo in cambio soltanto la garanzia che, in caso di aggressione francese, i due imperi sarebbero intervenuti in suo aiuto. L’accordo con l’Austria fu vissuto come un disonore da quella parte della popolazione già sensibile al culto della patria, un’onta di cui la Sinistra non si sarebbe potuta mondare.

			Fra le varie proteste fece scalpore quella di Guglielmo Oberdan, un giovane studente triestino che meditava di uccidere l’imperatore e che venne arrestato e condannato a morte nonostante una campagna mondiale in suo favore. Il suo martirio accrebbe a dismisura l’amor patriottico, marchiando a fuoco la Sinistra “sacrilega”, il suo esecutivo “traditore” e l’ambiguo comportamento di Depretis. Il popolo rimase quasi estraneo alla polemica, ma a portarlo contro il governo c’era il bilancio, tornato disastroso.

			
			Il Nord sfrutta il Sud

			
			Al Settentrione, soprattutto in Piemonte e in Lombardia, le imprese si stavano sviluppando, ma la concorrenza francese e inglese era agguerrita e la soluzione del governo fu il protezionismo sulle tariffe doganali, rimasto per decenni la via maestra della politica commerciale italiana: una vera anomalia per un paese che si ispirava alle teorie liberiste.

			Senza dubbio questa linea agevolò il Nord industriale, ma ebbe ricadute tremende sul Meridione rurale: le altre nazioni risposero con un’uguale chiusura, e i prodotti agricoli italiani, soprattutto vini e formaggi, furono esclusi dal mercato europeo. Fra il 1885 e il 1898, il Sud attraversò una crisi gravissima: i grandi proprietari non ebbero più interesse a introdurre miglioramenti né a produrre, finendo per trascurare o abbandonare le terre. In breve tempo il distacco già immenso tra il Nord e il Sud si acuì. Al Settentrione, che venne unito con l’Europa attraverso i passi del Fréjus (1870) e del Gottardo (1881), nacquero le prime industrie storiche italiane: la Pirelli (1880), la Montecatini (1888), la FIAT (1899); nel Meridione quel popolo che continuava a venire chiamato italiano e a pagare le stesse tasse si sentiva doppiamente tradito. L’esempio delle bonifiche è illuminante. Dal 1862 al 1897 lo stato aveva stanziato 458 milioni, la maggior parte dei quali provenienti dalle casse del Sud, per bonificare le paludi della penisola. Ebbene, furono spesi 455 milioni per il Centro-nord e 3 al Meridione.

			“La miseria del Mezzogiorno” scrisse Antonio Gramsci a proposito della colonizzazione “era inspiegabile storicamente per le masse popolari del Nord; esse non capivano che l’unità non era avvenuta su una base di uguaglianza, ma come egemonia del Nord sul Mezzogiorno nel rapporto territoriale città-campagna, cioè che il Nord concretamente era una piovra che si arricchiva alle spese del Sud, che il suo incremento economico industriale era in rapporto diretto con l’impoverimento dell’economia e dell’agricoltura meridionale” (Lettere dal carcere). Anche Francesco Saverio Nitti, politico meridionale, riteneva che “l’unificazione del mercato nazionale ha spezzato la schiena al Mezzogiorno” e sottolineava che il trasferimento al Nord dei beni espropriati alla chiesa e all’ex Regno borbonico sembrò un vero e proprio “sacco”: le terre vendute dal demanio al Sud venivano comprate da “nordisti” e quasi sempre riacquistate dai contadini o dai possidenti meridionali che vi abitavano vicino; in questo modo il capitale scompariva dal Meridione senza alcun ritorno; lo stato infatti investiva i proventi delle vendite nelle regioni dove in cui maggiori erano le spese, in Lombardia, in Piemonte, in Liguria. Per non dire che l’industria settentrionale ebbe buon gioco a piazzare al Sud, dove non c’era concorrenza, prodotti che avrebbe venduto con maggiore difficoltà all’estero. Il divario Nord-Sud fu portato all’estremo dall’unità.

			Quelli che non volevano darsi alla malavita erede del brigantaggio furono spesso costretti a emigrare, spinti dalla crisi economica degli anni ottanta, dalla stretta governativa degli anni novanta, dal crollo di inizio secolo, e attratti dalla grande richiesta dell’industria americana, dai territori spopolati del Sudamerica, dall’ignoto universo dell’Australia. Il culmine dell’emigrazione si raggiunse nel 1913, toccando l’incredibile cifra di 873.000 unità: gli italiani si sparsero ovunque, come i mercanti medievali, i cortigiani cinquecenteschi e i missionari seicenteschi. Stavolta però si trattava di tutt’altro tipo di uomini. Molti emigranti del Sud, sfuggendo dalle zone più povere, arretrate e criminose d’Italia, diffusero all’estero lo stereotipo degli italiani “mafiosi”. In compenso contribuirono all’economia con montagne di rimesse e portarono in Italia, tornando o scrivendone ai parenti, l’immagine di mondi diversi in cui cambiare vita era possibile, dove il popolo esisteva e si faceva sentire rivendicando i suoi diritti.

			
			Nascita del Partito socialista italiano

			
			L’ascesa industriale aveva favorito la diffusione dell’ideologia socialista. Propiziate dall’umanitarismo democratico degli ex garibaldini, le tesi di Saint-Simon, di Proudhon, di Sorel vennero conosciute e accolte da gran parte della Sinistra risorgimentale. Sulla loro scia cominciarono a attecchire anche le teorie marxiste che, unite alle altre, saranno alla base del Partito socialista italiano, nel 1892.

			Membro dell’Internazionale socialista, rigorosamente strutturato in una gerarchia di associazioni, sindacati, leghe, cooperative, camere del lavoro, rappresentato da decine di riviste e da un quotidiano, l’Avanti!, il Partito socialista conquistò presto un grande spazio nella società. Proponeva una nuova idea di umanità, di giustizia, di stato che attrasse la maggioranza degli operai e larghe fasce della borghesia intellettuale. Aveva manifestato simpatie socialiste pure l’ormai vecchio Giuseppe Garibaldi che, sul finire dell’esistenza, nel 1880, ammise: “Tutt’altra Italia io sognavo nella mia vita, non questa miserabile all’interno e umiliata all’estero e in preda alla parte peggiore della nazione”. I socialisti seppero sfruttare a scopi propagandistici il maggiore simbolo risorgimentale conferendogli la presidenza onoraria di diversi circoli e società operaie. Il suo esempio venne imitato da moltissimi vecchi repubblicani. Mazzini fu sempre scettico sul socialismo, che giustamente considerava un nuovo culto in contrasto con quella della patria.

			La chiesa attenuò l’ostilità contro lo stato italiano solo quando, all’inizio del Novecento, il socialismo raggiunse il culmine della popolarità, e apparve una fede più pericolosa di quella nella nazione: predicava il paradiso in terra e insegnava che le altre religioni, “oppio dei popoli”, dovevano essere distrutte per realizzare la vera uguaglianza degli individui.

			Garibaldi morì nel 1882, e nel frattempo erano già scomparsi i più famosi eroi del Risorgimento e protagonisti dell’unità: Mazzini nel 1872, Bixio, Manzoni e Rattazzi nel 1873, La Marmora nel 1877, Ricasoli nel 1880. Vittorio Emanuele II morì il 9 gennaio 1878 e Pio IX Io seguì dopo neanche un mese. Al “padre della patria”, l’iniquamente vittorioso Vittorio, non abbiamo dedicato un ritratto perché c’è poco da descrivere: era uomo rozzo quanto concreto, che badò soprattutto al bene proprio e della propria dinastia, e i cui successi e insuccessi dipesero quasi esclusivamente da chi lo circondava. Gli succedette Umberto I, altrettanto grigio ma meno folcloristico, che fu ucciso dall’anarchico Bresci nel 1900, mentre la chiesa si dava un papa grandissimo, Leone XIII (1878-1903). L’ultimo “leone” risorgimentale, con tutti i difetti del genere e del tempo, fu Francesco Crispi.

			
			Crispi

			
			Depretis mancò all’improvviso il 29 luglio 1887. Nessuno sembrava all’altezza di mettere d’accordo il parlamento che, come il paese, era disunito, indeciso, pervaso da interessi di parte sempre più difficili da comporre. La Sinistra aveva ancora la maggioranza e alla presidenza del consiglio chiamò Crispi, che appariva l’erede migliore dell’epopea unitaria e era così energico da far sperare in un periodo di stabilità e nella ripresa dell’attività politica.

			Siciliano trapiantato presto al Settentrione, Crispi era stato attivissimo nei moti del 1848 come braccio destro di Giuseppe Mazzini; aveva poi organizzato la spedizione di Sapri e quella dei Mille, durante la quale fu “prodittatore” della Sicilia. Esponente di spicco del Partito d’Azione, si era staccato poi da Mazzini aderendo al fronte monarchico con una polemica sintetizzata dalla frase “la monarchia ci unisce, la repubblica ci dividerebbe” (1864). Della lezione del suo maestro però manteneva alcuni principi, come il suffragio universale e l’abolizione del senato di nomina regia. Con l’avvento al governo della Sinistra, Crispi era diventato ministro dell’interno (1877-1878), finché Depretis lo aveva allontanato per il suo temperamento troppo vigoroso, autoritario, rigido, e insomma poco adatto alla politica trasformista di piccolo cabotaggio che sarebbe stata adottata da lì a poco.

			Crispi era il contraltare di Depretis: estremista nell’animo, detestava i moderati quanto la politica di corridoio, i piccoli accordi, le trame diplomatiche. Suscettibile e egocentrico, aveva pose e toni tribunizi, demagogici, quasi rivoluzionari, anche se spesso era su posizioni più che conservatrici: divenne un acceso sostenitore della triplice alleanza e condivise le posizioni reazionarie degli industriali del Nord contro i tentativi di organizzazione operaia e quelle degli agrari meridionali contro le insurrezioni contadine. Era scontato che a contatto con una simile personalità la sonnacchiosa vita politica italiana avrebbe ricevuto una spinta notevole. Istituì la segreteria della presidenza del consiglio, cui tentò di conferire poteri sufficienti per rendere il governo più autonomo dal parlamento e riformò comuni e province perché fossero più controllabili dal potere centrale (1897).

			Benché anticlericale cercò di risolvere i dissidi con la Santa Sede, ma non riuscì a proporsi con l’atteggiamento giusto: si scontrò più volte con l’intransigenza di Leone XIII, l’ostilità del segretario di stato cardinale Rampolla, e le polemiche sollevate contro di lui dai gesuiti. Si lasciò così andare – secondo la propria natura – a una politica di corrette quanto inutili ripicche, come erigere la statua di Giordano Bruno in Campo de’ Fiori, a Roma, “ove il rogo arse”, e i dissidi con la chiesa si acuirono.

			La sua vera passione era la politica estera. Crispi aveva sviluppato l’amore nazionale del Risorgimento in una sorta di protonazionalismo aggressivo e confuso. Si convinse, anticipando Mussolini, che per realizzare la trasformazione religiosa degli italiani, per convincerli più velocemente al nuovo credo, bisognava farli passare attraverso prove, sacrifici, vere liturgie civili. Visto che continuare la guerra contro il Vaticano avrebbe prodotto risultati opposti, l’unica possibilità restava un’affermazione verso l’esterno, con le conquiste coloniali.

			
			Gli ultimi arrivati del colonialismo

			
			L’Italia aveva timidamente intrapreso, proprio con la Sinistra e in ritardo di secoli, la strada del colonialismo. Il bacino del Mediterraneo intorno alla metà degli anni settanta era già quasi del tutto occupato da Francia e Inghilterra, anche perché Depretis non aveva mai voluto accogliere i ripetuti inviti inglesi a partecipare alle imprese di espansione, come quella per il canale di Suez (1882). Depretis aveva creduto possibile assicurarsi un qualche controllo del Mar Rosso grazie alla Società di Navigazione Rubattino, che nel 1869 aveva acquistato la baia di Assab, in Eritrea, facendone uno scalo commerciale. Nel 1882 l’uomo politico pose lo scalo sotto l’amministrazione diretta del governo italiano e tre anni dopo occupò il porto di Massaua, pensando di conquistare poi l’intero territorio etiopico.

			L’Etiopia era famosa per la sua aridità e la povertà del suolo, come per i suoi popoli, in maggioranza cristiani, fieri e combattivi, fra i pochi in tutta l’Africa a essere organizzati militarmente. Così il ras Alula sorprese e massacrò un battaglione italiano di cinquecento uomini nei pressi di Dògali (1887). Il comandante della spedizione, tenente colonnello De Cristoforis, cadde eroicamente durante un duello all’arma bianca, che però era avvenuto perché i soldati erano rimasti a corto di munizioni: i rifornimenti non erano arrivati.

			La retorica ufficiale del nuovo stato non poteva accettare una simile verità, che confermava la disorganizzazione statale e l’antica goffaggine militare. La propaganda allora si mise in moto e gli italiani furono commossi e indignati dalla lettura delle orribili gesta dei “diecimila” abissini contro i cinquecento eroi, “caduti l’uno accanto all’altro con la fronte rivolta al nemico, come se nel sonno eterno della morte aspettassero ancora nuovi assalti nemici” (Landogna, Storia d’Italia dal 476 d.C; ai giorni nostri). Intanto Depretis trattava con il negus Giovanni, richiamando buona parte delle truppe stanziate in Africa e chiudendo così la prima impresa coloniale, da cui l’Italia usciva con una reputazione ormai certificata di nazione fragile, incerta, di livello bellico inferiore: un’Italietta.

			Crispi ripartì da quell’Italietta che voleva trasformare in un grande paese: cercava un prestigio impossibile, economicamente, militarmente e socialmente, per i motivi che abbiamo visto. Il suo nazionalismo frustrato, però, lo spinse verso posizioni sempre più autoritarie e espansioniste. Nel 1886-87 un’aspra guerra doganale con la Francia provocò le sommosse contadine nel Sud per i conseguenti problemi dell’agricoltura e fu il pretesto per riprendere l’azione colonialistica in Africa: Crispi inviò l’esercito, che in poco tempo occupò le zone di Saati, Keren e Asmara (1888-89), ovvero l’Eritrea. Nel frattempo aveva rifornito di armi un nemico del negus Giovanni, il ras dello Scioa Menelik, che riuscì a rovesciarlo.

			Il nuovo negus firmò il trattato di Uccialli (2 maggio 1889) accettando il protettorato italiano sull’Abissinia. L’Eritrea fu dichiarata colonia come, in modo pacifico, la Somalia: nel 1885 l’Italia aveva avuto dal sultanato di Zanzibar una zona costiera e con i protettorati di Mi-giurtini, Obbia e Benàdir (1890), ottenuti per via diplomatica, Crispi poté annunciare pomposamente la nascita dell’impero. Tacque che entrambi i territori facevano parte di una delle regioni più povere e desolate del continente, difficilissima da sfruttare.

			A chi glielo fece notare, Crispi rispose con durezza, la stessa che usò nel gennaio del 1891, quando la camera affrontò i problemi del bilancio. Le imprese militari erano costate troppo, per quello che avevano reso, e il centrodestra non mancò di stigmatizzarlo. Crispi sfoderò tutta la sua aggressività verbale e la capacità trasformista che aveva imparato: accusò la Destra di mille misfatti, in particolare di essere “serva dello straniero”, dimenticando che durante il Risorgimento le stesse parole venivano rivolte ai filoaustriaci, e che proprio la Sinistra aveva stretto un’alleanza fra Italia e Austria. Crispi venne rovesciato.

			Gli succedettero il marchese siciliano Antonio di Rudinì (1891-1892), un conservatore, e il piemontese Giovanni Giolitti (1892-1893), un democratico moderato che fece le prove generali del suo futuro potere. La virata verso destra non fu dovuta solo alla preoccupazione economica: si doveva interrompere l’afflusso di denaro e mezzi alle colonie, ma occorreva anche riprendere i rapporti con la Francia, per motivi commerciali e per non essere del tutto dipendenti dall’alleanza austroprussiana.

		
			Prime sommosse

			
			Le spese militari e la crisi agraria avevano acuito il malcontento popolare favorendo la crescita del socialismo, dell’anarchismo e di ogni sovversione. In Sicilia molti contadini avevano aderito ai Fasci dei Lavoratori, un movimento filosocialista estremista che riteneva lecito per la lotta di classe compiere aggressioni personali, danneggiare e incendiare le proprietà private, distruggere municipi, tesorerie, tribunali e tutti i simboli di un nuovo stato che riteneva più oppressore del precedente. Anche nel nord della Toscana, in Lunigiana, erano scoppiati tumulti analoghi, sobillati dal movimento anarchico. Da allora, per la borghesia italiana socialismo, anarchia e rivoluzione significheranno la stessa cosa: non miglioramento delle condizioni dei più deboli bensì distruzione e sottrazione dei beni di chi “sta un po’ meglio”. Va tenuto presente per capire quello che succederà in Italia.

			Giolitti sapeva che la violenza proveniva soprattutto dalla miseria che in primo luogo al Sud, ma anche al Centro e al Nord, attanagliava in forme antiche e recenti gli strati più bassi della popolazione. Moderato, colto, temporeggiatore, era convinto che contro le agitazioni non si potesse e non si dovesse usare la mano pesante, ma bastasse impedire i disordini che avrebbero portato a esiti pericolosi. Iniziò così una politica più di contenimento che di risposta, che accrebbe l’ansia della borghesia.

			A tutto ciò si aggiunsero scandali bancari: vi erano implicati uomini di spicco della vecchia classe dirigente liberale, che fu idealmente processata dalla nazione intera. Le spese militari avevano favorito una forte speculazione, che a sua volta aveva prodotto un’eccessiva circolazione di cartamoneta non bilanciata né da produzione di ricchezza né da riserve auree. Giolitti intervenne limitando a tre istituti – Banca d’Italia, Banco di Napoli e Banco di Sicilia – la facoltà di emissione. Ma non era tutto, ci furono persino vere truffe, come quella della Banca Romana, responsabile di pesanti irregolarità nell’emissione di moneta e di avere concesso “favori” a uomini politici. Anche Giolitti venne coinvolto perché, si sostenne, aveva sottratto i documenti che provavano gli affari tra politici e il mondo finanziario. Giolitti si dimise nel novembre 1893.

			La borghesia era più preoccupata per le agitazioni popolari che per le tasse e gli scandali e voleva un primo ministro che la tutelasse con forza e rigore: niente di meglio dell’energico Crispi, ripescato e nominato presidente del consiglio alla fine del 1893. Come si sperava, usò la mano d’acciaio su contadini, operai, socialisti, anarchici, accomunandoli nella stessa definizione: sovversivi. In Sicilia inviò un commissario straordinario, il generale Morra di Lavriano, che impose lo stato d’assedio, sciolse d’autorità i Fasci e istituì tribunali militari chiamati a giudicare reati di ordine civile: i capi del movimento furono condannati a pene molto dure, tutta la società fu sottoposta a un rigido controllo e di conseguenza il popolo siciliano accentuò le spinte antistataliste e antitaliane. Misure analoghe vennero adottate in Lunigiana, dove scoppiarono sommosse a poche settimane dall’insediamento del nuovo gabinetto, ma, grazie ai suoi trascorsi storici, la società centrosettentrionale riuscì più facilmente a distinguere fra governo e stato.

			Con la sua reazione spietata, Crispi coalizzò contro di sé tutti i democratici radicali, i vecchi repubblicani e i socialisti moderati che, guidati dal capo della sinistra radicale Felice Cavallotti, organizzarono una vera guerra personale.

			Il presidente del consiglio adottò una severissima politica finanziaria e, sempre premendo sui più deboli, riuscì a pareggiare il bilancio. Il risanamento pagato dai poveri e una normalità garantita dall’esercito erano proprio quello che la borghesia settentrionale e le classi dirigenti meridionali desideravano. Ma Crispi, invece di servirsi dei risultati ottenuti per arroccarsi al governo, li utilizzò per riprendere l’espansione coloniale, nonostante i voti contrari della camera. Nel 1895 ordinò al generale Oreste Baratieri di attaccare il negus Menelik che, sobillato dai francesi, minacciava continuamente di rinnegare il protettorato italiano. Dopo due modeste vittorie, Baratieri si spinse in territorio abissino, e Menelik riuscì a coalizzare le varie tribù in un esercito di oltre centomila uomini che in dicembre distrusse l’avamposto italiano di Amba Alagi e nel gennaio del 1896 il forte di Makallé. Nonostante la strenua resistenza opposta dai soldati, comandati rispettivamente dal maggiore Pietro Toselli e dal colonnello Giuseppe Galliano, le due sconfitte vennero vissute come un’altra umiliazione militare italiana.

			La battaglia decisiva si combatté nelle vicinanze di Adua, il 1° marzo 1896. Secondo le stime ufficiali italiane (da non prendere per oro zecchino) il nostro esercito schierò 16.000 uomini contro 100.000 etiopi. Nell’imminenza dello scontro, Crispi aveva inviato un robusto contingente di rinforzo agli ordini del generale Antonio Baldissera, ma Baratieri – per non dividere il successo con nessuno o, stando a fonti più benevole, per carenza di viveri – attaccò prima che arrivasse, e perse.

			Mancò la preparazione, non ci fu collegamento fra i reparti e si usarono carte topografiche sbagliate, in assenza di studi precedenti sul territorio. Secondo una tipica supponenza italiana, il “valore” avrebbe dovuto sostituire la preparazione, come l’“ispirazione” sostituirebbe lo studio, e Adua fu una carneficina: 8000 uomini vennero massacrati, migliaia furono catturati, il resto fuggì disordinatamente. Fu più di un’onta, fu una lacerazione che non si sarebbe rimarginata per decenni nella fragile coscienza nazionale degli italiani.

			Crispi dovette dimettersi, il 5 marzo 1896, e con lui si chiuse definitivamente l’epoca degli uomini che avevano fatto il Risorgimento, aprendo però quella degli italiani che credettero di proseguire l’epopea risorgimentale imponendo a altri popoli lo stesso dominio contro il quale si erano battuti proprio i celebrati eroi risorgimentali. Il principio era semplice e di straordinaria arroganza: il popolo italiano – superiore perché discendeva dai romani, aveva creato il Rinascimento e aveva fornito alla chiesa quasi tutti i papi – non poteva essere sottomesso a altri popoli, ma era logico e giusto che li assoggettasse.

			L’attuale storiografia, altrettanto fece il fascismo, considera Crispi un precursore di Mussolini. È vero, ma Crispi – e così Mussolini – fu prima di tutto il risultato di un’italianità velleitaria e astratta che va da Cola di Rienzo a Mazzini, di un greve opportunismo ammantato di buoni sentimenti che passa da Guicciardini a Carlo Alberto, di un fanatismo che unisce Savonarola a Pio IX. Crispi, come Mussolini, i personaggi appena citati e moltissimi altri, è però anche il frutto di una straordinaria caratteristica del nostro popolo: il desiderio di grandezza, individuale e nazionale. Infine Crispi era, in tutto, un uomo del suo tempo, Mussolini invece fu capace, nel bene e nel male, di produrre idee nuove.

			La storia preferisce i piccoli passi lenti, non ama i grandi visionari che guardano lontano, tutt’al più tollera gli abili velocizzatori. Come Giolitti, che userà l’enfasi sul popolo e sulla patria quale pretesto per una politica moderata e prudente, allo stesso modo del giocatore di carte che azzarda poco pur di alzarsi dal tavolo con il gruzzolo accresciuto.

			L’Italia produce questi capi, eccellenze della mediocrità, perché facciano da anticorpi – indispensabili – dopo che i grandi sognatori hanno fallito e prodotto incubi: come Giolitti dopo Crispi e come De Gasperi dopo Mussolini.

			Prendere il popolo a cannonate per amor di patria

			
			I quattro anni che seguirono le dimissioni di Crispi furono tra i più difficili e caotici della storia italiana. Manifestazioni popolari disperse con la violenza, deputati che assaltano le urne della camera, attentati anarchici in piazza.

			Crispi aveva, perlomeno, chiuso l’epoca del trasformismo e diviso la camera in due schieramenti precisi: da un lato i conservatori che reclamavano un governo “forte”, dall’altro i democratici “difensori della libertà”. Dopo di lui, il “re buono” Umberto I, chiamò il conservatore siciliano marchese Antonio Starabba di Rudinì che, per quanto gli ripugnasse, dovette attenuare le repressioni poliziesche e concludere al più presto un accordo con il negus. Fu proclamata un’amnistia grazie alla quale i capi dei Fasci dei lavoratori tornarono trionfalmente in Sicilia e presentarono al “commissario straordinario”, ormai insediato da tre anni, un elenco delle riforme necessarie, secondo loro, per superare i problemi dell’isola. Come prevedibile fu confermato l’accordo, ormai saldo, fra la classe dirigente meridionale e quella settentrionale: per esempio fu praticamente ignorata la richiesta di riformare il dazio sul grano, che privilegiava il latifondo, struttura cardine della vecchia società siciliana. In politica estera si puntò alla distensione: venne firmato subito (ottobre 1886) un trattato di pace per cui l’Italia rinunciava a ogni pretesa sull’Etiopia; si cercò di riallacciare buoni rapporti con la Francia richiamando agli esteri Emilio Visconti-Venosta, che con la stessa carica aveva già sottoscritto, nel 1864, la “convenzione di settembre” con Napoleone III, e due anni dopo venne stipulato tra Italia e Francia un nuovo patto commerciale.

			Per pacificare gli italiani ci voleva qualcosa di più di un’amnistia o di un accordo fresco di firma: occorreva eliminare i motivi che avevano e avrebbero portato ancora alla rivolta. Bisognava capire che il secolo venturo sarebbe stato – non solo in Italia – delle masse, che esasperate da una lunghissima sottomissione e tentativi falliti avrebbero trovato la forza di reclamare i propri diritti.

			Di Rudinì non se ne rese conto o non lo volle accettare: cambiare davvero significava, prima di tutto, soddisfare le necessità popolari più urgenti rompendo la tacita intesa che univa le classi dirigenti del Sud e del Nord, ovvero mantenere nelle condizioni di massima sudditanza il popolo, specialmente quello meridionale. Senonché, la carestia che per un paio di anni si abbatté sull’Italia (aggravata dalla guerra fra Stati Uniti e Spagna, che limitò le importazioni dall’America), fece rialzare il prezzo del pane fornendo la scintilla per una catena di rivolte come non se ne erano viste da decenni. Alcuni conservatori, fra cui l’ex ministro Sonnino, pensarono a una modifica autoritaria del sistema parlamentare che riportasse il governo a rendere conto al re e non al parlamento, ma le elezioni del marzo 1897, portando alla camera venti deputati socialisti, dimostrarono che una soluzione del genere non era praticabile. Un avvenimento casuale fece salire di molto la tensione: nel marzo 1898 Felice Cavallotti, capo carismatico della sinistra, venne ucciso nel corso del suo trentatreesimo duello.

			Quando nel maggio seguente il prezzo del pane salì ancora, la protesta popolare scoppiò in molte città, soprattutto a Firenze e a Milano, dove avvenne si registrò un episodio di straordinaria gravità: il generale Fiorenzo Bava-Beccaris il 7 maggio fece sparare i cannoni contro centinaia di cittadini disarmati che chiedevano interventi per ridurre il costo del pane: il numero esatto dei morti, enormemente falsato da subito, non si è mai saputo perché governo e militari fecero di tutto per cancellare le prove della carneficina. Si crede circa quattrocento, di certo furono molti di più degli oppositori uccisi dal regime fascista in vent’anni di dittatura. Non soddisfatto, il governo approfittò dell’“incidente” per fare arrestare, fra gli altri, i leader socialisti Leonida Bissolati, Andrea Costa, Filippo Turati e la sua compagna russa Anna Kuliscioff, il repubblicano Felice De Andreis, don Davide Albertario – papista ultraintransigente contro lo stato – e il giornalista d’opposizione Carlo Romussi. Bava-Beccaris venne decorato per avere salvato la patria e poi nominato senatore da Umberto I, passato comunque alla storia ufficiale come “il re buono”.

			Seguì l’adozione di provvedimenti contro la libertà di stampa e di associazione, mentre Umberto I rifiutava di indire nuove elezioni, chieste con forza dalla minoranza. Il governo Di Rudinì cadde, e per presidente del consiglio il re scelse un generale (senatore e ex ministro della guerra), Luigi Girolamo Pelloux, che aveva fama di liberale perché quello stesso anno, inviato a sedare i disordini in Puglia, non aveva dichiarato lo stato d’assedio. I ministri vennero scelti anche fra gli esponenti di sinistra, con preferenza per coloro che si erano formati sotto i governi di Depretis e davano garanzie di duttilità.

			Pelloux, dopo un periodo di relativa tregua, nel 1900 propose una serie di leggi per proibire gli scioperi e la libertà di associazione, riunione e stampa. Contro questo “nuovo” autoritarismo si aggregò una coalizione parlamentare che andava dall’estrema sinistra ai moderati liberali, fra cui Giolitti. Esaurito il tempo a disposizione per i loro interminabili interventi ostruzionistici, alcuni deputati socialisti ruppero le urne delle votazioni. Pelloux cercò invano di imporre le proposte di legge per decreto poi, nel giugno 1900, indisse le elezioni, le quarte in dieci anni.

			Fu una mossa pessima perché, com’era prevedibile, la rappresentanza dell’estrema sinistra, dei socialisti e dei moderati giolittiani uscì dal voto rafforzata. A presiedere il nuovo governo, considerato evidentemente di transizione, venne chiamato il quasi ottantenne presidente del senato Giuseppe Saracco. L’anziano politico piemontese, che dava garanzie di correttezza e di moralità, stava riuscendo a tranquillizzare la vita politica e ecco che, il 29 luglio 1900, l’anarchico Gaetano Bresci uccise Umberto I, per punirlo delle lodi che aveva rivolto a Bava-Beccaris.

			L’episodio offuscò il successo della sinistra, che venne di nuovo accomunata ai più irrazionali movimenti dell’estremismo anticostituzionale. Ma il popolo e il suo malcontento erano ormai meglio organizzati e difficilmente frenabili: quando alla fine dell’anno il prefetto di Genova impose la chiusura della camera del lavoro, venne proclamato il primo sciopero generale della storia d’Italia, che si svolse in modo pacifico. Saracco, che all’inizio aveva appoggiato il prefetto, dovette annullarne il provvedimento attirandosi così, dopo quelle della sinistra, le critiche della destra. E si dimise.

			Vittorio Emanuele III e Giolitti

			
			Il figlio di Umberto e nuovo re, Vittorio Emanuele III, aveva trentuno anni, la passione per le questioni militari e la numismatica storica, e un problema: l’altezza davvero modesta. Per consentirgli di indossare la divisa, i regolamenti militari erano stati ritoccati e la sua spada di ordinanza era più corta del normale perché non toccasse terra: gli italiani, che non lo amarono mai realmente, lo soprannominarono “Sciaboletta”.23

			Era stato educato dalla fermezza del generale Osio, una specie di tutore, ma aveva ricevuto anche le lezioni di diritto costituzionale di Luigi Palma, illustre professore che faceva del rispetto delle regole il principio di ogni stato moderno. Al suo insediamento (11 agosto), il re elencò le regole che si sarebbe dato: tenere elevato il prestigio dello stato; considerare massimamente la rappresentanza popolare; seguire con attenzione i movimenti sociali; ribadire l’autorità della monarchia come istituto di mediazione tra partiti e classi. Non le rispettò sempre.

			Ricevute e accolte le dimissioni di Saracco, nel gennaio 1901, il re chiamò alla guida del governo il vecchio Giuseppe Zanardelli, l’esponente più in vista del composito gruppo che aveva lottato contro Pelloux. La decisione alla lunga più importante di Zanardelli, in due anni di potere, fu affidare il ministero dell’interno a Giovanni Giolitti: da allora fino al 1914, fu la vera mente della politica italiana, pure quando cedette la guida del governo a Leone Fortis (marzo 1905-febbraio 1906), Sidney Sonnino (1906 e 1909) e Luigi Luzzatti (1909-1911).

			Nel commiato a Saracco, Giolitti ricordò i punti salienti delle ultime vicende e sottolineò l’impossibilità di reprimere più a lungo il popolo italiano: “Noi siamo all’inizio di un nuovo periodo storico, ognuno che non sia cieco lo vede. Nuove correnti popolari entrano nella vita quotidiana, nuovi problemi ogni giorno si affacciano, nuove forze sorgono [...]. Il moto ascendente delle classi popolari si accelera ogni giorno di più, ed è un moto invincibile perché comune a tutti i paesi civili, e perché poggiato sul principio dell’uguaglianza fra gli uomini. Nessuno si può illudere di poter impedire che le classi popolari conquistino la loro parte di influenza economica e di influenza politica”. C’era però un altro motivo, sottaciuto ma di cui Giolitti avrebbe tenuto conto: dopo quasi un millennio e mezzo di divisioni e quarant’anni di unità, gli italiani cominciavano a riconoscersi, a sentirsi un popolo. Non era un successo del Risorgimento e dei suoi ideali astratti: a unire davvero la maggior parte degli italiani non era stata la religione della patria, la fedeltà allo stato, o una comune presa di coscienza, erano stati fatti concretissimi come la miseria, la fame, l’aumento del prezzo del pane, il superamento dei limiti di sopportabile sofferenza.

			Giolitti concludeva il saluto a Saracco dichiarando velatamente il proprio programma: “Gli amici delle istituzioni hanno un dovere soprattutto, quello di persuadere queste classi, e di persuaderle con i fatti, che dalle istituzioni attuali esse possono sperare assai di più che dai sogni dell’avvenire”. Era una nota polemica indirizzata al “sol dell’avvenire” socialista e alla rivoluzione che Giolitti avrebbe fermato, senza peraltro riuscire a completare la nascita di un popolo coeso.

			Quando l’incarico di formare il governo fu dato a Zanardelli, i socialisti esultarono pensando di essere sulla strada della vittoria. Tutta l’Italia fu attraversata da cortei e manifestazioni: mai se ne erano visti tanti come nel 1901 e nel 1902. Genova, Torino, Firenze, Roma, Bari vennero sconvolte dagli scioperi generali, che avevano un effetto psicologico cento volte più forte dei disagi che provocavano.

			Queste ondate di protesta non erano circoscritte alle città, anzi, nelle campagne avevano un effetto ancora più potente. In Val Padana, in Sicilia, in Puglia, in Campania i movimenti contadini assunsero una vera e propria fisionomia rivoluzionaria, che minacciava di esplodere da un momento all’altro e terrorizzava la borghesia.

			Tutto faceva prevedere un successo del Partito socialista e, se non la vittoria della rivoluzione, almeno un’imminente e drastica trasformazione della società liberale. Ma il “partito dei deboli” aveva molti problemi interni: i dirigenti erano piccoli e medi borghesi, al Sud come al Nord, e ciò creava incomprensioni con gli iscritti, perlopiù proletari o sottoproletari, per non dire della diversità tra un operaio del Nord e un “cafone” del Sud, o anche soltanto fra contadini.

			I socialisti, inoltre, erano frantumati in miriadi di correnti, componenti, forze che volevano tutte la rivoluzione, ma divergevano su come farla concretamente. Non bastasse, c’è da aggiungere l’antichissimo campanilismo italiano, rafforzato dall’organizzazione territoriale delle camere del lavoro, nelle quali la solidarietà tra conterranei risultava maggiore di quella di categoria: “Un metallurgico di Milano si sentiva più vicino ad un falegname o, anche, ad un impiegato della propria città che non a un metallurgico di Napoli o di Livorno” (Procacci, Storia degli italiani).

			Il Vaticano aveva capito che la rivendicazione popolare era una partita da non perdere e fino dal 1874 aveva organizzato l’Opera dei congressi, un sistema analogo a quello delle camere del lavoro ma interessato soprattutto alla creazione di casse rurali in difesa della piccola proprietà agraria. Con il crescente successo socialista, l’Opera si era spaccata: da un lato gli intransigenti che, rifacendosi all’enciclica Rerum novarum di Leone XIII, non credevano alla funzione sindacale ma invitavano operai e padroni alla collaborazione; dall’altro i clerico-moderati, che interpretavano la loro funzione sociale e il messaggio papale come una vera concorrenza al Partito socialista.

			
			“Noi, lavorando, pensiamo al cielo”

			
			Nella Rerum novarum (1891) Leone XIII affermava che il lavoro umano non è una semplice merce ma, nel contempo, si appellava ai lavoratori perché rispettassero i loro “padroni”. Il papa sostituiva al concetto di “dare ai poveri il superfluo”, espresso in una sua enciclica di tredici anni prima, quello di dare al dipendente la “giusta mercede” (purché fosse “frugale, s’intende, e ben costumato”) e non proponeva vere soluzioni allo scontro di classe: quella ventilata si rifaceva addirittura alle corporazioni medievali di padroni e dipendenti. Il suo pregio fu prendere atto, sessant’anni dopo il primo socialismo e oltre quarant’anni dopo il Manifesto del Partito comunista, che una nuova e grande forza ideologica e popolare stava per cambiare il mondo, e che la Santa Sede non poteva rimanere ancorata alle posizioni antisocialiste del Sillabo.

			La Rerum novarum viene ancora celebrata dalla chiesa come un evento straordinario e decisivo rispetto al problema della lotta di classe. Ma “solo l’apologetica”, scrive Jemolo, può scorgere in questa “troppo celebrata” enciclica “l’indicazione di vie nuove od una risoluzione, fosse pure teorica, dei problemi assillanti che la fine dell’Ottocento poneva nella loro cruda luce, e ch’era agevole prevedere avrebbero dominato tutto il secolo a venire” (Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni). Da tempo molti vescovi, in Francia e in Germania, dibattevano su come la chiesa sarebbe potuta intervenire nel problema sociale, mentre in Italia l’Opera e la maggior parte dei vescovi si interrogavano ancora se fosse opportuno sollecitare lo stato a difendere gli operai, perché significava riconoscergli capacità che si era sempre negato avesse. Leone XIII non fece che legittimare una tendenza del pensiero cattolico europeo più avanzato, sottraendo ai socialisti il monopolio della difesa del proletariato.

			L’ispiratore della politica sociale cattolica fu Giuseppe Toniolo, trevisano, docente di economia a Pisa. Era convinto che prosperità e progresso fossero possibili solo seguendo la vita morale e religiosa, e che il popolo “pervertito e riottoso, con le rivendicazioni legittime spesso confonde violente e rapaci presunzioni socialistiche”; e che quindi sulle classi superiori incombessero “doveri specialissimi e urgenti [...] in proporzione alla loro intelligenza, ricchezza e autorità sociale”: un concetto che, a muro di Berlino crollato, è stato fortemente rilanciato da Giovanni Paolo II nell’enciclica Centesimus annus (1991). Di fronte e ripetute accuse di comunismo, il suo successore Jorge Bergoglio, ovvero papa Francesco, nel 2015 ha risposto – sull’aereo che dopo lo storico viaggio apostolico a Cuba lo porta negli Stati Uniti – che la sua dottrina sociale è il Vangelo. 

			Tornando al passato e a Toniolo, il modello di organizzazione economica proposto è la corporazione medievale: padroni e lavoratori uniti in un’unica struttura all’interno della quale discutere e risolvere i dissidi, senza sindacati, parlamento né lotta politica. Benché storicamente superata dall’evolversi dell’economia e della società industriale, la sua teoria convinceva i cattolici perché andava sia contro la lotta di classe socialista sia contro l’individualismo liberale: è la “terza via” che piacerà anche al fascismo. Ma il corporativismo cattolico non funzionava: i proprietari non volevano accettarlo, e se lo facevano era in uno spirito di comando. In compenso dette risultati l’organizzazione più semplice e pratica dell’Opera: alle camere del lavoro e alle leghe contadine vennero contrapposte numerosissime casse rurali e istituzioni cooperative e mutualistiche religiose. Per godere dei benefici delle casse rurali bisognava essere fedeli scrupolosi e di ottimo comportamento, non andare all’osteria, non lavorare la domenica, e così via. Veniva così riaffermato che si poteva essere davvero perbene e venire premiati soltanto attraverso l’osservanza della morale cristiana e delle pratiche religiose.

			L’inno delle società cattoliche bergamasche e vicentine, sulla falsariga del rivoluzionario Inno dei lavoratori, recitava:

			
			Nell’officine, sull’arse glebe,

			noi lavoriamo lieti e contenti,

			non come suole torbida plebe

			che l’aure assorda d’insani accenti:

			fidi operai dell’Evangelo

			noi, lavorando, pensiamo al Cielo.

			
			I liberali conoscevano la comodità di un proletariato che lavorava pensando al Cielo: sognavano un mondo composto da poveri quietati dai sacerdoti, e da ricchi anticlericali, mentre avevano l’incubo di un’alleanza fra cattolici e socialisti, ma il processo di avvicinamento fu lento, tanto antichi e gravi erano i rancori.

			Paradossalmente le basi di un accordo, che sarebbe stato raggiunto solo con il fascismo e nel secondo dopoguerra, furono gettate proprio dagli oppositori cattolici dell’Opera, quei clerico-moderati decisi a entrare direttamente in competizione con i socialisti sul loro terreno, e che all’inizio si riconoscevano nell’energico sacerdote marchigiano Romolo Murri e nella sua rivista “Cultura sociale”, fondata nel 1898.

			L’idea di Murri attecchì soprattutto al Nord, dove nelle fabbriche tessili lavoravano molte donne e dove i contadini erano più legati alla chiesa. Ma anche al Sud accadde qualcosa di analogo grazie all’attività di un giovanissimo prete siciliano, don Luigi Sturzo, che come Murri si sentiva un “democratico cristiano”.

			Al congresso dell’Opera del 1903, a Bologna, le due forze opposte si scontrarono con una violenza tale che, secondo molti giornali liberali, sembrava di trovarsi a un comizio operaio. Don Sturzo denunciò sia la miseria del Meridione sia il clero locale, sempre dalla parte dei ricchi e dei potenti, nostalgico dei Borboni più che del potere temporale della chiesa, e che risolveva la religiosità in processioni festaiole.

			Nel frattempo Leone XIII era morto e dall’agosto del 1903 sul soglio di Pietro sedeva un nuovo papa, Pio X (1903-1914). Liberali e anticlericali rabbrividirono di fronte a un pontefice che aveva scelto di chiamarsi Pio, e peggio si sentirono all’apparire dei suoi primi ritratti: somigliava in maniera straordinaria proprio a Pio IX. Si chiamava Giuseppe Sarto, era nato nel 1835 a Riese, vicino a Treviso. Suo padre faceva l’usciere comunale e la madre, analfabeta, la cucitrice a domicilio. I socialisti non avrebbero più potuto parlare di chiesa dei ricchi: il papa era stato così povero da fare una dozzina di chilometri a piedi per andare alla scuola elementare, portando le scarpe in spalla per non consumarle. Quando entrò in seminario, sua madre impegnò il materasso per comprargli l’abito talare. Anche da vescovo, “Bepi” era stato perseguitato dalla miseria e da una sincera ritrosia a fare carriera: regalava molto ai poveri e doveva mantenere la famiglia, così il suo problema principale, finché non divenne cardinale, era sempre sbarcare il lunario: nominato patriarca di Venezia si fece risistemare la cappa del predecessore e mandò l’orologio d’oro al monte di pietà.

			Leone XIII aveva superato il millenario concetto del papa-re per affermare la nuova figura di “arbitro della vita internazionale e sociale, difensore della pace, moderatore dei governi, ispiratore dei popoli, guida di tutte le masse dei fedeli oltre le barriere degli stati e i confini delle nazionalità: in vista di una regalità più augusta e solenne di quella distrutta dalle truppe italiane” (Spadolini, Le due Rome). Innovatore, per la sua documentatissima e irrefrenabile ambizione personale non è riuscito a diventare santo, mentre Pio X, ultraconservatore, per moltissimi anni è stato l’ultimo papa a essere stato canonizzato (nel 1954); Francesco nel 2014 ha iscritto nel catalogo dei santi Giovanni Paolo II e Giovanni XXIII, quindi nel febbraio 2018 ha autorizzato l’ultimo passaggio dell’iter – da beato – anche per Paolo VI.

			Scarsissimo di studi, ignaro di lingue se non un po’ di francese, Pio X aveva fatto quasi tutta la carriera nel Veneto, spingendosi al massimo fino a Mantova, dove era stato vescovo, e persino già eletto parlava volentieri in dialetto, tanto che pure i credenti italiani cominciarono a chiamarlo Bepi. “Della barca di Pietro hanno fatto una gondola” commentò un monsignore francese. Gli piaceva l’arguzia popolaresca, e ne faceva uso frequente: “Benedeta, come volen che staga? Da papa...” rispose a una pia donna che gli chiedeva della sua salute. E a chi gli sollecitava un cappello cardinalizio: “Avete sbagliato indirizzo, non sono un cappellaio, sono soltanto un Sarto”.

			Aveva una visione teocratica del papato, non dubitava di essere stato scelto dallo Spirito Santo né del dogma dell’infallibilità. Quindi non transigeva sul proprio potere: “Quando si ama il Papa, non si fanno discussioni intorno a quello che egli dispone od esige” disse. “Non si antepone all’autorità del Papa quella di altre persone, per quanto dotte, che dissentano dal Papa, le quali se sono dotte, non sono sante, perché chi è santo non può dissentire dal Papa.” (Ma aveva dissentito più volte da Leone XIII, e divenne santo lo stesso.) Per lui la chiesa vera era più quella di Pio IX che quella di Leone XIII: vietò ai religiosi di andare a teatro, alle donne di fare parte della Schola cantorum, eliminò il pianoforte dalla musica liturgica, introdusse l’obbligo di imparare il catechismo a memoria per la prima comunione. Insomma fu un “tipico esponente della religiosità, del paternalismo, del reazionarismo e dell’angustia intellettuale propri dell’intransigentismo veneto” (Ragionieri, La storia politica e sociale). Veneta era infatti anche la parte più conservatrice dell’Opera, e molti nella sua dirigenza.

			Insensibile ai problemi che la cultura moderna poneva a clero e Vaticano, era deciso a schiacciare chiunque andasse contro la supremazia del papa e le tradizioni. A chi faceva appello al suo buon cuore perché fosse clemente con qualcuno colpevole di “modernismo”, rispondeva che “el cor l’è bon pei merli”. Negli undici anni del suo pontificato, il distacco tra la chiesa e la società sarebbe aumentato ulteriormente. Un anno prima della propria elezione, aveva preso posizione contro Murri, da papa definirà i cattolici non intransigenti “lupi travestiti da agnelli”. Quanto ai socialisti, dichiarò “conforme all’ordine stabilito da Dio che ci siano, nella società, principi e sudditi, padroni e proletari, ricchi e poveri, sapienti e ignoranti”.

			Dopo il congresso di Bologna, Pio X pubblicò un motu proprio per riaffermare l’inviolabilità della proprietà privata e condannare la lotta di classe; qualche mese più tardi sciolse l’Opera e mise tutte le sue organizzazioni sotto il controllo diretto dei vescovi. Su una decisione così grave pesò la paura che don Murri e don Sturzo ne prendessero il controllo proprio quando, come Pio X sapeva benissimo, stava per venire il momento di usare il voto cattolico.

			Il papa, sia pure odiando i liberali al pari dei socialisti e dello stato, non ignorava che avevano bisogno di voti per assicurarsi la stabilità. Giolitti, non sgradito alla sinistra, era diventato presidente del consiglio nel novembre 1903, quando l’anziano Zanardelli si era dimesso per reali motivi di salute. A sua volta Giolitti aveva capito che i cattolici erano stanchi dell’astensionismo, che la conciliazione poteva avvenire, se non negli animi, per interesse politico. Così il ministro degli esteri, Tommaso Tittoni, suggerì un esperimento: a causa del non expedit nella cattolicissima Bergamo votava solo il 30 per cento degli elettori; sarebbe bastato che i cattolici votassero per aumentare la maggioranza antisocialista e dimostrare agli intransigenti quanto contasse il loro voto. I responsabili provinciali dell’Opera chiesero il permesso Pio X, che non disse né sì né no ma invitò a agire “secondo coscienza”, sapendo bene sia che avrebbero votato sia come. La percentuale dei votanti a Bergamo salì al 90 per cento – quota mai raggiunta in Italia – e vennero eletti i candidati liberali indicati dal vescovo.

			La reazione dei democratici cristiani fu immediata e accesa: Murri parlò di “partito delle stampelle” che, nato in quelle condizioni, avrebbe portato “con sé lo stigma della degenerazione: madre anemica e padre alcolizzato”. Sturzo fu altrettanto duro e sul suo giornale scrisse che i bergamaschi avevano compiuto la “prostituzione di un voto che nulla significa per sé, perché non ha programmi, non ha persone che sostengono questi programmi, non ha carattere, non ha vita”; secondo Sturzo “appoggiando i moderati e i conservatori si è fatto opera di reazione, si è andato contro un complesso di aspirazioni e di vitalità, che rispondono ai bisogni del proletariato, all’avvenire delle forze sociali cristiane”. Era proprio quello che voleva il papa: l’eventuale ingresso dei cattolici nella vita politica del paese non doveva essere da sinistra o dal centro, ma dalla parte degli intransigenti e dei reazionari, di quella destra che volendo mantenere stabile la situazione era pronta a allearsi al Vaticano.

			I democratici cristiani finirono inevitabilmente per identificarsi, e essere confusi, con i modernisti, cattolici che negli stessi anni cercavano di rinnovare una chiesa che si stava affossando nell’indifferenza o addirittura nell’ostilità alle problematiche sociali e alla scienza. Non erano eretici, erano religiosi e cattolici colti che volevano superare “quanto di falso, di leggendario, di goffamente superstizioso la pietà popolare, e l’apologia e la catechistica ecclesiastica avevano proposto e costruito nel corso dei secoli” (Miccoli, La storia religiosa). La reazione di Pio X fu spietata: li punì, li degradò, li sconfessò, li mise a tacere, li espulse. Un sant’uomo come il sacerdote Ernesto Buonaiuti – padre del modernismo italiano, e di molte tesi che verranno accolte dal Concilio Vaticano II – venne scomunicato e perseguitato al punto che due degli articoli del Concordato con l’Italia (1929) furono voluti per impedirgli di indossare la tonaca e insegnare.24 Una delle menti del modernismo, il sacerdote francese Alfred Loisy, biblista e storico delle religioni scomunicato nel 1908, definì il comportamento del papa “l’autentica tregenda del fanatismo e della stoltezza”. Il cardinale Gasparri, segretario di stato di Pio XI, chiamato a testimoniare nel processo di beatificazione di Pio X, disse che il pontefice aveva sottoposto il clero a una specie di regime poliziesco. L’arcivescovo di Cremona, cardinale Geremia Bonomelli, che fin dall’Ottocento era il campione sconfitto dell’apertura verso lo stato, nel 1910 scrisse: “Col timore, col terrore, collo spionaggio, colle sole leggi male si governa la Chiesa”.

			Intorno a don Murri, sospeso a divinis, si fece il vuoto. Nel 1909 si candidò al parlamento e venne eletto solo con l’appoggio dei radicali. Fu subito scomunicato, e per protesta si presentò alla camera in tonaca, sedendosi nei banchi della sinistra. Giolitti commentò, maligno: “Finalmente la sinistra si è procurata un cappellano!”. I socialisti diffidavano di lui e anche i cattolici più aperti non erano pronti a liberarsi dalla paura atavica della scomunica: Murri rimase un ex prete che lottava contro l’“ecclesiasticismo clericale”. Sposerà una svedese, avrà un figlio, diventerà fascista e nel ’43, poco prima di morire, si riconcilierà con la chiesa.

			
			Il decennio del bravo amministratore

			
			Giovanni Giolitti veniva da una salda famiglia borghese “specializzata” nel fornire allo stato funzionari, magistrati, militari. Entrò nell’amministrazione statale conseguita la laurea in giurisprudenza e passò alla politica nel 1882, a quarant’anni, soltanto una volta raggiunto il vertice della carriera come segretario della corte dei conti e membro del consiglio di stato. Era, in sostanza, un eccellente funzionario con la rara capacità di applicare i principi di bilancio alla politica e di trovare, spesso, la soluzione più consona: per fare quadrare i conti politici occorreva attenuare l’ostilità socialista, ottenere l’aiuto cattolico e non disgustare i liberali? Giolitti studiava pesi, regolamenti e umori per far quadrare la storia d’Italia.

			Prima di tutto bisognava rassicurare quella classe media in espansione, che reclamava pace e tranquillità dopo le guerre d’indipendenza, le disavventure coloniali e le agitazioni popolari. Molti storici pensano che Giolitti volesse davvero integrare i socialisti moderati nel liberalismo, ma a un politico come lui non poteva sfuggire il paradosso di un simile progetto, pericolosissimo per il delicato equilibrio che da mezzo secolo reggeva la debole coesione nazionale: migliorando per decreto le condizioni delle classi lavoratrici si intaccavano automaticamente i privilegi di quelle medioalte e si contravveniva così al patto su cui si fondava l’unità.

			Bisognava fare in modo che i lavoratori chiedessero con maggiore garbo e che i datori di lavoro concedessero qualcosa senza avere l’aria di essere derubati; Giolitti si occupò degli operai, che venivano sfruttati in modo indegno: per esempio, secondo la legge, gli adolescenti dai dodici ai quindici anni potevano fare fino a cinque ore di lavoro notturno; le donne venivano pagate molto meno degli uomini e non a caso in molti settori industriali erano oltre la metà della manodopera. Poi il capo del governo avanzò proposte per risolvere la questione meridionale, introdurre il suffragio universale, ridurre le spese militari.

			
			La “torbida plebe”

			
			Le parti più avanzate del proletariato urbano e del Partito socialista seguirono, soprattutto in Val Padana, l’impostazione moderata di Giolitti, mentre al Meridione le masse popolari – deluse dal partito e dal governo – ripresero a avere sfiducia e provare diffidenza verso tutto e tutti, tornando alla tragica apatia che le aveva contraddistinte. Anche la borghesia intellettuale del Sud si allontanò dal Partito socialista, rimproverandogli di non preoccuparsi a sufficienza della questione meridionale e di dedicarsi troppo degli interessi dei lavoratori settentrionali: nella maggior parte dei casi era vero.

			Il PSI, del resto, si era diviso: Filippo Turati guidava le correnti riformiste, disposte a collaborare con un governo moderato; invece Enrico Ferri e Arturo Labriola, capi della fazione massimalista alla guida del partito, continuarono a puntare alla rivoluzione. I massimalisti, però, erano rivoluzionari sui generis, velleitari e astratti quanto i predecessori risorgimentali.

			Gli industriali del Nord e i proprietari fondiari del Sud naturalmente si opposero a ogni miglioramento sociale che danneggiasse i loro profitti, mentre l’esercito e la corte impedirono con decisione che le spese militari venissero decurtate e i soldati, in contrasto con le direttive del primo ministro, non rinunciarono a aprire il fuoco sugli scioperanti, provocando numerosi “eccidi proletari”.

			Giolitti rifiutò sempre di dichiarare lo stato d’assedio, ma nel 1904 fece sciogliere la camera e indisse nuove elezioni. Verificato che la situazione parlamentare sarebbe rimasta pressoché immutata, al momento decise di abbandonare. Nel 1906, dopo i brevissimi ministeri di Leone Fortis e di Sidney Sonnino, ritornò al vertice del potere.

			Nel governo Sonnino i socialisti riformisti si erano invischiati in incarichi di potere e non potevano più permettersi un’opposizione al moderatismo giolittiano. Del resto la linea di Turati e Bissolati aveva conquistato la maggioranza del partito e attenuato l’esuberanza, e la violenza, di camere del lavoro e sindacati. Giolitti sfruttò questa “collaborazione” con i socialisti e l’operato del governo Fortis, che in pochissimo tempo aveva preso notevoli decisioni in materia sociale: sull’orario di lavoro festivo, sugli interventi nel Mezzogiorno, sui contratti collettivi; erano state approvate leggi speciali per le regioni più in difficoltà – Sicilia, Calabria, Basilicata – e l’interminabile iter amministrativo del progetto dell’acquedotto pugliese era stato finalmente completato, insieme alla nazionalizzazione delle ferrovie (1905). Si concluse pure la manovra per il risanamento economico: il 29 giugno 1906, nemmeno due mesi dopo il ritorno di Giolitti, il ministro delle finanze Luigi Luzzatti poté comunicare che il paese aveva superato il pericolo del crack finanziario e che le condizioni economiche sarebbero migliorate per tutti.

			La popolarità di Giolitti era all’apice, perché molti erano convinti, non completamente a torto, che avesse continuato a governare anche quando non era presidente del consiglio. Ma fu un successo effimero: all’inizio del 1907 una nuova crisi travolse le industrie del Nord, spingendo gli imprenditori a fondersi in gruppi e consorzi (che avrebbero imposto sempre di più la loro volontà allo stato) e le banche a intervenire in discutibili manovre di “salvataggio”. L’economia non riuscì a ripetere i successi del quinquennio precedente e, a aggravare la situazione, nel 1908 un terremoto immane distrusse Messina e Reggio Calabria. In politica estera, inoltre, l’annessione austriaca della Bosnia Erzegovina fece intendere – a chi voleva – che il pacifismo a oltranza voluto da Giolitti non era in sintonia con il crescente imperialismo della triplice.

			La mutata situazione ridiede impeto sia alla sinistra più estrema sia ai circoli irredentisti. Il 1908 fu un anno di fortissime rivendicazioni sindacali: gli scioperi sconvolsero le campagne del Settentrione, esaltando la componente più intransigente e violenta del sindacalismo, guidata da Arturo Labriola e Alceste De Ambris, che criticavano le posizioni “deboli” e “traditrici” del Partito socialista e incitavano il popolo a passare all’“azione diretta”. Esagitato tra gli scalmanati collaboratori dei giornali rivoluzionari, si notava spesso uno sconosciuto quanto singolare personaggio: un maestro elementare forlivese, dotato di una forza espressiva non comune che incantava i socialisti. Secondo Turati quel giovane pubblicista faceva una politica vecchia di “mezzo secolo”, ma presto tutti seppero che era nato un nuovo leader: Benito Mussolini.

			Gli irredentisti e i nazionalisti dell’estrema destra erano insofferenti dell’Italietta e del suo prudente profeta Giolitti. Si entusiasmavano invece per le dichiarazioni luminose dei futuristi, che predicavano la guerra al passatismo e esaltavano la bellezza delle macchine e del progresso. Il futurismo era, dopo secoli, il primo prodotto originale della spenta cultura italiana, ma non riuscì a introdurre veri cambiamenti culturali in un paese che continuò a amare soprattutto il poeta abruzzese Gabriele d’Annunzio. Sacerdote del culto del superuomo e dell’esteta, dall’alto dei suoi lirismi aristocratici, di una prosa piena di preziosismi e di barocchismi, d’Annunzio attaccava la prosaicità della politica giolittiana, espressione di un mondo borghese pieno di “viltà” e compromessi che avevano impedito l’affermarsi della “nuova Italia” e dei suoi “rinati” abitanti. I nazionalisti volevano una politica di potenza che chiudesse in gloria il salmo risorgimentale della grande patria, divinità affamata di sacrifici non ancora offerti.

			I rivoluzionari di sinistra e i nazionalisti di destra erano dunque uniti dall’insoddisfazione nei confronti degli ideali giolittiani e dalla ripugnanza per una nazione controllata dai burocrati, ai quali opponevano l’azione e le energie vitali del lavoro: del popolo gli uni, degli imprenditori gli altri. Presto nazionalisti, repubblicani e radicali sarebbero scesi nelle piazze a invocare l’intervento in guerra, “sola igiene del mondo”. Anche molti socialisti saranno favorevoli, pensando che partecipare al conflitto avrebbe portato alla rivoluzione. Da una parte e dall’altra, tutti credevano che la guerra sarebbe stata la fine dell’Italietta e di Giovanni Giolitti, veri nemici dell’Italia e degli italiani.

			In realtà, prima che si ponessero questi problemi, nel 1909 Giolitti capì che era il momento di allontanarsi dalla scena, e lo fece con un colpo da maestro di strategia quale era quindi: ripropose un progetto di imposta progressiva elaborato durante il governo Zanardelli ma mai attuato. Era un modo per minacciare (soltanto minacciare) i grandi borghesi, industriali e agrari, come lo spauracchio della rivoluzione proletaria gli era servito per tenere in pugno la media e piccola borghesia. La destra si oppose e lui, fintamente sorpreso e sdegnato, dette le dimissioni. Si era guadagnato nuove simpatie a sinistra, e era pronto a raccoglierle con una delle sue carte preferite: nuove elezioni. Al suo posto venne nominato di nuovo Sidney Sonnino, poi l’esperto finanziario Luigi Luzzatti ma, come aveva previsto, nessuno dei due si rivelò in grado di sostituirlo: nel marzo del 1911 parlamento e re dovettero richiamare il rassicurante Giolitti. Dopo due anni, però, il clima nazionale e internazionale, economico e sociale era parecchio diverso da quello che aveva lasciato: se prima l’atmosfera scottava ora era incandescente. Così capì che le solite soluzioni misurate e controllate non potevano più funzionare e decise di rischiare un’inedita politica aggressiva e fin troppo attiva.

			Cercò di attirare i socialisti nel governo: Bissolati, nuovo direttore dell’Avanti!, rifiutò, ma fece intendere che il suo giornale e la corrente moderata avrebbero appoggiato il governo se avesse realizzato buone riforme. Giolitti incrementò i fondi per la scuola elementare, aumentò gli stipendi dei maestri, istituì il Monopolio di stato per le assicurazioni sulla vita (aprile 1912), infine rielaborò un progetto di legge elettorale di Luzzatti (l’estensione del diritto di voto a chiunque sapesse leggere e scrivere) e propose che a votare fossero ammessi anche gli analfabeti, purché avessero fatto il servizio militare e avessero più di trent’anni. Il provvedimento, approvato il 25 maggio 1912, era un modo per controbilanciare l’inevitabile successo socialista nell’Italia settentrionale; al Meridione infatti c’era il maggior numero di analfabeti, e i contadini erano ancora, perlopiù, sotto il controllo, anche elettorale, dei proprietari terrieri. I capi socialisti caddero nella trappola di Giolitti e accettarono senza troppe storie le concessioni – già pronte – del primo ministro ai nazionalisti, che esigevano azione e determinazione. Pretendevano l’incasso dell’ipoteca diplomatica che l’Italia aveva sulla Libia, e nel settembre del 1911 Giolitti dichiarò guerra al sultanato di Costantinopoli, ovvero alla Turchia, che la controllava. Come tutte le guerre coloniali, l’impresa fu gradita alla maggior parte dell’opinione pubblica: i nazionalisti ci vedevano un’affermazione dell’Italia, i cattolici una nuova crociata contro l’infedele, i socialisti una risposta alla disoccupazione e all’emigrazione.

			A opporsi all’impresa fu una minoranza: Gaetano Salvemini – storico, socialista, meridionalista – avvertì inutilmente che gli italiani avrebbero pagato caro lo “scatolone di sabbia”, come veniva chiamata la Libia, non essendo ancora stato scoperto il petrolio; Mussolini già alle prime avvisaglie di guerra aveva scritto che “se la patria – menzognera finzione che ormai ha fatto il suo tempo – chiederà nuovi sacrifici di denaro e di sangue, il proletariato che segue le direttive socialiste risponderà collo sciopero generale. La guerra fra le nazioni diventerà allora una guerra fra le classi”: con il futuro capo socialista Pietro Nenni, all’epoca repubblicano, per protesta si sdraiò sui binari della ferrovia, iniziativa che costò a entrambi diversi mesi di carcere.

			I combattimenti si protrassero per circa un anno, molto più del previsto e del prevedibile, e costò, secondo i dati ufficiali, 512 milioni: una cifra spropositata, assurda, per una terra che le tribù dell’interno avrebbero difeso ancora a lungo con una guerriglia logorante e costosa per l’Italia. I socialisti riformisti pagarono caro il loro appoggio all’impresa: al congresso di Reggio Emilia del luglio 1912 la corrente riformista di Bissolati e Bonomi, alla guida del partito dal 1908, fu spazzata via dai massimalisti. Mussolini ottenne l’espulsione di Bissolati dal partito e la direzione dell’Avanti!, incarico che riteneva prezioso perché aveva bisogno di un grande pulpito. Di lì a poco triplicò la tiratura del giornale raggiungendo anche punte di centomila copie. Quando propose il suo nome, il nuovo segretario del partito Costantino Lazzari disse: “Non abbiamo scelta, del resto la nomina è provvisoria. Voi mi direte che Mussolini è giovane, privo di esperienza; ma io vi ripeto, che dobbiamo incoraggiare i giovani. Del resto, appunto perché è giovane, potremo più facilmente guidarlo, controllarlo...”.

			Con i massimalisti nel direttivo nazionale e Mussolini all’Avanti!, per Giolitti le prime elezioni a suffragio universale maschile (le donne non votavano) si prospettavano difficili. Per questo caldeggiò l’accordo concluso nel 1913 e noto come “patto Gentiloni”, dal nome del cattolico che condusse le trattative: in tutti i collegi dove un repubblicano, un radicale o un socialista avrebbero potuto vincere, i cattolici si impegnavano a votare il candidato liberale, purché a sua volta si impegnasse, se eletto, a non sostenere in parlamento provvedimenti come il divorzio, l’abolizione della proprietà privata o la proibizione dell’insegnamento religioso nelle scuole.

			Quando Giolitti rese noto il patto Gentiloni, venne attaccato dalle sinistre, dalle destre e persino da quel centro indistinto formato dai “ministeriali”, i già troppo numerosi dipendenti pubblici fedeli a ogni presidente del consiglio: l’antico vizio degli intellettuali – l’incondizionata sudditanza al “principe” – nei secoli si era, si è, esteso ai dipendenti pubblici, nuovi piccoli cortigiani del posto assicurato, da decenni offesi dal comportamento antistatalista dei cattolici.

			Il patto, determinante al Nord, in Meridione non fu necessario: per il voto dei contadini Giolitti ricorse alle antiche strutture clientelari care ai baroni come ai governi liberali. E, in apparenza, le elezioni andarono bene: 300 deputati liberali contro 160 di sinistra. In realtà Giolitti non aveva vinto, perché l’analisi dei voti dimostrava che ben 228 dei 300 avevano sottoscritto il patto Gentiloni, mentre a sinistra 78 degli eletti erano socialisti. I nazionalisti avevano ottenuto 3 seggi e i cattolici che si erano presentati come tali una trentina. La maggioranza, laceratissima, era formata da cattolici intransigenti, vecchi liberali anticlericali in odore di accordo con il socialismo riformista e “nuovi liberali” pendenti verso il nazionalismo. Il suffragio universale maschile aveva procurato a Giolitti l’odio dei conservatori mentre la guerra di Libia aveva escluso la possibilità di un accordo con i più rigidi tra i socialisti. Adesso le forze ostili avevano notevoli rappresentanze parlamentari che lo attaccavano dai due punti estremi della camera.

			Giolitti non sembrava rendersi conto che la sua stagione era finita. Chiuso in un mutismo e in un isolamento enigmatici per tutti, ripeté l’unico schema che conosceva: dette le dimissioni in attesa che i deputati e il re lo chiamassero a riportare la pace e la tranquillità come solo lui sapeva fare. Stavolta però avrebbe dovuto aspettare più di sette anni per riprendere il comando di un’Italia reduce da una guerra terribile e in cui si facevano avanti inattesi soggetti politici, interpreti di nuove e vecchie esigenze. Sarà l’ultima, breve e drammatica fase dell’epopea giolittiana.

			
			L’Italietta

			
			Alcuni storici hanno ritenuto che se la politica di “bilanciamento” adottata da Giolitti fosse continuata, i progressi e i mutamenti strutturali della società sarebbero stati positivi. Il suo moderatismo perpetuo e l’avere dominato a lungo lo hanno fatto passare per un grande statista, l’unico degno erede di Cavour, ma è un’operazione puramente politico-storiografica: durante e dopo il fascismo, ai liberali occorreva un’immagine forte ma rassicurante che facesse da contraltare a Mussolini. Nacque così il mito postumo di Giovanni Giolitti (come poi sarebbe nato quello di De Gasperi): democratico ma fedele al re, conservatore ma moderato, pacifico ma nazionalista, creatore di una strana e potente ricetta in grado di catalizzare la magmatica realtà italiana per tanto tempo.

			Le rare capacità di manovra di Giolitti nascevano da opportunismo, disinvoltura al limite della legalità e da un trasformismo così spregiudicato da fare apparire ingenuo quello di Depretis. Tutto ciò indusse Gaetano Salvemini a coniare per lui il famoso epiteto di “ministro della malavita”. Non è mai stato provato un coinvolgimento di Giolitti in attività illecite, ma la sua capacità di ottenere voti in cambio di favori nei collegi, di determinare in anticipo – specie al Sud – il risultato delle elezioni, la sfrontatezza nel manipolare la maggioranza e soprattutto la quantità di scandali finanziari che caratterizzarono i suoi governi dimostrano che fu soltanto il più abile dei politici della sua epoca. Quanto all’apertura ai socialisti e ai cattolici, come il suo nazionalismo e il suo liberalismo, furono più tattici che strategici: “Gli accordi a volta a volta con socialisti, conservatori, cattolici, togliendo alla vita politica italiana ogni fervore di lotta di idee e di programmi, favorirono l’indebolimento del carattere degli italiani e ritardarono la formazione di una classe dirigente. Venuti così a mancare i grandi contrasti di idee, si sostituiva alla camera il sistema delle maggioranze, create solo dalla devozione interessata a un uomo e non a un partito, e mantenute con compromessi e favori. Il malcostume si riverberava nell’amministrazione dello Stato, dove le carriere più che dal merito dipendevano dalla protezione di deputati o di pezzi grossi della Massoneria; per reazione i funzionari inferiori, malcontenti del favoritismo in alto, prestavano facile orecchio alle lusinghe sovversive. La nazione si disinteressava di questa piccola ed ambigua politica” (Landogna, Storia d’Italia). Giolitti aveva dei principi, delle strategie politiche che mai avrebbe confuso o scambiato con accordi di potere e espedienti spiccioli, ma proprio per questo è ancora più colpevole.

			Dotato di un intuito politico non comune, Giolitti aveva compreso che gli italiani vagheggiati nel Risorgimento non erano ancora stati fatti, mentre gli italiani veri, quelli creati da una storia millenaria, erano ansiosi come non mai di irrompere sulla scena politica. Stanchi di piani, di accomodamenti, di giochi fatti sulle loro teste, rivendicavano un ruolo e una dignità da sempre negate. La trasformazione dell’economia, il diffondersi della scolarizzazione, l’arrivo di teorie rivoluzionarie e soprattutto l’antica paura della miseria avevano creato le condizioni necessarie perché capissero di esistere come popolo. Giolitti finse di condividerlo, ma il suo programma politico, che si può riassumere nel concetto “pace e stabilità all’interno e all’esterno”, manteneva lo statu quo precedente. Il paese perse presto l’aspetto caotico ma giovane, e assunse una fisionomia paradossale di nazione appena nata e già vecchia; imborghesita eppure senza una borghesia solida e fattiva; pacifica ma priva dei requisiti necessari alla pace; capitalista e liberale sebbene orfana di autentici capitalisti e difesa dal protezionismo doganale. La patria, divinità esaltata fino al parossismo dal Risorgimento e dopo, nel quindicennio giolittiano fu ridotta a un paesuccio mediocre, modesto, alla ricerca della strada più facile, della trovata furba. Era questo il trionfo dell’Italia?

			Piuttosto era l’affermazione dell’Italietta, i cui abitanti non potevano essere guerrieri della fede o fervidi devoti laici, come aveva prescritto la generazione precedente, ma nemmeno individui con il patrimonio ideale eppure concretissimo del passato. L’italiano di Giolitti era la versione più disdicevole della nuova classe media: un uomo decoroso per impotenza, posato per timore, parsimonioso per necessità, diffidente delle novità e attratto senza rimedio dal passato, dolorosamente povero ma con velleità goderecce che si sarebbero ridotte ai miti della piccola borghesia, l’auto fiammante e le vacanze al mare: un soggetto incapace tanto di una rivoluzione quanto di una decisa azione conservatrice.

			Se questa era una faccia dell’italiano, l’altra era quella oscura dei derelitti e dei vinti di cui Giolitti si interessò poco. Dal 1901 al 1915 la produzione industriale crebbe molto, ma la trasformazione sociale fu lenta e se possibile rallentò. La fame continuò a regnare nella vita quotidiana della maggioranza della popolazione, ancora contadina, arretrata e spesso costretta a emigrare.

			La responsabilità era anche delle forze alleate e sue antagoniste, soprattutto dei socialisti, che avevano imparato dai liberali la politica trasformista. In questa commedia all’italiana tornarono a galla le tendenze religiose che appartenevano a tutti, poveri e ricchi, colti e ignoranti. Giolitti, infatti, era il prodotto di una logica ipotetica, fideistica, dai tempi lunghissimi: il suo era un modo di pensare che – come quello dei cortigiani, degli inquisitori e dei mazziniani – non partiva dalla realtà né da una sua interpretazione sbagliata, ma da un desiderio.

			
			Se gli industriali italiani si fossero convinti che i miglioramenti salariali concessi ai loro operai avrebbero alla lunga favorito i loro stessi interessi, e se i socialisti fossero riusciti a tenere a freno le impazienze e i sovversivismi delle masse che li seguivano, allora si sarebbe potuto sperare che il cerchio di miseria e di arretratezza che stringeva d’assedio le zone e i settori meno progrediti del paese si sarebbe a poco a poco allargato e che il blocco costituito tra operai e imprenditori, tra socialisti e liberali avanzati, avrebbe esercitato la sua forza d’attrazione e contribuito a isolare gli egoismi dei retrivi al vertice della piramide sociale e i rancori degli umiliati offesi alla sua base.

			
			Questa sintesi di Procacci (Storia degli italiani) indica con tutti i suoi condizionali – che ho sottolineato con il corsivo – quanto gli italiani sognati fossero lontani dagli italiani realizzati.

			
			
				
					19 L’inconcretezza visionaria di Mazzini potrebbe essere uno dei fattori decisivi nella disaffezione che gli italiani provano verso nazione e istituzioni. È una delle tesi di Patria e Repubblica, di Gian Enrico Rusconi, che anche a questa disaffezione fa risalire molte conseguenze: un ulteriore distacco Nord-Sud, il fascismo, la retorica della Resistenza.

				

				
					20 Fratelli d’Italia, ma il titolo originale è Canto nazionale, fu scritto dal mazziniano Goffredo Mameli a vent’anni, nel 1847, e poco più di un anno dopo l’autore morì difendendo la repubblica romana; per entrambi i motivi di solito gli si perdona l’insopportabile bruttezza del testo, mentre sono imperdonabili gli autori della Costituzione, che nel 1946 lo inflissero agli italiani. I quali non si ribellano anche perché quasi tutti ignorano il testo, a parte i primi versi: 

					“Fratelli d’Italia / l’Italia s’è desta; / dell’elmo di Scipio / s’è cinta la testa. / Dov’è la Vittoria? / Le porga la chioma: / ché schiava di Roma / Iddio la creò. / Stringiamoci a coorte! / Siam pronti alla morte; / Italia chiamò. / Noi siamo da secoli / calpesti, derisi, / perché non siam popolo, / perché siam divisi. / Raccolgaci un’unica / bandiera, una speme; / di fonderci insieme / già l’ora suonò. / Stringiamoci a coorte! / Siam pronti alla morte; / Italia chiamò. / Uniamoci, amiamoci; / l’unione e l’amore / rivelano ai popoli / le vie del Signore. / Giuriamo far libero / il suolo natio: / uniti, per Dio, / chi vincer ci può? / Stringiamoci a coorte! / Siam pronti alla morte; / Italia chiamò. / Dall’Alpe a Sicilia, / ovunque è Legnano; ogn’uom di Ferruccio / ha il core e la mano; / i bimbi d’Italia / si chiaman Balilla; / il suon d’ogni squilla / i Vespri suonò. / Stringiamoci a coorte! / Siam pronti alla morte; / Italia chiamò. / Son giunchi che piegano / le spade vendute; / già l’aquila d’Austria / le penne ha perdute. / Il sangue d’Italia / e il sangue polacco / bevé col Cosacco, / ma il cuor le bruciò. / Stringiamoci a coorte! / Siam pronti alla morte; / Italia chiamò.”

				

				
					21 Dimostra il persistere di un filone ultraconservatore nella chiesa la beatificazione di Pio IX. Avviata agli inizi del Novecento e sostenuta, dal 1972, “da un’associazione di più di cinquecento importanti ecclesiastici e laici, fra i quali trenta cardinali, sessanta arcivescovi e centocinquanta vescovi” (Woodward, La fabbrica dei santi), fu completata da Giovanni Paolo II il 3 settembre 2000, proprio nell’anno del Giubileo. Il Sillabo è stato il principale motivo del blocco e delle polemiche in cui è incorsa la beatificazione.

				

				
					22 GIORDANO BRUNO GUERRI, Il sangue del Sud. Antistoria del Risorgimento e del brigantaggio, Mondadori, Milano, 2011; IDEM, Il bosco nel cuore. Lotte e amori delle brigantesse che difesero il Sud, Mondadori, Milano, 2012.

				

				
					23 Per migliorare l’estetica dei Savoia (che oltretutto negli ultimi due secoli non hanno prodotto un re fisicamente somigliante all’altro) nel 1896 gli venne fatta sposare una robusta e alta principessa del Montenegro. Gli italiani ribattezzarono la coppia “Curtatone e Montanara”, dai luoghi di due vittoriose battaglie della prima guerra d’indipendenza molto celebrate nei libri di storia.

				

				
					24 GIORDANO BRUNO GUERRI, Eretico e profeta. Ernesto Buonaiuti, un prete contro la Chiesa, Mondadori, Milano, 2001. 

				

			

		

	
		
			8. “Sul mondo batte il cuor di Mussolini”

		
			Nel 1913, dopo le dimissioni di Giolitti, divenne nuovo capo del governo Antonio Salandra, conservatore meridionale con poche idee e chiare: non credeva alla mediazione politica, alle mezze misure, alla strategia. 

			Alla violenza bisognava rispondere con la violenza e gli interessi dello stato – ossia dei proprietari e dei borghesi – venivano prima di quelli dei cittadini, cioè degli operai e dei contadini. Il suo problema maggiore era il Partito socialista, che alle elezioni era passato dall’8,1 all’11,3 per cento, a cui si doveva aggiungere il 3,9 per cento ottenuto dai riformisti.

			All’inizio del 1914 le sezioni socialiste erano 1565 con 45.102 iscritti, contro le 1003 sedi e 28.689 aderenti di due anni prima: un successo straordinario per la linea massimalista e soprattutto per Mussolini che, avendola guidata dall’Avanti!, era pronto a assumere il controllo del partito. 

			Al congresso nazionale di Ancona dell’aprile del 1914 l’ala moderata si presentò con un ordine del giorno rinunciatario, esprimendo a Mussolini “accanto alla nostra riserva [...] un plauso”. 

			Anche l’“Azione socialista” dei riformisti riconosceva che “sulle masse dalla mentalità rivoluzionaria, il Mussolini, con quella figura d’asceta, quella voce a mormorio di foresta, quel gesto di persona quasi sempre agitata da un incubo, esercita fatalmente una potenza fascinatrice e trascinatrice”.25 Non immaginavano ancora quanto. Fu più lungimirante “Critica sociale”, la rivista di Turati: “Col prestigio irresistibile della sua combattività aspra, ma elevata, che trascina le folle [...] con alcune doti personali di credente e di milite, egli fa ingoiare alle masse tutto quello che vuole”. La riprova si ebbe in giugno, durante i disordini scoppiati contro il “carovita” in Romagna e nelle Marche: Salandra ordinò di usare la massima durezza e il 7 giugno, a Ancona, l’esercito uccise parecchi dimostranti.

			Subito dopo iniziò la “settimana rossa”: l’agiografia socialista, condizionata dagli infuocati articoli di Mussolini, vuole che si trattasse di uno sciopero generale arrivato a un principio di rivoluzione nelle Marche e in Romagna, con barricate a Roma, Parma, Firenze e sommosse in tutta Italia; in realtà fu poco più di una parodia condita di atteggiamenti individualisti e campanilisti molto italiani. 

			Per Salandra quelle schermaglie rappresentavano comunque un moto sovversivo e, d’accordo con il re, inasprì le direttive all’esercito, legittimato come non mai a usare la mano pesante. Spaventata, la Confederazione del lavoro concluse lo sciopero e il gruppo parlamentare socialista votò a maggioranza un nuovo documento di condanna della politica rivoluzionaria: cominciavano a divenire evidenti tutte le incongruenze e le divisioni che da sempre caratterizzavano le organizzazioni dei lavoratori. Era la vittoria postuma del progetto giolittiano.

			
			Viva Caporetto!

			
			Intanto, il 28 giugno 1914, a Sarajevo veniva ucciso l’arciduca Francesco Ferdinando d’Austria, pretesto per quella che sarebbe diventata la prima guerra mondiale. Il 20 agosto Pio X, come incapace di reggere un peso così grande, morì. A quel punto erano già in armi Austria e Germania contro Russia, Francia, Giappone, Serbia: ortodossi, protestanti, cattolici, buddisti e musulmani combattevano in una guerra che non teneva in alcun conto la fede. Bastarono tre giorni per eleggere il suo successore.

			Il nuovo pontefice, Benedetto XV (1914-1922), aveva sessant’anni e pessima salute: piccolissimo, miope, aveva un enorme bubbone sul collo, che lo costringeva a tenere la testa piegata, ma possedeva la dote necessaria: era un eccellente diplomatico. Si chiamava Giacomo Della Chiesa e era un genovese di antichissima famiglia, che aveva già tra i suoi antenati due papi. Era stato segretario del segretario di stato di Leone XIII, e avrebbe fatto carriera nella diplomazia vaticana se Pio X non lo avesse sospettato di eccessiva modernità. Nel 1907 il papa bloccò la sua nomina a nunzio mandandolo arcivescovo a Bologna e si rassegnò a nominarlo cardinale solo tre mesi prima di morire.

			Da sempre i governi europei ricordavano che il papa, nei grandi conflitti, si schierava con l’uno o con l’altro dei contendenti, e che il suo aiuto era molto utile. Furono grandi la sorpresa e l’irritazione quando Benedetto scelse la neutralità e la condanna di tutte le guerre.

			L’Italia esitava a prendere parte alle ostilità, benché alleata di Germania e Austria, e questo piaceva molto a Benedetto. Obbedendo al papa, con l’eccezione di pochi vescovi e qualche sacerdote isolato, il clero si adoperò perché l’Italia rimanesse fuori dalla guerra ma, come per la Libia, i cattolici erano divisi tra obbedienza e patriottismo. I credenti dell’Italia moderna hanno una forte tendenza a separarsi in correnti, al di là della fede comune: clero e devoti, dunque, erano divisi fra chi voleva entrare a fianco degli alleati, chi contro di loro; chi auspicava la pace, chi la voleva per sfruttarla. In genere i filoimperiali erano intransigenti che vedevano nell’Austria l’ultimo difensore del cattolicesimo contro il pericolo slavo. Altri, di cultura filofrancese, invece acclamavano la guerra all’Austria. La borghesia cattolica e quella liberale erano più interventiste; il popolo era generalmente neutralista, come i socialisti. Altri vedevano nel conflitto “un fatto permesso dalla divina Provvidenza nei suoi scopi altissimi” come scrisse l’autorevole don Alessandro Cavallanti. “Non è vero che dalla guerra non possa venire che male. Dio sa trarre il bene anche dal male; e lo trarrà anche da questa guerra.”

			Il papa e il suo segretario di stato, Pietro Gasparri, speravano prima o poi di poter presiedere a Roma una conferenza di pace attraverso la quale riaffermare sia la neutralità della chiesa sia la sua centralità nelle vicende del mondo. Il ministro degli esteri Sidney Sonnino, ebreo e anticlericale, lo intuì; temendo che il Vaticano potesse avanzare pretese territoriali, chiese – nel patto segreto di Londra, con cui venne decisa la partecipazione al conflitto – che la Santa Sede non prendesse parte né ai negoziati né agli accordi postbellici. Fu un altro importante favore che l’Italia fece, involontariamente, alla chiesa: non partecipare ai trattati di Versailles evitò al Vaticano di avere parte in quella pace vendicativa contro gli sconfitti che agiterà l’Europa fino alla seconda guerra mondiale.

			Benedetto aveva bisogno più che mai di un cattolicesimo italiano compatto, omogeneo, fedele alle sue direttive: tagliò le ali agli estremisti di tutte le fazioni e centralizzò la direzione dell’Azione cattolica, diffidò i cattolici “integrali” dall’usare questa definizione, fonte di “grave agitazione e grande confusione”. Infine stabilì che chi voleva usufruire delle casse rurali, delle cooperative, delle mutue si dovesse iscrivere all’Azione cattolica, proprio come facevano i socialisti con il partito. Era il 25 febbraio 1915 e una simile disposizione, rilevantissima, passò inosservato nel grande dibattito fra neutralisti e interventisti.

			Il 3 agosto l’Italia si dichiarò neutrale, benché alleata con la Germania e l’Austria. A favore, oltre a Benedetto XV, erano i socialisti e lo stesso Mussolini, sebbene il PSI non nascondesse una maggiore simpatia per Francia e Gran Bretagna. Molti gruppi e partiti prima neutralisti cambiarono posizione, spinti dall’irredentismo per Trento e Trieste e consci che non si poteva rimanere fuori da una guerra che, si capiva, avrebbe cambiato il mondo. Cominciarono i repubblicani, poi i radicali, poi i socialisti riformisti, oltre a alcuni rappresentanti del sindacalismo rivoluzionario come Alceste De Ambris e Filippo Corridoni. Solo la base del PSI e dei sindacati restava neutralista e Mussolini, benché da testimonianze e lettere private risulti dubbioso, il 22 settembre scrisse e fece approvare dalla direzione del partito un manifesto non interventista. Tuttavia le voci sulla sua incertezza continuarono a circolare e il 17 ottobre “Azione socialista” invitò “Amleto Mussolini” a “dare un bel calcio nel sedere alla poltrona direttoriale, buttare le spoglie del potere e scendere nella strada a far la sua parte per sgombrare il cammino dell’Italia e del socialismo dalla carogna opprimente del neutralismo”. Il futuro duce intuì che ripetere l’indecisione dei suoi compagni di partito nella settimana rossa sarebbe stato fatale; il 18 ottobre, giorno dell’apertura dei lavori della direzione socialista a Bologna, nell’articolo a sorpresa, Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante, scrisse che i socialisti italiani non potevano permettersi l’atteggiamento idealistico della neutralità assoluta perché sarebbero rimasti tagliati fuori dalla storia e dalla politica del paese. La direzione del PSI respinse all’unanimità un suo ordine del giorno sulla stessa linea e lui si dimise dalla direzione dell’Avanti!.

			Da quel momento il Partito socialista perse ogni possibilità di diventare maggioranza parlamentare e attuare la rivoluzione. La scelta neutralista impedì sia che le masse – trasformando la guerra in guerra proletaria, come Lenin riuscì a fare in Russia – tentassero di prendere il potere sia che, affiancandosi alla borghesia, si inserissero a pieno titolo nella guida del paese. Per contrappasso sarà proprio Mussolini a trarre i maggiori vantaggi, nel dopoguerra, dalla posizione socialista.

			Quando l’Italia intervenne a fianco di Francia e Inghilterra, i sindacati socialisti lanciarono il motto “né aderire né sabotare”: fu un’altra manifestazione della tendenza al compromesso fumoso, incomprensibile, inefficace (e soprattutto inguaribile, vista l’infausta somiglianza con quello di sessant’anni dopo, “né con lo Stato né con le BR”). Incapace di rendersi conto di quanto stava accadendo, il PSI si trincerò negli slogan e nella retorica, diffondendo la parola d’ordine “faccia la borghesia italiana la sua guerra”, ma le masse dovettero andare al fronte lo stesso.

			Mussolini era dunque fra i pochi, a sinistra, a capire che solo nella guerra sarebbe potuto avvenire il passaggio tra il vecchio potere liberale e il socialismo. In quel momento della storia europea dopo i tentativi di rivolta popolare frustrati in ogni paese, rappresentava l’unica possibilità per il popolo di operare per un ideale comune. In altre parole, aveva compreso che la rivoluzione in Italia poteva avvenire in modo molto diverso dal mito costruito nell’Ottocento sulla base della teoria marxista, che doveva essere interpretata e adattata secondo le esigenze mutevoli delle differenti realtà nazionali.

			I dirigenti del Partito socialista, invece, continuavano a  prendere Marx alla lettera, come i conservatori: per gli uni ogni guerra era l’espressione dell’imperialismo capitalista, e andava boicottata, mentre per gli altri affermava l’interesse della patria – nonché il proprio – e andava sostenuta. Se per i conservatori si trattava di ottusità, per i socialisti, i cui capi vivevano da sempre il paradosso di appartenere alla borghesia che detestavano – la teoria marxista non era una “necessità storica” ma una giustificazione teorica, un credo a cui ricorrere per eliminare prima il proprio senso di colpa e poi dare dignità alla rivendicazione popolare. L’aveva inteso correttamente Benedetto Croce che, bollandoli come “privi” di una vera cultura marxista e “dilettanti” in ogni cosa, li accusava di rigettare Marx in favore di una visione positivista della lotta di classe. Per quanto anticlericali, i socialisti erano ancora credenti, dei religiosi, nuovi adepti del culto ottimistico positivista: per l’ennesima volta riemerge nei momenti cruciali la mentalità fideistica e religiosa inculcata dalla chiesa nel cromosoma italico.

			Il 24 maggio 1915 l’Italia dichiarò guerra all’Austria e nell’agosto dell’anno seguente alla Germania. Un conflitto logorante, di mantenimento della posizione piuttosto che di attacco, mentre il “fronte interno” rimase a lungo diviso tra interventisti e neutralisti, finché la notizia dello sfacelo militare di Caporetto, alla fine dell’ottobre 1917, non sconvolse il paese. Il giovanissimo Curzio Suckert, poi Malaparte, intuendo con un anticipo di decenni una teoria storiografica recente, scrisse che l’esercito italiano non era stato sconfitto ma aveva “invaso il Veneto” (Viva Caporetto!). Era un paradosso, ma di sicuro quei soldati che il generale Cadorna aveva bollato come “vilmente arresisi di fronte al nemico” si erano ribellati piuttosto al pessimo comando militare, alla disunione politica e alle notizie che arrivavano sulla vita sempre più disagiata delle loro famiglie. Di fronte al disastro, però, anche gli italiani che non avevano voluto la guerra e non l’amavano, capirono che non era più questione di irredentismo o imperialismo ma che in gioco erano la vita e il destino di ognuno.

			Tutti si accesero di un amore di patria mai sentito prima, tranne il Partito socialista che, come nel 1914, non approfittò della catastrofe per tentare l’insurrezione né accorse al capezzale dell’“Italia in pericolo”. Il “disfattismo” del partito isolò i socialisti allontanandoli dal popolo e dai propri iscritti che, al contrario, andavano sempre più verso posizioni nazionaliste. Allo stesso modo i socialisti non avrebbero capito, dopo la guerra, che era il momento di sostenere tutti i reduci, anche quelli borghesi, nel difficile ritorno alla vita civile.

			In pieno regime giolittiano, intellettuali laici e antisocialisti come Benedetto Croce e Giuseppe Prezzolini avevano insistito sulla necessità di completare il progetto di “nuova religione civile” iniziato nel Risorgimento. Furono loro a fornire al movimento nazionalista la necessaria base teorica sulla quale Enrico Corradini e Luigi Federzoni, capi del nazionalismo, poterono realizzare il passaggio successivo, l’esaltazione della guerra come cemento fra individuo e individuo e fra individuo e nazione. Corradini nel 1909 scrisse che “La guerra può, anzi deve portare un culto: il culto degli eroi, il culto delle tradizioni. Una nazione non può avere aspirazione di grandezza se non venera il passato e se non esalta la propria forza”. Famoso divenne pure il suo motto “Il Giappone è il dio del Giappone”, a cui fece eco il capo del governo, Antonio Salandra: all’ingresso nella prima guerra mondiale, oltre mezzo secolo dopo l’unità, il primo ministro denunciò che la maggior parte degli italiani mancava ancora “del sentimento patriottico”. Del resto era inevitabile, perché certo la politica di Depretis, Giolitti, Sonino e degli altri non glielo aveva ispirato. Se i giovani della borghesia e delle classi più abbienti avevano mostrato passioni nazionali, la moltitudine analfabeta o semianalfabeta ne era stata appena sfiorata, protetta com’era dalla propaganda contraria di chiesa e socialisti.

			Solo nel fango, nel freddo e nel pericolo delle trincee le masse avrebbero compreso che la patria non era solo lo stato – la politica, la burocrazia, i soprusi – ma molto di più: una divinità crudele che chiedeva sacrifici di sangue e che però offriva gloria immediata anche agli ultimi della società. Milioni di giovani provenienti da tutto il paese, per la prima volta nella storia avrebbero combattuto insieme per la stessa causa, fino a lasciarci la vita. I contadini meridionali, mandati a conquistare un lembo di terra di cui non sapevano nemmeno il nome, moriranno insieme a giovani, poco più consci, che parlavano un’altra lingua ma vestivano la stessa uniforme; oppure verranno fucilati per diserzione o direttamente dai carabinieri che, durante gli assalti, erano incaricati di sparare a chi, terrorizzato, si rifiutava di avanzare. Sia amando sia odiando la patria, “eroi” o “vili”, gli italiani sentirono di essere tutti legati alla stessa sorte.

			È vero che, come sostiene la storiografia tradizionale, nei quattro anni di combattimenti finalmente prendemmo coscienza di essere un popolo, ma fu una consapevolezza limitata dalla comune vicinanza alla morte: quando la guerra finì, l’essere parte di una nazione rimase, per la maggioranza, solo un peso; i problemi sociali e culturali, diversi da regione a regione, da nucleo a nucleo, non potevano essere risolti con la retorica della patria.

			Gli uomini che tornavano dal fronte, in particolare i giovani borghesi, avevano sviluppato una sensibilità fortissima a determinati richiami: la violenza come necessità, l’obbedienza ferrea alla gerarchia, le celebrazioni liturgiche, il culto dei caduti, l’esaltazione dell’azione e del sangue, l’indifferenza per la vita del nemico. Tutti elementi inquadrabili perfettamente nel misticismo patriottico risorto, che faceva di Mazzini l’apostolo della patria. Dichiarandosi interprete di tali idee e portavoce di questi uomini, Mussolini scriveva: “Noi lavoriamo per tradurre nei fatti quella che fu l’aspirazione di Giuseppe Mazzini: dare agli italiani il ‘concetto religioso della propria nazione’” (7 dicembre 1920).

			
			Mussolini e la rivoluzione

			
			A differenza dei capi socialisti, a Mussolini era chiaro che una volta ristabilita la pace gli italiani si sarebbero divisi soprattutto fra chi aveva voluto e combattuto la guerra e chi l’aveva osteggiata; e che i primi sarebbero stati la forza più nuova, determinata e indispensabile per fare la rivoluzione.

			Non è giusto, dunque, quello che molti storici hanno scritto, cioè che il nazionalismo e l’entrata in guerra furono la soluzione ideata dai conservatori per stroncare una possibile rivolta di classe. Furono invece i capi socialisti a decretare la sua stessa disfatta, non avendo la forza di prendere decisioni duttili, ma utili allo scopo finale, in momenti fondamentali della storia d’Italia. A loro giustificazione si può solo ricordare che al di là di socialisti e borghesi erano italiani: già nel 1910 Mussolini li aveva definiti “socialisti delle tagliatelle”, anticipando di mezzo secolo l’espressione con cui gli aristocratici antifascisti del “Mondo” indicheranno gli italiani del dopoguerra, gli eterni italiani “alle vongole”. In realtà, i dirigenti del partito avevano le caratteristiche della media borghesia giolittiana; il popolo nato dalla guerra, invece, si sentiva erede tanto della tradizione risorgimentale quanto dell’incompiuta rivoluzione ottocentesca: del credo socialista avrebbe fatto il nemico per eccellenza, l’eretico, il sacrilego: l’infedele, la cui eliminazione era un dovere, cosa buona e giusta.

			Lo dimostra bene la vicenda di Mussolini, socialista finché vide nel socialismo la possibilità di fare la rivoluzione. Da quando, esule in Svizzera, aveva cominciato a leggere Nietzsche (“Mi ha guarito dal mio socialismo”) e a ascoltare le lezioni di Vilfredo Pareto – studioso di economia politica che divideva il mondo in esseri superiori e inferiori, in menti e braccia – aveva pensato di rivolgersi più al gotha che alle masse, ai sindacalisti contestatori, ai pochi anarchici interventisti, ai repubblicani, agli estremisti socialisti. Aveva capito che sono le élites a fare la storia, e che solo loro avrebbero potuto portare all’insurrezione popolare che avrebbe stravolto la società. Almeno fino al 1914 continuò a crederlo. Dopo la “settimana rossa”, però, allontanato dalla direzione dell’Avanti! e messo in minoranza, capì che si sbagliava e che aveva tre possibilità: tentare di recuperare posizioni all’interno del PSI; formare un nuovo partito contando sui propri, moltissimi, simpatizzanti; schierarsi con un altro gruppo.

			Scelse una quarta soluzione, solitaria e rischiosa: fondò un quotidiano per coagulare intorno a sé un seguito popolare del tutto nuovo. Nasceva così “Il Popolo d’Italia” (15 novembre 1914), con sottotitolo “Quotidiano socialista”. Esordì con trentamila copie di tiratura e sarebbe arrivato a punte di ottantamila, insufficienti però a garantirne la sopravvivenza. I capitali iniziale – per decenni motivo di illazioni e polemiche perché creduti frutto di corruzione e finanziamenti francesi – venivano da Filippo Naldi, direttore del “Resto del Carlino”, interventista e conservatore, che forse li aveva avuti dal ministero degli esteri in funzione antisocialista, ma Mussolini non poteva saperlo. Il mistero comunque scatenò una campagna violentissima dell’Avanti!, con lo slogan “Chi paga?”, che durò anni e contribuì a dare a Mussolini la fama di traditore rimastagli sempre.

			Il 29 novembre 1914 venne espulso dal PSI e ricevette il famoso telegramma di Giuseppe Prezzolini, “Partito socialista ti espelle, Italia ti accoglie”. Mussolini non badò troppo né all’uno né all’altra: aveva un progetto da realizzare e, adesso, lo strumento per provarci. Il giornalismo, alla pari del fascismo, sarà per lui mezzo di affermazione personale, oltre che strumento per “fare” gli italiani.

			Il 24 maggio 1915 l’Italia entrò in guerra, Mussolini fece domanda di arruolamento e venne richiamato il 31 agosto 1915. Da soldato dimostrò coraggio e resistenza al dolore quanto alle fatiche. Promosso caporale sul campo, fu gravemente ferito dallo scoppio accidentale di un lanciabombe italiano (23 febbraio 1917) e sei mesi dopo tornò alla vita borghese, in stampelle: in tempo per salvare il giornale, che si trovava in condizioni molto ben peggiori delle sue. Risolti i problemi economici, stavolta con più trasparenti aiuti dalle banche, il “Popolo d’Italia” continuò a rappresentare chi restava rivoluzionario e dunque interventista: salutò con entusiasmo la rivoluzione sovietica, annunciò quella che doveva avvenire in Italia, e sostenne, contro il parlamento, che “la condotta democratica della guerra è la più sublime delle stupidità umane”. Arrivò a proporre, come provocazione, che i giornali sospendessero le pubblicazioni, lasciando al governo il compito di informare, con un unico quotidiano. Ai suoi occhi la dittatura, che mai sarebbe stata in contrasto con la rivoluzione, era giustificata dalla guerra.

			L’interesse per le élites e l’enfasi sul fare, insieme al fiuto politico, lo spinsero a cambiare il sottotitolo del suo giornale, che da “Quotidiano socialista” divenne “Quotidiano dei combattenti e dei produttori” (1° agosto 1918). Non c’era contraddizione: la distinzione originaria tra sfruttati e sfruttatori si era trasformata in quella tra “parassiti” e “produttori”, tra chi vive alle spalle degli altri e chi fa qualcosa nell’interesse di tutti. Il suo linguaggio e i suoi temi, sempre più simili a quelli del futuro duce, erano anche il frutto dell’esperienza di proprietario: Mussolini da quattro anni è un padrone che produce lavoro e ricchezza per sé e per gli altri, e ne è fiero. Per lui il padrone non è più un aguzzino ma un operatore economico indispensabile alla nazione: “Bisogna esaltare i produttori, quelli che lavorano, quelli che costruiscono, quelli che aumentano la ricchezza e quindi il benessere generale” (18 dicembre 1918).

			Nel popolo, orfano di socialisti e papato, neutrali, c’era ormai un gruppo che si riconosceva in Mussolini, un uomo che lo capiva, lo sentiva e che lo avrebbe sedotto. Anche se Mussolini non lo amava, quel popolo: “Plebeo era e pareva volesse restare, ma senza amore per le plebi. Negli operai ai quali parlava non vedeva dei fratelli, ma una forza, un mezzo del quale servirsi per rovesciare il mondo” (Nenni, Storia di quattro anni).

			Il fascismo fu la rivoluzione tentata come alternativa alla malfunzionante democrazia nata dai principi del 1789 e per creare gli italiani. Non fu, ovviamente, un’operazione unica, compatta e lineare, ma un progetto complesso quanto confuso per dimensioni, profondità e livelli. Prima di tutto occorreva affermare una nuova religione della patria per soppiantare quella cattolica, con la quale i liberali avevano finito per allearsi nel timore del socialismo; in un secondo tempo la religione fascista avrebbe sostituito quella della patria. Del resto la politica, per Mussolini, doveva essere una fede: “L’umanità ha bisogno di un credo. È la fede che muove le montagne, perché dà l’illusione che le montagne si muovano. L’illusione è, forse, l’unica realtà della vita” (18 luglio 1912). Mussolini però sapeva che non avrebbe potuto illudere nessuno prima di avere il potere e fra il 1918 e il 1922 spese tutte le sue energie e capacità per ottenerlo.

			Un altro luogo comune vuole che il fascismo sia stato la risposta reazionaria alla crisi del capitalismo degli anni venti, ma è smentito dalla lunga incertezza iniziale di Mussolini, che si affidò solo al proprio intuito, alla propria spregiudicatezza e alla capacità di fare tesoro di ciò che, via via, la situazione offriva. Fin dall’inizio, però, gli fu chiaro che non si dovevano mai dimenticare il sentimento religioso della patria, la scontentezza generale degli italiani, la loro aprioristica voglia di cambiamento e la violenza che si era impadronita della società. Infatti quelli tra la fine della prima guerra mondiale e l’avvento del fascismo furono gli anni più devastati dalla violenza, da insurrezioni e scontri popolari, dall’uso e abuso del concetto di patria e di rivoluzione.

			
			Gli italiani e la rivoluzione

			
			Anche gli italiani, ormai, erano davvero pronti per cambiare tutto, e ne avevano motivo. Basti pensare al problema dei reduci, disoccupati o – a centinaia di migliaia – “mutilati e invalidi”: anagraficamente nel pieno del vigore ma in realtà ciechi, storpi, monchi, sordi, inabili al lavoro e costretti a sopravvivere con una pensione ridicola che lo stato stentava a concedere. Una situazione indegna e umiliante per chi aveva difeso quello stato con un costo che ora gli appariva, e era, sproporzionato.

			Chi non era segnato nel fisico era ferito nello spirito; invece del promesso futuro migliore in un paese migliore rivedeva lo stesso paese in condizioni peggiori e che, dopo lo stordimento delle battaglie, riscopriva la realtà: un Sud agricolo, arretratissimo, e un Nord piuttosto industrializzato, abbastanza moderno; le città dove si iniziavano a conoscere i benefici del progresso e le campagne in cui si viveva come due secoli prima; i politici che continuavano con i loro programmi astratti, i loro concretissimi giochi di potere, e il popolo che soffriva la più grande delle miserie. Insomma, un paese unito sulla carta dalle Alpi alla Sicilia, ma che per la prima volta svelava ai propri abitanti il paradosso, i trucchi, le ipocrisie su cui era stato costruito. L’unico tratto in comune che restava ai reduci era il passato nelle trincee, insieme alla rabbia e all’impotenza del presente. Infine, la paura di tornare nell’anonimia individuale dopo avere saputo di essere un gruppo, un nucleo, un insieme assolutamente diversi da quelli di prima della guerra.

			Molti erano borghesi, soprattutto piccoloborghesi: impiegati, tecnici, artigiani ma anche proprietari di imprese a conduzione familiare, commercianti, insegnanti. Erano stati loro i promossi sul campo senza preparazione, ufficiali di complemento improvvisati a comandare milioni di operai e contadini, che la propaganda aveva enfatizzato come “popolo di fanti”. Le alte gerarchie militari avevano lavato il cervello a questi borghesi lasciando che considerassero il loro coraggio invincibile, la loro cultura superiore, la loro abnegazione la sola cosa di cui l’esercito aveva bisogno. Non importava se poi quell’abnegazione, come la cultura, non esisteva, e se il coraggio si fondava sulla paura della fucilazione: la vittoria dipendeva da loro. Era naturale che alla fine di una guerra “vinta da loro”, non riuscissero a riabituarsi alla monotona vita civile. Chi aveva mandato all’assalto migliaia di soldati, chi per quattro anni era stato indicato come il salvatore della patria e il coronatore del Risorgimento non poteva tornare alla vita civile senza traumi, senza problemi. Chi aveva creduto davvero di sedere al fianco del “generalissimo” Diaz faticava a riaprire il negozio, a insegnare nelle scuole, a impastare il pane, a compilare le fatture in bella grafia. Chi all’inizio di una guerra atroce si era scoperto deciso, a metà coraggioso e al termine vincente non riusciva più a credere nei valori della pace, nella mediocrità della società sabauda, nel formalismo sterile e bigotto delle sue regole.

			Questi ufficiali improvvisati – a volte peggiori dei soldati ma che spesso avevano dovuto rimediare agli errori dei superiori – si sentivano traditi, abbandonati, impotenti. Non credevano più che il mondo si potesse cambiare con le teorie, con i programmi, con la mediazione politica dei liberali, meno che mai con una rivoluzione socialista predicante l’uguaglianza: solo la violenza poteva funzionare, nella politica e nella società come nella in guerra.

			Ripresi i lavori nei quali non si riconoscevano più, questi piccoloborghesi cominciarono a sognare un’altra azione, un secondo tempo eroico nel quale riemergere. Una nuova era che cancellasse definitivamente l’Italietta, i suoi profeti e i suoi sostenitori, i famosi “bastardi di D’Azeglio”, come li definì il reduce Curzio Suckert:

			
			Non si sa di quale clima, di quale terra e di quale sangue siano nati: stanno fra il piemontese e il napoletano, con in più tutto ciò che manca a questi due nobilissimi popoli, e cioè i difetti inconfessabili. Oggi danno ragione a Cattaneo, domani a Mazzini; sono per Rattazzi e se l’intendono con Depretis. Si dichiarano in privato federalisti e agiscono in pubblico da unitari. Si proclamano conservatori in casa, e rivoluzionari in piazza. Odiano il popolo, e se ne fanno pubblicamente i difensori.26

			Tra chi era rimasto a casa, moltissimi erano cambiati quanto i soldati, qualche volta di più. Per esempio trasformandosi da contadini in operai: per le necessità dell’industria bellica, in cinque anni le città di vocazione industriale avevano raddoppiato la popolazione. Chi invece era rimasto in campagna, sfruttando la crisi e le incertezze della guerra, a volte era riuscito a comprare le terre che prima lavorava in affitto; la maggior parte, però, aveva subito l’aumento dei prezzi dei prodotti che acquistava e la diminuzione di quelli che vendeva, indebitandosi come non mai. La borsa nera aveva accelerato lo squilibrio sociale, trasformando i piccoli proprietari in discreti possidenti e i poveri in miseri, costretti alla fame o alla ventura: dopo il primo anno di conflitto molti partirono volontari per il fronte a volte solo per garantirsi il pane, a volte anche sperando nei vantaggi di un conflitto che, se vinto, prometteva terre, sgravi fiscali e miglioramenti per la vita delle loro famiglie.

			Il successo della rivoluzione sovietica, che aveva creato un ritorno di fiamma nei socialisti italiani, aveva accresciuto il timore della classe media, già provata dalla guerra. Commercianti al minuto, artigiani, professionisti, pensionati, piccoli proprietari di terreni e di case videro crescere la distanza dall’alta borghesia, mentre si avvicinava inesorabile lo spettro del proletariato.

			Anche gli operai ormai erano “operai altamente specializzati, che hanno coscienza di saper far funzionare la fabbrica. E da questa coscienza traggono la certezza di saper far funzionare anche la società” (Bocca, La scoperta dell’Italia).

			Più sono consapevoli di sé, più la società si evolve e più gli italiani si dividono: contadini arricchiti contro contadini poveri; contadini divenuti operai contro operai da generazioni; piccoloborghesi divenuti ufficiali contro contadini divenuti soldati. Ma la divisione maggiore è tra interventisti e “disfattisti”, tra reduci e “imboscati”. Le classi storiche erano spezzate all’interno, accese di odio reciproco tra ex soldati distrutti e grandi borghesi ulteriormente arricchiti, tra miserabili e “pescicani”. L’unica novità era l’abitudine alla sopraffazione del nemico, diventate caratteristiche della società dell’epoca. Il fascismo avrebbe interpretato e sfruttato l’inedita consapevolezza, la frammentazione sociale, la violenza considerata un valore.

			Per quanto divisi piccola borghesia, ex combattenti e lavoratori si sentirono traditi da chi avevano servito e si ritrovarono nelle piazze – tra la fine del 1918 e buona parte del 1919 – a gridare il massimo odio verso il parlamento e il governo. Operai e contadini occuparono fabbriche e terre facendo crollare la produzione, impennare l’inflazione e scarseggiare i generi di prima necessità.

			I politici continuarono a ignorarli. Vittorio Emanuele Orlando, presidente del consiglio succeduto al breve ministero di Paolo Boselli (1916-17), preferiva indulgere nelle pompose celebrazioni della retorica neorisorgimentale invece di lavorare sulle “ponderose riforme” promesse, che però avrebbero scatenato le ire dei conservatori e della destra estrema. In particolare di quegli industriali enormemente e sfacciatamente privilegiati dalle istituzioni durante la guerra: tutte le aziende di forniture belliche, che agivano già in regime monopolistico o consortile, avevano imposto allo stato prezzi spropositati facendo pagare “dieci l’oggetto che costava cinque”, come in seguito disse l’economista Luigi Einaudi. Erano state favorite anche permettendo che gli operai esonerati dal servizio militare fossero sottoposti a orari e disciplina da caserma: era stato eliminato ogni controllo sindacale dalle fabbriche di interesse nazionale. Queste realtà erano evidenti in modo imbarazzante, ma Orlando si riempiva la bocca dell’“Italia compiuta”, del “grido della nazione soddisfatto”, della “Quarta guerra d’indipendenza”. Quanto alla politica, si limitò a tamponare le proteste con la violenza.

			Il paese affondava nella miseria, nella paura, nella stanchezza, quel terreno su cui si fortificherà il fascismo. Ma, a dimostrare l’insipienza di politici e parlamento, il loro perpetuato distacco dal popolo, il governo Orlando non cadde a causa della sua incapacità in politica interna ma per i mediocri risultati ottenuti nelle trattative di pace di Versailles: delle quali agli italiani, travolti dai problemi quotidiani, importava molto meno di quanto la storia patria ha fatto credere, ma che vennero considerate comunque un altro tradimento dei liberali.

			Il 23 giugno 1919 Francesco Saverio Nitti subentrò a Vittorio Emanuele Orlando ma niente cambiò. Gli scioperi tempestarono l’autunno e l’inverno 1919-1920, definito da una stampa di poca fantasia “l’inverno rosso”. Ci furono sollevazioni in Umbria, in Emilia-Romagna, in Lombardia e in Toscana, dove il Partito socialista, ulteriormente rafforzato, appoggiò i disordini deciso, stavolta, a non commettere gli errori del passato. Troppo tardi: gli industriali capirono la situazione e risposero cedendo alle richieste di aumenti salariali.

			Anche in campagna i contadini cercarono di migliorare le proprie condizioni con scioperi lunghissimi, che ebbero effetti drammatici sugli allevamenti e sui raccolti, ma ottennero solo l’adeguamento dei contratti e una parziale possibilità di occupare le terre incolte. Ogni conquista era annullata dall’inflazione e il reddito medio pro capite era decisamente sceso rispetto all’anteguerra. L’unico risultato reale dell’“inverno rosso” fu accrescere la paura della rivoluzione socialista in una piccola borghesia allo sfascio.

			Sarà questa classe media impaurita, tradita e stanca (la stessa che aveva fornito gli ufficiali di complemento), carica di rancori nei confronti del governo, dei “pescicani”, dei “bolscevichi” a costituire la prima consistente forza del fascismo. Soprattutto gli ufficiali congedati non si riconoscevano nella loro nuova esistenza: erano sulle stesse posizioni dei socialisti contro il governo, ma non si sarebbero mai potuti unire a loro. La sinistra, internazionalista per principio, derideva la patria colpendo il forte nazionalismo cresciuto nella piccola borghesia durante la guerra. Nessun dialogo sarebbe stato possibile.

			
			Nascita e morte del fascismo come movimento di sinistra

			
			La fine dell’“inverno rosso” rafforzò in Mussolini le convinzioni che si era formato al termine della “settimana rossa”: con i socialisti italiani la rivoluzione non si poteva fare; il socialismo, per di più, alla luce della guerra appena conclusa era da rivedere e correggere. Aveva cercato diverse volte, tra il 1918 e il 1919, di riavvicinarsi al partito, portandovi l’ormai irrinunciabile componente “produttivistica”, ma i tentativi si erano rivelati subito un fallimento, tanto era l’odio che i socialisti provavano per lui. Quello che la storiografia ha considerato un tradimento improvviso, il passaggio dal PSI al fascismo, fu, invece, uno spostamento graduale e motivato, lento e progressivo. Mussolini seguitò a credere di poter cambiare lo stato da sinistra, ma da una sinistra nuova, che lo “socializzasse” con strumenti diversi e ben più efficaci di quelli del socialismo riformista.

			Dopo il giornale, come nuovo mezzo politico, il 23 marzo 1919 Mussolini fondò – in piazza San Sepolcro a Milano – i Fasci di combattimento. La simbologia del fascio veniva, guarda caso, da quella della magistratura di Roma antica, che a sua volta l’aveva copiata dagli etruschi; ripreso dalla Rivoluzione francese, nell’Ottocento il fascio fu simbolo e nome di diverse organizzazioni. Un nome qualsiasi, dunque, per un’iniziativa come altre che si moltiplicavano in quei giorni in Italia, e che nei progetti di Mussolini era solo funzionale al giornale: i Fasci dovevano tenere legato il gruppo dei suoi sostenitori. Alla riunione di piazza San Sepolcro parteciparono soltanto da 100 a 300 persone (la prima cifra è più realistica) anche se durante il regime fascista i “sansepolcristi” si moltiplicheranno più dei pani e dei pesci di Gesù. C’erano interventisti, ex rivoluzionari di sinistra, ex arditi, intellettuali futuristi (fra i quali Filippo Tommaso Marinetti), repubblicani, esponenti dell’Unione socialista italiana (come Roberto Farinacci).

			I Fasci si proposero come la novità risolutrice della stagnante politica italiana, al pari di quasi tutte le associazioni nate in quei tempi, e si muovevano in due direzioni opposte, presentate come coerenti: a destra volevano scalzare i nazionalisti battendosi con maggiore veemenza e maggiori pretese “per la patria”; a sinistra volevano superare il Partito socialista nell’appoggio al malcontento popolare. Non a caso nel primo fascismo predominava la componente politica futurista, un insieme di idee e sentimenti disparati e contraddittori, un misto di tendenze repubblicane, socialisteggianti, anarcoidi, anticlericali confuse con una vena di superomismo che dall’esaltazione dell’individuo era stata trasferita alla venerazione della patria.

			Tra i futuristi c’erano ingegni che avrebbero portato al fascismo e a parte della società italiana nuove passioni, come l’elogio del giovanilismo e l’amore per il progresso e per le macchine. La loro alterigia intellettuale e lo spirito provocatorio, invece, procurarono enormi problemi ai Fasci: l’anticlericalismo, per esempio, non di quella pasta provinciale, sterile e compiaciuta delle generazioni precedenti. Marinetti e compagni proponevano lo “svaticanamento”, l’espulsione del papato dall’Italia: finché sul suolo nazionale ci fosse stato il pontefice e la vecchia religione avesse avuto emissari, proprietà, associazioni, centri di potere, la modernità non avrebbe potuto mettere radici profonde. Era un’intuizione fin troppo vera ma che, sembrando a molti italiani un eccesso assurdo, portava alla perdita di numerose adesioni.

			Mussolini cercava, per quanto possibile, di limare le esagerazioni futuriste presentando il movimento come aperto a tutto e a tutti: “Non abbiamo la pregiudiziale repubblicana, non quella monarchica, non abbiamo la pregiudiziale cattolica o anticattolica, socialista o antisocialista. Siamo dei problemisti, degli attualisti, dei realizzatori che si raccolgono intorno ai postulati di un programma comune”. Nessuno capiva chi fossero davvero i fascisti, i più sapevano soltanto che il 15 aprile 1919 a Milano – nel corso di un vasto scontro tra nazionalisti e scioperanti socialisti – avevano attaccato la sede milanese dell’Avanti! provocando gravissimi danni alla tipografia e alla redazione. Mussolini negava di avere organizzato l’azione, ma dichiarò che i fascisti si assumevano “tutta la responsabilità morale dell’episodio”.

			Per le nuove elezioni di novembre si concentrò su un programma politico che venne steso in giugno ma sarebbe passato alla storia come il “programma di San Sepolcro”. Nonostante le rivendicazioni nazionalistiche, definirlo di sinistra è dire poco: suffragio universale allargato alle donne e ai diciottenni, assemblea nazionale per scegliere tra monarchia e repubblica, abolizione del senato, giornata lavorativa di otto ore, minimi salariali fissati dallo stato, modifica delle leggi assicurative, affidamento dei trasporti alle organizzazioni proletarie, totale libertà di pensiero, di parola, d’associazione e di stampa, sequestro dei beni delle congregazioni religiose, abolizione dei titoli nobiliari, imposta progressiva sul patrimonio, revisione di tutti i contratti per le forniture belliche, nazionalizzazione delle industrie di guerra e istituzione di una milizia nazionale.

			Una considerazione attenta di questo programma dovrebbe fare riflettere molti storici sul senso originario del fascismo e sugli intenti di Mussolini, che voleva cambiare l’Italia e gli italiani possibilmente da sinistra. Il “programma di San Sepolcro” era davvero l’elenco dei suoi sogni politici, non fumo da gettare negli occhi delle masse: scelse di sviluppare la violenza sistematica, optò per il taglio di molte punte rivoluzionarie, si convinse a virare a destra e ricorse agli aiuti da parte di agrari e industriali quando si rese conto che la sinistra non lo seguiva.

			Le elezioni furono un disastro: nonostante la presenza di nomi illustri come Marinetti, Arturo Toscanini e Ferruccio Vecchi, il capo degli ex “arditi” (le truppe speciali della guerra), la lista fascista presentata a Milano aveva ottenuto solo 4657 voti su circa 270.000. Nessun fascista era andato in parlamento e lo stesso Mussolini aveva ricevuto 2427 preferenze, più 1987 di elettori che però avevano votato altre liste. Un “fascismo di sinistra”, attenuatissimo rispetto al 1919, continuerà sempre a esistere, anche durante il regime. Ma il fascismo come movimento di sinistra era morto per sempre; checché ne dicano i suoi nostalgici sostenitori neanche il fascismo repubblicano e sociale può essere considerato di sinistra, condizionato com’era da vent’anni di collaborazione e reciproca dipendenza con i poteri classici: chiesa, capitale e monarchia.

			Arriva don Sturzo, ritorna Giolitti

			
			Quanto alla chiesa, proprio nel 1919 per la prima volta i cattolici presentarono con una loro formazione alle elezioni politiche. Il 18 gennaio 1919, infatti, era nato il Partito popolare di don Luigi Sturzo.

			All’indomani dello scioglimento dell’Opera dei congressi e della scomunica di Murri, il sacerdote di Caltagirone era diventato più prudente, ma non aveva abbandonato i propri progetti. Voleva non “un partito clericale che difenda i diritti storici della Chiesa” ma uno che sapesse trasformare le masse cattoliche da comodi serbatoi di voti per il liberalismo in un movimento con un programma politico e “con una ragione di vita civile informata ai principi cristiani nella morale pubblica”. Aveva anche definito “antiscientifico e antistorico pretendere che, mentre tutto il mondo cammina, i cattolici restino ad avere una vita e ad avere una concezione di essa, forse, adatta ad altri tempi”. Dunque, per l’energico Sturzo il presupposto irrinunciabile del partito era l’indipendenza dal Vaticano e dai vescovi per le scelte elettorali e le alleanze politiche: pia illusione, perché sui voti cattolici la chiesa ha maggiore autorità e controllo, diretti e indiretti, di qualsiasi segretario politico. Quando proverà a liberarsi – politicamente – da quel controllo, da quell’autorità, verrà disconosciuto dalle autorità ecclesiastiche.

			Già nel 1919 in Vaticano si temeva che il Partito popolare e il fondatore andassero per strade proprie, come aveva fatto il capo delle leghe contadine Guido Miglioli, che si era avvicinato ai socialisti. Però ormai papa e curia sapevano che aveva ragione Sturzo e che, come scrisse anni dopo il segretario di stato cardinale Gasparri, “prima dell’avvento del fascismo” il suo movimento era per la chiesa “il meno peggio di tutti”. Il non expedit venne ritirato ufficialmente e il 18 gennaio 1919 Sturzo poté rivolgersi “A tutti gli uomini liberi e forti” con un programma che per gli elettori aveva molto fascino: libertà d’insegnamento, riforma agraria e della burocrazia, introduzione della proporzionale, decentramento regionale, autonomia comunale e infine “il pieno rispetto della coscienza cristiana”. Antibellicista come la vecchia borghesia giolittiana, esaltava a parole la patria e era abbastanza moderato da lasciare gli italiani i cattolici di sempre, nella forma osservanti e in sostanza liberi da ogni impegno: sebbene il segretario fosse un sacerdote, nello statuto il partito si definiva areligioso.

			Il Pipì, come fu subito chiamato il Partito popolare, ebbe dalla sua parte molti giornali cattolici, e vi aderirono sia gli esponenti della sinistra di ispirazione murriana sia la nobiltà nera e reazionaria di Roma. Alle elezioni i popolari ottennero il 20,6 per cento dei voti, ovvero 100 seggi; i socialisti ebbero il 32,3 per cento, passando da 48 a 156; la sinistra interventista ebbe risultati disastrosi: nel 1913 repubblicani, sindacalisti rivoluzionari, riformisti e indipendentisti avevano raggiunto, sommando i voti, il 21,3 per cento; nel 1919 passarono al 9,1 per cento. Gli elettori avevano premiato gruppi e partiti contrari alla guerra, e i conti erano presto fatti: popolari e socialisti avevano la maggioranza di voti (52,9 per cento) e di seggi (256 su 508), ma difficilmente si sarebbero alleati, vista l’ostilità reciproca: oltretutto durante la campagna elettorale i socialisti avevano usato contro i popolari una violenza di poco inferiore a quella che due anni dopo i fascisti riserveranno a loro.

			Solo i liberali avrebbero potuto governare, ma a prezzo dell’indispensabile appoggio cattolico. I popolari, infatti, sostennero brevemente, dall’esterno, il secondo governo Nitti, poi lo fecero cadere; entrarono nel suo terzo governo, dove ebbero i ministeri della guerra e dell’agricoltura, ma durò poco. Era il momento dell’uomo che in definitiva aveva portato a quell’alleanza: quasi ottantenne, Giolitti formò il suo ennesimo governo il 23 giugno 1920, e era ragionevole credere che – con la sua direzione sicura, spregiudicata e conciliante – un esecutivo liberalpopolare avrebbe guidato a lungo l’Italia. Non fu così, a causa di chi era stato clamorosamente trombato: Mussolini.

			Giolitti ricominciò la solita politica di bilanciamento con provvedimenti molto conservatori, ma stavolta accompagnati da una riforma tributaria che premeva sulle classi privilegiate. La manovra piacque soprattutto all’estero: gli investimenti stranieri salirono, l’inflazione scese e i salari vennero adeguati. Tutti sembravano d’improvviso soddisfatti: i socialisti attenuarono le minacce rivoluzionarie e la destra accettò la nuova pressione fiscale. Però la crisi che da più di un anno devastava le economie europee non permise al repentino sviluppo italiano di proseguire e la politica giolittiana fallì con la stessa velocità con cui era partita. Le fabbriche tagliarono i salari, ridussero gli organici e spesso chiusero.

			I socialisti, capendo che stavolta il governo non aveva colpe, accettarono misure impopolari come l’abolizione del calmiere e del prezzo politico del pane. La base proletaria e sindacalista però non gradì questa improvvisa disponibilità, ingiustificata dopo un simile successo elettorale, e gli scioperi aumentarono, più violenti e incontrollabili di prima. Nel settembre del 1920 si arrivò all’occupazione delle fabbriche metallurgiche del Nord: 400.000 operai, nel primo giorno della rivolta, occuparono 208 stabilimenti. Per giorni e giorni, sostenuti dai sindacati e dalla sinistra rivoluzionaria, gestirono le imprese. Giolitti come al solito non usò la forza e annunciò un progetto, ovviamente mai attuato, per dare ai lavoratori un controllo parziale sulle aziende. Il tentativo rivoluzionario rientrò.

			Fu una sconfitta per tutti, per il governo che non aveva saputo domare le insurrezioni senza fare promesse impossibili, per la sinistra che non si era dimostrata in grado né di prendere il potere né di controllare le masse, per i popolari che videro bocciata la proposta di azionariato operaio; ma anche per i padroni e i borghesi che, terrorizzati, avrebbero cominciato a cercare qualcuno che li difendesse con ogni mezzo.

			
			Le elezioni erano state una batosta per i fascisti e provocarono un crollo del movimento. Secondo i dati, probabilmente gonfiati, in ottobre gli iscritti erano 40.385 e i Fasci 137; alla fine dell’anno i Fasci si erano ridotti a 31, con 870 iscritti. Mussolini – che dallo sconforto pensò perfino di vendere il giornale, quasi privo di finanziamenti – era perseguitato dagli avversari, soprattutto socialisti, che lo deridevano persino sotto casa con striscioni e parate. Poi, quello che ormai veniva chiamato “duce”, si riprese e decise di appoggiare, in sostanza, il governo di Giolitti, l’unico in grado di frenare i socialisti. Nel settembre del 1920 però, durante gli scioperi, sostenne le rivendicazioni salariali per non inimicarsi gli operai, e in seguito si unì al coro di chi rimproverava al governo di non avere usato la forza. Alla fine del 1920 non contrastò realmente la decisione giolittiana di risolvere la questione di Fiume, sulla quale Mussolini era sempre stato ambiguo dando un sostegno poco più che morale a Gabriele d’Annunzio. Secondo il trattato di Rapallo del 12 novembre 1920 il porto istriano – occupato nel 1919 dal poeta e dai “legionari” perché i trattati di pace l’avevano assegnato all’appena nata Jugoslavia – diventava una città libera. D’Annunzio e i suoi dovettero abbandonare la città sotto i bombardamenti ordinati dal governo. Anche da destra qualcuno iniziò a accusare Mussolini di tradimento, ma molti benpensanti si convinsero che il fascismo era un movimento patriottico che non avrebbe provocato alcuno sconquasso, anzi.

			
			
			La violenza

			
			La forza usata dai socialisti durante le elezioni, dagli occupanti durante gli scioperi e dal governo a Fiume riportarono Mussolini alla realtà più viva e vera dell’Italia di quel periodo: la violenza. Nel gennaio del 1921 la parte più intransigente del Partito socialista si staccò e fondò il Partito comunista italiano. Il momento era propizio per Mussolini, perché i socialisti si erano indeboliti, ma bisognava sbrigarsi perché i comunisti avrebbero potuto rappresentare davvero le istanze della variegata base fascista: molti giovani, molti reduci volevano “una rivoluzione a tutti i costi”, come scriverà Italo Balbo ricordando quell’epoca.

			L’unica possibilità per il fascismo era ormai lo scontro aperto con la sinistra rivoluzionaria, che gli avrebbe procurato una più decisa simpatia di chi aveva combattuto in guerra e l’appoggio (soprattutto economico) dei ceti altoborghesi. Giolitti, concedendo un forte protezionismo doganale agli industriali, aveva danneggiato i proprietari agrari che, messi alle strette dagli incontrollabili scioperi contadini, cominciarono a finanziare, a volte a ingaggiare, le sparute squadre fasciste. Si trattava perlopiù di accordi locali tra possidenti e ras fascisti, come venivano chiamati i capi provinciali. Mussolini sapeva benissimo che gli agrari avevano motivazioni esclusivamente reazionarie e che dunque, contando solo su di loro, il fascismo sarebbe finito appena terminati gli scioperi. Fece quindi in modo che il movimento conservasse molteplici ideali politico-sociali: anni dopo persino Antonio Gramsci, dal carcere dove l’aveva chiuso il regime fascista, scrisse che il fascismo non era “soltanto un organo di combattimento della borghesia” ma “anche un movimento sociale”.

			Nella violenza, fondamento negato ma evidente della società italiana postbellica, Mussolini trovò la via di affermazione della religione della patria: le sue squadre cominciarono a scontrarsi con le organizzazioni paramilitari di sinistra, gli Arditi del popolo e le Guardie rosse, che usavano la forza in nome e in difesa dei lavoratori; gli squadristi invece vennero spinti e giustificati a avere la mano pesante con la motivazione ideale “ben più alta” della patria.

			Tutti, a destra come a sinistra, si sentivano difensori di una fede, non uomini violenti. È un meccanismo che funziona allo stesso modo in ogni religione, specie agli esordi: “I credenti e soprattutto i neofiti sono animati da una rabbia distruttiva contro i simboli degli altri culti. E molto spesso infine, quando possono, colpiscono di interdetto tutti quelli che non condividono la loro fede, che non adorano i loro simboli, e, per questo solo delitto, li colpiscono con punizioni particolari, li bandiscono dalla comunità di cui fanno parte” (Mathiez, Les origines des cultes révolutionnaires). Quello squadrista era lo stesso spirito fanatico e certo di combattere per il bene dei crociati, dei conquistadores e degli inquisitori del Sant’Uffizio. È evidente il ruolo del fuoco, eterno simbolo di purificazione e di rinascita: gli squadristi terrorizzavano i nemici con azioni a sorpresa che spesso finivano con l’incendio delle sedi avversarie o il rogo di quanto contenevano. Le spedizioni punitive dovevano concludersi a quel modo, perché fossero cancellate le “tracce” del peccato. I loro roghi riproducevano quelli controriformisti, medievali e prima ancora romani e minoici. Le loro gesta iniziali, dunque, erano sfide e dimostrazioni di spirito di sacrificio: solo dopo sarebbero diventate di conquista e punitive contro rivali più deboli. Gli squadristi non avrebbero mai conosciuto il rimorso, o la vergogna di accanirsi contro pochi: la loro era un’opera “sacrosanta”. Se la propaganda era un apostolato, la repressione dei dissidenti era una vera lotta al Maligno e ai suoi emissari che si opponevano all’“indiscutibile bene” del fascismo. I nemici socialisti e comunisti erano colpevoli del peccato più grande, la dissacrazione della patria, i popolari e i liberali di non sapere o volere opporsi all’eresia.

			Non bisogna commettere l’errore, comune a molta storiografia, di confondere gli squadristi con lo squadrismo, che non aveva un compito politico o punitivo o di propaganda, ma una missione. Erano uomini di ogni tipo: dagli ex ufficiali ai giovani studenti universitari; dagli assassini ai criminali generici ai disoccupati che in un’azione guadagnavano, in denaro fornito dagli agrari e gestito dai ras, più di cinque giornate di lavoro da bracciante.

			La loro, almeno nei primi tempi, fu tutt’altro che una facile sopraffazione maramaldesca: “Gli stessi atti di violenza che i fascisti commisero durante i primi mesi della loro controffensiva” scrisse nel 1928 l’antifascista Gaetano Salvemini “possono essere riguardati con una certa indulgenza. Dato che polizia e magistratura erano incapaci di difendere i cittadini dallo strapotere capriccioso e tracotante delle organizzazioni sindacali, questi stessi cittadini potevano ben cercare di difendersi per mezzo di metodi illegali. Un fascista, in questo primo periodo, doveva esser fornito di un certo grado di coraggio, fisico e morale. Egli doveva affrontare l’impopolarità, era esposto alla violenza fisica delle folle, rischiava di essere ferito od ucciso, rischio che non era così grande come vorrebbe farci credere la propaganda fascista, ma che era abbastanza concreto da far sbollire gli ardori di un uomo comune”.

			Le “forze dell’ordine” non fermarono quasi mai le violenze dei fascisti perché condividevano il loro odio per comunisti e socialisti. Un’eccezione fu il caso di Sarzana, quando il 21 luglio 1921, cinquecento fascisti partiti per una spedizione punitiva vennero bloccati da una dozzina di carabinieri; molti, in fuga nelle campagne, furono trucidati dai contadini: in totale ne morirono ventitré. Il primo a essere indulgente con i fascisti era Giolitti, che li riteneva solo “eccessivi”: intendeva sfruttarli per abbattere il potere crescente dei più pericolosi partiti di massa socialista e cattolico, che stavano erodendo la forza dei liberali. Per questo aveva fatto chiudere un occhio ai prefetti e ai loro uomini, che spesso li chiudevano entrambi, sulle azioni fasciste.

			Nato nelle città, il fascismo crebbe nelle campagne “convertendo” i contadini: dal 31 marzo al 31 maggio 1921 le sezioni passarono da 317 a 1001 e gli iscritti da 80.000 a 187.000. Le violenze aumentavano in proporzione: fra il 1° gennaio e il 7 aprile c’erano stati 102 morti: 41 socialisti, 25 fascisti, 20 delle forze dell’ordine e 16 cittadini capitati in mezzo agli scontri. Nelle ultime due settimane di maggio i morti furono 71, rispettivamente 31, 16, 4 e 20. Dopo il successo nelle campagne arrivarono i finanziamenti dagli industriali e il fascismo fece proseliti nei grandi centri urbani settentrionali.

			Ai più i fascisti parevano degli invasati, violenti e arroganti, ma possedevano un fascino irresistibile per i piccoloborghesi: pur aborrendoli pubblicamente, erano suggestionati dalle loro frasi, dai loro programmi che promettevano un futuro radioso, una potenza nazionale mai raggiunta e la distruzione del “pericolo rosso”. I piccoloborghesi esaltati da Giolitti, mai rassegnati alla fine della Belle époque, pensavano che grazie ai fascisti sarebbero tornati senza sforzo e senza rischi ai crepuscoli dell’Italietta.

			Anche Giolitti vedeva nei Fasci solo un mezzo per fermare i socialisti, ma dopo più di un anno di scontri le organizzazioni socialiste erano distrutte e i fascisti erano una forza incontrollabile. A quel punto non era possibile allettarli con un progetto moderato, mentre era pericoloso tentare di domarli con vigore e durezza, che fra l’altro il primo ministro non aveva mai saputo usare. Giolitti puntò su nuove elezioni sperando in un successo liberale, secondo calcoli che mai come allora si rivelarono sbagliati.

			La camera uscì dalle elezioni stravolta: la sinistra si era indebolita, ma di poco; nel centrodestra erano cresciuti un po’ i popolari, ma i seggi non garantivano a Giolitti una maggioranza senza i cattolici o i socialisti oppure una destra dove ormai c’erano 21 liberali ispirati da Salandra, 11 nazionalisti, 23 agrari e ben 35 fascisti, che si erano presentati con i “blocchi nazionali” giolittiani e nazionalisti. Mussolini, che nella lista di Milano aveva ottenuto 194.670 voti, era fra gli eletti.

			
			La marcia sul potere

			
			Giolitti si dimise lasciando l’incarico a Ivanoe Bonomi, che condivideva la sua politica anche riguardo ai fascisti. Gli scontri continuarono, il rischio che la situazione diventasse incontrollabile era enorme e tutti ne avevano paura. Mussolini capì la necessità di riqualificare il movimento per rassicurare la borghesia e poi, da una nuova posizione di forza e di prestigio, puntare al potere. Il 3 agosto concluse il cosiddetto “patto di pacificazione”, per cui fascisti e socialisti si impegnavano a cessare le azioni illegali. L’accordo, oltre a togliere uno stipendio buono e sicuro a molti squadristi, venne visto dai “crociati” fascisti come un tradimento, un patto con il diavolo. Mussolini temette una scissione interna, o addirittura di perdere la leadership e venire scalzato dai ras, tra i quali c’erano squadristi decisi come Italo Balbo e politici abili come Dino Grandi.

			L’opposizione a ogni conciliazione con il nemico, comunque, aveva dimostrato a Mussolini la forza del credo fascista, adesso doveva rinsaldare il controllo sul movimento. Per questo volle trasformarlo – durante il congresso fiorentino dei Fasci, il 7 novembre 1921 – nel Partito nazionale fascista, che gli permetteva di centralizzare il comando, anche sulle squadre. Solo allora, dopo interminabili polemiche interne, venne denunciato il patto di pacificazione (15 novembre) che Mussolini, nel giro di tre mesi, definì “una svolta storica”, “un accordo temporaneo”, “un episodio retrospettivo”.

			Rassicurata la borghesia con l’antisocialismo, restava da conquistare il favore della monarchia e della chiesa. Quanto alla monarchia, la cui abolizione era uno dei punti centrali del programma sansepolcrista, Mussolini dovette tenere conto che erano realisti l’esercito, la maggior parte della borghesia e dei fascisti nonché una buona fetta del proletariato: il 20 settembre 1921, in un discorso a Udine, sostenne che la monarchia non aveva interesse a osteggiare il fascismo, quindi il fascismo non aveva interesse a destituirla, considerandola l’unica “continuità storica” dell’Italia. “Noi” concluse “siamo repubblicani perché vediamo un monarca non sufficientemente monarca”; con quello che sembrava un gioco di parole Mussolini minacciava Vittorio Emanuele III: se non avesse affidato il potere a chi si era dimostrato in grado di esercitarlo adeguatamente, poteva essere sostituito con un altro re, forse quel silenzioso Emanuele Filiberto di Savoia duca di Aosta che non nascondeva simpatie fasciste. Durante il regime, Mussolini ogni tanto dirà agli intimi di volere abolire la monarchia, e il re lo sapeva: forse lo avrebbe fatto davvero dopo la seconda guerra mondiale, se l’avesse vinta. Fino al 25 luglio 1943 Vittorio Emanuele fu uno strumento docile, quanto interessato, nelle sue mani: così malleabile che Mussolini si infuriava alla minima resistenza, peraltro in genere su problemi di forma.

			Il duce cercò e ottenne il consenso del Vaticano appena entrato in parlamento, perché sapeva benissimo che combattere la chiesa, al momento, era impossibile: meglio sfruttarla fingendo di servirla e sostenerla per poi eventualmente, un giorno, tentare di eroderne il potere. Nell’animo rimase sempre ateo e ogni volta che sarà possibile (ma di rado in pubblico) sfogherà il suo anticlericalismo, con un rancore esasperato da un compromesso che gli bruciava e gli brucerà sempre più di quelli con gli industriali, con il partito, con il re.

			La svolta iniziò il 21 giugno 1921, con il suo primo discorso alla camera: “Il fascismo non predica e non pratica l’anticlericalismo [...]. Affermo qui che la tradizione latina e imperiale di Roma oggi è rappresentata dal cattolicesimo. [...] Io penso e affermo che l’unica idea universale che oggi esista a Roma è quella che si irradia dal Vaticano. [...] Lo sviluppo del cattolicesimo nel mondo, l’aumento dei quattrocento milioni di uomini, che in tutte le parti della terra guardano a Roma, è di un interesse e di un orgoglio anche per noi che siamo italiani”. Parole come miele per i cattolici, e al congresso degli agrari, in settembre, i proprietari cattolici si schierano contro don Sturzo: da quel momento non potranno che rivolgersi al fascismo.

			Il nuovo programma del PNF e i radicali cambiamenti nell’atteggiamento verso chiesa e monarchia imposti da Mussolini dispiacquero solo a pochi membri del movimento, che abbandonarono i Fasci. Si trattava perlopiù di uomini di sinistra e di futuristi, ma a quel punto Mussolini poteva farne a meno. Gli errori degli avversari, per di più, lo favorirono. Nel febbraio del 1922 il governo Bonomi cadde e Sturzo mise il veto al ritorno di Giolitti: il duce un giorno ammetterà che il sacerdote gli aveva dato un enorme aiuto involontario, perché altrimenti “il fascismo avrebbe dovuto attendere anni prima di vincere la partita” (De Begnac, Taccuini mussoliniani). Il 1° agosto le sinistre proclamarono uno sciopero generale a tempo indeterminato, una mossa che avrebbero rimpianto. La borghesia fu atterrita dalla possibilità di ricadere nell’atmosfera di due anni prima, e il fascismo si presentò come suo paladino: non tutti i lavoratori aderirono alla manifestazione, i fascisti riuscirono a far funzionare i servizi essenziali, lo sciopero fallì miseramente dopo due giorni; lo squadrismo approfittò allora del disorientamento delle sinistre per attaccare quello che restava delle loro organizzazioni.

			L’ultimo avversario da battere era Luigi Facta, pallida controfigura di Giolitti, presidente del consiglio da febbraio. In ottobre Facta offrì a Mussolini di entrare in un nuovo gabinetto guidato da Giolitti, Salandra o da lui stesso. Mussolini rifiutò: non voleva fare parte di un governo, voleva farlo e guidarlo lui. Rispolverò così una vecchia ipotesi di cui aveva parlato a d’Annunzio, la “Marcia su Roma”. Il 25 ottobre dettò una specie di ultimatum allo stato e dette il via alle operazioni.

			Quattro colonne fasciste erano pronte a convergere sulla capitale, mentre in ogni città d’Italia le squadre avrebbero occupato i luoghi strategici. Mussolini contava sull’incertezza cronica dei vecchi politici, più che sull’efficacia militare della “marcia”: se l’esercito avesse ricevuto ordine di fermarla, pochi soldati e qualche cannone avrebbero potuto sbaragliarla con facilità. Il duce fece “la rivoluzione per telefono”, come disse Balbo quando si rese conto che la marcia era un bluff, che Mussolini la considerava poco più di una parata e che il gioco consisteva in un intrico di colloqui, contatti, richieste, offerte. Il duce trattò con tutti – Salandra, Giolitti, Nitti, Orlando, Facta – illudendo la classe politica liberale di essere disposto a un aggiustamento costituzionale; intanto non trascurava esercito e massoneria, mentre fra i vertici fascisti tranquillizzava i monarchici senza scoraggiare i rivoluzionari più decisi. Mussolini voleva fare una magia, un capolavoro di abilità politica: rendere legale un colpo di stato finto. Ci riuscì con uno scacco matto perfettamente preparato. Alla fine della partita il re aveva soltanto due soluzioni: proclamare lo stato d’assedio, che avrebbe consentito di sparare, o incaricare Mussolini di formare il governo; cosa che il re fece il 30 ottobre.

			Vittorio Emanuele III non credeva nel parlamento, odiava i socialisti e non sopportava i popolari; disprezzava i fascisti e il loro capo per motivi di “casta” e di stile, non per amore della democrazia. Ma “l’uomo nero” gli faceva paura, l’affascinava e era una carta da tentare: un nazionalista forte e giovane (appena trentanove anni) che prometteva di riportare il paese alla stabilità in tempi di rivoluzioni socialiste e comuniste. Come l’ultimo dei piccoloborghesi, il re credette che Mussolini fosse la scelta migliore. Anche quasi tutti i politici, tranne i comunisti e i socialisti, pensarono che con Mussolini al governo il pericolo rappresentato dal fascismo fosse terminato.

			La borghesia fu molto soddisfatta. Finalmente non si sarebbe più combattuto per le strade e i liberali, spossati e spossanti dopo oltre sessant’anni di potere, venivano sostituiti da chi aveva saputo dare dignità e successo a un movimento cresciuto nel sangue. C’era la curiosità di vedere se Mussolini avrebbe saputo condurre lo stato come aveva condotto la scalata al potere.

			
			Fare, trasformare, plasmare, forgiare gli italiani

			
			Benedetto Croce ha scritto che il fascismo, “mal noto ai più”, era visto “come un popolano impetuoso e anche violento, ma generoso e amante della patria”. Quanto ai capi socialisti e comunisti, pensavano si trattasse di un fenomeno transitorio, l’effimera vittoria di una reazione di stile tradizionale. Mussolini, però, non aveva in mente di conquistare il potere e restarci al servizio di questo o di quello: lui voleva comandare. Quando ci riuscì instaurando la dittatura, il 3 gennaio 1925, si sarebbe potuto accontentare di essere semplicemente un tiranno: invece scelse di fare la rivoluzione, cambiare l’organizzazione dello stato e dell’economia, i rapporti gerarchici e sociali, l’Italia, gli italiani e il mondo intero, anche se arrivò per tentativi confusi a un progetto globale.

			L’operazione che lo appassionò e io impegnò di più fu senz’altro plasmare o forgiare gli italiani. Sono i due verbi che usò più volentieri al riguardo. Nei primi dieci anni preferì il più delicato e artistico “plasmare”, poi passò al rude e virile “forgiare”, che oltretutto associava al mestiere del padre, fabbro, e era in sintonia con gli italiani “popol militare”, come diceva una canzone. Entrambi, comunque, servivano egregiamente a sostituire sia il vecchio fare sia il troppo diretto trasformare: plasmando e forgiando gli italiani, Mussolini voleva farli come popolo e trasformarli nel carattere.27

			Per la prima volta nella loro storia, la maggioranza degli individui si riconosceva nello stato e aveva la consapevolezza di essere una sola entità “dalle Alpi alla Sicilia”. Prima del regime fascista gli italiani avevano in comune lingua e religione, ma non la storia e in più mancavano di valori e di aspirazioni nazionali. Il fascismo risolse il problema della storia prima distorcendo quella dai barbari al Risorgimento, come del resto avevano fatto i liberali, per esempio continuando a falsare la lettura storica del “brigantaggio”; poi adottando come storia nazionale il culto della romanità e ridando a tutti un passato unitario, e quale passato! In un secondo tempo i valori e le aspirazioni furono centrati proprio sul ritorno a una Roma imperiale, che dominava moralmente e civilmente il mondo. Gli italiani vennero convinti di essere un popolo superiore agli altri. Attenzione, non superiore, bensì superiore agli altri: come sappiamo bene, ha un significato diverso. Da sempre abbiamo la certezza di quella superiorità, ma da quattro secoli avevamo avuto un ragionevole pudore a manifestarla.

			Mussolini non ignorava che il futuro sarebbe appartenuto ai popoli capaci di dominare la scienza, la tecnica, l’economia, e che di conseguenza sarebbero stati i più forti a livello militare. Ma lui per primo – italianissimo fra gli italiani, fascisti o no – continuò a credere che scienza, tecnica, economia e potenza potessero svilupparsi con l’estro, l’improvvisazione, l’ispirazione, la passionalità, insomma con lo spirito artistico del dilettante. Mussolini non riuscì a trasformare gli italiani perché non riuscì a dare al “nuovo” popolo un approccio alla realtà più pragmatico e, in definitiva, una migliore conoscenza di sé.

			
			La liturgia fascista

			
			La storia del fascismo è la storia dell’evoluzione e della degenerazione dell’idea di religione della patria, di come Mussolini l’ereditò e la trasformò dalla retorica risorgimentale e liberale. Se prima del 1923 molti potevano dirsi eredi del culto risorgimentale della patria, dopo pochi anni il fascismo ne aveva l’esclusiva e, identificandosi con la patria, cominciò a farlo combaciare con il culto di se stesso: la religione civile si stava trasformando in religione politica. L’antifascista “Il Mondo” scriveva lucidamente, il 1° aprile 1923: “Al fascismo non basta il possesso del potere: vuole il possesso della coscienza privata di tutti i cittadini, vuole la ‘conversione degli italiani’”.

			La liturgia fascista venne canonizzata in due fasi distinte: nella prima, fra il 1922 e il 1926, il fascismo sovrappose ai simboli e alle strutture dello stato i propri: il Gran consiglio, benché senza poteri, sembrava pronto a sostituire il consiglio dei ministri, e la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (MVSN) era un piccolo esercito.28

			Il 30 novembre 1922, ovvero dopo un mese di governo fascista, fu stabilito che ogni città o paesino dovesse istituire un viale, o parco della Rimembranza, piantando un nuovo albero per ogni caduto della città nella prima guerra mondiale; il compito era affidato alle scolaresche, in modo che attraverso quei luoghi sacri apprendessero la “santa emulazione” degli eroi; trascorsi pochi mesi fu deciso che anche i martiri fascisti ricevessero lo stesso omaggio. Per l’anniversario della vittoria, il 4 novembre 1925, Mussolini ordinò alle questure di “prevenire ed eventualmente impedire” che gli ex combattenti non fascisti lo celebrassero: il culto della patria era concesso soltanto al fascismo, perché ormai il fascismo era diventato la patria. Due anni dopo, nella stessa ricorrenza, la prima guerra mondiale non era più la “Quarta guerra d’indipendenza” o la “conclusione del Risorgimento”, bensì “l’origine e l’affermazione di quella volontà rivoluzionaria che doveva condurre allo spodestamento del vecchio regime e all’avvento al potere della nuova generazione italiana” (E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista). Insomma: anche la prima guerra mondiale era diventata fascista; la vicinanza del 4 novembre alla data della Marcia su Roma favorì un altro gioco di prestigio: in pochi anni “i martiri della rivoluzione” e i caduti della guerra divennero tutt’uno.

			Identico culto venne dedicato, in particolare nelle scuole, alla bandiera, peraltro oggetto di venerazione già dall’unità: “Per esporla non occorreva essere risolutamente fascisti; bastava non voler essere tacciati di “antitaliani”, ingiuria pericolosa come in altri tempi quelle di stregoneria, idolatria e apostasia. Non furono i fascisti a inventarla, ma ne fecero larghissimo e astuto uso” (Venè, Mille lire al mese). Il 31 gennaio 1923 venne disposto che in tutte le scuole ci fosse un tricolore da onorare in modo solenne ogni sabato e prima delle vacanze: la bandiera, custodita dal capo dell’istituto, veniva affidata per la cerimonia a studenti scelti e omaggiata con il saluto romano, inni e altre celebrazioni.

			In una seconda fase, fra il 1926 e il 1932, il rituale fascista incorporò totalmente il culto della patria; gli anni successivi furono gli anni del “culto del littorio” e, soprattutto, di Mussolini: un cerimoniale enfatico e ripetitivo, come in ogni religione. Giuseppe Bottai, il gerarca più lucido e analitico sulle vicende del regime, scrisse nel 1923 che “le religioni spesso conquidono le anime e gli spiriti con la solennità dei loro cerimoniali più che con la predicazione dei loro sacerdoti ed è attraverso questi cerimoniali che l’afflato mistico trova spesso la via dei cuori”. Infatti furono organizzate subito le prime, rituali manifestazioni di massa, istituendo nel contempo nuove festività per celebrare il regime: il 28 ottobre, data della Marcia su Roma; il 23 marzo, giorno della fondazione dei Fasci; il 21 aprile, “Natale di Roma”, che sostituì la festa del 1° maggio, troppo compromessa con la retorica socialista e comunista. Gli italiani erano stati già educati a celebrare nello stesso modo sacrale le grandi date del Risorgimento (20 settembre, 17 marzo) e, specie i borghesi, trovarono assolutamente normale onorare le date fondamentali del movimento che aveva sconfitto il “pericolo bolscevico”. Proprio come in seguito, in una cultura antifascista, sembrò ovvio festeggiare il 25 aprile, data in cui venne sconfitta la dittatura.

			Nel 1926 il fascio venne dichiarato emblema dello stato, cominciò a apparire dappertutto e, per legge, su ogni edificio pubblico: nel 1929 sostituì i leoni che sostenevano lo scudo sabaudo nello stemma ufficiale dello stato. Nel 1927 venne stabilito di affiancare l’anno fascista a quello dell’era cristiana: il provvedimento riguardava soltanto gli atti della pubblica amministrazione ma fu adottato quasi universalmente, persino nelle lettere d’amore. I comuni medievali avevano simbolicamente opposto il loro potere a quello della chiesa costruendo la torre municipale vicino al campanile; nel 1932 il PNF stabilì che ogni Casa del Fascio dovesse essere munita di “torre littoria”, con tanto di campane da suonare per i riti del regime.

			Una valutazione del crescendo religioso del fascismo è possibile anche attraverso l’opera dei segretari del partito, diversi come personalità e intenti ma che lavorarono tutti alla sacralizzazione del regime. Roberto Farinacci (segretario nel 1925-1926) parlò di “fede domenicana” del fascismo, per giustificare l’epurazione-inquisizione nei confronti dei dissidenti-eretici. Augusto Turati (1926-1930) sostenne il bisogno “di credere nel fascismo, nel Duce, nella Rivoluzione, come si crede nella divinità” e di accettare “questi dogmi, anche se ci si dimostri che sono sbagliati [...] senza discutere”; Turati diffuse un vero catechismo di “dottrina fascista” che sotto il suo successore Giovanni Giuriati (1930-1931), particolarmente attento alla formazione dei giovani, venne sintetizzato nel motto “Credere, Obbedire, Combattere”. Infine Achille Starace (1931-1939) codificò con un rigore maniacale la liturgia religiosa del regime, esasperandola fino al grottesco.

			Dietro tutto ciò vi era una logica cristallina: il fascismo, apparso sulla scena politica come salvatore della nazione, si presentava adesso come il creatore di una nuova nazione, dunque di un nuovo popolo; e lo faceva attraverso un progetto visionario, una rivoluzione nel pensiero collettivo. L’educazione a uno “stile” fascista era il primo necessario passo per un mutamento del popolo, del suo carattere, del suo comportamento. Al termine di uno sforzo che cadeva spesso nel ridicolo – e molti gerarchi ne erano assolutamente consapevoli, come risulta dai diari – sarebbe nato un nuovo individuo, una nuova razza, una nuova stirpe: l’italiano fascista. La funzione della liturgia di massa andava oltre l’aspetto ludico o demagogico, che pure era presente: mirava a conquistare e plasmare la coscienza morale, la mentalità, i costumi della gente e persino i suoi più intimi sentimenti sulla vita e sulla morte. Nella socializzazione di una religione politica capace di cambiare il carattere degli italiani, trasformandoli in una comunità di credenti nel culto del littorio, i fascisti vedevano la principale condizione per gettare le fondamenta di uno stato destinato a durare nel tempo e a lasciare nei secoli l’impronta di una nuova civiltà (E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista).

			Gli stessi meccanismi sarebbero stati utilizzati dalla rivoluzione sovietica e dal nazismo: del resto, nel primo dopoguerra anche le democrazie del mondo occidentale si dovettero misurare su questo piano, perché la nuova epoca del capitalismo organizzato sul consumo di massa “richiedeva un governo fondato sul consenso generale” (De Grazia, Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista). La differenza è che mentre i regimi totalitari lo cercarono soprattutto con un culto dell’“idea”, le democrazie pensavano a soddisfare le esigenze materiali del popolo. In Italia tutto fu meno drammatico rispetto a quanto avvenne in Germania e Unione Sovietica perché gran parte degli italiani – cattolici, per quanto fiacchi – aderì più formalmente che intimamente alla nuova religione laica. Soltanto i giovani della generazione ormai plasmata vissero davvero il fascismo come una fede cui dare anche la vita.

			“Il fascismo è un fenomeno religioso di vaste proporzioni storiche ed è il prodotto di una razza” affermò Mussolini nel giugno 1923; “Il fascismo è forza spirituale e religione” disse ancora nell’ottobre dello stesso anno. Giovanni Gentile, il filosofo più vicino al fascismo, lo intendeva come “culto reso da tutta l’anima alla nazione”. Nella Dottrina del fascismo (il testo è stato scritto da Gentile e poi rivisto, integrato e firmato da Mussolini) venne data la definizione ufficiale del movimento: “Il fascismo è una concezione religiosa della vita, in cui l’uomo è veduto nel suo immanente rapporto con una legge superiore, con una volontà obiettiva, che trascende l’individuo particolare e lo eleva a membro consapevole di una società spirituale”. E ancora, lo stato fascista è “forma e norma interiore, e disciplina di tutta la persona [...]. Il suo principio, ispirazione centrale dell’umana personalità vivente nella comunità civile, scende nel profondo e si annida nel cuore dell’uomo d’azione come del pensatore, dell’artista come dello scienziato: anima dell’anima”.

			Mussolini voleva realizzare quella coincidenza tra stato e chiesa, tra religione e struttura civile che fin dal medioevo era stato il miraggio dei papi. Per riuscirci fece quello che i liberali non avevano fatto: “andare verso il popolo” in modo che si sentisse parte dello stato, e viceversa. Nessun presidente del consiglio, prima di lui, aveva saputo essere più vicino, anche fisicamente, alla gente: fra il maggio e l’ottobre del 1923 visitò dieci regioni e così l’anno successivo. Gli italiani non si erano mai sentiti così uniti e, benché sottoposti a una dittatura, così chiamati a partecipare alle grandi e piccole decisioni che li riguardavano. Un giornalista del “Mercure de France”, non sospettabile di filofascismo, scrisse nel novembre del 1924: “La curiosità non basterebbe a spiegare la presenza nelle piccole stazioni sperdute, la notte, di migliaia di contadini e di operai, ignoti, sconosciuti, il cui gesto è rimasto senza risposta, e che avevano atteso ore, per salutare col braccio il treno misterioso che portava, com’era stato loro detto, le fortune d’Italia”. Anche Arturo Carlo Jemolo, antifascista, crede che “Mussolini per larghezza di consensi, per profondità di affetti, sia stato amato come non furono né Garibaldi né Mazzini” e rifiuta “la leggenda di un Mussolini caro solo ai ricchi e ai borghesi; chi ricorda certi deliri delle masse operaie per lui, certi sdilinquimenti isterici di donne del popolo, chi nella propria cerchia rammenta i molti umili, i molti poveri che giuravano per il duce, tremavano per lui alla notizia di un attentato non può aderire a questa leggenda”. Con il duce e attraverso il duce, gli italiani si sentivano per la prima volta non solo spettatori ma anche sacerdoti officianti della nuova religione.

			
			“Se mi riuscirà, e se riuscirà al Fascismo di sagomare così come io voglio il carattere degli italiani”, disse Mussolini il 28 marzo 1926, “state tranquilli e certi e sicuri che quando la ruota del destino passerà a portata delle nostre mani noi saremo pronti ad afferrarla ed a piegarla alla nostra volontà”. Per formare i nuovi italiani fece leva, pure inconsapevolmente, proprio sulle loro debolezze, sulla sensibilità paganeggiante, sulla scarsissima educazione alla democrazia, sull’individualismo esasperato, sull’inclinazione alla procrastinazione e all’attesa del soprannaturale: sul bisogno, inalterato nel corso dei secoli, di delegare il proprio destino a un principe buono e giusto, che non fosse quello dell’ideale aristocratico machiavellico o filosofico. Gli italiani desideravano uno del popolo, e un punto di forza di Mussolini, che lui stesso ribadì in centinaia di occasioni, fu proprio di venire dalle masse e non da quell’aristocrazia o da quella borghesia che disprezzava. “È stata la carta migliore della mia vita” diceva parlando delle proprie origini.

			Ufficialmente, pubblicamente, Mussolini parlò quasi sempre degli italiani come di un grandissimo popolo, il più grande della terra, magnificandolo. In realtà lo disprezzava, come risulta da varie indiscrezioni e da tutte le conversazioni private: “La razza italiana è una razza di pecore” con la quale “ci vuole bastone, bastone, bastone”; quello italiano è un popolo di “secolare pigrizia mentale”; “È la materia prima che mi manca. Anche Michelangelo aveva bisogno di marmo per fare le sue statue. Se avesse avuto solo dell’argilla, sarebbe stato solo un ceramista. Un popolo che è stato per sedici secoli incudine, non può in pochi anni diventare martello”; “Questo popolo di esteti, l’arte ha invigliacchito gli italiani!”; “Gli italiani tutte le altre doti, resistenza, sobrietà, le hanno: il carattere no” (Ciano, Diari 1937-1943). Ma anche nei discorsi pubblici, qualche volta, denunciò “le tare del carattere italiano: cioè il semplicismo, la faciloneria, il credere che tutto andrà bene” (1925), i difetti di un popolo “dal troppo facile ottimismo, dalla negligenza che segue talvolta una troppo rapida ed eccessiva diligenza”, portato a “credere che tutto sia compiuto mentre non è ancora incominciato”, a “lasciarsi ingannare dopo la prima prova” (1926). Quindi propose se stesso come modello di carattere italiano – volitivo, ambizioso, onesto e coraggioso – secondo una tipologia molto precisa che evidenzierà ancora di più l’insuccesso o la mediocrità dei risultati raggiunti. Gli italiani accettarono Mussolini a esempio e lo ribadirono ovunque, di continuo, dedicandogli migliaia di libri apologetici, monumenti paesani, manifestazioni e riconoscimenti. Ogni mese decine di migliaia di ammiratori – artisti, professionisti, uomini comuni, donne e bambini – facevano un vero e proprio pellegrinaggio: andavano a Roma per sentire parlare il duce, per vederlo.

			Curzio Malaparte scrisse che Mussolini era un “eroe capovolto”, perché il popolo lo amava essendo il suo opposto; invece lo amava perché gli somigliava fin troppo. Per questo quando la guerra cancellò il mito di un duce infallibile, nessuno volle più riconoscersi in lui: da allora venne identificato non più con il popolo ma soltanto con i fascisti. Che erano, poi, quasi tutti gli italiani.

			
			Guerra, socializzazione, consapevolezza 

			
			Secondo il maggiore storico del fascismo, Renzo De Felice, “Mussolini non ebbe mai la tempra del realizzatore, non diciamo di una nuova società, ma neppure di un nuovo stato”: forse è vero, ma di certo ci provò e, come lo stesso De Felice contraddittoriamente ammette, impegnò moltissime energie sul progetto a lunga scadenza delle nuove generazioni.

			Il suo italiano doveva avere tre caratteristiche: 1) Il senso della guerra, necessità ineliminabile e prima o poi destino di tutti; 2) la socializzazione, momento altissimo dello spirito e base indispensabile per la costruzione di una nazione e di un popolo forti; 3) la consapevolezza di essere italiano-fascista, e della propria missione nel mondo. Da questi aspetti fondamentali sarebbe derivata la personalità del perfetto fascista, ovvero del perfetto italiano.

			Sulla consapevolezza non ci furono problemi: agli italiani non sembrò vero che qualcuno li invitasse a vantarsi di quel che già credevano, ovvero di essere il più intelligente, artistico, geniale, audace, creativo, eroico popolo del mondo. Quanto alla guerra e alla socializzazione, anche in teoria era un progetto impossibile: i principi di Mussolini erano l’opposto delle prerogative storiche comuni ai disuniti popoli italici, che potevano essere sanguinari o pacifici, scellerati o timorosi ma non avevano mai posseduto il senso bellico, che richiede organizzazione mentale, disciplina collettiva, rispetto della gerarchia e coscienza delle istituzioni. Tutte caratteristiche assenti negli italiani, storicamente propensi al buon vivere, alla mediazione, all’accomodamento e a disinteressarsi alla cosa pubblica mentre sono attentissimi a quelle private, come dimostra ancora oggi il nostro rapporto con lo stato. La guerra si basa sulla collaborazione, sull’intesa perfetta tra individuo e individuo, tra collettività e individuo: sulla “socializzazione”, appunto, intesa non soltanto economicamente.

			In Italia non c’era mai stata, non essendoci alcuna società, a parte quella alta. Durante i secoli si erano susseguiti agglomerati umani diversissimi a seconda delle zone d’origine, dei ceti, degli influssi culturali; gruppi umani differenti e divisi all’esterno come all’interno, società tanto particolari e individuali quante erano le tensioni e gli interessi dei singoli e degli stati. Nessuna società – tranne quelle romana, longobarda e normanna – distanti rispettivamente sedici, dodici e otto secoli dal fascismo – era diventata uno stato, un’entità unica e ideale sotto la quale si potesse sviluppare una socialità, seppure variegata, poggiante su valori comuni. Nei sessant’anni dopo l’unità era stata per molti un’imposizione che mascherava interessi diversi, lasciando inalterate le divisioni precedenti: più che nuovi cittadini gli italiani continuavano a essere sudditi, sebbene di un unico stato e di un solo re.

			Al duce ciò non sfuggiva ma credeva, da buon italiano, che ogni popolo avesse difetti e limiti molto maggiori; per di più era anche vittima di una megalomania prospettica: elevava la propria vicenda personale a modello universale, ingigantendo così l’errore italico di considerare se stesso metro e mondo, regola e perfezione. Mussolini era violento e disposto a tutto: solo la durezza, l’intransigenza e la temerarietà avrebbero dunque potuto “forgiare” il suo popolo. Nelle iniziative del regime, nei manuali di partito e nei materiali didattici vennero bandite parole come facilità, blandizia, comodità, paura. Secondo la lezione nietzschiana, che aveva tanto impressionato il giovane Benito, gli italiani dovevano cominciare a “vivere pericolosamente”.

			Il pericolo e la virulenza, però, andavano giustificati e soprattutto controllati: per il duce, i metodi forti erano indispensabili perché agli “uomini di buona volontà” fosse assicurato il lavoro, la serenità familiare, la sicurezza nazionale. Anche secondo il filosofo Giovanni Gentile il fascismo si rifaceva al modello delle guerre religiose, alla distinzione ecclesiastica tra “guerra giusta” e “guerra ingiusta”. La violenza dell’italiano fascista quindi era “giusta”, “voluta da Dio e da tutti gli uomini che credono in Dio e nell’ordine e nella legge che Dio certamente vuole nel mondo” (G. Gentile, Che cos’è il fascismo). Fondata non sulla gioia della distruzione e del sangue, ma sulla consapevolezza del sacrificio e della “legge della vita”, si sarebbe rivolta contro tutto ciò che mettesse in crisi la concezione di uno stato etico: l’anarchia, la disgregazione sociale, l’individualismo fine a se stesso. La guerra contro lo “spirito borghese” – che avrebbe creato le contraddizioni più evidenti del fascismo, fino a mettere in crisi il consenso di cui godeva – è particolarmente significativa: un partito inizialmente formato e sostenuto in gran parte da borghesi predicava traguardi opposti alla vita borghese, la durezza invece della conciliazione, l’audacia invece della prudenza, la vita “pericolosa” invece delle sicurezze di un’esistenza tranquilla.

			Per convertire gli italiani al sacrificio, il fascismo doveva dare loro un sistema di valori in istituzioni che fossero il superamento della libertà e della vita individuale: la rivoluzione fascista si presentò come “la conclusione e la soluzione esauriente dei principi dell’89”, l’unica forma politica capace di portare a “identificarsi con lo Stato, esistere nello Stato, con lo Stato, per lo Stato” (Bottai, Vent’anni e un giorno). Impossibile non vedere le analogie col culto e la liturgia cattolici: sotto il fascismo, il popolo aveva la democrazia come, secondo il cattolicesimo, l’uomo ha il libero arbitrio. “Se mai vi fu nella storia un regime di democrazia”, disse Mussolini, “cioè uno Stato di popolo, è il nostro” (5 ottobre 1926). Inoltre il sistema – la dittatura – risolveva, secondo i fascisti, il conflitto di classe nell’amore di patria e nel riconoscimento nello stato. Socializzazione, dunque, diventava la necessità di far partecipare le masse alla vita politica. Per questo il regime si sforzò di suscitare un sentimento comune, un idem sentire indispensabile alla creazione di un unico popolo. Soltanto con una vita gerarchica e collettiva, a scapito di quella individuale, gli italiani avrebbero preso coscienza della loro missione, che prima di tutto era combattere connazionali “indegni”, “vigliacchi”, “poltroni”, “profittatori”.

			Il duce affermava di non “pretendere che 46 milioni di italiani siano tutti idealisti”: la risposta stava nel futuro, nelle generazioni che avrebbero rimpiazzato quelle che avevano fatto la rivoluzione. Attraverso i giovani il fascismo volle creare “l’anima” dell’italiano fascista, e sulla formazione dei ragazzi fu inflessibile: nessuno doveva sfuggire all’inquadramento, realizzato tramite organizzazioni apposite (Figli della Lupa, Balilla, Avanguardisti ecc.), che scandivano l’ingresso delle nuove generazioni nella vita dello stato.

			Sulle “inquietudini” giovanili il duce fu più elastico che sull’“indisciplina” degli adulti, ma anche da loro pretese un consenso “di tipo irrazionale, religioso. Il consenso [...] del ‘credente’: la fede” (De Felice, Mussolini. Il duce. Gli anni del consenso). La società italiana ne ha ereditato – insieme – un fortissimo sospetto per i tentativi di rinnovamento fatti dai giovani e il deprezzamento dei vecchi, pesi inutili da sopportare e il cui costo “incide” troppo nella vita comune. In poche altre società contemporanee si pongono ai margini gli anziani, oggetto di solidarietà o di carità ma mai di dignità in sé.

			Il regime non riuscì nel suo progetto globale di trasformare gli italiani ma riuscì, per la prima volta nella storia, a portare la quasi totalità del popolo a un sentimento comune, anche se non inattaccabile, né così profondo e spirituale come avrebbe voluto il duce. Di certo il fascismo fu il primo ordinamento dello stato capace di coinvolgere nella sua azione la maggioranza degli individui, dando significato alle parole “popolo italiano”.

			Mussolini, il 24 giugno 1943, disse: “Vent’anni di fascismo non sono passati invano nella storia d’Italia ed è umanamente impossibile cancellarli”. È vero, ma le sproporzioni dell’impresa, nonché la velocità e la costrizione con la quale si cercò di realizzarla, si rivelarono alla lunga più adatte a distruggere un popolo che a tenerlo unito. Così, se i risultati e l’esito del regime sono la migliore prova che non c’è crescita senza libertà, ciò non toglie che il fascismo fu “il regime degli italiani”. 

			La realtà dell’uomo fascista, in realtà, fu ben diversa dal modello ideale: lo stereotipo del fascista fu e rimane quello del “gerarchetto”.

			
			Un popolo di gerarchetti

			
			Gerarchetti erano i podestà di paese, i capi e i capetti delle mille organizzazioni del partito; erano i segretari del Fascio rionale, che preparavano le adunate, dirigevano le manifestazioni e le esercitazioni, amministravano le Case del Fascio. Il loro abito preferito era la divisa, il loro mito il duce, di cui cercavano di imitare l’oratoria e, esercitandosi davanti allo specchio di casa, i gesti, gli sguardi, il portamento. Nei loro uffici “si respirava l’atmosfera stantia di un museo della rivoluzione tenuta in vita da reduci della prim’ora. Un vecchio gagliardetto lacero, sottovetro, c’era sempre; per tagliacarte si usavano baionette, per portamatite bossoli di mortaio. Le scritte sui muri, in netti caratteri romani, squillavano imperiose il decalogo del buon fascista: ‘Si saluta romanamente’, ‘Non si fanno raccomandazioni’, ‘Ardisco e non ordisco’, ‘Noi tireremo dritto’,  ‘Il fascista non usa l’ascensore’, ‘Credere, obbedire, combattere’, ‘Non ci piacciono le scartoffie’” (Venè, Mille lire al mese).

			Gerarchetti senza divisa (ma poi ebbero anche quella) erano gli impiegati pubblici, tronfi del loro essere più vicini allo stato: una certa arroganza verso il cittadino dimostrata da chi era a contatto con il pubblico, ben nota pure agli italiani di oggi, aumentava e aumenta con il grado. I funzionari statali, capiufficio, capireparto, capiqualcosa sarebbero rimasti tali rinnegando la fede fascista ma non i metodi, gli usi, la mentalità del regime.

			E Gerarchetti erano anche le centinaia di migliaia di “capifabbricato”, inquilini teoricamente custodi dell’ideale, che alla fin fine facevano la spia sui comportamenti politici degli abitanti del palazzo.

			Si ripresentò tutto il corollario di atteggiamenti esaltati dalla Controriforma: sospetto, invidia, odio, vendetta. Per prendersi soddisfazioni personali, molti italiani non si fecero scrupolo – anzi, furono felici – di abusare del loro minuscolo potere. Organizzandoli gerarchicamente, il regime ne dava a ciascuno un briciolo, con immenso piacere di un agglomerato di aspiranti duci. Proprio questa gioia era il fallimento più evidente del progetto fascista di un popolo che anteponesse il bene pubblico al tornaconto individuale.

			
			Roma doma

			
			Presentandosi come religione, il nuovo credo fascista non poteva fermarsi alla mitologia risorgimentale ma doveva dilatarsi in un modello di stato più consono alla sua perfezione e grandezza. Ci si avviò così al culto della romanità imperiale: “Il ritorno a Roma, provocato dalle Camicie Nere è [...] un rinnovarsi dell’idea di Roma nella coscienza dell’italiano moderno; non una restaurazione ma una rinnovazione, una rivoluzione dell’idea di Roma” (Bottai, Diario 1936-1944). Roma imperiale diveniva allora Roma fascista, perché il fascismo la faceva propria attribuendole nuova vita nel mondo moderno.

			Era inevitabile che il duce giungesse a una simile conclusione: l’Impero romano era l’unica struttura statale forte e duratura mai esistita in Italia, uno stato sempre invidiato da tutto il mondo. Gli antichi romani divennero, con un doppio salto mortale all’indietro, i progenitori dei fascisti. Il motto “Roma doma” venne scritto in vernice nera e a caratteri immensi persino nei più sperduti paesini di montagna, generalmente sulla facciata cieca di un palazzo: piaceva perché era breve, in rima e aveva un che di latino.

			Anche il Rinascimento, ovviamente, venne enfatizzato per i grandi successi degli italiani, “popolo di eroi, di santi, di poeti, di artisti, di navigatori, di colonizzatori, di trasmigratori”, come disse Mussolini il 2 ottobre 1935, prima di aggredire l’Etiopia. Si volle ignorare che i geni del Rinascimento erano interessati soltanto a se stessi e a astratti ideali di perfezione artistica. Mentre non si poteva ignorare che il Rinascimento era ancora lì con le sue bellezze, intatto e ammirato, a togliere spazio e interesse al fascismo, troppo compromesso con quell’immagine di “Italiuzza discreta, modesta, senza pretese, che si contentava di far l’albergatrice” (20 settembre 1920). Bisognava creare dunque un’architettura che resuscitasse e ricollocasse le idealità del passato: una forma titanica, ciclopica, che rendesse giustizia alla continuità ideale tra Roma e Roma doma. I luoghi immensi progettati dal fascismo corrispondevano alla grandezza antica e futura, indispensabili per contenere le folle di cui il regime aveva bisogno per celebrare la propria identificazione con il popolo.

			Per le folle oceaniche della resuscitata romanità furono creati templi e discipline; sport agonistici, adunate grandiose, canti orgogliosi, teatri popolari. Tutto doveva essere “di massa”, secondo quanto Mussolini dichiarò al giornalista tedesco Emil Ludwig: “La massa per me non è altro che un gregge di pecore, finché non è organizzata. Non sono affatto contro di essa. Soltanto nego che essa possa governarsi da sé. Ma se la si conduce, bisogna reggerla con due redini: entusiasmo e interesse” (Colloqui con Mussolini).

			
			Il culto del duce

			
			La diffusione dei nuovi mezzi di comunicazione, come la radio e i cinegiornali LUCE, permise la moltiplicazione e aumentò l’efficacia dei rituali, ma occorreva un polo d’attrazione, un baricentro che irradiasse energia in tutte le direzioni. Fu naturale individuarlo in Mussolini, che possedeva notevoli doti fascinatorie e in più era circondato da un alone mitico, esaltato in ogni modo già prima che lo facessero i biografi di regime.29 Nessun mito avrebbe potuto avere più presa sulla mentalità italiana di colui che il papa, Pio XI, aveva definito “l’uomo della Provvidenza”, che secondo i potenti “aveva salvato la patria” e che – stando alle dichiarazioni di un partito che aveva il monopolio dell’informazione – aveva riportato “l’Impero a splendere sui colli fatali di Roma”.

			Mussolini era il fascismo, il fascismo era la patria, quindi in un sillogismo perfetto Mussolini divenne la patria. Divenne anche l’Italiano: adorando il duce, gli italiani potevano e dovevano adorare se stessi. Il carisma di Mussolini, che tutti spontaneamente avevano sempre sentito e riconosciuto, fu istituzionalizzato, rafforzato, impostato dalla propaganda diventando medium tra la fede delle masse e il futuro della nazione: una vera “missione storica” faceva di lui il profeta, l’eletto, l’unto di Dio.

			Negli anni trenta il duce diventò il prodotto principale di quella che, con un linguaggio dei nostri tempi, è stata chiamata la “fabbrica del consenso”: “La dilatazione della dimensione di grandezza attribuita alla personalità mussoliniana non conobbe più limiti né di tempo né di spazio” (Cannistraro, La fabbrica del consenso). Il duce – anzi, il DUCE, così Starace impose che si scrivesse – veniva rappresentato “come la somma e la sintesi superiore di ogni tipo di grandezza d’uomo di pensiero e d’uomo d’azione mai apparsi in qualsiasi epoca: statista, legislatore, filosofo, scrittore, artista, genio universale ma anche profeta, messia, apostolo, maestro infallibile, inviato da Dio, eletto dal destino e portatore di destino” (E. Gentile, Il culto del littorio). I paragoni si sprecavano: erano continuamente messi al suo confronto Cesare e Cavour, Napoleone e Garibaldi, Machiavelli e Mazzini, Socrate e san Francesco. Non era solo una sottile strategia propagandistica né delirio collettivo, Mussolini aveva voluto trasformare gli italiani in credenti: inevitabile che adesso trasformasse se stesso nel loro Dio vivente o meglio in un santo cui tutto era possibile. Nella mentalità paganeggiante del popolo cattolico – sempre più devoto agli uomini vicini a Dio che al mistero della divinità, lo abbiamo visto – era una specie di sant’Antonio generoso di grazie e miracoli: a dimostrarlo sono le centinaia di migliaia di suppliche di povera gente custodite nell’Archivio centrale dello stato, come le decine di migliaia di articoli e libri di intellettuali dimostrano che il duce era l’autore dei vangeli fascisti, l’arcangelo con la spada fiammeggiante e san Tommaso d’Aquino. Era l’italiano così potente da intimorire il mondo, ma anche così buono da volerlo redimere alla fede nel fascismo: uno stato d’animo ben sintetizzato da un inno che diceva, fra l’altro, “Sul mondo batte il cuor di Mussolini”.30

			La macchina del consenso non avrebbe funzionato senza la capacità di Mussolini di dialogare con le masse, intenderne le esigenze, accenderne le speranze e i propositi con un fascino tale da fare sembrare le proprie idee frutto di un’illuminazione divina. Quando, e accadeva spesso, scendeva tra la gente, appariva come un popolano arrivato al massimo del potere ma ancora disposto a ascoltare anche i più semplici problemi dei suoi interlocutori. Corrado Alvaro, scrittore molto vicino ai sentimenti e alle aspettative popolari, nel 1934 definì alla perfezione questo aspetto fondamentale del rapporto Mussolini-popolo: “Uno dei punti salienti del fascino del Capo sulla folla, è che ciascuno si sente in comunione con lui come se egli sapesse tutto, che presto o tardi arriverà, saprà, provvederà. In ogni società si possono ricevere torti e offese: ma il popolo pensa sempre che ‘se Egli sapesse’ sarebbero asciugate quelle lacrime, sarebbe sollevato quel cuore, riparato il torto e l’offesa”. L’espressione usata era, in realtà, “se lo sapesse ‘lui’”, comunque divenne rituale negli anni trenta e oltre. Per gli ultimi come per i borghesi, la colpa non era mai di Mussolini ma dei gerarchi, che “lo ingannano”, che “lo fregano”. E anche questo è dimostrato dall’enorme quantità di lettere, spesso anonime, che il duce riceveva ogni giorno per essere “informato” su tutto: dal problema più grande (i gerarchi che lo tradivano) al più insignificante e personale (la pensione in ritardo, la scuola senza insegnante, l’arroganza dell’impiegato postale). Piero Gobetti capì fin dal 1925 che il mussolinismo era destinato a diventare “un risultato assai più grave del fascismo stesso perché ha confermato nel popolo l’abito cortigiano, lo scarso senso della propria responsabilità, il vezzo di attendere dal duce, dal domatore, dal deus ex machina la propria salvezza”.

			Secondo studi datati, il fascismo corrispose a una fase di ristagno economico perché era il “regime politico del grande capitale in crisi” (Carocci, Storia d’Italia dall’Unità ad oggi). Le ricerche più recenti hanno smentito questa tesi: di fatto negli anni 1930-1936 furono rafforzate le imprese industriali e risanato il sistema bancario, con conseguente valorizzazione del capitale industriale e espansione degli investimenti. Il vero punto semmai è che tutto ciò fu pagato in gran parte dai lavoratori, con la riduzione dei consumi e dei salari reali, lo sfruttamento del lavoro al minimo costo, l’aumento o la persistenza del divario tra Nord e Sud e tra città e campagna.

			In compenso, il regime prese alcune importanti iniziative che, forse più lentamente e con impeto minore, sarebbero state prese anche dal sistema liberale perché corrispondono alla logica evolutiva del capitalismo moderno: per esempio la progressiva riduzione degli orari di lavoro fino alla mitica soglia delle 40 ore lavorative per tutti, un risultato di cui la propaganda del regime si sarebbe avvalsa fino all’ultimo giorno. Nel 1933 venne ristrutturato l’INPS (Istituto nazionale della previdenza sociale), un ente nato con un altro nome nel secolo precedente ma in disuso: diretto all’inizio da Giuseppe Bottai, con gli anni l’INPS creò il primo nucleo del sistema pensionistico e un sistema di controllo delle malattie professionali e degli incidenti sul lavoro. Venne anche impegnata un’enorme energia nella lotta contro la tubercolosi, piaga sociale che fu quasi del tutto eliminata salvando centinaia di migliaia di vite. Fu introdotta la refezione scolastica per gli alunni bisognosi e vennero creati i “giardini d’infanzia” per i figli dei lavoratori.

			La gente usufruiva volentieri di questi servizi e ne era grata, ma un po’ si vergognava: non era ancora diffuso il concetto di “servizio sociale” come dovere dello stato e sembrava di accettare un’elemosina. Nel dopoguerra invece, quando gli italiani giustamente li pretesero, ricordarono che era stato il fascismo a crearne parecchi e nella memoria collettiva i benefici avuti si radicarono molto più della riduzione dello stipendio, dell’impossibilità di scioperare, della limitazione della libertà.

			Si rinnovò e si rinnova dunque il vecchio vizio di guardare più alla superficie degli eventi che alla loro sostanza. Come a proposito dell’accordo con la chiesa, che quasi tutti allora – e la stragrande maggioranza ancora oggi – ritennero uno dei risultati migliori, se non il migliore, ottenuto da Mussolini.

			
			Il Concordato e il trionfo della chiesa

			
			La solidarietà fascismo-Vaticano non può stupire. Chiesa e regime avevano in comune tutti i nemici: la democrazia, il liberalismo, il comunismo, la massoneria. Soprattutto condividevano “il bisogno di ordine, di disciplina, di autorità, di gerarchia, il sostanziale disprezzo e pessimismo sull’uomo come essere sociale, sempre da guidare, da correggere, da costringere e da limitare, la sfiducia quindi per ogni forma di discussione e di ricerca, per ogni atteggiamento che non fosse di obbedienza e di sottomissione” (Miccoli, La storia religiosa). Il Modello autoritario e misticheggiante voluto da Mussolini corrispondeva a quello della chiesa, e in Vaticano sembrava il più idoneo a riportare l’Italia a una restaurazione pre-Rivoluzione francese. Gli scontri su problemi specifici ci sarebbero stati, ma in sostanza papa e duce si sfruttarono e si rafforzarono a vicenda.

			Sturzo inorridì vedendo numerosi sacerdoti sfilare con gli squadristi della Marcia su Roma. Invece “L’Osservatore romano” il giorno dopo scrisse “con la più viva soddisfazione” che “l’on. Mussolini intende avviare alla collaborazione governativa, ch’è prima fratellanza di doveri, di intenzioni, di opera e di responsabilità, uomini di ogni parte, solleciti soprattutto degli interessi del popolo”. L’invito al Partito popolare a partecipare al governo Mussolini non poteva essere più esplicito. I popolari ebbero due ministeri (tesoro e lavoro) e quattro sottosegretariati, fra cui quello dell’industria e commercio, assegnato al futuro presidente della repubblica italiana Giovanni Gronchi. Sturzo era contrario ma fu messo in minoranza dal gruppo parlamentare, presieduto da De Gasperi, che non a caso ne diverrà il successore.

			De Gasperi scriveva, già il 7 aprile 1921: “Noi non condividiamo il parere di quanti intendono condannare ogni azione fascista sotto la generica condanna della violenza. Ci sono delle azioni in cui la violenza, anche se assume l’apparenza di aggressione, è in realtà una violenza difensiva, cioè legittima”. Era la medievale distinzione della chiesa tra guerre giuste e ingiuste – ci troviamo a citarla di nuovo e non per l’ultima volta.

			Il duce si voleva sbarazzare al più presto dei popolari, e con l’appoggio del Vaticano, da cui si fece subito apprezzare nel discorso del 16 novembre 1922, concluso con le parole “Iddio m’assista nel condurre a termine vittorioso la mia ardua fatica”. Il cardinale Pietro Gasparri, segretario di stato di Pio XI, confidò all’ambasciatore belga, con commozione: “Dal 1870 non si era più inteso, dalla bocca di un sovrano o di un ministro italiano, alcuna invocazione alla Divina Provvidenza [...]. La Provvidenza si serve di strani strumenti per fare la felicità dell’Italia. Da parte mia non rimpiango certo il parlamentarismo italiano, quando vedo Mussolini tendere risolutamente verso un governo conservatore”. Proprio con Gasparri – che in seguito lo avrebbe definito un uomo “di primo ordine” – il duce tratterà le questioni inerenti alla Santa Sede, compresa la Conciliazione e il salvataggio del cattolico Banco di Roma, molto caro al Vaticano. Sturzo si adoperava invano per rompere l’alleanza, appoggiandosi alla sinistra del partito. Il 20 dicembre 1922 tenne a Torino un importante discorso di condanna del fascismo, dritto al cuore del problema: Mussolini tentava “di monopolizzare la chiesa a scopo politico ed economico”. Sturzo azzardò anche una difesa del socialismo, “che trae origini dalla medesima scuola cristiano-sociale” del cattolicesimo. Posizione imperdonabile, che il Vaticano non poteva tollerare: alla chiesa bastava contare su un governo che le lasciasse ampia libertà di manovra apostolica, soprattutto nelle scuole.

			Il primo incontro segreto fra il duce e Gasparri è datato 20 gennaio 1923, e il duce andò subito al nocciolo dichiarando di voler risolvere l’annosa “questione romana”. Gasparri gli assicurò che avrebbe “mantenuto” Sturzo come segretario del PPI, favorendo però nel contempo la destra filofascista del partito. Al congresso dei popolari, nell’aprile del 1923, Sturzo si batté proprio contro la destra “clerico-fascista”. Disse che il fascismo non poteva sostituire il Partito popolare nella difesa degli interessi religiosi, mentre De Gasperi distinse, con un linguaggio già democristiano, tra collaborazionismo e collaborazione: “Collaborazionismo è una tendenza, collaborazione è uno stato di fatto”. Va detto che Mussolini non aspettò l’aiuto di Gasparri: espulse i popolari dal governo, risolvendo così il problema della loro incerta partecipazione.

			L’offensiva del duce contro i popolari aveva un duplice scopo: dividerli sempre di più e dimostrare a Vaticano e cattolici quanto il fascismo avrebbe potuto concedere loro. In questo senso, all’inizio del 1923, ebbe straordinaria efficacia la riforma scolastica di Giovanni Gentile, che reintroduceva l’insegnamento religioso nelle scuole primarie. Un altro provvedimento molto gradito al Vaticano fu la dichiarazione di incompatibilità tra fascismo e massoneria, che si sarebbe tradotta in una legge contro le società segrete: la chiesa apprezzò che un’iniziativa del governo si affiancasse alle scomuniche ripetutamente comminate ai massoni a partire dal 1738.

			Nel frattempo, in virtù della ormai sperimentata politica degli opposti, Mussolini faceva randellare qua e là cattolici che non militavano nel Partito popolare ma erano colpevoli di partecipare a processioni o manifestazioni con le bandiere delle loro associazioni. Non fu per ordine suo, però, che il 23 agosto 1923 i fascisti ferraresi ammazzarono don Giovanni Minzoni, eroe di guerra, antifascista, temuto organizzatore di forze cattoliche: “Passare il Rubicone”, aveva scritto, “e quello che succederà sarà sempre meglio che la vita stupida e servile che ci si vuole imporre”. Minzoni era stato ucciso con una bastonata: le carote, secondo lo schema mussoliniano, erano tutte per il Vaticano. Alla fine dell’anno il duce ordinò al ministro della giustizia, Aldo Oviglio, di preparare un progetto di riforma della legislazione ecclesiastica che avrebbe distrutto le leggi per il contenimento della chiesa che lo stato aveva faticosamente realizzato nel corso di sessant’anni.

			Fra il 1923 e il 1926 vennero modificate le disposizioni sulle alienazioni e le donazioni agli enti ecclesiastici e ripristinate alcune feste religiose. Fu riconosciuta l’università cattolica, furono stanziati tre milioni di lire e regalati seicento quadri per le chiese danneggiate dalla guerra. Si emanò, inoltre, una serie di leggi e decreti a favore dei sacerdoti, dispensa dal servizio militare, miglioramenti economici, pensioni. La polizia eliminò il controllo sulle affissioni in chiesa, e si dispose che il crocefisso fosse esposto in ogni aula scolastica e di tribunale, negli uffici pubblici e nelle caserme.

			Nel 1923 i popolari, divisi tra clerico-fascisti e oppositori, furono determinanti nell’approvazione della nuova legge elettorale, che prevedeva l’assegnazione dei due terzi dei seggi al partito o gruppo che avesse ottenuto più del 25 per cento. Era la mossa decisiva di Mussolini per rafforzarsi al potere perché – non ci voleva un politologo per capirlo – se i fascisti si fossero presentati assieme ai liberali calandrini avrebbero ottenuto facilmente ben più del 25 per cento. Convalidare la legge, dunque, significava consegnare la camera ai fascisti. La legge passò con 223 voti contro 123 (in senato 165 contro 41) e il risultato fu dovuto soprattutto al filofascismo di molti popolari, come Enrico De Nicola, presidente della camera e futuro presidente della repubblica italiana, che proclamò il risultato delle votazioni al quale aveva contribuito esprimendosi a favore della riforma. Sturzo, che si era già dimesso dalla segreteria del partito, venne sostituito da Alcide De Gasperi e lasciò anche l’incarico nella direzione.

			Prima delle elezioni del 6 aprile 1924, la Santa Sede si dichiarò “al di fuori e al di sopra” di tutti i partiti, ma centocinquanta fra le più importanti personalità cattoliche firmarono un manifesto contro i popolari invitando a votare per il fascismo, che aveva “mostrato di essere pronto a realizzare le più vive aspirazioni dei cattolici e di voler diffondere nel nostro Paese un’atmosfera di spiritualismo e di Libertà religiosa”: molti parroci esposero il manifesto nelle chiese, chiuse invece alla propaganda dei popolari.

			Nella fase predittatoriale il più grave episodio di complicità fra chiesa e fascismo si verificò dopo la morte di Giacomo Matteotti, il capo del Partito socialista unitario rapito e ucciso il 10 giugno da un gruppo di fascisti. Anche se forse Mussolini non era direttamente coinvolto, la responsabilità morale era sua. L’opposizione, fra cui i popolari, presentò al re le prove dell’illegalità fascista, anche a proposito del delitto, proponendo lo scioglimento della camera e nuove elezioni. Vittorio Emanuele III temette che la decisione aprisse una guerra civile o che il “pericolo rosso” uscisse rafforzato da una crisi parlamentare: tra lo sdegno verso i fascisti e il terrore dei “bolscevici” il re preferì tenersi il fascismo. Il Vaticano decise nello stesso modo: il 1° luglio Filippo Turati dichiarò che i socialisti erano disponibili a stringere un’alleanza con i popolari; De Gasperi si disse pronto a accettare ma dal Vaticano si fece sapere che l’accordo era innaturale. Una simile coalizione avrebbe tolto al fascismo il ruolo di guardia armata contro la sovversione di sinistra – tanto efficace presso i benpensanti – e avrebbe avuto un tale impatto da provocare, con ogni probabilità, la caduta di Mussolini.

			Sturzo era favorevole all’intesa, ma i fascisti lo minacciarono di morte e il cardinale Gasparri, premurosamente, pregò il sacerdote di mettersi in salvo all’estero, facendo “la riserva morale della nazione”. Sturzo andò in esilio a Londra, a Parigi, negli Stati Uniti, e tornò vent’anni dopo, appena venne liberata Roma. Ai cattolici che, numerosi, gli scrivevano dall’Italia vantandogli i meriti del regime, rispondeva andando al cuore del problema: il fascismo era inconciliabile con i principi cristiani, quindi inaccettabile, qualunque cosa facesse per il Vaticano. Cercò anche di creare un’opposizione cattolica da lontano, ma i cattolici che lo avevano seguito nell’esilio erano pochissimi, e i popolari non erano attendibili per gli altri antifascisti, visto il comportamento della chiesa. 

			Durante il Ventennio non esistette un’“opposizione cattolica”, né all’estero né all’interno. In Italia rimasero De Gasperi, Segni, Scelba, Gronchi, Piccioni, Zoli, che scelsero l’“esilio interiore” – come poeticamente lo chiamano alcuni storici troppo teneri o simpatizzanti – ovvero il silenzio e l’estraneità alla politica, pronti a risorgere alla caduta del fascismo, come poi avvenne: erano quelli che avevano obbedito alle direttive della Santa Sede, e a loro sarà affidata l’Italia del dopoguerra.

			Vista la debolezza dell’opposizione, Mussolini passò alla più dura controffensiva: il 3 gennaio 1925, con un discorso alla camera, in pratica annunciò la dittatura. Iniziarono vere persecuzioni contro cittadini e organizzazioni politiche e sindacali ostili. (Ma, essendo anno di Giubileo, fecero comunque tutto il possibile per accogliere bene i pellegrini.) “Il Popolo”, quotidiano del Partito popolare, continuamente sequestrato, chiuse nel novembre del 1925. Il 1° luglio 1926 vennero sciolti tutti i sindacati non fascisti, in novembre toccò ai partiti. Il 16 gennaio 1926 i deputati popolari tentarono di rientrare alla camera, ma furono respinti a pugni e calci dai fascisti. A rappresentare i cattolici rimaneva soltanto, com’è sempre piaciuto alla chiesa, il papa, eletto neanche nove mesi prima che Mussolini diventasse capo del governo.

			
			Benedetto XV era morto a sessantotto anni, stroncato da una polmonite, e sostituirlo non fu facile: ci vollero quattordici votazioni perché la fazione progressista e quella conservatrice si accordassero su una scelta mediana. Achille Ratti.

			Era nato vicino a Milano nel 1857, in una famiglia della media borghesia, suo padre dirigeva una filanda. Entrato in seminario a dieci anni, durante una visita pastorale venne notato da un arcivescovo per il suo aspetto serissimo: “Sembra un giovane vecchio”, disse. Ebbe una carriera anomala, per un papa moderno. Sacerdote a ventidue anni, rimase in parrocchia solo per tre mesi, in Valsassina, poi entrò nella Biblioteca Ambrosiana e si dedicò ai libri e agli studi per quasi vent’anni, scrivendo saggi sulla storia civile e ecclesiastica lombarda. Nel 1907 Pio X lo nominò viceprefetto della Biblioteca Vaticana. Benedetto XV scoprì le sue doti diplomatiche e, a sessantadue anni, lo mandò come nunzio a Varsavia.

			Uomo grigio, Ratti non spiccava né per religiosità né per capacità politiche. Oltre ai libri, la sua passione era l’alpinismo, aveva scalato montagne impegnative, e tirava volentieri di scherma: Curzio Malaparte si vantava di avere incrociato più volte la spada con lui, in Polonia. Dopo due anni a Varsavia, venne nominato arcivescovo di Milano e, nel giugno 1921, cardinale. Poté così osservare da vicino il fenomeno fascista e non gli dispiacque; permise, e era un riconoscimento politico, che i fascisti portassero i loro gagliardetti teschiuti nel Duomo, durante la messa celebrativa della Vittoria. L’8 settembre dello stesso anno pronunciò un discorso che, a parte il linguaggio goffo e contorto, sembra ricalcato su quello con cui Mussolini – due mesi e mezzo prima, alla camera – aveva iniziato l’avvicinamento alla chiesa: “Il papa è il più grande decoro dell’Italia. Per lui tutti i milioni di cattolici che sono nell’universo mondo si rivolgono all’Italia come a una seconda patria, per lui Roma è veramente la capitale del mondo; e bisogna chiudere gli occhi all’evidenza per non vedere [...] quel prestigio e quali vantaggi potrebbero dalla sua presenza derivare al nostro paese, quando fosse tenuto nel debito conto del suo essere internazionalmente e soprannazionalmente sovrano, che i cattolici di tutto il mondo gli riconoscono per divina istituzione”.

			Il nome Pio non prometteva niente di buono per lo stato, ma il suo primo gesto fu rassicurante: dette la benedizione urbi et orbi dal balcone esterno di San Pietro, di fronte a quella che per i cattolici integrali di una volta era l’“Italia”. Non avveniva dal 1870.

			Durante il suo papato il problema principale della chiesa fu il pressoché universale affermarsi di sistemi totalitari, di destra e di sinistra. Pio XI, come i suoi successori, osteggiò con forza infinitamente maggiore le dittature atee di sinistra e la sua strategia di fronte agli assolutismi fu di tenere compatti i cattolici sotto la guida del pontefice e, dove era possibile, allearsi con i governi. A questo scopo servivano poco i partiti cattolici, che anzi si rivelavano nocivi quando si trovavano all’opposizione: Pio XI ribaltò la politica di Benedetto XV e ne sconfessò molti, provocandone il crollo. Preferì trattare direttamente con i governi, democratici o dittatoriali che fossero, e concluse ben diciotto concordati. Il più clamoroso fu quello stipulato con l’Italia, nel 1929, che costituì un enorme vantaggio per il Vaticano e rappresentò un trionfo per Mussolini, determinante proprio per il “consenso” di cui godette negli anni trenta.

			Il lavoro preparatorio, iniziato nel 1926, fu complesso. Nel 1926 Alfredo Rocco aveva elaborato una riforma della legislazione ecclesiastica nel senso più favorevole alla Santa Sede ma il papa non accettò le leggi “unilateralmente stabilite” dallo stato: voleva di più, un vero e proprio accordo che dopo settant’anni rimettesse la chiesa al centro della vita italiana. Le principali richieste erano l’assoluta sovranità dello Stato pontificio e l’abrogazione delle Guarentigie, la legge che dal 1871 regolava i rapporti tra stato e Vaticano e della quale tutti i governi liberali erano andati fieri come attuazione perfetta del principio “libera chiesa in libero stato”, ma che non era mai stata accettata dal papato.

			L’insidia maggiore si presentò nel 1928, quando un decreto impose che le organizzazioni giovanili di qualunque tipo, anche quelle dell’Azione cattolica, facessero capo all’Opera Nazionale Balilla. La reazione di Pio XI fu decisissima: interruppe le trattative e fece sapere a Mussolini di considerare questo punto più importante di tutto il resto. Il duce si irritò ma finì per cedere sostenendo che il decreto riguardava solo i 28.000 boy-scout (sui 206.000 iscritti giovanili all’Azione cattolica) in quanto membri di un’associazione di tipo semimilitare. Non poteva permettersi, né lo potrà mai, uno scontro frontale con il papa. La chiesa aveva vinto ma aveva preferito difendere la propria libertà, invece della libertà.

			I patti vennero firmati l’11 febbraio 1929 nel Palazzo del Laterano: comprendevano un trattato per chiudere il problema annoso del riconoscimento fra Stato italiano e Stato del Vaticano (la “questione romana”), la relativa convenzione finanziaria e il Concordato vero e proprio. Il trattato era formato da 27 articoli, di cui il primo dichiarava la religione cattolica religione di stato. L’Italia ammetteva l’esistenza e la totale indipendenza dello Stato pontificio, che faceva lo stesso con il Regno d’Italia con Roma capitale.

			I 45 articoli del Concordato regolavano i nuovi rapporti tra stato e chiesa: agli ecclesiastici erano garantiti vantaggi giuridici, economici, penali, militari, civili; il placet e l’exequatur (ovvero l’assenso dello stato sulle decisioni dell’autorità ecclesiastica che riguardavano la vita civile) venivano aboliti ma in compenso i vescovi avrebbero dovuto giurare “di rispettare e far rispettare dal clero il re ed il governo”; il matrimonio religioso assumeva valore civile e l’insegnamento religioso era reso obbligatorio nonché “fondamento e coronamento dell’istruzione pubblica” nelle scuole elementari e medie. In conclusione, il fascismo ribaltava tutta la legislazione liberale e conferiva alla chiesa un potere illiberale sulle vite dei cittadini.

			Quanto alla convenzione economica, il Vaticano non aveva mai voluto incassare gli oltre 3 milioni l’anno previsti dalle Guarentigie. Però aveva chiesto al regime fascista gli arretrati, con gli interessi, pari all’esorbitante cifra di 3.160.501.112,76 lire. La trattativa fu chiusa con un miliardo in titoli al portatore e 750 milioni in contanti, ma lo stato dovette concedere una serie di vantaggi fiscali che alla lunga si riveleranno ben più onerosi. Per averne un’idea basta considerare che i depositi raccolti in tutte le 2500 banche e casse rurali cattoliche ammontavano a circa un miliardo. L’aspetto finanziario dell’accordo consentì alla chiesa “di potenziare ed estendere il suo apparato di intervento nella società italiana e anche a livello internazionale, mantenendosi su di un piano non secondario nel sistema finanziario italiano” (Ragionieri, L’Italia giudicata). Il Vaticano era ormai uno dei principali creditori dello stato, in grado di condizionarlo anche economicamente; nel dopoguerra non esiterà a fare pesare questo potere per la vittoria della Democrazia cristiana.31

			Non stupisce che il papa abbia definito Mussolini l’uomo “che la Provvidenza Ci ha fatto incontrare”. Anche lui, però, veniva ammantato di un alone sacro, messianico e sovrannaturale, benedetto dalla chiesa, e si presentava al mondo come statista capace di risolvere problemi insolubili per i suoi predecessori. Il Concordato sancì il passaggio dal culto del fascismo al culto di Mussolini ma proprio la voglia e la presunzione di onnipotenza del duce ruppero l’idillio tra regime e Vaticano.

			Gli “scontri” del 1931 fra dittatura e chiesa indicano quale fosse la vera posta in gioco: il controllo della vita del cittadino dalla nascita alla morte. Mussolini non aveva affatto rinunciato a avere il monopolio delle organizzazioni giovanili (fra l’altro, anche per effetto del Concordato, i giovani dell’Azione cattolica erano passati da 206.000 a 246.000) e il papa, come abbiamo visto, non aveva alcuna intenzione di cedere su questo punto. Così il duce organizzò una campagna di stampa contro l’Azione cattolica. Alcuni giornali fascisti scrissero che era strutturata come un partito, con tessere, bandiere, distintivi, relazioni internazionali e “spirito di opposizione al Regime”. Quando le accuse vennero ripetute da Giovanni Giuriati, segretario del partito, Pio XI gli rispose personalmente negando gli addebiti e lamentando che il fascismo esponesse la gioventù a “ispirazioni d’odio e di irriverenza” e la costringesse a troppe attività fisiche e di partito che rendevano “quasi impossibile la pratica dei doveri religiosi”. Né mancò di rinfacciare al regime i “pubblici concorsi di atletismo femminile, dei quali anche il paganesimo mostrò di sentire le sconvenienze e i pericoli”. Quindi concludeva: “Il fascismo si dice e vuol essere cattolico: orbene, per essere cattolici non di solo nome ma di fatto, per essere cattolici veri e buoni, e non cattolici di falso nome [...] non c’è che un mezzo, uno solo, ma indispensabile e insurrogabile: ubbidire alla Chiesa e al suo Capo e sentire con la Chiesa e col suo Capo”.

			Per Mussolini era troppo. Il 29 maggio 1931, con un telegramma ai prefetti, sciolse la FUCI (Federazione universitaria cattolica italiana) e tutti i circoli giovanili che non facessero parte dell’Opera Nazionale Balilla. Il papa prima lamentò “irriverenze e calunnie, sopraffazioni e violenze”, poi ricordò la sua “benevola attenzione agli ordinamenti sindacali e corporativi italiani”, infine, ai primi di luglio, pubblicò un’enciclica in italiano: Non abbiamo bisogno. Condannava il totalitarismo, ma era una condanna inficiata dal fatto che il papa la pronunciava solo quando erano in pericolo gli interessi cattolici. E terminava con parole più che concilianti: “Noi non abbiamo voluto condannare il partito e il regime come tale”.

			Pio XI arrivò a dichiarare il giuramento di fedeltà al fascismo in contrasto con l’obbedienza alla chiesa. La formula era: “Giuro di seguire senza discutere gli ordini del Duce e di difendere con tutte le mie forze e, se necessario, col mio sangue la causa della Rivoluzione Fascista”. Doveva piegarvisi chiunque avesse un lavoro statale, andasse a scuola, facesse parte di una qualsiasi organizzazione. Pio XI si rendeva conto che proibirlo ai cattolici sarebbe stato come dichiarare guerra al regime, per cui precisò: “Conoscendo le difficoltà molteplici dell’ora presente e sapendo come tessera e giuramento sono per moltissimi condizione per la carriera, per il pane e per la vita, abbiamo cercato un mezzo che ridoni tranquillità alle coscienze riducendo al minimo possibile le difficoltà esteriori”. Qual era questo mezzo? Lo stesso indicato ai cattolici decenni prima, nel caso venissero eletti in parlamento: bisognava aggiungere le espressioni “salve le leggi di Dio e della Chiesa”, oppure “salvi i doveri di buon cristiano”. Stavolta però la formula non doveva essere pronunciata a alta voce ma “davanti a Dio ed alla propria coscienza”. Era l’ennesimo compromesso che la chiesa metteva a disposizione degli italiani, già così disponibili alla doppia morale.

			Alla fine delle trattative anche il duce accettò un controcompromesso che, per ipocrisia, avrebbe danneggiato il fascismo e il cattolicesimo, gli italiani e i credenti: gli ex popolari e gli antifascisti non avrebbero avuto posti direttivi nell’Azione cattolica, che avrebbe scelto come bandiera il tricolore; le varie organizzazioni cattoliche sarebbero state decentrate e messe alla dipendenza dei vescovi in ogni diocesi, perdendo così unità. Pio XI non fece più cenno alla questione del giuramento.

			Mussolini aveva avuto la prova che la maggioranza dei cattolici non era disposta politicamente a seguire in tutto e per tutto le indicazioni del papa. Anzi, come risultò dai rapporti dei prefetti, gran parte dei credenti fascisti non aveva accolto con favore l’enciclica, perché pensava che la chiesa godesse comunque di molti vantaggi. Il duce poté cantare vittoria, ma in prospettiva storica aveva perso: il Vaticano continuò a dirigere l’Azione cattolica, nonostante il decentramento formale.

			L’importante per la Santa Sede era mantenere la propria condizione di privilegio nella società e essere l’unica possibile alternativa al regime: la chiesa, che è paziente, poteva prestare una o due generazioni di italiani al fascismo, pur di controllare quelle successive. La sfida veniva rinviata nei tempi lunghi, e l’avversario era fatalmente destinato a perdere.

			La pace venne suggellata l’11 febbraio 1932 in una cerimonia dove il papa insignì Mussolini dello Speron d’oro, la massima onorificenza civile dello Stato pontificio. Da quella data, chiesa e fascismo proseguirono solidali per tutti gli anni della pienezza del regime: parroci, vescovi, cardinali benedirono sia l’aggressione all’Etiopia sia l’intervento nella guerra di Spagna.

			Una nuova crisi si aprì nel 1937-1938 per numerosi motivi: di nuovo l’Azione cattolica, che il papa aveva fatto rientrare sotto il controllo centrale del Vaticano, le leggi razziali e l’alleanza con la Germania nazista. Hitler era formalmente cattolico e andava fiero di esserlo perché, diceva, conoscendo il nemico non avrebbe ripetuto gli errori di Bismarck nel combatterlo, ovvero non sarebbe sceso a compromessi. Il Vaticano aveva sperato a lungo in una specie di catena sanitaria contrapposta al nazismo e costituita da Portogallo, Spagna, Italia, Austria e Ungheria, paesi cattolici e controllati da dittature di destra. L’annessione alla Germania della cattolicissima Austria e la promulgazione delle leggi razziali in Italia fecero crollare questa speranza e spinsero il papa a sfidare nuovamente il regime. Ma anche riguardo al razzismo, il papa si batté in difesa delle proprie prerogative e non per la libertà e la dignità di tutti: il motivo del contendere fu infatti un articolo delle leggi razziali che annullava la validità dei matrimoni religiosi fra ebrei convertiti e cattolici. Per la chiesa quei matrimoni erano validi e ottenne che venissero riconosciuti. In sostanza la lievissima differenza era che il Vaticano voleva discriminare gli ebrei per la loro religione e il fascismo per la loro razza. Come afferma Renzo De Felice nel suo fondamentale saggio sulla Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Pio XI “avallò, se non nel diritto certo nelle coscienze di molti cattolici, il principio della persecuzione degli ebrei”.

			A Mussolini sembrò ancora una volta di avere vinto, e di nuovo possiamo affermare che non fu così. Durante la seconda guerra mondiale gli italiani guardarono al nuovo pontefice, Pio XII, come all’unica speranza di salvezza terrena. Si notò subito che mentre tutte le città venivano bombardate, Roma era risparmiata, perché c’era il papa. Questo accrebbe immensamente la speranza nella chiesa. Alla vigilia di Natale del 1942 Pio XII lanciò un “radiomessaggio”: “Non lamento, ma l’azione è precetto dell’ora, non lamento su ciò che è o fu, ma ricostruzione di ciò che sorgerà [...]. Dio lo vuole!”. Mussolini, ascoltandolo, disse a Galeazzo Ciano: “Questo è un discorso di luoghi comuni che potrebbe agevolmente essere fatto anche dal parroco di Predappio”. Il duce era accecato dalle sconfitte militari, altrimenti si sarebbe accorto che il discorso del “parroco di Predappio” era il richiamo a raccolta di quelli che sarebbero diventati gli elettori della Democrazia cristiana.

			Peggio si mettevano le cose e più la religiosità degli italiani aumentava. Le chiese erano piene e l’Azione cattolica fece un balzo straordinario raggiungendo due milioni e mezzo di “ascritti” nell’agosto del 1943. Un successo da non credersi, tanto la chiesa si era compromessa con il fascismo. Ma proprio grazie a quell’accordo, all’essere venuta a patti aveva mantenuto, organizzato e moltiplicato le sue forze, mentre i movimenti antifascisti erano sbaragliati e ormai ignoti ai più. Da anni De Gasperi stava progettando, rifugiato in Vaticano, il nuovo partito che avrebbe chiamato a raccolta i credenti. Nel febbraio del 1942 il giovane Aldo Moro, che aveva guidato gli universitari cattolici con impegno culturale e religioso, venne sostituito da un giovane più disinvolto nelle tattiche politiche, Giulio Andreotti, anche lui proveniente da quell’Azione cattolica che Mussolini non era riuscito a sgominare.

			Con le elezioni del 1948 inizierà il lungo predominio democristiano. Nel ventesimo secolo della sua presenza in Italia la chiesa vinceva ancora: non era riuscita a impedire la nascita di uno stato italiano, ma in pochi decenni l’aveva trasformato in uno stato guelfo. È una responsabilità che non viene contestata quasi mai a Mussolini, fra le tante che gli si addebitano, ma gli spetta in pieno.

			Quanto ai cattolici, quindi agli italiani, il danno che ebbero dal connubio tra chiesa e fascismo fu immenso. Il Vaticano aveva consentito, alleandosi con il regime, che i cattolici condividessero l’esaltazione della violenza, della guerra, della virilità deteriore, della prevalenza del più forte, del nazionalismo aggressivo: ovvero l’antitesi della dottrina cristiana “che esalta la rinuncia, la pazienza, la mitezza, l’umiltà, l’individuo che domina gl’istinti, che percosso porge l’altra guancia” (Jemolo, Chiesa e Stato in Italia). E aveva “impoverito le fonti della più profonda religiosità [...]. I cattolici italiani si sono un po’ abituati a guardare alle etichette, alle formule, ai simboli esterni. Del resto privata della sua necessaria premessa – la libertà delle coscienze e il sentimento della responsabilità individuale – cosa diventa la religiosità di un popolo?” (Scoppola, La Chiesa e il fascismo). Infine il Vaticano aveva lanciato agli italiani un doppio messaggio contraddittorio, i cui risultati sono stati ben visibili nel partito cristiano del dopoguerra: innumerevoli esempi – come e peggio di quelli laici – di disonestà, intrigo, corruzione inconcepibili nel Partito popolare di don Sturzo.

			
			Dall’Etiopia alla Spagna

			
			Seguendo l’ordine di Mussolini, all’alba del “3, dico 3 ottobre” 1935 i contingenti italiani invasero l’Etiopia senza dichiarazione di guerra, per disprezzo del nemico. Era l’inizio della più anacronistica impresa coloniale dell’Occidente, ma si rivelò il massimo successo del fascismo e del suo duce. In due giorni Adigrat venne occupata e di seguito Adua, simbolo delle umiliazioni militari dell’Italia liberale: Emilio De Bono, capo della spedizione, telegrafò per annunciare che “un’antica onta era finalmente lavata”. A Milano il cardinale Ildefonso Schuster, come quasi tutti i vescovi d’Italia, celebrò nell’avanzata “un nuovo capitolo nella storia della penisola, anzi della Chiesa cattolica in Italia” e chiese a Dio “pace e protezione per l’esercito valoroso che a prezzo di sangue apriva le porte d’Etiopia alla Fede Cattolica e alla civiltà romana”.

			De Bono era un anziano generale scelto da Mussolini soprattutto perché quadrumviro della Marcia su Roma, a sottolineare quanto quella guerra fosse fascista. Però poi gli sembrò troppo lento, indeciso, e venne sostituito con Pietro Badoglio. Anche lui parve eccessivamente prudente agli occhi del duce, che il 23 marzo 1936 gli dette un ultimatum: produrre risultati immediati. Si ricorse ancora ai bombardamenti aerei a base di iprite, proibiti dalle convenzioni internazionali: il 5 maggio 1936 Badoglio entrò in Addis Abeba.

			Era il trionfo del nuovo impero e del suo dio, che poté proclamare “il ritorno dell’impero sui colli fatali di Roma”. La storia patria, anche quella antifascista, nasconde volentieri improvvise e inaspettate prove di ferocia date dagli italiani, e non soltanto durante la guerra. Nel 1937 a Addis Abeba un attentato al viceré Rodolfo Graziani provocò il ferimento del generale, di altre cinquanta persone e sette morti: la rappresaglia fu tale da fare impallidire quelle dei nazisti durante la seconda guerra mondiale. Vennero trucidati circa tremila abissini, con una disumanità che niente aveva a che fare con lo spirito guerriero. Il fascismo aveva stimolato negli italiani, prima ancora delle leggi razziali, la convinzione (lo ribadiamo) di essere un popolo “superiore” agli altri popoli, figurarsi se negri e combattenti per la propria libertà come mai in Italia si era saputo fare.

			All’inizio la prospettiva di una guerra coloniale non aveva appassionato affatto gli italiani. L’entusiasmo arrivò con le vittorie, la relativa facilità dell’impresa, l’abilità con la quale fu orchestrata la propaganda. Tutte le categorie erano state eccitate: i cattolici con la conversione degli etiopi (peraltro già in gran parte cristiani), gli spiriti più illuminati con la civilizzazione, la classe dirigente e gli uomini d’affari con lo sviluppo commerciale e industriale, i gradi superiori dell’esercito con le glorie militari, i monarchici con l’impero, i giovani che non avevano potuto prendere parte né alla guerra mondiale né alla Marcia su Roma con la possibilità di compiere un’impresa eroica. Non si rinunciò neppure a sfruttare il gallismo nazionale: vennero diffuse fotografie di giovani abissine il cui petto nudo prometteva facili distrazioni. Per di più le sanzioni economiche contro l’Italia decretate dalla Società delle Nazioni aumentarono a dismisura l’orgoglio nazionale e la determinazione che erano da sempre uno degli obiettivi principali di Mussolini. “La carne manca? Poco ci rincresce / abbiam tre mari, abbiamo tanto pesce / che a chi ne vuole ne possiamo regalar”, diceva una popolare canzone dell’epoca.

			La propaganda convinse gli italiani che l’impero sarebbe stato il toccasana dei mali nazionali e riuscì a sublimare la lotta fra le classi in scontro fra nazioni povere e nazioni ricche: l’Italia, la “grande proletaria”, conquistando “un posto al sole” avrebbe risolto ogni problema economico e sociale, chiunque avrebbe trovato pane, lavoro e perfino ricchezza. Non fu così. La guerra d’Etiopia, come tutti i conflitti, dette un forte impulso alla produzione, ma nello stesso tempo i soldi per i lavori pubblici furono dirottati verso l’impresa militare, riducendo l’occupazione e il livello di vita dei più poveri.

			La fine trionfale della campagna di colonizzazione dopo sette mesi e “poche migliaia di morti”, come disse Mussolini, segnò il momento di massimo prestigio per il regime e suscitò aspettative enormi: il fascismo adesso doveva mantenere le promesse diffuse a piene mani, benessere, pace, allentamento della dittatura e dell’inflessibilità necessarie alla vittoria. Il duce stesso aveva ripetuto fino al parossismo, durante quei mesi, che il popolo italiano si comportava magnificamente.

			Erano impegni che il regime non avrebbe mantenuto: per incapacità, per propria volontà e perché trascinato dagli eventi. Mussolini – che, forse, solo per un attimo aveva considerato l’idea di ritirarsi al culmine della gloria – pensò che quello non fosse il culmine, che nuovi compiti storici lo attendessero: un dio non si può “ritirare”. Al popolo che aspettava i benefici della conquista venne risposto – dopo poco più di due mesi dalla proclamazione della vittoria, quando ancora non erano finite le celebrazioni dell’impero – con un’altra guerra, quella di Spagna.

			Il regime aveva deciso di pagare il proprio contributo di uomini e mezzi alla guerra civile di quel paese, dove c’erano da difendere non gli interessi del popolo italiano ma quelli del fascismo internazionale. L’intervento fu una scelta di “espansione ideologica”: si combatteva il comunismo e si appoggiava una dittatura di destra non solo perché il Mediterraneo restasse mare nostrum ma anche per fare trionfare l’idea fascista. Infatti erano favorevoli solo i fascisti più ideologizzati, gran parte della Milizia (che voleva una “guerra puramente fascista” dopo quella etiopica guidata da Badoglio e quindi “vinta dall’esercito”) e il clero, turbato dalle violenze anticattoliche dei repubblicani spagnoli. Gli italiani più tiepidi verso la nuova religione cominciarono invece a capire che non sempre i loro interessi e quelli del fascismo coincidevano, che patria e regime non erano necessariamente la stessa cosa.

			Mussolini si impegnò in un conflitto altrui, difficile e logorante, perché esaltato dal successo etiopico e dalla prospettiva di imporre il fascismo in Europa; Galeazzo Ciano, suo genero, recentissimo e giovane ministro degli esteri, per mettersi in luce; entrambi perché credettero di cavarsela con pochi aiuti e in pochi mesi. La guerra di Spagna fu invece una palude nella quale il mito dell’infallibilità mussoliniana, e dunque l’entusiasmo popolare verso il fascismo, cominciarono a affondare.

			La guerra terminò vittoriosamente, per Franco e i fascisti, nel marzo 1939. Costò all’Italia 3819 morti, oltre 11.000 feriti, un enorme sforzo economico e la perdita di una grande quantità di materiale bellico, fra cui 759 aerei e 1801 cannoni. Il dolore degli italiani per quei lutti non si può misurare. La questione degli armamenti è molto meno rilevante, benché una tradizione diffusa abbia voluto assegnarle una certa importanza nelle sconfitte della seconda guerra mondiale. Però non erano le armi consumate in Spagna che avrebbero potuto mutare le sorti dell’Italia, e d’altronde un governo attento e capace quanto bellicoso ne avrebbe approfittato per rimpiazzare armi vecchie e stimolare la produzione bellica.

			A giudicare con gli occhi di oggi, visti gli esiti disastrosi del comunismo internazionale e la rapidità con la quale la Spagna si è ripresa dal franchismo, si può valutare che non fu un male bloccare l’espansione del comunismo nel Mediterraneo. Il guaio per l’Italia fu che in quei tre anni, anche a causa della guerra di Spagna, il regime si strinse alla Germania nazista e non poté mantenere le promesse fatte alla nazione, anzi chiese agli italiani prove di fede sempre più insolite e gravose.

			“Il borghese è quella persona che sta bene ed è vile”

			
			La fede si dimostra cambiando i propri istinti, le proprie abitudini e sacrificando la ragione ai dogmi. Fu questo il senso di provvedimenti irreali e insieme formalissimi, come il passaggio dal “lei” al “voi”,32 l’abbandono della stretta di mano per il “saluto fascista” a braccio teso, la divisa per tutti i dipendenti statali, il razzismo, il “passo romano”, ovvero le iniziative che presero il nome di “fascistizzazione integrale”. Furono impersonate dal caricaturale segretario del partito Achille Starace, ma non è vero che fossero iniziative sue, come molti vollero pensare, oppure che Mussolini le avesse adottate per scimmiottare o fare contenti gli alleati nazisti, come molti sostengono ancora oggi: Mussolini volle quei provvedimenti come battaglie della sua guerra allo “spirito borghese”.

			“Il fascista imborghesito” dichiarò nel 1934 “è colui che ormai crede che non c’è più nulla da fare, che l’entusiasmo disturba, che le parate sono troppe, che è ora di assestarsi, che basta un figlio solo [...]. Non escludo l’esistenza di temperamenti borghesi, nego che possano essere fascisti. Il credo del fascismo è l’eroismo, quello del borghese l’egoismo. Con questo pericolo non v’è che un rimedio: il principio della rivoluzione continua.” Mussolini ha già perduto il senso della realtà sui desideri e sulle possibilità del popolo, oltre che sui propri. La rivoluzione continua era un controsenso come l’entusiasmo perenne a cui i fasti del regime maturo avevano condannato gli italiani. Ma il successo della campagna d’Etiopia e l’altissima probabilità di andare verso una guerra molto più grande al fianco della Germania spinsero il duce a accelerare la trasformazione degli italiani. Il 25 ottobre 1938 pronunciò, di fronte al consiglio nazionale del PNF, un discorso che volle tenere segreto al pubblico ma che invitò i presenti a trasmettere “per diffusione orale”: “Alla fine dell’anno XVI ho individuato un nemico, un nemico del nostro regime. Questo nemico ha nome ‘borghesia’”. (Solo nel 1941, però, Mussolini sarebbe arrivato a sintetizzare in modo “definitivo” le caratteristiche del borghese: “Il borghese è quella persona che sta bene ed è vile”.) Contro questo nemico si dettero i tre “poderosi cazzotti nello stomaco”, come Mussolini definì l’abolizione del “lei”, l’introduzione del passo romano e il razzismo.

			I fascisti più “religiosi” furono entusiasti anche di questi provvedimenti, ma la maggior parte della borghesia non lo fu per nulla. Le era piaciuto il fascismo perché condivideva i suoi valori (Dio, patria, famiglia), l’aveva difesa dagli attacchi del proletariato e, le si faceva credere, dagli interessi del grande capitale. Lo considerava suo per averlo sostenuto già dal 1921 (tutti si dicevano “antemarcia”, come in seguito si diranno ex partigiani). Le era piaciuto essere titillata nell’orgoglio nazionalistico e lodata per il suo buon comportamento civile: non le poteva piacere, adesso, venire indicata come la bestia nera del regime, da combattere e rieducare.

			Starace lanciò lo slogan “Abbasso la vita comoda” ma non convinse quella borghesia che riconosceva al fascismo proprio il merito di averle assicurato una vita più comoda e tranquilla: i trasporti pubblici funzionavano, non c’erano scioperi, la piccola e grande criminalità erano ridottissime (“Si poteva lasciare fuori la bicicletta e nessuno te la rubava” è una frase tra le più tipiche che si sentivano da chi ha vissuto negli anni trenta; non molti anni dopo, nel 1948, arrivò Ladri di biciclette di Vittorio De Sica). I borghesi “non capivano perché dovessero vivere scomodamente proprio quando potevano concedersi gli agi assicurati dallo stesso fascismo, la sicurezza, il benessere, i solidi buoni del tesoro” (Bertoldi, Camicia nera). Cominciarono a prendere distanza dal regime.

			Ebbero ragione, come teoricamente aveva ragione Mussolini nel detestarli, perché il fascismo-religione non poteva amarli, e viceversa. Contrariamente a quel che sostiene un luogo comune, negli anni trenta non fu la borghesia la più convinta sostenitrice del fascismo. Il consenso religioso al regime era quello popolarissimo delle campagne e dell’ignoranza e quello ideologizzato delle città e della cultura, dei giovani, degli studenti, degli intellettuali, degli appassionati di politica che volevano partecipare alla rivoluzione.

			
			Fine dell’illusione

			
			La guerra d’Etiopia e la partecipazione a quella di Spagna, l’avvicinamento alla Germania, l’occupazione dell’Albania (aprile 1939) e l’entrata nella seconda guerra mondiale anno parte della nostra storia perché inevitabili nella filosofia di vita, nella religione con la quale Mussolini aveva sempre voluto forgiare i nuovi italiani: “Per fare grande un popolo bisogna portarlo al combattimento, magari a calci in culo. Così farò io” (11 aprile 1940). Non è vero che il fascismo non sarebbe caduto se non avesse partecipato alla seconda guerra mondiale: probabilmente sarebbe rimasto soltanto come regime dittatoriale di destra, ma non avrebbe più potuto avere le connotazioni religiose del fascismo e quindi avrebbe perduto gran parte del consenso fideistico che ne fece qualcosa di diverso da una dittatura.

			A dimostrare quanto poco il regime avesse cambiato gli italiani, la guerra, a cui paradossalmente lo stato non era preparato, era malvoluta dalla maggioranza della popolazione. Le notizie che ogni giorno arrivavano dal fronte, il numero dei feriti e dei morti cozzavano con i bollettini che, monotoni, cercavano di mascherare palesi sconfitte e si concludevano con la certezza dell’“immancabile vittoria”.33 I bisogni materiali – dopo poche settimane di scontri cominciarono a scarseggiare cibo, ferro, carta, rame, benzina, cuoio – produssero un rigurgito di quell’italianissima arte che Mussolini avrebbe voluto annullare, l’arte di tirare a campare, di cui i gerarchetti si fecero maestri approfittando del loro piccolo potere e distinguendosi nella corruzione. Anche il regime si fece più intransigente: tutti venivano rimproverati di non sacrificarsi abbastanza e la pericolosa accusa di disfattismo aleggiava su ognuno. Lo stato, però, non riusciva a fermare l’odioso fenomeno della borsa nera, e perciò sembrava infierire sui buoni e essere debole con i malvagi. La gente non capiva e non giustificava: la religione salvifica aveva cessato di funzionare, il dio invincibile tornava umano, e nella caduta meno che umano.

			Non era solo una disfatta militare ma la catastrofe di un intero progetto storico, sociale e culturale: gli italiani si sentirono ingannati e perseguitati ingiustamente. Dal fascismo avevano voluto più di ogni altra cosa la garanzia di una vita tranquilla, ordinata, e per questo erano stati disposti a sacrificare qualcosa alla rigidità del regime, alla sua teatralità a tratti emozionante. Amavano il fascismo del carnevale e delle feste sacre, non si dispiacevano troppo delle piccole penitenze quotidiane e perlopiù non sentivano il peso di quelle grandi, come la mancanza di libertà, anche individuale: ma non potevano subire una così spiacevole quaresima.

			Nel marzo-aprile del 1943, soprattutto a Torino e a Milano, si svolsero scioperi cui parteciparono oltre 100.000 operai: in vent’anni si era persa la memoria degli scioperi, e anche se questi erano più economici che politici furono l’ultimo allarme per Mussolini. Il duce però non pensava a simili dettagli, nei suoi discorsi ormai parlava solo di fede, coscienza, sacrificio, volontà: “Noi vogliamo non soltanto i portatori materiali della tessera: noi vogliamo i portatori della fede. E nemmeno di una fede che abbia degli aspetti superficiali, che sia il balbettio di formule. No. Una fede che sia profondamente sentita, che sia compenetrata, sangue del nostro sangue, carne della nostra carne, per cui si rischi la vita” (13 febbraio 1942). Ma gli italiani sono fedeli della domenica: nel duce avevano adorato se stessi, soddisfatti di un uomo-dio che li rappresentasse e li facesse sentire superiori e invincibili. Non si identificarono più quando quel dio perse. Dopo l’allontanamento, intimo e segreto, della borghesia, anche la maggioranza del popolo e degli intellettuali se ne separò. Quando, premuto dalle sconfitte militari, il fascismo tentò di risolvere tutto chiedendo agli italiani di non vedere questo mondo e sacrificarsi per l’altro (per l’eterna gratitudine della patria o per le generazioni future), quando, cioè, Mussolini volle che diventassero veri credenti la risposta fu chiara. La stessa che opponevano a ogni religione, a ogni stato, a ogni re: prima il compromesso, poi il distacco, poi l’abbandono, infine la medesima derisione che in Italia circonda sempre il dio che fallisce.

			Vent’anni di fascismo erano passati, ma né il regime né il duce avevano potuto rendere gli italiani molto diversi da quello che erano. Ciò che Mussolini si ostinava a vedere soltanto nella borghesia era il comportamento, la forma mentale della maggior parte degli italiani, che da sempre avevano agito e agivano così. La guerra che volle scatenare contro lo “spirito borghese” – da lui inteso come spirito “di soddisfazione e di adattamento, tendenza allo scetticismo, al compromesso, alla vita comoda, al carrierismo” – fu un boomerang. Era una campagna che mirava a spazzare via l’italiano reale, le sue caratteristiche di fondo, che il regime aveva oscurato o limitato, e che altri periodi avevano esacerbato e esaltato, ma che richiedono secoli per cambiare. Cercando di trasformare gli italiani nel breve tempo della propria vita, Mussolini li stava distruggendo: a metà del 1943 erano affamati, delusi, impauriti, sottomessi come mai prima.

			Lui stesso, durante la guerra, ammise con Ciano che “gli italiani del 1914 erano migliori di questi di oggi. Non è un bel risultato per il Regime, ma è così”. Poi a Salò, il 13 settembre 1944, disse al federale di Milano Vincenzo Costa: “Ho voluto fare di una pecora un leone. [...] Ma è rimasta una pecora belante”. Esagerava, niente di nuovo, e da buon italiano attribuiva agli altri la responsabilità delle proprie colpe e dei propri errori.

			
			Un giorno di luglio

			
			Il 10 luglio 1943 gli alleati angloamericani occuparono Pantelleria, primo lembo di “sacro” territorio patrio. Poi, nonostante i giuramenti del duce, sbarcarono in Sicilia e avanzarono rapidamente. Fu soltanto allora che alcuni gerarchi, membri del Gran consiglio, si risolsero a agire. Chiesero e ottennero da Mussolini di convocare il massimo organo consultivo del fascismo. Il Gran consiglio si riunì – non era accaduto neanche per l’ingresso in guerra – nel pomeriggio del 24 luglio e nella notte del 25 approvò (19 voti a favore, 8 contrari e 1 astenuto) l’ordine del giorno presentato da Dino Grandi, che in pratica “sfiduciava” Mussolini appellandosi al re per una soluzione “politica e militare” della crisi. Il parere del Gran consiglio era appunto soltanto un parere, ma Vittorio Emanuele III colse l’occasione per esautorare il duce.

			I principali “colpevoli”, i “traditori”, Mussolini lo sfiduciato li conosceva bene, avevano firmato la propria colpa nero su bianco e consumato il voltafaccia in sua presenza. Erano gli stessi uomini che aveva portato al potere, in molti casi avendoli conosciuti da giovani, reduci insignificanti. Erano i maggiori gerarchi del regime, grandi sacerdoti della religione fascista e del culto del duce, quindi tanto più colpevoli.

			Ma nessuno tradì davvero. Ci fu chi non tradì perché non aveva mai creduto al fascismo come religione e l’aveva officiata perché utile e necessaria al popolo, o al regime, o a se stesso, o a tutto questo insieme. Erano uomini politici, cinici o in buona fede, che presero una decisione politica, in buona o cattiva fede, cinicamente o soffrendo mentre abbattevano la base del sistema che avevano contribuito a costruire. Fu soprattutto il caso di Dino Grandi, la mente dell’operazione.

			Ci fu anche chi – diversi gerarchi, né fra i più celebri né fra i più brillanti – non tradì perché neanche si rendeva conto di votare contro il duce. Sembra impossibile ma è così. Ci fu chi non tradì perché distingueva tra un fascismo (non religione ma ideologia e prassi politica) nel quale credeva e Mussolini, che pure amava. Il duce era stato artefice e strumento del fascismo, indispensabile a quell’idea e a quella prassi, ma ora minacciava la stessa esistenza del fascismo e dell’Italia rimanendone al vertice. E fu il caso soltanto di Bottai.34

			Nessuno tradì, né dal punto di vista giuridico né da quello morale: il Gran consiglio era un organo consultivo e il 25 luglio espresse, apertamente, un parere del tutto legittimo. Quella dei gerarchi fu piuttosto un’abiura e fu ricevuta dai religiosi del fascismo come gesto anche di maggiore gravità del tradimento.

			Ma quel che interessa di più per una storia realistica degli italiani è che nella nostra storiografia esiste un crinale canonico e irreale: di qua tutto ciò che avvenne fino al 25 luglio 1943 compreso, di là tutto ciò che accadde dopo, ovvero la nascita della Repubblica sociale italiana e la Resistenza, la guerra civile.

			Il 25 luglio 1943 viene considerato l’ultimo atto del regime, una lotta di potere interna. È un’interpretazione apparentemente giustificata dall’ovvia constatazione che i “rivoltosi” del 25 luglio erano gerarchi; invece nacque soprattutto dalla necessità politica del dopoguerra di non mischiare le iniziative dei gerarchi o le decisioni del re con la lotta di chi si oppose, armi in pugno, al fascismo. È innegabile però che quanti il 25 luglio si schierarono contro Mussolini per restituire i poteri politici e militari al re erano consci – in particolare Grandi e Bottai – che il duce era il regime, e che abbattere l’uno significava fare crollare l’altro. Poco importa, in questo senso, che nel suo interno abbiano avuto enormi responsabilità e si siano decisi troppo tardi a cercare una soluzione, peraltro mediocre. È un falso storico togliere loro la coscienza e la volontà di avere compiuto il primo importante atto contro il fascismo: entrambi consci, per motivi diversi, che il regime doveva concludersi. Un falso grave e deviante fra i molti che i vincitori hanno compiuto a proprio uso nella nostra storia.

			
			La guerra civile

			
			Vittorio Emanuele III fece arrestare Mussolini, con la scusa di proteggerlo, lo stesso 25 luglio 1943. Da quel momento all’armistizio con i nemici angloamericani (8 settembre) e alla liberazione del duce da parte dell’alleato tedesco (12 settembre), il paese visse in una quiete relativa quanto surreale. Il 25 luglio nessun fascista, compresi i membri della Milizia, reagì e, in assenza di apostati e dello stesso dio, nessuno aveva voglia di battersi in quella che era stata presentata come una guerra di religione. L’8 settembre i nazisti, preparati all’evento, disarmarono facilmente un esercito italiano allo sbando e ne internarono buona parte in Germania. Il re e il governo fuggirono al Sud, controllato dai nuovi alleati, e lasciarono Roma al proprio destino.

			A scatenare la guerra civile fu il ritorno di Mussolini, più che l’occupazione tedesca seguita all’armistizio e la dichiarazione di guerra di Badoglio e Vittorio Emanuele III alla Germania (13 ottobre 1943). Soltanto la resurrezione del dio poteva spingere gli italiani a prendere le armi dividendosi tra fedeli e ex fedeli. A sud di Napoli si formò il cosiddetto Regno del Sud, nel Centro-Nord occupato dai tedeschi nacque la Repubblica sociale italiana (14 novembre 1943), con Mussolini capo dello stato e del governo.35

			Nel settembre del 1943 i sei partiti antifascisti (comunista, democristiano, d’Azione, socialista, liberale, democratico del lavoro) costituirono il Comitato di liberazione nazionale (CLN), che avrebbe diretto la Resistenza. Furono divisi tra loro su tutto tranne che sulla necessità di vincere, e solo il Partito comunista e la Democrazia cristiana potevano contare su vere organizzazioni capillari; il primo grazie alla minima rete clandestina mantenuta durante il fascismo, il secondo grazie alla lunga connivenza/convivenza tra regime e Vaticano, che aveva permesso lo sviluppo dell’Azione cattolica, vera struttura – mascherata – di partito. I partigiani tuttavia furono in prevalenza di sinistra e questo consentì al PCI, negli anni successivi, di rivendicare il ruolo principale nella Resistenza.

			Lo scisma sul culto del duce avvenuto dopo il 25 luglio 1943 fu molto diverso dalle tante disgregazioni del passato. Se il fascismo non aveva potuto rifare gli italiani li aveva almeno fatti, instillando in loro la consapevolezza di essere un popolo. Tra il settembre del 1943 e l’aprile del 1945 non si scontrarono italiani-bizantini e italiani-longobardi, guelfi e ghibellini, lombardi e veneziani, ma italiani consci di essere tali: si combatté una vera guerra civile.

			La catastrofe fu doppia: alla fame, alla miseria, al terrore di una guerra contro stranieri, si aggiungeva la crisi di un’identità e di riferimenti che, seppure non assimilati da tutti in modo uguale, ognuno aveva provato e respirato nell’atmosfera del regime. La divisione politica tra chi considerava il fascismo sinonimo di patria e chi sinonimo di tirannia era aggravata da una frattura ulteriore che non era soltanto politica, ideologica, culturale, sociale, ma anche geografica. L’Italia venne scaraventata indietro nel tempo e di colpo assunse di nuovo l’aspetto di paese diviso in fazioni avverse impegnate in battaglie e eccessi barbarici. Soprattutto al Nord l’odio che intrise la vita quotidiana parve un vero ritorno al medioevo.

			Non è stata ancora scritta un’analisi psicologica attendibile delle settimane in cui il popolo italiano si spaccò tra Nord e Sud, tra repubblicani e partigiani, tra alleati e tedeschi. È certo però che la scelta non si basò sempre su motivazioni ideologiche ragionate ma più spesso su fobie, vertigini, perdita di identità e, ancora più spesso, circostanze o coincidenze: “Per molti dei miei coetanei era stato solo il caso a decidere da che parte dovessero combattere; per molti le parti ad un tratto si invertivano, da repubblichini diventavano partigiani o viceversa; da una parte o dall’altra sparavano o si facevano sparare; solo la morte dava alle loro scelte un segno irrevocabile” (Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno).

			I più, in realtà, non scelsero. Fu la geografia a decidere per loro: chi stava nel Sud già liberato fu felice di rimanervi, chi stava al Nord si sottomise alla neonata repubblica in attesa della “immancabile vittoria” fascista o della ben più probabile avanzata degli eserciti alleati. Solo una minoranza decise di schierarsi attivamente da una parte o dall’altra. Quelli che stettero con Mussolini erano spesso spinti, più che dalla fede nel fascismo-regime, dal senso dell’onore, dal rispetto dei patti, della “patria tradita”, da un anticomunismo e da un disprezzo per le democrazie inculcato loro per vent’anni. Quelli che in seguito saranno genericamente indicati come antifascisti spesso erano tali in quanto odiavano i tedeschi, oppure obbedivano al re, o sognavano una “dittatura del proletariato” sul modello sovietico: solo una minoranza si batteva per la libertà e basta. In questo senso è ineccepibile la definizione, data all’inizio degli anni novanta da Claudio Pavone, della Resistenza come “guerra di liberazione, di classe e civile”: di liberazione contro il nemico tedesco; di classe perché la maggioranza dei partigiani era comunista e identificava nazisti e fascisti con la borghesia e il capitale; civile perché il popolo e le istituzioni del paese si divisero e si organizzarono, si armarono e si combatterono per distruggere l’altra parte o ricondurla alla “ragione”.36 Fu, secondo la mia interpretazione, pure una guerra di religione: il fascismo aveva educato alla sacralizzazione della politica anche individui che ora gli contrapponevano dogmi contrari e riti alternativi, secondo quella che quasi mezzo secolo dopo Fausto Bertinotti – dopo la caduta del muro di Berlino fondatore e segretario del partito della Rifondazione comunista – definì “la religione dell’antifascismo”.

			Gli italiani che aderirono subito alla RSI avevano bisogno di continuare a credere, anche in una religione defunta, in un dio battuto ma non morto che prometteva di risollevarsi e di salvarli. Sentivano la necessità di aggrapparsi ancora a uno stato, a un ordinamento, a un’idea che aveva plasmato e forgiato le loro esistenze, ai valori su cui avevano costruito la vita. Il duce era caduto solo per il tradimento di sacerdoti sacrileghi, che meritavano la morte come l’avevano meritata gli empi comunisti e i socialisti. Per soddisfare la volontà punitiva dei suoi, Mussolini accettò che fossero condannati a morte e fucilati (11 gennaio 1944) cinque dei sei membri del Gran consiglio che avevano votato contro di lui e erano stati catturati. Tre erano personaggi secondari che avevano votato l’ordine del giorno Grandi senza neppure rendersi conto del significato del voto: Luciano Gottardi, Giovanni Marinelli, Carlo Pareschi. Ignaro era anche Tullio Cianetti, che salvò la vita soltanto perché, il giorno dopo, aveva scritto a Mussolini ritirando il voto. Forse era conscio di quello che faceva, ma certo non aveva partecipato a un complotto, il vecchio maresciallo De Bono, fucilato benché quadrumviro della Marcia su Roma e primo comandante dell’impresa etiopica. Tutti erano così lontani dall’idea di avere “tradito” che non avevano neppure pensato di nascondersi e mettersi in salvo. Galeazzo Ciano invece era certamente un “traditore”, anzi il traditore per eccellenza, come genero di Mussolini Soprattutto contro di lui si accaniva l’odio dei nuovi fascisti, anche perché rappresentava l’ala “borghese” del fascismo e dal 1939 non aveva nascosto la sua ostilità all’alleato tedesco. Il suocero non volle salvarlo perché non poteva, era proprio quel sacrificio umano e familiare che il nuovo fascismo pretendeva da lui.

			Il duce – invecchiato, ridimensionato, incupito – nei suoi ormai rari discorsi incoraggiava i fedelissimi ma, adesso, gli capitava di usare il condizionale: “La nostra volontà, il nostro coraggio e la nostra fede ridaranno all’Italia il suo volto, il suo avvenire, le sue possibilità di vita e il suo posto nel mondo. Più che una speranza, questa dovrebbe essere per voi una suprema certezza”. Non erano più tanti a accorrere per ascoltare i suoi appelli, il suo nuovo-antico credo. La maggioranza, nella RSI quanto nel Regno del Sud, era stanca e voleva prima di tutto la pace, e poi un cambiamento radicale che non avesse niente a che fare con il vecchio regime, in particolare con quello degli ultimi anni; voleva più di ogni cosa la tranquillità che il fascismo aveva garantito per troppo poco tempo.

			La guerra di resistenza non nacque dall’opposizione storica al regime: gli antifascisti degli anni venti e trenta, pochi e politicamente elitari, non sarebbero stati in grado di crearla né di organizzarla. Moltissimi italiani cominciarono a simpatizzare con i partigiani soprattutto per odio verso i tedeschi, non tanto perché antifascisti o comunisti, socialisti, cattolici, liberali o azionisti. Nel settembre del 1943 i partigiani erano soltanto 1500 unità più unità meno, non sopra i 30.000 nella primavera dei 1944, il doppio nell’estate (quando la liberazione di Roma e di Firenze fece immaginare una conclusione rapidissima del conflitto), 250.000 il 25 aprile 1945 e milioni a guerra finita. Il contributo militare che questi uomini portarono alla vittoria fu marginale: la Resistenza ebbe soprattutto valore morale e simbolico, perché significò che parte degli italiani si schierava armi in pugno contro un’ideologia che mirava a sottomettere l’intero pianeta ordinandolo sulla base di una gerarchia razziale.

			In realtà, però, molti partigiani erano principalmente renitenti alla leva, anche se la maggior parte dei disertori si nascose, senza scegliere l’uno o l’altro schieramento; nella leva degli anni 1924-26, cui la RSI aveva chiamato 180.000 giovani, 87.000 non si erano presentati, ma solo pochi andarono con i partigiani, spesso con una dubbia o inesistente fede antifascista: “Nella banda siamo andati perché non volevamo andare via da casa a fare la guerra con i tedeschi, non per antifascismo” ricorda un piemontese “la politica, le ideologie, la stessa guerriglia sono venute dopo, come conseguenza”. I combattenti mossi dagli ideali di libertà e democrazia furono una minoranza, ma le loro motivazioni erano fortissime perché, non educati né alla libertà né alla democrazia, le avevano scoperte e valorizzate da soli. E, conoscendole in autonomia, spesso credettero con ingenuità che il comunismo – già dittatoriale ovunque si era affermato – potesse rappresentarle. 

			La Resistenza fu in gran parte conseguenza della guerra e poi, al pari dell’adesione alla RSI, un fatto esistenziale, psicologico, intimo, non ideologico. Già la reazione del popolo al 25 luglio lo dimostra: la gente scese in piazza per festeggiare la fine del conflitto, quasi nessuno aveva voglia o intenzione di combattere pro o contro i tedeschi, pro o contro i fascisti, ma tutti volevano semplicemente “pane, pace e libertà”, come qualcuno scrisse su un muro di Milano. Per chi era spinto dagli ideali, invece, fu determinante una diversa idea dei concetti di patria e di onore. “Mentre la scelta antifascista si poneva sul terreno della ricerca di nuovi valori e di nuovi percorsi, la scelta fascista nasceva dalla fedeltà ad una “cultura” che il regime aveva insegnato e l’armistizio negato [...]. Il retroterra remoto erano i valori nazionali e militari sedimentati dall’educazione fascista, i miti della guerra, della patria romana, dell’onore” (Oliva, I vinti e i liberati). Nella Resistenza italiana l’idea di patria era più debole, specie se confrontata con quella di altri paesi: era inevitabile, visto che per i partigiani cresciuti nel fascismo la patria era identificata con il regime fascista.

			Anche la RSI fu un fenomeno capace di scoprire e canalizzare energie nascoste: coinvolse persino alcuni che nel Ventennio erano stati ostili o estranei al fascismo. Vi aderirono molti disillusi dall’andamento poco rivoluzionario del vecchio regime, ora finalmente liberato dalla zavorra dei “traditori” e dei “borghesi”. Ci furono poi molti giovani e giovanissimi presi dal sentimento religioso della patria, a testimonianza che l’educazione fascista non era stata del tutto vana. La RSI istituì fra l’altro, per combattere i partigiani, un corpo speciale: le Brigate nere, in totale 40.000 uomini. Come sempre capita nelle guerre civili, i due schieramenti dello stesso popolo furono molto più feroci nella lotta fra di loro che in quella contro i nemici esterni: anche i partigiani risentivano del credo fascista secondo cui la violenza contro il nemico è buona e giusta.

			La bella morte

			
			Il segretario del Partito fascista repubblicano e comandante delle Brigate nere Alessandro Pavolini può essere preso a simbolo della componente fanatica e disperata della Repubblica di Salò.

			Era nato a Firenze nel 1903, figlio dell’illustre filologo Paolo Emilio: intellettuale con due lauree (giurisprudenza e scienze politiche), discreto romanziere, fisico minuto, niente in lui poteva fare pensare a un violento. Ma fu squadrista già nel 1921 e a ventisei anni era federale, ovvero capo provinciale del partito, di Firenze. In quel ruolo promosse opere di interesse pubblico e gusto avanzato (la Firenze-Mare e la nuova stazione centrale), inventò alcune manifestazioni ancora vive (il Maggio musicale, l’annuale partita di calcio in piazza della Signoria) e fondò “Il Bargello”, rivista politica con una pagina culturale molto vivace e spregiudicata.

			Fu il coetaneo Galeazzo Ciano a inserirlo nelle alte sfere del regime. Il genero del duce lo volle come giornalista personale in Etiopia, da dove scrisse articoli di grande successo e divenne cantore delle gesta della squadriglia aerea di Ciano, componendone l’inno: versi pessimi – “Col tiro delle bombe noi la storia si rifarà” – e temi cari al fascismo:

			
			O popolo operaio e militare

			che vai dove ti dice Mussolini

			per dar futuro e pane ai tuoi bambini

			noi traccerem le tappe al tuo marciare.

			
			Nel libro pubblicato dopo la guerra d’Etiopia c’è un brano che chiarisce in quale considerazione tenesse la vita altrui: “L’uomo avversario è solo una sàgoma di tiro a segno, da piegare in due appena appare. La difficoltà e quindi la gioia di riuscirci dominano ogni altra sensazione. [...] A un certo punto non vidi più uomini e tiravo a certi cavalli, poi a un gregge”.

			Nel 1939 Ciano gli fa avere il ministero della cultura popolare, dove lavora bene, in perfetto spirito fascista ma con più intelligenza del suo predecessore e del suo successore. Il 6 febbraio 1943 il duce lo destituisce, insieme a molti altri ministri, per giustificare l’andamento disastroso della guerra riversando le responsabilità sui suoi sottoposti, cosa di cui Pavolini si rende conto. Diventato direttore del “Messaggero”, scrive che l’invasione della patria da parte dell’esercito alleato è impossibile. Dopo il 25 luglio fugge in Germania e aspetta con impazienza la liberazione di Mussolini: è pronto a ricominciare tutto da capo, in un’esaltazione lirica della guerra e del duce, che non ha dubbi nell’affidargli la segreteria del neonato Partito fascista repubblicano, il 15 settembre 1943.

			Di lui si pensava che non avesse grinta e né attitudine al comando. Sembrava sempre spaurito, svagato, talora sospettoso, spesso indeciso, ma a Salò, in una situazione estrema, Pavolini mostrò l’altro aspetto del suo carattere. “Sono fiorentino e fazioso” diceva di sé orgogliosamente, e continuò la lotta con un fanatismo ascetico che escludeva qualsiasi forma di pietà, in particolare verso i “traditori”. “I ponti alle nostre spalle sono bruciati” era il suo motto, e fece quanto in suo potere – e anche di più – perché Ciano venisse fucilato.

			Soprattutto voleva stroncare la Resistenza. “Le Brigate Nere sono una famiglia che combatte una guerra di religione”, sosteneva, e spiegava che “Gli italiani non amano essere chiusi in caserma, inquadrati, irreggimentati, dover sottostare all’addestramento, portar vistose e pesanti divise. Il movimento partigiano ha successo perché il combattente nelle file partigiane ha l’impressione di essere un uomo libero. Bisogna, quindi, creare un movimento antipartigiano sulle stesse basi e con le stesse caratteristiche.” Curiosa motivazione per il gerarca di un regime che aveva fatto della disciplina militare e militaresca uno dei suoi punti basilari. Con le Brigate nere giunse a un punto di violenza tale che lo stesso comandante delle SS in Italia, Karl Wolff (lupo di nome e di spirito), lo accusò di “eccessi terroristici”. Pavolini sapeva che la guerra era persa e il fascismo finito, ma voleva la “bella morte”, con le armi in pugno, uno svolazzo romantico-letterario, tipico della cultura fascista ma anche di tutta l’epoca, che subì uno sberleffo del destino: in un combattimento con i partigiani venne ferito alle natiche.

			La bella morte esige molto sangue e alla fine Pavolini sognerà di portare ventimila camicie nere a farsi massacrare in Valtellina, intorno al duce e alle ceneri di Dante trasportate apposta da Ravenna. Sarà l’ultimo a arrendersi, l’unico che, nella colonna in fuga della quale fa parte Mussolini travestito da tedesco, resiste ai partigiani: esce sparando all’impazzata dal camioncino penosamente adattato a autoblinda con fogli di lamiera, si getta nel lago, già sanguinante al viso e altrove, fugge a nuoto, lo inseguono in barca, lo raggiungono, gli sparano alle gambe con un fucile a pallini, lo colpiscono alla testa con un remo. Poi lo fucilano in piazza mentre grida “viva l’Italia!”.

			Le Brigate nere rappresentarono i puri e i duri della RSI. Fra quei quarantamila uomini c’erano pure criminali e sanguinari senza credo, ma il senso che si voleva dare loro, e che molti sentivano sinceramente, era la purezza dell’ideologia che si trasforma in durezza d’acciaio. Anche prima delle Brigate nere, però, la violenza andava ben oltre le necessità militari. Il 18 dicembre 1943 i comunisti uccidono Aldo Resega, federale di Milano, e i fascisti fanno fucilare nove prigionieri politici; a ogni attentato che provoca la morte di un fascista segue una rappresaglia cieca; a Bagnolo, nel reggiano, viene ammazzato il segretario comunale e per risposta sono trucidati i sette fratelli Cervi, antifascisti. Molti sanno dei sette fratelli Cervi, antifascisti, ma pochi dei sette fratelli Govoni, fascisti: eppure tutti e quattordici fecero la stessa fine, massacrati dal nemico.

			Claudio Pavone scrive che “l’orgoglio resistenziale non deve farci affrettatamente concludere che di questo atteggiamento verso l’uccisione di altri uomini siano stati eredi soltanto i fascisti della RSI: i quali lo furono certo in misura crescente e prevalente, perché quel comportamento era congruo alla natura di fondo della loro cultura: ma tracce se ne rinvengono anche tra i resistenti” (Una guerra civile). “Tracce” è un’indicazione imprecisa e prudente; l’ossessione per la morte e la sua identificazione mistica erano un’eredità generalizzata della religione fascista, riguardava tutta la società italiana: la violenza e la morte erano uno sbocco che sembrava inevitabile a chi voleva affermare i propri ideali, nel gene italiano il fascismo aveva rafforzato l’argomento teologico della guerra giusta (di cattolica memoria).

			Non si uccideva solo per motivi politici, militari o di vendetta, da entrambe le parti si dava la morte senza pietà, a volte senza motivo. Le stragi fasciste sono notissime dopo oltre mezzo secolo di antifascismo militante e istituzionalizzato, quelle partigiane sono meno conosciute per gli stessi motivi, ma ci furono.37 Nella guerra di religione della Resistenza, il dogma principale non era convertire i miscredenti, ma farli scomparire dal creato.

			
			La brutta morte

			
			Al Sud, dopo la liberazione di Roma (10 giugno 1944), Badoglio venne sostituito da Ivanoe Bonomi, vecchio politico liberale prefascista. Il suo governo era un’emanazione del Comitato di liberazione nazionale. Quasi allo stesso tempo si costituì il Corpo volontari della libertà, che unificò le forze militari della Resistenza fino a allora divise in gruppi e gruppuscoli politici.

			I partigiani subirono un grave trauma nel novembre 1944, quando il generale inglese Alexander, capo degli alleati in Italia, invitò la Resistenza a smobilitare perché la guerra non sarebbe finita quell’inverno e conveniva, disse, raccogliere le forze per l’offensiva di primavera. In realtà, inglesi e americani temevano molto che il rafforzamento dei partigiani favorisse la nascita di uno stato comunista in Italia. Se il “proclama Alexander” scoraggiò una minoranza dei partigiani, i più ne furono così esasperati da creare fragili e minuscole repubbliche democratiche, specialmente in Piemonte. La loro ira veniva ingigantita dalle stragi di civili che l’esercito tedesco in ritirata compiva nell’Appennino, massacrando la popolazione di interi paesi, come accadde a Marzabotto.

			Nelle ultime fasi della guerra, il Sud visse una degenerazione sociale e individuale stimolata dallo stile di vita consumistico-libertario dei vincitori angloamericani e descritta con efficacia da Curzio Malaparte nel romanzo La Pelle. Al Nord, invece, tra l’inesorabile avanzata degli alleati vittoriosi e la strenua difesa dei tedeschi decisi a non mollare, ci fu un’involuzione sanguinaria. Mussolini sperava di convincere ancora gli italiani tornando alle “origini del fascismo”, ai metodi violenti e ai nuovi provvedimenti rivoluzionari che mise alla base del programma costitutivo della RSI: la socializzazione delle imprese (che non avvenne mai), il ristabilimento dei consigli di fabbrica, l’attacco alla monarchia. Ma, opponendo la RSI ciò che lui stesso aveva fondato e guidato, inevitabilmente negava la validità del fascismo, ne comprometteva l’essenza religiosa e scoraggiava i suoi seguaci. I vecchi e i nuovi fedeli che avevano aderito alla RSI erano rimasti con lui anche perché credevano in una continuità ideologica tra il prima e il dopo, tra il regime fascista e la Repubblica sociale, dunque non capivano perché adesso i proprietari dovessero dividere gli utili con i lavoratori, quando il fascismo aveva riconosciuto fin dall’inizio il diritto esclusivo alla proprietà. Non si spiegavano perché si tornasse all’elezione segreta dei rappresentanti di fabbrica quando una delle prime iniziative era stata proprio abolire questa pratica.

			Per giustificare il proprio fallimento, Mussolini tentava di vivere su una pianta negandone i frutti e tagliandone le radici. Ma i repubblichini (come venivano sprezzantemente chiamati dai nemici) non potevano far finta di niente: la maggioranza, delusa e confusa, subì sempre meno il fascino di quel dio che implicitamente rinnegava se stesso; solo una minoranza continuò a credere che fosse ingannato da chi gli stava vicino.

			Il 28-29 gennaio 1944, a Bari, il congresso dei partiti antifascisti chiese l’abdicazione immediata del re, mettendosi in una situazione di scontro frontale con il capo del governo. Ma il 13 marzo l’Unione Sovietica riconobbe formalmente il governo Badoglio e venne subito seguita da Gran Bretagna e Stati Uniti: il 27 marzo il leader comunista Palmiro Togliatti, appena tornato dall’URSS e in linea con le strategie sovietiche, dichiarò che il problema primario era liberare l’Italia e che solo dopo si sarebbe pensato alla questione istituzionale. Vittorio Emanuele III, da parte sua, si impegnò a trasmettere i poteri al figlio Umberto non appena Roma fosse stata liberata. Così Badoglio poté formare un nuovo governo (21 aprile 1944) con la partecipazione dei sei partiti antifascisti.

			Nella primavera del 1945 gli angloamericani lanciano l’offensiva finale e il 25 aprile tutta l’Italia è liberata. Il 28 aprile Mussolini e molti dei suoi collaboratori, in fuga verso il nord, vengono fucilati. Il corpo del duce, insieme a quello della sua amante Claretta Petacci, di Achille Starace e di altri gerarchi, viene appeso dai partigiani in piazzale Loreto, a Milano, e oltraggiato proprio dalla popolazione che per prima l’aveva adorato: fa parte dell’ipocrisia degli italiani, fascisti e antifascisti, scandalizzarsi ancora per questo episodio. Deprecare tanto lo scempio di un cadavere, di un simbolo, dopo avere ucciso a sangue freddo l’uomo vivo è l’ennesima, triste prova di una doppia morale.

			È stato calcolato che in quei giorni i partigiani abbiano ucciso fra i 12.000 e i 15.000 fascisti e la strage continuò, specie in Emilia-Romagna e con un numero di vittime molto maggiore. Questo “dettaglio” viene ignorato in quasi tutte le rievocazioni che deprecano lacrimosamente l’orina e le bastonate, gli sputi e i calci, con i quali i milanesi oltraggiarono il corpo del duce.

			Ancora oggi ci si interroga e si indaga su quale partigiano uccise Mussolini, e dove e come, visto che la versione ufficiale è palesemente falsa. Ma sono particolari inutili, l’unico dato rilevante della sua morte è che gli alleati lo volevano vivo, per processarlo come avrebbero fatto a Norimberga con i nazisti. Le forze partigiane temevano quel processo, perché sapevano che Mussolini avrebbe spiegato al mondo quanto e come gli italiani avevano creduto in lui, quanto erano stati suoi complici.

			I dogmi antifascisti

			
			Per i fascisti la struttura religiosa del regime rappresentava l’unica possibilità di rifare gli italiani. Allo stesso modo gli antifascisti, istintivamente, pensarono che solo una religione avrebbe purificato il popolo, salvandolo. Fu così che i partiti dell’opposizione storica trasformarono la “guerra di resistenza” nella Resistenza facendone una mitologia, un’epica contemporanea, una fede “vera” e vincente per smantellare quella passata e perdente.

			Le motivazioni ideali erano più che giuste, si volevano restaurare i valori della libertà e della democrazia annullati per venti anni. Ma si fece, e si fa tuttora, una grande confusione tra antifascismo e democrazia: perché, se è vero che non può esistere democrazia senza antifascismo, essere antifascisti non è sinonimo di essere democratici, come hanno dimostrato i regimi comunisti, antifascisti ma antidemocratici.

			Dopo avere vinto una “guerra santa” vollero demolire la portata ideologica, politica e sociale dell’avversario. Dal loro punto di vista era ovvio: in uno scontro di fedi contrapposte, il credo fascista non poteva che divenire l’idolo da infrangere per eccellenza, la falsa religione che predica una falsa verità. La Resistenza era il centro della nuova liturgia, il dogma salvifico del nuovo credo: una religione senz’altro buona che, interrotto un lungo sacrificio, aveva salvato tutti con il sangue dei suoi martiri e che prometteva la redenzione anche ai peccatori, purché pentiti.

			Era una religione ben strutturata, con le sue parabole, i suoi sacerdoti, i suoi santi, i suoi premi e le sue punizioni, il suo Maligno. Così, come aveva fatto il regime con gli avversari, gli antifascisti “demonizzarono” il regime, impedendo qualsiasi analisi critica: individuale, sociale o culturale. Nel dopoguerra, per quasi mezzo secolo, i postfascisti non furono visti come concorrenti politici da battere ma come guerrieri di Satana e dunque sempre malvagi, infidi, orridi.

			Questa logica fondamentalista conquistò anche intelligenze non banali che avrebbero rappresentato l’Italia nel mondo. Per esempio Italo Calvino, che arrivò a descrivere i fascisti come “resi solidali dalla comune viltà, menti torpide d’ignoranza, volti camusi [...] gran parte degli anziani formata da meridionali, incalliti dagli anni di esercito in una loro torpida astuzia”, mentre i partigiani erano sempre “altri uomini [...] uomini che camminano, digiunano, sparano ma non per obbligo o paga, o divertimento a quello che fanno, uomini diventati cattivi a furia di essere buoni, uomini che adesso, a sera, cantano intorno al fuoco delle castagne canzoni imparate in galera, seri come a inni di chiesa” (Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno).

			L’atteggiamento mentale imposto dalla nuova religione impedì alla società italiana di affrontare e risolvere – in un momento ideale perché di ricostruzione – le miserie, le debolezze, le ipocrisie su cui si era sempre edificata, le stesse che avevano sostenuto il fascismo fino agli eccessi dittatoriali, imperialistici e razzisti. Esaminare seriamente il passato regime avrebbe permesso di capire i “difetti” tipici degli italiani, i modelli sociali e le forme di comportamento dei singoli. Invece si preferì mettere una pietra sopra tutto e ricominciare a vivere, un concetto che fu subito slogan. Lo storico Giuliano Procacci scrive che “Questo rifiuto di rendersi conto di ciò che era accaduto e di guardare in faccia la realtà italiana, con i suoi mali antichi, i suoi scompensi e le sue ingiustizie, era in definitiva un alibi dietro il quale si mascherava la paura di un rinnovamento e la rinuncia a modificare le cose”. Ma, cadendo nello stesso errore che denuncia, lo attribuisce esclusivamente alle destre: “Più tardi esso avrà un nome – ‘qualunquismo’ – e diverrà un movimento politico con netto carattere reazionario” (Storia degli italiani).

			In accademia lo studio del fascismo scomparve. Secondo Renzo De Felice, il “sostanziale immobilismo” degli studiosi aveva diverse motivazioni: interessi culturali e pratici più immediati, egemonie culturali delle forze politiche vincitrici (decise a valorizzare la propria storia, per anni clandestina), difficoltà enormi per accedere alle fonti. Diciamo più brutalmente che, fino alla metà degli anni settanta, chi avesse studiato il fascismo come lo studiò De Felice non avrebbe avuto speranza di fare carriera nell’università italiana.38

			Mentre l’Italia continuava a essere guidata dalla destra democristiana e, soprattutto, finanziaria, chiunque non rinnegasse il passato veniva indicato al disprezzo della società civile. L’egemonia culturale dell’antifascismo, specialmente della sinistra, non si limitò a impedire agli studiosi un’analisi storico-critica, rese impossibile, persino, di manifestare qualsiasi ricordo benevolo del regime. A parte il reato previsto dal codice penale di “apologia del fascismo”, parificato alle antiche eresie, bastava pronunciare un’affermazione elementare come “il fascismo ha fatto le colonie per i bambini” per essere bollati con la definizione infamante di “nostalgici”, il che non prevedeva la prigione e neanche bastonature ma la deprecazione pubblica e universale.39 Quindi la maggior parte degli italiani accettò la religione dell’antifascismo proprio come vent’anni prima aveva accettato quella fascista, perché era meglio fare così, perché era l’aria che tirava, perché tanto la nuova religione, come la passata, chiedeva solo ciò che gli italiani danno a qualunque credo vincente: un’adesione più formale che di contenuto.

			Il processo fu immediato: prima ancora che la guerra fosse finita, il fascismo era già stato trasformato in un apparato caricaturale, grottesco, di cui nessuno voleva più parlare se non per deriderlo e disprezzarlo. Così, quegli italiani che solo alcuni mesi prima si erano divisi tra i gruppi partigiani e i volontari di Salò, che pochi anni addietro avevano partecipato alle adunate oceaniche, che avevano applaudito la guerra d’Etiopia e l’invasione dell’Albania, ebbene quegli stessi italiani dovevano negare di essere mai stati fascisti.

			Incredibile, visto che proprio il fascismo aveva fatto capire loro di essere un popolo, e innegabilmente fascista. Solo durante il regime era avvenuta l’elaborazione di un’identità nazionale: spesso con caratteristiche esasperate, mistificate, ridicole e estranee alla cultura media nazionale, ma che rappresentavano il tentativo di rispondere agli stereotipi negativi costruiti nel passato dagli invasori stranieri. A ogni modo non era tempo per questi pensieri: chi per vent’anni si era improvvisato e poi sentito davvero fascista, anche se ovviamente non tutti con la stessa intensità, adesso veniva rieducato all’antifascismo. E non tramite un processo razionale, intellettuale che mettesse in discussione le idee fondamentali del regime, le loro applicazioni e i loro esiti, ma rifiutando il fascismo in blocco, senza alcuna rielaborazione e senza discutere.

			Gli italiani vennero privati della loro memoria storica e non se ne dispiacquero molto, fingendo di essersi convinti che tutti i fascisti, cioè quello che loro o i loro genitori erano stati, fossero nient’altro che malvagi. E così aggiunsero altra ipocrisia a quella che storicamente li caratterizzava.

			Due decenni di religione-rivoluzione fascista e almeno altrettanti di religione-controrivoluzione antifascista hanno lasciato nella società ulteriori caratteristiche che è probabile dureranno a lungo, perché sono perfettamente funzionali alla psicologia degli italiani. Prima fra tutte l’idealizzazione della vita politica, vista non come strumento tecnico per condurre meglio lo stato ma come strumento etico per trasformare la società. Non a caso l’Italia postfascista è stata dominata da due partiti che avevano alla base un principio etico di trasformazione della società: la Democrazia cristiana e il Partito comunista. Intendere la politica come ideologia porta inevitabilmente a trasformarla in lotta di fedi, quindi irrazionale.

			Una conseguenza di tutto ciò fu il trattamento riservato al partito che si ispirava al fascismo, il Movimento sociale italiano. La sostanza iperdemocratica della Costituzione repubblicana aveva permesso a chi credeva ancora negli ideali fascisti di partecipare alla vita pubblica, ma i partiti bollarono i missini come “fuori dall’arco costituzionale”, rifiutando i loro voti anche quando, per esempio, erano decisivi per l’elezione di un presidente della Repubblica. È stata non un’esaltazione ma una limitazione della democrazia, che ha favorito due gravi guasti italiani: la partitocrazia e il “consociativismo”, nell’impossibilità di alternative a destra. Pure a questo fenomeno si dovrà la reazione popolare ai “vecchi partiti”, negli anni novanta condannati dal voto prima ancora che dalla magistratura, per la loro corruzione. Scrive Ida Magli: “Quando una società accetta e insegue, con tanta forza come la nostra, le novità, al punto di premiare forze politiche nate da pochissimo, è evidente che sente esauriti i modelli sui quali era costruita. Il Vecchio che viene rifiutato non è semplicemente il tempo passato, bensì la base di fondazione dello stato, il momento originario che, finché resta efficace, non invecchia, anzi vivifica il potere, come è stato per la Resistenza” (La bandiera strappata). Parole valide ancora a oggi.

			A forza di riferirsi a un antifascismo storico, infine, bisogna continuare a riferirsi a un fascismo storico, che peraltro non può tornare e, stando con gli occhi sulla nuca, si rischia di non riconoscere un nuovo fascismo, quando si presenterà in vesti certamente diverse dalla camicia nera.

			La componente comunista e socialista, preponderante tanto nei meriti della Resistenza quanto nell’elaborazione della nuova religione, subì per prima gli effetti della propria strategia. Avvenne quando, nel dicembre del 1945, l’azionista Ferruccio Parri, capo del governo nato dal Comitato di liberazione nazionale, lasciò il posto a Alcide De Gasperi, segretario della Democrazia cristiana. Neanche allora le sinistre compresero la gravità dell’errore di insistere su un meccanismo fideistico che, in Italia, inevitabilmente favoriva un partito voluto e sostenuto nientemeno che dalla chiesa cattolica.

			
				
					25 Il ritratto descrive un Mussolini giovane (era nato nel 1883), molto magro e che non aveva ancora adottato il tono a volte urlato del duce: si spiegano così la “figura d’asceta” e la voce “a mormorio di foresta”.

				

				
					26 Malaparte non faceva eccezione a questa regola italica. Repubblicano da giovanissimo, interventista a venti anni, fascista sino a trenta, cominciò a fare la fronda – per la quale finì in prigione – al regime e ai suoi uomini per tornare poi al loro fianco. A guerra finita, lui che aveva inventato il refrain “Spunta il sole canta il gallo, oh Mussolini monta a cavallo” e rappresentato “la più forte penna del fascismo”, come lo definì Piero Gobetti, fu protagonista di un intenso flirt con Togliatti e si spacciò per un vecchio comunista. Mangiapreti e ateo per tutta la vita, visse un’estrema quanto dubbia conversione finale. Ma, come ottima giustificazione per i suoi normali difetti, uniti a pregi non comuni, era un arcitaliano.

				

				
					27 Manca ancora uno studio sull’influenza di Mussolini nella lingua italiana contemporanea: una buona partenza è Parola di Duce. Il linguaggio totalitario del fascismo di Enzo Golino. Nel 2014 è stato presentato alla Mostra internazionale del cinema di Venezia Me ne frego! Il fascismo e la lingua italiana, documentario realizzato con i materiali dell’Archivio LUCE da un’idea della linguista Valeria Della Valle, con la regia di Vanni Gandolfo. Si può trovare in versione integrale su YouTube.

				

				
					28 Nata dallo scioglimento delle squadre, la MVSN doveva prestare giuramento a Mussolini, non al re. Soltanto più tardi sarebbe stata integrata nell’esercito, giurando fedeltà al re; ma il decalogo del milite fascista restò invariato e, fra l’altro, recitava: “L’Italia si serve ovunque, sempre, con ogni mezzo: col lavoro e col sangue; il nemico del fascismo è il tuo nemico: non dargli quartiere; l’obbedienza consapevole e totale è la virtù del legionario; Mussolini ha sempre ragione”.

				

				
					29 Al congresso socialista di Reggio Emilia del 1912 Mussolini era già un idolo, acclamato dalla fazione rivoluzionaria e seguito con attenzione dal composito gruppo antigiolittiano. Nel 1913 Giuseppe Prezzolini lo definì “un uomo, e risalta tanto più in un mondo di mezze misure”; negli stessi anni il futuro nemico Gaetano Salvemini lo vedeva come “un uomo forte e dritto”, un rivoluzionario vero, di quelli che “parlano come pensano e operano come parlano, e perciò portano in sé tanta parte dei futuri destini d’Italia”. Salvemini non sapeva ancora quanto.

				

				
					30 Era l’inno dei Battaglioni M: “Battaglioni della fede / vince sempre chi più crede / chi più a lungo sa patir. / Ti daremo la vittoria, / Duce, o l’ultimo respir”.

				

				
					31 Sperando di ridurre l’ostilità del Vaticano e battere la DC, nel 1946 Palmiro Togliatti decise che i comunisti votassero a favore dell’articolo 7 della nuova Costituzione, che confermava la validità del Concordato. Nella revisione del Concordato del 1984, firmata dal Vaticano e dal socialista Bettino Craxi, presidente del consiglio, la chiesa ha ottenuto ulteriori e più moderni vantaggi economici, come il meccanismo di attribuzione dell’8 per mille sulla dichiarazione dei redditi.

				

				
					32 Gli effetti dell’ortodossia e, ormai, la paura del fanatismo governativo riuscirono a fare superare agli italiani anche il limite del ridicolo. Basti dire che la rivista femminile “Lei” cambiò nome e diventò “Grazia”.

				

				
					33 La seconda guerra mondiale tuttavia portò lutti di gran lunga minori rispetto alla prima, dove i morti erano stati 680.000 e i feriti oltre un milione; nella seconda, fino all’8 settembre 1943, i morti furono 132.912, i dispersi 129.675, i feriti 115.000.

				

				
					34 Bottai scrisse sul diario, poco prima di andare alla seduta del Gran consiglio: “Non è più questione di “tradire” o di “non tradire”, ma d’avere il coraggio di confessare il tradimento da lui compiuto giorno per giorno, dalle prime delusioni a questo crollo morale. Non un’idea, non un patto, un istituto, una legge, cui egli abbia tenuto fede. Tutto fu da lui guastato, distorto, corrotto, sulla scia d’un empirismo presuntuoso, eppure accorto, fondato sul disprezzo degli uomini e dei loro ideali”.

				

				
					35 Come data di nascita della Repubblica sociale italiana viene generalmente adottata la stessa della prima assemblea nazionale del nuovo Partito fascista repubblicano (PFR), che si riunì a Verona e approvò i 18 punti del programma politico. Nel linguaggio comune, utilizzato anche dagli storici, la Repubblica sociale venne subito ribattezzata “Repubblica di Salò” perché nella cittadina c’era la sede del ministero della cultura popolare, che diffondeva dispacci e informazioni politiche, i giornali e le radio presero l’abitudine di usare la formula “Salò comunica...”. Roma rimase, formalmente, capitale della RSI come del Regno del Sud, che però mantenne sempre il nome di Regno d’Italia.

				

				
					36 Per decenni partigiani, storici e politici non hanno voluto accogliere il concetto di guerra civile per non mettere sullo stesso piano, in uguale dignità, vinti e vincitori. In particolare i comunisti, specialmente negli anni cinquanta e sessanta, vollero accreditarsi come il partito che aveva liberato l’Italia, non come il vincitore di una guerra contro altri italiani. Prima di decidere questa strategia, però, molti intellettuali antifascisti e la stessa Unità non avevano esitato a parlare di guerra civile.

				

				
					37 Negli anni sessanta molti episodi vennero analizzati e denunciati – con spirito fazioso – da Giorgio Pisanò, fascista e quindi inascoltato: Il vero volto della guerra civile. Documentario fotografico, Rusconi, Milano, 1961; Sangue chiama sangue, Pidola, Milano, 1962; La generazione che non si è arresa, Pidola, Milano, 1964; Storia della guerra civile in Italia, 1943-1945, 3 voll., FPE, Milano, 1965-1966. Hanno invece suscitato clamore i volumi successivi di Giampaolo Pansa, in particolare: Il sangue dei vinti, Sperling & Kupfer, Milano, 2003; Sconosciuto 1945, Sperling & Kupfer, Milano, 2005; I gendarmi della memoria, Sperling & Kupfer, Milano, 2007; I tre inverni della paura, Rizzoli, Milano, 2008; Il revisionista, Rizzoli, Milano, 2009.

				

				
					38 Basti notare che fino a tutti gli anni Ottanta “il” testo sulla guerra civile era Storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia (Einaudi, 1953, ampliato nel 1964). Battaglia, che aveva combattuto nella Resistenza come azionista, ne scrisse la storia come comunista e in modo agiografico. Abbiamo dovuto aspettare il 1991 per avere un saggio importante che analizzasse i fatti senza intenti celebrativi o denigratori: Una guerra civile di Claudio Pavone (Boringhieri, 1991). 

				

				
					39 Ancora nel settembre 2017 la camera approvò una legge – proposta dal deputato del Partito democratico Emanuele Fiano – che avrebbe punito con la reclusione da sei mesi a due anni “Chiunque propaganda le immagini o i contenuti propri del partito fascista o del partito nazionalsocialista tedesco, ovvero delle relative ideologie, anche solo attraverso la produzione, distribuzione, diffusione o vendita di beni raffiguranti persone, immagini o simboli a essi chiaramente riferiti, ovvero ne richiama pubblicamente la simbologia o la gestualità”. La pena sarebbe stata aumentata di un terzo “se il fatto è commesso attraverso strumenti telematici o informatici”. La legge non passò l’esame del senato a causa della fine della legislatura.

				

			

		

	
		
			9. Una specie di democrazia

			
		
			
			Nel periodo che di solito viene chiamato della “ricostruzione”, con riferimento all’economia, avvenne una sorta di restaurazione politica. Infatti il fascismo – fenomeno conservatore e reazionario per molti aspetti, quindi “di destra” – fu anche un tentativo rivoluzionario di cambiare i rapporti economici fra le classi, le relazioni fra popolo e stato, la visione dell’individuo nella società e delle società nel mondo. Invece la struttura di potere e i modelli sociali che si sono affermati dal 1945 sono simili, con l’inevitabile evoluzione, a quelli dell’Italia giolittiana.

			Nel governo formato il 10 dicembre 1945 e guidato dal democristiano Alcide De Gasperi ci sono tutti i partiti antifascisti tranne quello d’Azione, così elitario che scomparirà presto. Il paese è stremato: la guerra ha distrutto il 20 per cento del patrimonio economico nazionale, quasi tutti i centri urbani hanno subito danni enormi, il sistema di comunicazioni è in macerie, l’inflazione e il mercato nero rendono drammatica la vita dei meno abbienti.

			L’Italia deve inoltre affrontare una scelta fortemente emotiva con il referendum che il 2 giugno dovrà decidere tra monarchia e repubblica, con le prime vere elezioni politiche dal 1924, dalle quali sarebbe scaturita l’Assemblea Costituente incaricata di scrivere una nuova Costituzione. Nel maggio del 1946 Vittorio Emanuele III abdica in favore del figlio Umberto II, proprio in vista della consultazione popolare. Vince la repubblica con 12.717.923 voti contro 10.719.284, tra sospetti di brogli probabilmente ingiustificati. Nelle contemporanee elezioni politiche, tre quarti dei voti vanno ai tre partiti di massa: democristiani (35,2 per cento), socialisti (20,7 per cento), comunisti (19 per cento). In luglio De Gasperi forma il suo secondo governo con socialisti e comunisti più i repubblicani e un liberale. È una coalizione da tempi eccezionali, e la partita politica fra sinistre e democristiani verrà decisa solo con le votazioni del 18 aprile 1948.

			
			La Costituzione come sacra scrittura

			
			La Costituzione, approvata il 22 dicembre 1947, entra in vigore il 1° gennaio 1948. Dopo l’esperienza della dittatura fascista, è caratterizzata dal preciso intento di evitare che qualcuno, individuo o istituzione, possa assumere e concentrare su di sé troppo potere: lodevole intenzione dall’infausta conseguenza di impedire a chiunque di governare serenamente, dovendo badare soprattutto a sopravvivere in un labirinto politico pieno di ostacoli. È per questo che, dall’ultimo decennio del secolo scorso, è stata sempre più avvertita l’esigenza di cambiare la seconda parte della Costituzione, che fissa l’ordinamento dello stato e la distribuzione delle competenze. 

			La prima parte – sui “principi fondamentali” e i diritti e i doveri del cittadino – viene ancora considerata perfetta e intoccabile, nessuno ritiene che proprio quella dovrebbe essere rivista, abolita o ridotta al massimo perché, come scrive Ida Magli, è “un trattato sulla specie, sull’essere umano, fuori dalla realtà”, fissa dei principi con la ritualità del sacro.40

			In ogni luogo e in ogni epoca, chi ha vinto una guerra ha creduto di essere nel giusto e ha imposto il proprio punto di vista pensando gli spettasse dire agli uomini come comportarsi e promettendo in premio il paradiso in terra. Tutti fingono di non sapere (o, peggio, non sanno) che non ha senso fissare qualcosa in un mondo in continua, rapidissima trasformazione e in cui il concetto del divenire, base del metodo scientifico è diventato il modello culturale globale: si continua a preferire il principio religioso della verità assoluta.

			La disattesissima religione della democrazia, nata dall’esasperazione dell’antifascismo, del populismo e dell’americanismo è alla base della nostra Costituzione, che diventa puramente astratta dovendo conciliare due astrazioni simili e contrapposte – quella cattolica e quella marxista – salvando, in più, la concretezza del liberalismo. Inutile fare commenti, dunque, sui “doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale” (articolo 2) e su “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale” (articolo 3).

			Nella Costituente furono numerosissimi i compromessi fra la parte cattolica e quella comunista: anche se l’espressione cattocomunismo è stata inventata dopo, il fenomeno nacque proprio allora e la Costituzione ne è un’espressione esemplare. Lo dimostra, fra l’altro, un lapsus da psicoanalisi: il clamoroso errore, tuttora non corretto, che i costituenti commisero nell’articolo 7: “Lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine, indipendenti e sovrani. I loro rapporti sono regolati dai Patti Lateranensi”. È lo stato della Città del Vaticano, non la chiesa cattolica, la controparte dello stato italiano.

			Fin dal primo articolo, che parla di “sovranità del popolo”, la Costituzione è l’esempio di un approccio irrealistico e speculativo. La stessa definizione dell’Italia (“Repubblica democratica, fondata sul lavoro”), così misteriosa e zoppicante, nacque da un compromesso tra i cattolici, che volevano un riferimento a Dio, e i comunisti, che volevano appellarsi al popolo. Di uguale natura è l’articolo 3, dove si parla dell’“effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese”, escludendo implicitamente che i non lavoratori abbiano questo diritto (concetto comunista), mentre si applicano discutibili principi che sono alla base del cristianesimo e del cattolicesimo, quello dei lavoratori che arrivano nella vigna all’ultima ora e vengono pagati quanto chi ha faticato fin dall’inizio della giornata e quello del pubblicano peccatore e pentito dei propri peccati che viene perdonato prima e più volentieri del fariseo di ottimo comportamento e quindi orgoglioso di sé. Non valgono dunque i meriti dell’uomo-cittadino, ma esclusivamente il potere decisionale del Dio-stato. I frequenti condoni attuati dallo stato sono discriminanti e di un’iniquità tipicamente cattolica: “Il potere che perdona, magnanimo e beneficiente, è quello più forte, infatti è assegnato a Dio. Gli uomini di governo si rappresentano, appunto, come Dio: in una democrazia è il massimo dell’ingiustizia. [...] La logica è sempre la stessa: indurre nei sudditi lo spirito sacrificale, che si colloca di per sé al di fuori della giustizia: è appunto questo che ha impedito per duemila anni – e ancora impedisce – di formare gli italiani al concetto di giustizia” (Magli, Per una rivoluzione italiana, libro al quale rimando per una profonda analisi critica della Costituzione). 

			
			Pio XII

			
			Dal 1939 la chiesa aveva un nuovo papa, ancora un Pio. Eugenio Pacelli era nato nel 1876, a Roma, e a sei anni si era costruito un altare in camera da letto, con candele, fiori, ritratti di santi. La sua famiglia faceva parte da tre generazioni dell’alta burocrazia vaticana e non ebbe dubbi nell’avviarlo al sacerdozio. A venticinque anni entrava nella segreteria di stato e dal 1917 al 1930 fu nunzio prima in Baviera poi a Berlino. Dei tedeschi apprezzava la cultura, la laboriosità, la disciplina: quando, nel 1937, il pontefice suo predecessore fu tentato di rompere le relazioni diplomatiche con la Germania, Pacelli lo dissuase.

			Essendo fratello dell’avvocato Ernesto Pacelli, che aveva condotto per il Vaticano le trattative del Concordato, è lecito credere che le avesse seguite da vicino e, dal 1930, fu un abile segretario di stato: Pio XI – mentre diceva di lui “Sarà un bel papa!” – aveva insistito perché viaggiasse molto, tanto che era conosciuto e apprezzato per le sue doti diplomatiche a New York, a Londra, a Parigi come a Roma e Berlino.

			Pacelli smentì il proverbio per cui chi entra papa in conclave ne esce cardinale. I cardinali ci misero pochissime ore a eleggerlo, il 2 marzo 1939, giorno del suo sessantaquattresimo compleanno. Sembrava il pontefice ideale, nel momento in cui si prevedeva che stesse per scoppiare un conflitto europeo.41

			Il 15 marzo la Germania invase la Cecoslovacchia, il 7 aprile – venerdì santo – l’Italia invase occupò l’Albania. Il neopapa non protestò per l’aggressione a quei piccoli stati. Al termine della guerra di Spagna, Pio XII, sul soglio di Pietro da pochi giorni, telegrafò a Franco: “Levando il nostro cuore a Dio, ringraziamo sinceramente Vostra Eccellenza per la vittoria della Spagna cattolica”. E in un messaggio alla nazione spagnola diffuso via radio affermò: “I disegni della Provvidenza, amatissimi figliuoli, si sono manifestati una volta ancora sopra l’eroica Spagna. La Nazione eletta da Dio [...] ha testé dato ai proseliti dell’ateismo materialista del nostro secolo la più elevata prova che al di sopra di ogni cosa stanno i valori eterni della religione e dello spirito”.

			Il 10 giugno 1940 l’Italia entrò in guerra e il 4 settembre Pio XII ricordò agli italiani che occorreva essere buoni cittadini e battersi per la vittoria della patria. Persino il nunzio in Turchia, Angelo Roncalli, futuro Giovanni XXIII, scrisse ai fratelli che il conflitto in cui stavano per essere coinvolti avrebbe portato sofferenze, ma anche “benedizione e prosperità per il nostro caro paese”; aggiunse: “Il Signore guarda con occhio di particolare bontà all’Italia nostra, e questo proprio perché fu fatta la pace con la Chiesa e là ci possono essere difetti, ma la sostanza è sicura e buona”.

			Per tutta la seconda guerra mondiale Pio XII si limitò a generiche condanne della violenza bellica e delle dittature. Il suo silenzio gli è stato e gli viene continuamente rimproverato. Bisogna però considerare che una condanna esplicita di Hitler sarebbe servita a poco. Anzi, avrebbe peggiorato la situazione degli ebrei e dei cattolici tedeschi, e messo in pericolo lo stesso Vaticano. La sua fu un’oculata e prudente scelta politica, da capo di stato responsabile. Ma uno scrittore di non comune sensibilità, Dino Buzzati, ha spiegato così la caduta di sentimenti religiosi nell’Italia del dopoguerra: “Pio XII doveva levare la voce in una definitiva condanna, rischiando qualsiasi cosa: anche che lo fucilassero e con lui tutti i cardinali. Anche che bruciassero il Vaticano [...]. Se così non è stato, è segno che è intervenuto l’opportunismo, il problema preminente del ‘sussistere’. E certe cadute dello spirito si pagano”.

			L’anticomunismo era la caratteristica principale di Pio XII, che nel 1949 scomunicò i comunisti di tutto il mondo. Fu un papa “di destra”, condizionando pesantemente in questo senso la Democrazia cristiana e quindi l’Italia fino alla morte, nel 1958, dopo quasi vent’anni di pontificato.

			
			Un altro Quarantotto, ma conservatore

			
			Nelle decisive elezioni del 18 aprile 1948 le sinistre avrebbero potuto (e teoricamente dovuto) prevalere, visto che due anni prima, per la scelta dell’Assemblea Costituente la DC aveva ottenuto il 35,2 per cento dei voti contro il 39,7 di socialisti e comunisti uniti. Molti storici sono convinti che gli italiani preferirono la Democrazia cristiana perché rappresentava le forze economiche della conservazione e dell’opposizione al comunismo. Ma gli italiani scelsero la DC, e hanno continuato a sceglierla per quarantacinque anni, perché era concepita a loro immagine e somiglianza. Tra una fede fallita (il fascismo) e una ignota (il comunismo) optarono per la via tradizionale della “loro” religione, rappresentata già nel nome da quel partito. La benedizione ufficiale del Vaticano e l’anticomunismo dei vincitori e benefattori americani fecero il resto. Nel gennaio del 1947 De Gasperi volò a Washington e tornò con un magnifico regalo per il paese e per la propria campagna elettorale: cento milioni di dollari. In più, nel giugno dello stesso anno, gli Stati Uniti vararono il piano Marshall per sostenere i paesi usciti malconci dalla guerra e – principalmente – per mantenerli nella propria orbita: sarebbe stato difficile per l’Italia godere di quei generosissimi aiuti se il PCI avesse vinto le elezioni.

			I comunisti dedicarono grandi energie all’organizzazione del “partito di massa”, secondo una prassi insegnata più dal fascismo che dall’Unione Sovietica: la politica che risponde ai problemi precisi e concreti della società con la mobilitazione generica e astratta delle masse. In autunno aprirono la campagna elettorale con lo slogan scelto da Togliatti e quanto mai significativo: “Una sezione per ogni campanile”. Le sedi del PC sul territorio dovevano diventare le nuove parrocchie, i “centri ove debbono andare tutti i compagni, i simpatizzanti e quelli senza partito, sapendo di trovarvi un partito e un’organizzazione che si interessano dei loro problemi e che forniranno loro una guida, sapendo di trovarvi qualcuno che li può dirigere, li può consigliare”.

			Già nel 1944, entrando nel governo e accettando il reazionarismo del Regno del Sud per la “continuità dello stato”, i comunisti e i socialisti avevano avallato una monarchia che a sua volta aveva legittimato il fascismo, le leggi di persecuzione razziale e politica, rinunciando a qualunque tentativo di reale cambiamento politico e sociale. Una scelta comprensibile, giustificabile, ma che rappresentava la negazione dell’ideologia rivoluzionaria proprio quando le sinistre erano al culmine della loro forza. In seguito agli accordi di Yalta fra Stalin, Roosevelt e Churchill del febbraio 1945, Togliatti aveva ricevuto dal dittatore sovietico l’ordine di tentare di prendere il potere soltanto con i mezzi democratici; a ogni modo, dopo il 1945, il clima rivoluzionario era finito e il segretario del PC si concentrava dunque sulla permanenza al governo, dovendo però tamponare i problemi che giungevano dalla Jugoslavia.

			Dopo i trattati di pace della prima guerra mondiale, mezzo milione di sloveni aveva subito il dominio italiano; nel 1945, andando molto al di là di una rivincita territoriale, gli jugoslavi guidati da Tito invasero il nostro territorio fino alle rive dell’Isonzo, decisi a annetterlo. La popolazione sotto attacco subì crimini e persecuzioni, fra cui i famigerati episodi delle “foibe”, profonde cavità naturali in cui venivano gettati gli oppositori uccisi o, spesso, ancora vivi. Molti dei più feroci aguzzini erano altri italiani, comunisti locali, che volevano l’annessione alla Jugoslavia.

			Le truppe di Tito si ritirarono sei mesi dopo, perché gli alleati minacciarono un intervento militare; Stalin allora, solo per contrastare gli angloamericani, dichiarò di appoggiare le “giuste” rivendicazioni jugoslave e chiese aiuto a tutti i partiti comunisti d’Occidente. Togliatti, benché si rendesse conto dell’enormità delle pretese avanzate, non se la sentì di contraddire il dittatore sovietico, suscitando lo sdegno della maggioranza degli italiani e anche nel PCI.

			La questione jugoslava compromise i già difficili rapporti fra socialisti e comunisti e provocò una divisione all’interno del PSI tra antijugoslavi e filojugoslavi. Il rappresentante della corrente moderata, Giuseppe Saragat, uscì dal partito e in seguito avrebbe fondato il Partito socialista democratico italiano (PSDI). La scissione ebbe un’eco clamorosa nell’opinione pubblica, tanto che molti storici continuano a parlarne come della “tragedia del socialismo italiano”, ma era soltanto una nuova, non l’ultima, divisione e metamorfosi del movimento socialista. Soprattutto fu una conferma dell’intellettualismo e della distanza tra i problemi di partito e i lavoratori, contraddizione consustanziale di tutta la sinistra italiana. Mentre i comunisti, i socialisti e i neonati socialdemocratici discutevano fra loro, il governo decideva il blocco semestrale dei salari senza che i sindacati avessero la forza o la volontà di opporsi.

			Al termine dell’estate del 1946, la scontentezza per l’ambiguo comportamento dei dirigenti della sinistra scoppiò in rivolta aperta. I primi a creare disordini furono gli ex partigiani del capitano Lavagnino, che si ritirarono sui monti presso Asti per protestare contro l’amnistia concessa ai fascisti; vennero subito imitati da altri gruppi di ex partigiani, che si disseminarono sulle montagne del Settentrione facendo temere un rigurgito di guerra civile.

			Chiudere i conti con il regime era spettato proprio a Togliatti, ministro della giustizia. Bisognava estromettere i fascisti dall’apparato statale, problema di difficile soluzione, visto che tutti i dipendenti dello stato avevano dichiarato fedeltà al duce, sinceramente o perché senza tessera del partito non si poteva rimanere nell’amministrazione pubblica. Fu deciso di procedere nel modo peggiore, mantenendo quasi sempre al loro posto i gradi più alti, come i prefetti e i questori, e limitando la pulizia nei livelli più bassi. L’epurazione venne chiusa con la tanto avversata amnistia decretata il 22 giugno 1946 da Togliatti. Molti gerarchi e criminali fascisti se la cavarono perché il provvedimento di grazia distingueva, per esempio, tra torture “normali” e “sevizie particolarmente efferate”; vennero giudicati “normali”, fra gli altri, lo stupro plurimo di una partigiana o la scossa elettrica sui genitali. I 40-50.000 fascisti imprigionati, poterono uscire quasi tutti dal carcere. Una soluzione così generosa permetteva a Togliatti sia di non terrorizzare i ceti medi, cui puntava per la crescita del PCI, sia di togliere dai guai migliaia di partigiani, in particolare comunisti: l’amnistia valeva fino ai reati di guerra commessi entro il 31 luglio 1945 e perciò rese non perseguibili pure le vendette e i reati commessi subito dopo il 25 aprile 1945.

			Ma, dobbiamo ribadirlo, gli ex partigiani non potevano vivere di ideali o di lotta politica e anche loro chiedevano lavoro e la fine dei licenziamenti. Sembravano disposti a tutto, e solo l’intervento dei loro vecchi capitani riuscì a calmarli quando De Gasperi aveva già deciso di inviare l’esercito. Nessuno invece poté fermare i disordini scoppiati in molte città del Nord; gli operai criticavano gli accordi firmati dalle camere del lavoro e per protesta attaccavano e saccheggiavano case di industriali e negozi. A Torino e a Roma le agitazioni diventarono scioperi organizzati senza il coinvolgimento dei sindacati.

			Nelle campagne c’era una situazione analoga, lì si lottava per l’attuazione della riforma agraria contenuta nei “decreti Cullo”, dal nome del ministro comunista dell’agricoltura Fausto Cullo. I provvedimenti prevedevano la revisione dei contratti, del meccanismo di collocamento, dell’imponibile, e soprattutto la distribuzione delle terre incolte. Nel quinquennio 1945-1950 i contadini avrebbero ottenuto circa 165.000 ettari soltanto, perché democristiani e liberali riuscirono a modificare la formazione delle commissioni per l’assegnazione, in modo che la selezione degli aventi diritto fosse rigidissima. Per esempio in Sicilia le richieste accolte furono 987 (per 86.000 ettari) e quelle respinte 3822 (per 820.000 ettari). Nel 1947 nell’isola si tennero le elezioni e la DC perse circa 250.000 voti. Durante la festa del Primo maggio a Portella della Ginestra, vicino a Palermo, dai monti venne aperto il fuoco con fucili e mitragliatrici; ci furono undici morti e sessantacinque feriti. A sparare era stata la banda di Salvatore Giuliano, il bandito che, si disse, era stato assoldato dalla mafia per dimostrare ai contadini che niente poteva cambiare.

			Il 13 maggio De Gasperi si dimise per i tumulti seguiti all’eccidio e il presidente della Repubblica, Enrico De Nicola, affidò l’incarico di formare il nuovo governo a un altro antifascista storico, Francesco Saverio Nitti. Il vecchio liberale, però, fu poco disponibile agli accordi fumosi e “duttili” che già dominavano la politica italiana e che ne diventeranno la caratteristica più evidente. L’incarico tornò a De Gasperi, che finalmente poté aprire lo scontro con le sinistre proponendo un esecutivo “monocolore” democristiano e chiedendo i voti dei liberali. Il 31 maggio 1947 l’Assemblea Costituente sostenne il nuovo gabinetto con 274 voti contro 231. La logica religiosa imposta agli italiani entrava in una fase nuova: al culto della Resistenza la DC avrebbe opposto la crociata anticomunista.

			Nel nuovo governo c’erano alcuni liberali, chiamati come tecnici: il più famoso era Luigi Einaudi, economista di fama mondiale che ebbe il ministero del bilancio. Einaudi ribaltò la politica inflazionistica seguita dai governi di coalizione, che dal 1945 aveva fatto salire di cinquanta volte il costo della vita: chiudendo il credito e diminuendo la circolazione di denaro impedì che l’economia avesse un tracollo, ma la produzione, scesa a livelli bassissimi dopo la guerra, diminuì ulteriormente e i disoccupati aumentarono fino a raggiungere la paurosa cifra di due milioni.

			Nessuno faceva più tanto caso alla politica e all’amministrazione quotidiana, l’unico obiettivo erano le votazioni in cui gli italiani avrebbero eletto le due camere previste dalla nuova Costituzione. Le sinistre, che avevano deciso di presentarsi unite, promettevano un governo rivoluzionario e avevano scelto l’altisonante nome di “Fronte del popolo”, rappresentato dall’effigie di Giuseppe Garibaldi. La Democrazia cristiana invece – forte dell’ormai aperto appoggio americano, che fece lanciare appelli pro De Gasperi anche da attori di Hollywood – decise di impostare la sua campagna sull’alternativa tra libertà (l’America) e dittatura (l’URSS), tra Dio (la DC) e Satana (il PCI). La pubblicistica elettorale democristiana riuscì a superare gli apici di sentimentalismo, melodramma e banalizzazione culturale raggiunti dal regime fascista: nei manifesti si vedevano bambini che pregavano, in lacrime, di non votare i comunisti; donne del popolo, affrante e lacere, difese soltanto dallo scudo crociato; viscide serpi rosse che istigando all’amore libero minavano la famiglia. La maggioranza degli italiani sapeva che i comunisti non mangiavano i bambini e che i democristiani non erano santi; a convincerli veramente furono motivazioni più concrete, come recitava lo slogan più esplicito della DC: “Coi discorsi di Togliatti non si condisce la pastasciutta. Perciò le persone intelligenti votano per De Gasperi che ha ottenuto gratis dall’America la farina per gli spaghetti e anche il condimento”. Era la versione moderna dell’antico motto “Francia o Spagna purché se magna”, che aveva sottolineato l’opportunistica sottomissione italiana al più forte, sempre paludata come astuzia.

			La chiesa, secondo tradizione, non rimase a guardare; persino la rivista dei gesuiti “Civiltà Cattolica”, che certo non si rivolgeva alle masse, nel dicembre del 1947 riuscì a scrivere: “Mentre Satana crede sia giunta l’ora del suo trionfo, Dio prepara il suo mediante un particolare intervento di Maria”. Molte madonne piansero in quei mesi, anche sangue: un fenomeno accaduto fino dai tempi di Boccaccio nei momenti più tragici.

			Inutilmente pochi pensatori laici cercarono una via d’uscita alla retorica e alla bassa concretezza della campagna elettorale. Francesco Calasso, filosofo cattolico-liberale, fece sul “Mondo” un bilancio di due anni e mezzo di governo antifascista tirando le somme della politica all’italiana: “I dosaggi, generatori dei compromessi più assurdi e attuati a spese della competenza e della giustizia; gli equilibri, che sono quasi sempre equilibrismi di fazioni e di uomini [...] il paese non li sente più”. Ma, come la maggioranza degli intellettuali italiani di ieri e di oggi, Calasso chiamava paese il proprio mondo ristretto, tant’è che in ogni tempo si potrebbero ripetere tali e quali i suoi sdegni sui “ferri vecchi di una politica logora, dichiarata fallita per bocca dei suoi artefici stessi”.

			Alla vigilia delle elezioni, i pacchi che giungevano dall’America aumentarono vertiginosamente. La leggenda politica – che tanto leggenda poi non è – vuole che assieme alle vettovaglie giungesse anche una letterina, in cui i parenti d’oltreoceano scongiuravano i congiunti “meno fortunati” di scegliere la Democrazia cristiana. Altrettanto determinante, o forse di più, fu l’appoggio del clero, che votò compatto – comprese le monache di clausura – per la DC; non si mancò di esercitare pressioni su tutti coloro ai quali suore e sacerdoti facevano del bene, dai ricoverati negli ospedali a quelli nei manicomi.

			Il risultato elettorale superò, come si dice, ogni più rosea aspettativa cattolica. La Democrazia cristiana ottenne la maggioranza quasi assoluta, 12.708.263 voti (48,5 per cento) contro gli 8.137.467 (35 per cento) del Fronte del popolo; il resto si divise tra le formazioni minori.

			Con le elezioni finiva il dopoguerra e si poteva trarre un bilancio. L’Italia aveva perduto tutte le colonie, incluse quelle precedenti alla prima guerra mondiale; buona parte della penisola istriana era ormai jugoslava e Trieste sarebbe tornata tricolore solo dopo anni e molti incidenti, nel 1954. Gli italiani continuavano a pagare, sotto forma di tasse dirette, indirette e privazioni di ogni tipo, i danni di guerra a Unione Sovietica, Grecia, Jugoslavia, Albania e Etiopia, per un totale di 360 milioni di dollari. Una cifra enorme ma irrilevante rispetto al trauma psicologico che avevano dovuto subire: da sicuri che la Vittoria avrebbe porto loro la chioma a sconfitti, da aspiranti guide intellettuali e politiche del mondo a minoranza fra le minoranze, schiacciati fra il blocco sovietico e quello americano. Eppure erano ugualmente e incredibilmente soddisfatti perché, profondamente e intimamente individualisti, nessuno dei singoli individui si sentiva battuto Il popolo compatto voluto dal fascismo tornava a essere un insieme di monadi, nostro limite e pregio.

			Il partito degli italiani

			
			Costituendo esplicitamente il partito della chiesa, la DC si faceva portavoce di chiunque si dichiarasse credente, la maggioranza. Ma non era questo il motivo principale per cui la Democrazia cristiana avrebbe “gestito” per lunghissimo tempo la Repubblica; ce n’erano altri, evidenti a chiunque avesse il coraggio e la voglia di guardarli. Il primo era semplice: il partito di De Gasperi rappresentava sia quelle forze moderate di ispirazione cattolica schierate contro ogni cambiamento – si chiamasse fascismo o comunismo – sia la conservazione, la “continuità” di valori come il benessere, l’ordine e la famiglia. Il secondo aspetto che ha fatto della DC “il partito degli italiani” era il suo riproporre la politica impersonata dai liberali della Destra e della Sinistra storiche: sostenere profonde modifiche dell’economia e della società senza mai cambiare, realmente, niente.

			La DC aveva vinto soprattutto perché aveva fatto leva su caratteristiche antiche e ormai quasi genetiche, quelle che abbiamo ricostruito e stigmatizzato fin qui, attraverso le epoche: la paura della fame, dei sacrifici, del diavolo; il timore di perdere la libertà di cui si cominciavano a apprezzare i vantaggi, e il terrore di usarla rinunciando al padre-padrone – papa o re, fascismo o DC – che ogni volta li aveva guidati liberandoli dalle responsabilità e offrendosi eventualmente come colpevole degli insuccessi. La DC era gli italiani. Era la preoccupazione di dovere rinunciare ai privilegi fondati sulle clientele, sull’impiego pubblico ereditario, sulle “amicizie”: vizi che chiunque depreca e a cui quasi nessuno rinuncia. Quello che spaventava della sinistra era proprio il rischio di una rivoluzione che costringesse davvero, come aveva tentato di fare il fascismo nei suoi ultimi anni, a pensare e a vivere con criteri diversi da quelli usuali.

			Togliatti aveva sempre detto di non volere sovvertire l’ordine sociale e le sue scelte erano state coerenti: la subalternità all’Internazionale comunista, però, faceva temere che, una volta al potere, non avrebbe saputo, voluto o potuto opporsi a Stalin e al progetto globale di una società socialista o collettivista. In Italia l’idea di collettivo si scontrava non tanto con il concetto di proprietà privata, come nel mondo protestante, quanto con l’individualismo fine a se stesso. I comunisti erano caduti nello stesso errore di Mussolini, illudendosi di poter cambiare i propri connazionali.

			Qualunque partito miri a comandare e voglia durare a lungo, in Italia, non può ignorare questa realtà, non può fare programmi innovativi, anche ragionevoli: deve semplicemente modellarsi sugli italiani, che come gruppo hanno la capacità di adattarsi agli eventi, non di produrli. Infatti per oltre quarant’anni la Democrazia cristiana rimase il partito di maggioranza relativa, caso unico nella storia dell’Europa occidentale.

			Nonostante il conservatorismo del paese, dopo le elezioni del 1948 era chiaro che occorrevano riforme vere, “strutturali”, che migliorassero la vita della gente, soprattutto di chi viveva in una campagna ancora arretratissima rispetto alla città. Qui cominciavano i problemi: i provvedimenti necessari a migliorare la vita dei più poveri erano sostenuti dalla sinistra della DC ma non dai conservatori, in particolare dai proprietari terrieri meridionali che temevano la ripresa degli espropri. Quando, tra il 1948 e il 1949, l’esasperazione contadina giunse all’apice e ricominciarono le occupazioni, molti parlamentari democristiani del Sud chiesero a Roma l’intervento della polizia. Ministro degli interni era Mario Scelba, democristiano di destra, e la sua polizia, detta “la Celere”, rispose nel puro stile fascista in cui il ministro si era formato.

			L’episodio peggiore fu la “strage di Melissa”, vicino a Crotone, il 29 ottobre 1949. La legislazione del 1811 aveva assegnato al comune delle terre che però erano finite illegalmente alla famiglia Berlingieri. L’attuale discendente aveva riconosciuto l’antica usurpazione e offerto un terzo della proprietà. I contadini rifiutarono l’accordo e i possidenti chiesero ai loro rappresentanti, buona parte dei parlamentari democristiani meridionali, di intervenire a Roma. De Gasperi fece subito capire da che parte stava: la polizia scacciò i contadini che si erano ripresi la terra da soli e alla prime resistenze aprì il fuoco uccidendo tre manifestanti (tra cui un minorenne e una donna) e ferendone altri quindici. L’opinione pubblica, già colpita dall’accaduto, apprese dalla stampa che nella sola provincia di Cosenza oltre mezzo milione di ettari di latifondo privato appartenevano in realtà, per legge, ai contadini. La protesta prese piede anche nel Centro e nel Nord; soprattutto in Val Padana gli scioperi dei braccianti, a volte in condizioni peggiori dei contadini meridionali, caratterizzarono la primavera e l’estate del 1949.

			Prima del grande successo elettorale del 1948, De Gasperi aveva parlato della necessità di arrivare “ad un altro sistema della proprietà fondiaria” basato “sulla giustizia sociale”, ma il governo non aveva fatto niente, visto che il potere all’interno del partito era proprio di chi sosteneva gli interessi dei grandi proprietari. “Noi” disse il ministro dell’agricoltura Antonio Segni, futuro presidente della Repubblica, “abbiamo preso l’impegno di realizzare la riforma e lo manterremo, ma sui termini in cui lo manterremo non possiamo ancora essere precisi per ragioni intuitive.” Qualunque cosa intendesse Segni con il linguaggio allusivo e criptico che diventerà caratteristico dei democristiani, le “ragioni intuitive” erano soprattutto l’opposizione dei latifondisti, i baroni, che non avevano alcuna intenzione di dare al popolo la “propria roba”, anche se spesso veniva da soprusi e violenze storiche.

			La DC era alle prese con il dilemma già vissuto dalle classi dirigenti liberali: una falsa unità del paese, traballante sempre sulle spalle delle classi più povere, perché avvenuta sul contratto implicito tra la borghesia settentrionale e i possidenti meridionali. Modernizzatori gli uni, conservatori gli altri, entrambi si riconoscevano nella DC quanto ieri nel fascismo e l’altro ieri nei governi liberali. Toccare questo equilibrio sarebbe stato devastante per la DC, per la Repubblica e per gli italiani. Ma era anche l’unico modo per cambiare davvero.

			Lo stato maggiore democristiano lo sapeva e aveva rimandato qualunque passo in avanti. Senonché molte cose non erano più come ai tempi dell’unità o del fascismo. Prima di tutto c’erano gli Stati Uniti, il maggiore “contribuente” italiano, che non sopportava più l’immobilismo improduttivo del capitale latifondista, non soltanto in Italia. Inoltre il crescendo delle rivendicazioni sociali contadine e operaie non poteva essere fermato con i metodi violenti di Scelba: sui morti di Melissa si stava montando la più dura campagna antidemocristiana immaginabile. Infine gli imprenditori più attivi del paese, concentrati quasi tutti al Nord, avevano capito che una ristrutturazione del capitalismo italiano – in senso meno protetto e più aperto al mercato Internazionale – avrebbe giovato alla produzione e tagliato davvero con il passato incentivando lo sviluppo e aprendo la società al consumo di beni.

			Il governo non poté più tergiversare oltre e nell’estate del 1950 diffuse la bozza di quella che sarebbe diventata famosa come “legge Stralcio”. Approvata nonostante le numerose assenze non casuali di parlamentari della maggioranza, la legge prevedeva di espropriare e ridistribuire parte dei latifondi più estesi, concentrati soprattutto al Meridione, in Maremma e nel delta del Po. Ottenne molti consensi: Luigi Einaudi la definì “un colpo di ariete” e Segni parlò addirittura del “più importante rinnovamento sociale dopo l’unità d’Italia”. Ma i criteri applicati non furono uniformi: variavano da luogo a luogo e si prestavano a essere aggirati con manovre semplicissime, come l’improvvisazione di elementari strutture rurali perché sembrasse, a comitati di controllo compiacenti o inesistenti, che non si trattasse di latifondo ma di terre lavorate. I contadini ebbero gli appezzamenti più difficili da coltivare, i meno produttivi, senza contare che il numero degli aventi diritto era tale che molte famiglie non ottennero ettari sufficienti a garantire la sopravvivenza. Infine vennero riconsiderati anche campi già distribuiti con i decreti Gullo: alcune proprietà contadine formate da poco venivano così riconfiscate e ridistribuite in maniera del tutto diversa.

			La riforma agraria era stata un bluff; aveva però intaccato il predominio sociale e politico dell’aristocrazia e della borghesia fondiaria che, in parte, si spostarono su posizioni monarchiche e neofasciste. De Gasperi capì che per mantenere il potere doveva cambiare strategia passando dal controllo delle terre a quello delle risorse statali. I democristiani occuparono sistematicamente i posti chiave delle organizzazioni che gestivano i contributi pubblici (Federconsorzi, Coldiretti, Casse Mutue) e crearono la “Cassa per il Mezzogiorno”, i cui nefasti effetti sulla società, non solo meridionale, sarebbero apparsi presto.

			La mossa non poteva ripagare subito e nel Sud i democristiani persero molti consensi alle elezioni amministrative del 1951-1952, quando numerose città “bianche” tornarono sotto il controllo della destra. De Gasperi ricorse a una soluzione simile a quella adottata da Mussolini e a cui lui stesso non si era opposto venticinque anni prima: una nuova legge elettorale che premiava con i due terzi dei seggi della camera il partito o la coalizione che avesse ottenuto più del 50 per cento dei voti. Somigliava in modo sinistro a quella presentata dal ministro fascista Giacomo Acerbo nel 1923, solo che quella democristiana prevedeva il 50 per cento dei voti più uno, mentre a quella fascista bastava il 25 per cento più uno. Assieme alla nuova legge elettorale – subito ribattezzata dall’opposizione “legge Truffa” – vennero varati decreti eccezionali che restringevano le libertà personali, rafforzavano i poteri della polizia e dei magistrati e, in definitiva, permettevano di individuare e di reprimere con ogni mezzo chiunque fosse stato considerato un “estremista”.

			Molti storici si sono scervellati per capire come l’antifascista e anticomunista De Gasperi abbia potuto instaurare un’atmosfera dittatoriale per di più con leggi tanto simili a un provvedimento fascista. Alcuni hanno parlato di volontà di “blindare” la democrazia per preservarla da possibili attacchi da destra e da sinistra; altri hanno spiegato che le misure eccezionali erano l’unica soluzione, ancora democratica, per depotenziare un meccanismo messo in moto dalla stessa DC ma non più controllabile dopo la riforma agraria. Le ragioni sono molte, si incrociano e spesso si assommano. Ma ce n’è una basilare: la Democrazia cristiana, campione della lotta antifascista/anticomunista, non poteva che avere logiche interne sovrapponibili a quelle dei propri avversari. Dunque, in casi ritenuti eccezionali, le sue reazioni erano analoghe: l’“autoritarismo speciale” instaurato negli anni 1950-1953 si giustificava non in nome dello stato, come aveva fatto il fascismo, o del proletariato, come avrebbe fatto il comunismo, ma della democrazia. Era perciò un autoritarismo blando, democristiano, e non ottenne i risultati voluti.

			Nelle elezioni del giugno 1953 la DC, per quanto alleata con liberali, socialdemocratici e repubblicani, ottenne solo il 49,85 per cento dei voti, mancando clamorosamente la maggioranza assoluta. I comunisti ebbero il 22,6 e i socialisti il 12,7, nel complesso il 4,3 per cento in più delle elezioni del 1948. I veri vincitori furono le estreme destre e i monarchici: l’MSI passò dal 2 al 5,8 per cento e i monarchici dal 2,8 al 6,9. Era la fine di De Gasperi, che si era compromesso con la nuova legge, ma anche il segnale che la strategia generale doveva essere rivista, per non perdere il potere. L’incarico di formare il governo venne assunto da Giuseppe Pella, una figura di transizione nell’attesa di trovare il vero successore di De Gasperi.

			L’uomo che per un decennio aveva guidato l’Italia e gli italiani morì l’anno dopo, a settantatré anni. La sua onestà e le sue capacità ne fanno il migliore politico che il partito cattolico abbia dato al paese, ma di quel partito De Gasperi ha il limite e il difetto principale: la sua volontà e la sua abilità difensiva nei confronti del pericolo fascista e, soprattutto, comunista furono molto maggiori della sua capacità e volontà di riforma e di invenzione, indispensabili alla crescita della nazione. Come scrisse, per non “rischiare” pensò soprattutto a concentrare “attorno ai cattolici più sicuri uno schieramento ampio che possa resistere all’ancora fortissimo schieramento nemico”.

			
			Ritorno ai “clientes”

			
			Con Pella la conquista democristiana dello stato fu portata a termine. La DC mantenne il potere grazie a coalizioni con chiunque stesse al gioco e alla distribuzione di posti di lavoro nel pubblico impiego, puntando in particolare ai giovani, ai diplomati e ai laureati. Specialmente nel Sud nacque e fu soddisfatto il sogno del posto sicuro: già nel 1954 gli impiegati statali di origini meridionali erano oltre il 56 per cento, e quasi tutti avevano avuto “contatti” con la DC. Il posto fisso si basa su due certezze: che lo stato non chiuderà mai e che, lavorando o no, non si verrà licenziati. Anche questo incredibile atteggiamento dello stato-padrone viene dalla cultura cattolica, per di più inquinata dall’opportunismo politico: lo stato paga ugualmente chi ha lavorato due ore e chi il giorno intero, perdona il pubblicano colpevole e sottomesso e punisce il buon fariseo orgoglioso dei propri meriti. La DC, che era lo stato, con il suo pluridecennale clientelismo ha incrementato negli italiani l’antico vizio di stare dalla parte del padrone.

			Nelle poste e nelle ferrovie, nell’esercito e nella burocrazia, lo stato ha sempre concluso con i suoi troppi dipendenti un patto perverso: “Ti do poco ma ti chiedo poco”. Così una gigantesca massa di “statali” frustrati ma sicuri del “posto” ha maltrattato – e maltratta – con la svogliatezza, con l’inefficienza, il resto degli italiani; e viene a sua volta maltrattata nel momento del bisogno da un impiegato o da un ente pubblico diverso dal proprio. Gli italiani di conseguenza si sono vieppiù convinti che lo stato non è qualcosa cui si partecipa, bensì un avversario invincibile se non “facendosi furbi”, sfuggendo a regole spesso strampalate e quasi sempre complesse e contraddittorie.

			
			Quasi come il PNF, la DC era un partito gigantesco che si suddivise in varie tendenze. Nel regime fascista non vennero mai riconosciute, ma c’erano una “destra” e una “sinistra”, una linea corporativa e una internazionalista. Nella DC, invece, le cosiddette “correnti”, erano ufficiali e avevano un nome, un capo e proprie organizzazioni. Ogni corrente era un po’ più a destra o un po’ più a sinistra della linea ufficiale, e erano vere strutture di potere che funzionavano attraverso la procedura clientelare: i loro capi portavano voti al partito con una meticolosa, capillare distribuzione di favori, privilegi, concessioni. Ogni apparato dello stato era sotto il controllo di “notabili” che si spartivano i posti o erano in competizione per difendere il possesso di quello che era diventato un autentico feudo.

			Per quanto piccoli, anche i partiti di volta in volta alleati – socialisti, repubblicani, liberali, socialdemocratici – adottarono lo stesso sistema e gli effetti furono terribili: governo e parlamento diventarono, peggio che durante il trasformismo di Depretis, luoghi dove le correnti avevano importanza maggiore dei progetti e dove si cercava il massimo consenso possibile. Era la disfatta della Costituzione, che parla di uno stato ideale in uno stato fra i più corrotti del mondo occidentale: corrotto non è soltanto chi approfitta del potere per interessi personali, è corrotto pure il politico che privilegia interessi privati, di particolari gruppi sociali o di categorie specifiche per rafforzare il proprio partito piuttosto che il bene comune. L’Italia divenne il paese più centralizzato, burocratizzato e politicizzato dell’Europa occidentale. Peggio: il risultato finale fu una democrazia apparente, poi detta “partitocrazia”, e male amministrata.

			Spesso a non difendere l’interesse generale ma il clientelismo erano i giganteschi enti pubblici creati o ristrutturati dallo stato democristiano. Per gestire enti che avevano milioni di dipendenti e fatturati superiori a quasi tutte le industrie private – l’IRI, l’ENI, la STET, la SIP, importantissimi istituti di credito ecc. – nel 1956 fu creato il ministero delle partecipazioni statali, abolito nel 1993 dopo un referendum popolare, ma le cui competenze sono passate al ministero dell’industria e oggi al ministero dello sviluppo economico. A capo di ciascun ente la DC metteva uomini graditi, con un’attenta spartizione fra le correnti interne e gli altri partiti di governo. 

			Accanto al sindacato cattolico (CISL) e alle parasindacali Associazioni cristiane lavoratori italiani (ACLI), la federazione agraria Coldiretti rappresentava i piccoli proprietari terrieri cattolici; era una delle molte imitazioni democristiane delle associazioni fasciste, tanto nei criteri che le ispiravano quanto nelle modalità di funzionamento. Amministrava il credito e i sussidi statali per l’agricoltura e, nel giro di dieci anni, superò il milione e mezzo di famiglie iscritte, che si ritrovavano regolarmente nelle oltre tredicimila sezioni, divise in femminili e maschili, dove veniva organizzata la loro vita sociale, politica, culturale e ricreativa. La Coldiretti era così potente da condizionare fondamentali scelte di politica economica, come la riforma agraria. Quanto al problema della politica come crociata di fede, è illuminante questo passaggio di un discorso di Paolo Bonomi, presidente della Coldiretti: “Il comunismo non si combatte, non si argina con forbiti discorsi e con opere pubbliche. Occorre attivare le masse intorno ad un credo preciso, dar loro coscienza di se stesse e delle proprie responsabilità, chiamarle a combattere. Questo ha realizzato la Coldiretti”.

			Molte strutture e leggi fasciste vennero conservate dalla Democrazia cristiana perché utili alla gestione del potere: per esempio i “famigerati” codici di Alfredo Rocco, che davano allo stato il massimo controllo sul cittadino. 

			L’indottrinamento degli italiani fu raggiunto soprattutto con iniziative legate alla famiglia, “cellula della società”. La famiglia cristiana, ovvero basata su un regolare e inscindibile matrimonio, aveva tantissimi diritti e un numero notevole di doveri, mentre lo stato sembrava fatto apposta per servirla e tutto doveva essere costruito a sua immagine e misura, specialmente se era una benemerita famiglia benedetta dall’arrivo di tanti figli. Con un’inaccettabile ma accettatissima discriminazione, infatti, l’articolo 31 della Costituzione dichiara l’intenzione di agevolare “con particolare riguardo” le famiglie numerose, come la dittatura fascista, con la differenza che il regime spiegava chiaramente che una nutrita prole serviva alla politica di espansione militare, mentre la Costituzione non spiega che le nascite sono sostenute in quanto prova di rapporti sessuali leciti e senza anticoncezionali.

			Come ha rilevato Mario Isnenghi (L’educazione dell’italiano nuovo), studioso dell’educazione fascista e postfascista, le famiglie erano inserite in uno schema per cui ogni attività sociale ruotava attorno alla parrocchia e alle associazioni cattoliche. La vita dei bambini e dei giovani seguiva un ritmo cadenzato da una serie di riti collettivi: nelle riunioni dell’Azione cattolica, nelle lezioni di catechismo (indispensabili per ricevere la prima comunione, la cresima e anche per sposarsi in chiesa), nelle colonie estive la dottrina si fondeva con i valori tradizionali e patriottici. Con questa strategia la DC, per tutti gli anni cinquanta e buona parte dei sessanta, creò un’atmosfera in cui l’individuo si formava, operava e finiva per riconoscersi dalla culla alla tomba. Un’atmosfera in cui riuscivano, grazie alla sua ambiguità di fondo, a coniugarsi il consumismo e il liberalismo sociale dell’alleato americano con la morale antimoderna dell’ortodossia cattolica.

			La DC, in definitiva, mantenne a lungo il potere non cercando di cambiare gli italiani ma accettandoli e apprezzandoli per quello che erano; non provando a sviluppare i loro pregi, come la creatività e la capacità di immaginazione, ma esaltando i loro difetti storici – soprattutto la tendenza al compromesso – fino a farne un modello individuale, politico e sociale.

			
			Scissioni a sinistra

			
			Cosa facevano le sinistre durante “l’occupazione democristiana” degli italiani? Poco. Principalmente all’inizio degli anni cinquanta ci furono licenziamenti in massa nelle industrie e un degrado generale delle condizioni di vita degli operai. I leader più acuti e lungimiranti dei sindacati, come il comunista Giuseppe Di Vittorio, segretario della CGIL, cercarono di proporre collaborazioni operai-capitale a lungo termine, tra cui il “Piano del Lavoro” del 1949. Era un programma di spesa pubblica organizzato su tre punti centrali: la nazionalizzazione dell’energia elettrica, lo sviluppo dell’edilizia popolare e la costruzione di scuole, ospedali, strade, ferrovie. I sindacati lo presentarono quale unica alternativa alla rivolta popolare, ma i primi a non apprezzarlo furono proprio gli operai: il Piano, infatti, trascurava le loro rivendicazioni e si preoccupava soprattutto dei disoccupati.

			PCI e PSI, che non si erano ancora ripresi dalla vittoria democristiana del 1948, non riuscirono a reagire nemmeno dopo le elezioni del 1953, in cui la sconfitta era tutta della DC. Sarebbe stato un momento ideale per unire le forze ma la sinistra, che tendeva sempre più a frammentarsi e a logorarsi in una lotta fratricida (tendenza mai persa), espresse una politica speculare a quella della Democrazia cristiana. I comunisti opponevano alla morale della famiglia cristiana quella della famiglia sovietica, ugualmente integra e monogama ma disposta al sacrificio per la collettività. Non potendo sfruttare la mitologia dei valori nazionali, monopolizzata dai democristiani, dovettero puntare sul mito dell’Unione Sovietica, lo stato dove ogni problema sociale era stato risolto, la disoccupazione e la miseria sconfitte, l’orario di lavoro ridotto e il paradiso trasferito sulla Terra. Ovvero: invece di avvicinarsi al socialismo nel modo più idoneo alla realtà italiana si intestardirono nell’applicazione dei modelli che avevano funzionato in URSS, “il primo paese della storia del mondo”, scrisse Mario Alicata, “in cui tutti gli uomini sono finalmente liberi”.

			Il PCI volle organizzare il partito e gli iscritti secondo l’esempio sovietico e fascista:

			
			Si diffuse l’abitudine [...] di citare gli scritti dei dirigenti storici del partito, Gramsci e Togliatti, come se fossero dei testi biblici che dovessero servire per le prediche domenicali. Un altro aspetto, ancora più negativo, di questo atteggiamento era la diffusione della menzogna politica da parte della dirigenza e la sua accettazione da parte della base. Già ai tempi della Terza Internazionale, Stalin e i suoi seguaci si erano distinti per la loro abitudine di ricorrere a sfacciate menzogne e a falsificazioni storiche pur di giustificare le improvvise svolte nella loro linea politica, o per legittimare la liquidazione degli oppositori. Anche nel PCI trovò spazio una prassi di questo genere (Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi).

			
			Una scelta simile ridusse la democrazia all’interno del partito, che si oppose alla chiesa democristiana trasformandosi in una chiesa comunista dove il popolo contava solo in teoria e tutto il potere si concentrava nelle mani del segretario, vero papa laico, che lo ridistribuiva a suo piacimento.

			Nel 1956, durante il XX Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica, il segretario Nikita Chruščëv condannò pubblicamente gli eccessi totalitari di Stalin e il suo nefasto culto della personalità, incoraggiando i partiti comunisti stranieri a raggiungere il socialismo attraverso strade adatte alle realtà nazionali, senza imitare quella sovietica.  La dirigenza italiana non era preparata all’evento, ma Togliatti reagì in modo esemplare: non criticò Stalin bensì i dirigenti e il popolo che gli avevano permesso di diventare un dio. Piuttosto che fare autocritica dichiarò di non avere mai saputo niente dei crimini commessi in URSS, una menzogna, ma  la soggezione verso il segretario era tale che la maggioranza gli credette.

			Il 1956 riservava altre due pessime sorprese. Alla fine di giugno gli operai di Poznan, in Polonia, scioperarono scontrandosi con la polizia: ci furono trentotto morti e quasi trecento feriti, ma Togliatti, contrariamente a Di Vittorio, difese il governo polacco bollando gli scioperanti come “criminali” assoldati dai nemici capitalisti. A ottobre in Ungheria scoppiò una rivolta contro il regime comunista: il popolo chiese libere elezioni, libertà di stampa, lo scioglimento della polizia segreta e il ritiro delle truppe sovietiche che ancora “vigilavano” sul “paese fratello”; l’Unione Sovietica rispose invadendo l’Ungheria.

			Le contraddizioni del comunismo non potevano essere nascoste ancora: anche nelle più piccole e sperdute sezioni del PCI si cominciò a discutere sul sistema sovietico, sul ruolo della democrazia nel partito e sul suo rapporto con gli altri partiti comunisti. Durante l’VIII congresso del PCI, in dicembre, i delegati delle varie parti d’Italia fecero presente che tanti iscritti erano credenti sinceri e certi. Non sarebbe stato facile convincerli che Stalin era stato un dittatore non troppo diverso da Mussolini. Molti dirigenti nazionali, guidati da Antonio Giolitti, nipote di Giovanni, chiesero l’autonomia dall’Unione Sovietica, una maggiore democrazia interna e l’autocritica del segretario e del gruppo dirigente.

			Togliatti condivideva quel desiderio di indipendenza, ma il suo carattere dispotico e l’esagerata autostima gli impedivano di accettare gli altri due punti. Forte del consenso di cui godeva tra le folle e della sua autorità, fece espellere Giolitti e altri quattro dirigenti “revisionisti” esponendo il partito a una grave diaspora: parecchi intellettuali celebri e di rilievo, fra cui lo storico Delio Cantimori e Italo Calvino, abbandonarono il PCI. Togliatti sostituì numerosi dirigenti anziani, che non poteva controllare o redarguire, con giovani che promettevano fedeltà assoluta.

			Tra il 1956 e il 1957 furono oltre 400.000 le iscrizioni al PCI non confermate e nelle elezioni del 1956 perse (per la prima volta) una discreta percentuale di consensi, mentre il PSI e il PSDI, che avevano condannato i fatti d’Ungheria, guadagnarono voti. La divisione fra socialisti e comunisti era sempre più ampia e profonda: quando Togliatti paragonò l’intervento russo in Ungheria all’appoggio dato ai repubblicani nella guerra di Spagna, Nenni (che aveva combattuto fra gli antifascisti spagnoli) ribatté che si trattava di un ignobile falso storico, e i socialisti rifiutarono di sottoscrivere il patto di unità d’azione, che doveva essere rinnovato proprio quell’anno.

			
			Dal “papa buono” all’Humanae vitae

			
			Anche la chiesa dovette affrontare una grande novità nella seconda metà degli anni cinquanta. Pio XII morì nel 1958, chiudendo un pontificato quasi ventennale (e il Vaticano sperimentò le nuove insidie dei mass media: il medico curante del papa vendette ai giornali le fotografie, non consolanti, dell’agonia dell’ultimo papa che aveva rappresentato se stesso come un monarca quasi irraggiungibile). Gli succedette Angelo Giuseppe Roncalli, che sorprese tutti già nella scelta del nome: Giovanni XXIII. Il nome Giovanni è il più frequente nella storia dei papi, ma l’ultimo risaliva addirittura al Trecento, a un pontefice del periodo avignonese (Giovanni XXII, 1316-34).42 Roncalli era nato nel 1881 a Sotto il Monte, vicino a Bergamo, da una famiglia di piccoli proprietari terrieri con dieci figli, e era entrato in seminario a undici anni. A completamento di una lunga carriera diplomatica in Bulgaria, Turchia, Grecia e Francia, fu nominato cardinale e patriarca di Venezia (1953).

			Aveva settantasette anni al momento della nomina, all’undicesimo scrutinio, e chi lo votò pensò a lui come a un pontefice di transizione in attesa di trovare il degno sostituto di Pio XII. Avvenne tutt’altro. Giovanni XXIII svolse in modo egregio la funzione, per la quale era stato scelto, di umanizzare la figura papale dopo l’autoritarismo di Pio XI e la fredda ieraticità di Pio XII. Estroverso e semplice, era attento al dialogo con la gente e insofferente dei pomposi e antiquati cerimoniali vaticani, dimostrando ancor di più quanto fosse vicino alla sensibilità popolare. Ma la sua rivoluzione di contenuti fu molto più importante di quella formale.

			Manifestò subito la sua preferenza per i metodi della democrazia e per la collegialità episcopale. Allargò il collegio dei cardinali, “aprì a sinistra” dopo la scomunica inflitta da Pio XII ai comunisti di tutto il mondo, elogiò come virtù cristiana la libertà di coscienza condannata da Pio IX nel Sillabo, si spinse molto avanti sulla strada del progresso sociale con le encicliche Mater et magistra (1961) e Pacem in terris (1963), primo pontefice dopo quattro secoli, avviò il dialogo con i protestanti. Soprattutto espresse la volontà di rinnovare la chiesa annunciando, nel gennaio del 1959, la convocazione di un secondo concilio Vaticano dopo quello che, ormai quasi un secolo prima, aveva decretato l’infallibilità del papa.

			Il concilio Vaticano II, che fu il XXI ecumenico, fu inaugurato a Roma il 21 ottobre 1962 e tentò di fare nascere una chiesa più moderna, più aperta, più democratica, fiduciosa, pacifica e caritatevole. Ma produsse anche una chiesa che consentiva ai suoi adepti più “furbi” di trovare altre mille scappatoie all’impegno e al sacrificio insiti in una fede rigorosa. Fu uno dei motivi per cui Giovanni XXIII piacque tanto agli italiani, che inventarono per lui il singolare appellativo di “papa buono”, dando implicitamente per scontato che gli altri lo erano stati meno.

			Giovanni XXIII morì il 3 giugno 1963, due anni prima della fine del concilio, le cui novità sarebbero state erose o stravolte da Paolo VI e Giovanni Paolo II, che in parte ricondussero la chiesa verso posizioni preconciliari.

			Dopo il “papa buono”, i cardinali ebbero cura di eleggere un pontefice più tradizionalista, “cresciuto in curia” come stretto collaboratore di Pio XI e soprattutto di Pio XII. Giovanni Battista Montini scelse di chiamarsi Paolo VI (1963-78), certo non ignorando che sotto i suoi predecessori dallo stesso nome erano iniziati il concilio di Trento e l’Inquisizione (Paolo III), era nato l’Indice (Paolo IV) e era stato condannato Galileo Galilei (Paolo V). Paolo VI non mancò di dichiarare che con il concilio Vaticano II nella chiesa era entrato, insieme “all’aria fresca, il fumo di Satana”, e agì di conseguenza. La Santa Sede un giorno ci dirà se non fu ancora più dannosa, per se stessa e per l’umanità, l’enciclica Humanae vitae (1968), che condannò l’uso di qualsiasi anticoncezionale. 

			
			Il miracolo economico e le lotte operaie

			
			Tra il 1957 e il 1963 l’Europa e l’Italia conobbero il celebratissimo Boom o “miracolo economico”, una vertiginosa crescita generale della ricchezza e del benessere che influenzò la società fino alla conclusione del decennio. Materia di studio intrigante per economisti, storici e sociologi resta soprattutto il come e il perché l’Italia, paese ai margini delle grandi correnti economiche europee, ne sia stata una dei maggiori beneficiari e addirittura spicchi tra i protagonisti.

			Parte di questo effetto fu dovuto alle risorse e alla tecnologia che si svilupparono dai primi anni cinquanta grazie al piano Marshall; al bassissimo costo della manodopera; alla ristrutturazione del settore siderurgico; alla scoperta di combustibili liquidi avviata da Enrico Mattei, partigiano cattolico che, come presidente dall’ENI (Ente nazionale idrocarburi), dette al paese un ruolo attivo nel mercato mondiale del petrolio e morì nel 1962 in un incidente aereo che ha dato la stura a numerose tesi di complotto.

			Probabilmente il nostro Boom fu determinato soprattutto dalla fine del protezionismo doganale, sistema particolarissimo dell’economia italiana. Sempre protetti dallo stato, gli industriali non avevano mai acquisito né coltivato la mentalità battagliera e avventurosa dei loro colleghi europei. Nonostante ciò, il progresso tecnologico delle aziende era andato ben oltre le aspettative spesso modeste dei loro proprietari: ormai il nostro sistema economico era pronto a affrontare il difficile mercato europeo. Nel clima favorevole della ricostruzione, ritrovammo quelle caratteristiche positive che tanti secoli prima ci avevano distinti, tornando a dominare la scena commerciale. L’abilità delle nuove generazioni di imprenditori nell’ottenere soldi per modernizzare gli impianti, nello stringere contatti, nel convincere i compratori e nel produrre oggetti graditi a un pubblico sempre più vasto dette loro un successo che ricordava quello dei mercanti e dei banchieri medievali.

			Lo slancio produttivo riguardava non solo il triangolo industriale Milano-Torino-Genova ma l’intera Val Padana, parte del Veneto e alcune aree della Toscana, delle Marche, dell’Umbria. Dalla FIAT all’Olivetti, dalla Zanussi alle industrie tessili di Prato fu tutto un fiorire e un rifiorire di attività piccole e grandi, che cambiarono profondamente il panorama sociale (e anche quello geografico, con scempi che il tempo e il pressappochismo delle amministrazioni hanno ingigantito).

			Il “miracolo” si compì in un vuoto di decisioni politiche che avrebbe prodotto fenomeni negativi di portata immensa. Non ebbe esito il “piano Vanoni”, dal nome del ministro che nel 1954 aveva formulato una serie di progetti per regolare lo sviluppo economico, pianificandolo in modo da ridurre gli squilibri del paese. Le alchimie immobiliste democristiane non potevano corrispondere ai bisogni della società e dell’industria, lanciate in una crescita frenetica. Il lavoro agricolo, tradizionalmente dominante in Italia, nel 1951 occupava il 42,2 per cento della forza lavoro, nel 1961 soltanto il 30: una contrazione destinata a stravolgere il paese perché la “fuga dalle campagne” e la crescita dell’industria aggravarono il dualismo della società e dell’economia. Il Nord si staccò ancora di più dal Centro e soprattutto dal Sud, che divenne un serbatoio di manodopera per il Settentrione.

			La maggiore corrente migratoria si verificò tra il 1955 e il 1963, si attenuò per tre-quattro anni e riprese tra il 1967 e il 1971. In quei quindici anni almeno dieci milioni di italiani abbandonarono la loro terra d’origine. I giovani e i meno giovani se ne andavano in cerca di redditi migliori, di orari e lavori regolari, di prospettive per il futuro. L’eterna attrattiva della città continuava a esercitare un fascino irresistibile, nella versione aggiornata pullulava di negozi scintillanti, automobili, case moderne piene di comodità e di elettrodomestici (gli oggetti che avevano eliminato la “fatica quotidiana” e che erano fra le cause e gli effetti del miracolo). La realtà era tutt’altro dal sogno: le case, riempite dagli emigranti ben oltre le effettive possibilità di accoglienza, erano molto diverse da quelle immaginate; spesso poco più di baracche, senza servizi, senza luce, sperdute in periferie deserte e ancora da urbanizzare. Fa parte della nostra cultura, dalla letteratura al cinema, il racconto delle condizioni drammatiche della maggioranza degli immigrati, sia in fabbrica sia a casa. Sempre meglio, comunque, di quelle vissute dai loro compagni partiti per l’Europa, soprattutto per Svizzera, Francia, Belgio, Germania, dove a volte potevano leggere sulle vetrine “Vietato l’ingresso ai cani e agli italiani”.

			Quegli emigranti non lo sapevano, ma pagavano non soltanto per la povertà del loro presente. Scontavano uno splendore che non avevano mai conosciuto: per le legioni di Roma, i mercanti del medioevo, gli avventurieri del Rinascimento, i papi di tutte le epoche.

			Durante gli anni sessanta la società acquisì i tratti fondamentali che ha ancora oggi. Il miracolo economico fu guidato in modo tale che gli italiani cambiarono la propria vita senza che le strutture del paese andassero di pari passo. Il frigorifero, la televisione, la moda femminile presero il posto delle riforme poderose che la politica non riusciva a realizzare, e anche nelle campagne più remote ci si convertì alle fibre artificiali, agli abiti di serie, alle scarpe fatte a macchina che finalmente quasi tutti potevano acquistare.

			L’insipienza e la miopia dei governi apparvero evidenti nell’incapacità, spesso non-volontà, di offrire le infrastrutture che altrove avevano costruito il settore pubblico moderno, che in Italia sarebbe rimasto sottosviluppato o soffocato da una burocrazia e un’organizzazione di stampo seicentesco. L’unica impresa alla quale ci si dedicò con grande impegno e ottimi risultati fu la costruzione di un’imponente rete autostradale, peraltro a discapito della modernizzazione e dello sviluppo del sistema ferroviario, per cui l’Italia per decenni ha avuto una rete eccellente per il costoso trasporto su gomma e una arretrata e insufficiente per il più economico trasporto su rotaia. Oggi sono superate e inadeguate entrambe, specialmente nel Sud.

			Il Boom fu un’immensa rivoluzione, vissuta non collettivamente dalla società ma come evento privato, al massimo familiare, e negli anni sessanta anche la famiglia si trasformò, anzitutto come dimensione: nel 1951 era composta in media da 4 membri, nel 1971 da 3,3. Grazie al miracolo economico molte donne, ex “angeli del focolare”, da serve o operaie tornarono a essere casalinghe, abbandonando il lavoro (nella percentuale più alta d’Europa) e dividendosi tra le occupazioni domestiche, i bisogni dei figli (che rimanevano sempre più a scuola) e quelli del marito. Se la modernità del paese e il processo di industrializzazione sfrenata avevano dato alle donne un ruolo più dinamico nella società, la retorica consumistico-democristiana ne fece le nuove eroine del focolare.

			Di conseguenza, l’evoluzione dei costumi sessuali fu più lenta. Per effetto della legge Merlin – dal nome della senatrice socialista Lina Merlin – all’inizio del 1958 vennero chiuse le case di tolleranza, note come “casini”, senza che la prostituzione fosse regolata in altro modo. Era la tipica ipocrisia per cui, negando il Male, lo si annulla, pur avendolo sotto gli occhi. Coerentemente con l’ortodossia cattolica il sesso restava un tabù, gli uomini non ne parlavano ma lo praticavano anche fuori dal matrimonio vantandosene, mentre in teoria era precluso alle donne non sposate, che continuavano a venire divise tra sante (quelle di famiglia) e puttane (tutte le altre), un solco che soprattutto nelle parti arretrate del paese alimentava gli ideali dell’“onore”, della “verginità” e del “tradimento”. Lo stato contribuiva al perpetuarsi del vizio prevedendo nel codice penale, per esempio, maggiori responsabilità per la “fedifraga” e incredibili attenuanti per il “delitto d’onore”,  ovvero per animaleschi omicidi compiuti quasi sempre da maschi a causa delle attività sessuali altrui.

			
			Un’alleanza impossibile, il centrodestra

			
			Le elezioni del 1958 non portarono grandi novità: l’elettorato rimase stabile dimostrando che, per apprezzare meglio il Boom, non desiderava turbamenti politici: la DC passò dal 40,1 al 42,4; il PCI dal 22,6 al 22,7; il PSI dal 12,7 al 14,2; l’MSI dal 5,8 al 4,8; i monarchici dal 6,9 al 4,9.

			La calma era solo apparente, perché nella Democrazia cristiana Amintore Fanfani, segretario dal 1954 e presidente del consiglio dal luglio 1958, voleva portare i socialisti al governo. Era la manovra ideale per isolare del tutto il PCI, rilanciare il proprio partito dopo gli ultimi modesti esecutivi di coalizione centrista e realizzare un “riformismo moderato” in cui parte della DC e della sinistra si sarebbero potute riconoscere facilmente. Ma la destra democristiana, con le gerarchie vaticane e le organizzazioni cattoliche, non voleva la cosiddetta “apertura a sinistra”: rappresentando interessi precisi, sapeva che l’ingresso dei socialisti al governo avrebbe significato fare importanti concessioni economiche, varare nuovi interventi pubblici e approvare qualche nazionalizzazione, come quella dell’energia elettrica. Soprattutto, però, c’era un terrore diffuso e irrazionale di avere la sinistra al potere, un meccanismo messo in moto dalla logica religiosa, capace di suscitare fobie esagerate. La paura fu tale che persino la corrente del primo ministro fu scossa e il governo cadde, costringendo Fanfani alle dimissioni anche dalla segreteria del partito, nel gennaio 1959.

			Tutto sembrò fermarsi sino al congresso della DC, che si tenne a Firenze in ottobre. Nel frattempo era nata una corrente antagonista ai fanfaniani, chiamata dorotea (dal convento romano di santa Dorotea, dove aveva tenuto la sua prima riunione) e composta da uomini cresciuti all’ombra dell’ex segretario: Emilio Colombo, Paolo Emilio Taviani, Mariano Rumor. Appoggiati dalla destra e dagli esponenti più prudenti della sinistra, i dorotei vinsero e venne eletto un nuovo segretario, Aldo Moro. Docente di diritto, colto, intelligente, abilissimo nell’arte italiana di dire e non dire, rappresentava il massimo della capacità di mediazione democristiana. Anche se in quel momento significava soprattutto che “l’apertura a sinistra” era rimandata a un futuro lontano. Il risultato fu una situazione di stallo proprio quando il paese avrebbe avuto bisogno di progetti e direttive chiari.

			All’ennesima crisi, nel febbraio del 1960, il presidente della repubblica Giovanni Gronchi chiamò a formare il governo Ferdinando Tambroni, che nella DC aveva sempre avuto un ruolo minore, e passava per un campione di legalità e ordine. Tambroni dichiarò che avrebbe accettato tutti i voti disponibili per formare l’esecutivo: intendeva quelli del Movimento sociale, che dall’inizio della repubblica sedeva all’estrema destra del parlamento come un’appendice morta. Monarchici e liberali confermarono il loro appoggio, socialdemocratici e repubblicani lo negarono: a quel punto i liberali proposero a Tambroni una maggioranza di destra, ma il presidente del consiglio sapeva che il proprio partito non l’avrebbe mai concessa e, il 26 marzo 1960, costituì un “monocolore” democristiano contando sul sostegno missino per la fiducia, che ottenne. Tra la fine di maggio e l’inizio di giugno ci furono tumulti a Palermo e a Bologna, contro i bassi salari, l’installazione dei missili della NATO e soprattutto contro Tambroni, che ordinò alle forze di polizia di reagire con una violenza ormai dimenticata. E il peggio doveva ancora venire.

			Il precedente capo del governo, Antonio Segni, aveva dato il permesso all’MSI di tenere il congresso del partito a Genova, città che più di altre aveva subito l’occupazione nazista. Tambroni non fece che confermarlo ma, quasi per sfida, i missini invitarono a parlare Carlo Emanuele Basile, ultimo prefetto fascista di Genova. Oggi si stenta a capirlo, però allora sembrò una provocazione inaccettabile, e lo sdegno popolare fu sfruttato e fomentato dalle sinistre. Il 30 giugno 1960 i genovesi sfilarono a decine di migliaia per le vie del centro e ci furono scontri violentissimi con la polizia. Il giorno dopo una delegazione partigiana fece sapere di essere pronta in qualunque momento a assumere il governo della città, mentre sommosse scoppiavano in tutta Italia. Tambroni ordinò alla polizia di sparare sui manifestanti, in caso di necessità, e il bilancio fu di una decina di morti e numerosi feriti.

			Gli italiani del “miracolo” tolleravano le decennali promesse di riforme mai attuate, ma non si poteva chiedere che passassero sopra ai loro credi antifascista o anticomunista. Il paese di Machiavelli era diventato idealista per fede, ovvero per incancrenita mancanza di realismo. D’altra parte la destra che sarebbe salita al potere non sarebbe stata quella di Cavour, né di Giolitti né di Mussolini, sarebbe stata piccina, polverosa, tendente alla stasi e decisa a reprimere ogni sviluppo che non fosse economico, mentre gli italiani avevano soprattutto bisogno di sviluppo mentale.

			
			Il centrosinistra

			
			Dopo le forzate dimissioni di Tambroni venne chiamato a formare il governo Amintore Fanfani, il democristiano che aveva più credito a sinistra e che ottenne l’appoggio di repubblicani e socialdemocratici. Nel frattempo Giovanni XXIII, nonostante l’opposizione della curia, si era pronunciato per l’ingresso delle sinistre nel governo: il papa sapeva di favorire in questo modo, anche elettoralmente, la parte più avversa alla chiesa, ma vedeva in qualsiasi cambiamento che attenuasse la “guerra fredda” fra est e ovest un obiettivo molto più alto e vasto delle beghe italiane.

			Aldo Moro si impegnò per convincere tutte le correnti della DC che era arrivata l’ora di “aprire” ai socialisti: l’atto di nascita del centrosinistra può essere considerato il discorso – micidiale per fumosità e lunghezza (cinque ore) – che tenne al congresso democristiano del gennaio 1962. Tuttavia i socialisti non entrarono nel nuovo governo Fanfani (1962-1963) e si limitarono a un appoggio esterno, che avrebbero confermato solo se alla vigilia delle elezioni del 1963 fossero stati raggiunti tre obiettivi: la nazionalizzazione dell’industria elettrica, la scuola media unica e la costituzione delle regioni come entità amministrativa.

			Il centrosinistra presessantottino fu realizzato nei primi tre governi di Aldo Moro (1963-1964, 1964-1966, 1966-1968). Se il suo scopo era compiere grandi riforme fu un fallimento, mentre riuscì perfettamente a impedire per sempre qualsiasi possibilità di riavvicinamento fra PSI e PCI. Durante il centrosinistra, i democristiani permisero ai socialisti di attuare cambiamenti solo se non compromettevano il loro controllo della cosa pubblica e della società. Veniva così confermata l’impossibilità, o l’incapacità, della sinistra di realizzare la trasformazione sociale che dava senso alla propria esistenza; l’antica matrice italiana, scarsamente rivoluzionaria e cattolica, non poteva prevalere di fronte a una dichiarata e robusta matrice vaticana.

			Le riforme avrebbero dovuto portare, se non al socialismo, a un modello di società diverso dal capitalismo americano, che non piaceva nemmeno a molti democristiani, ma potevano essere realizzate solo con una volontà “rivoluzionaria”. Si preferirono invece le cosiddette riforme “correttive”, più consone alla tradizione moderata del socialismo italiano e del conservatorismo cattolico. Nenni le intendeva come prologo necessario a quelle strutturali, mentre per la maggioranza DC erano un miglioramento-mantenimento dello statu quo.

			L’unico risultato notevole del centrosinistra fu la riforma scolastica. L’intero apparato risaliva al regime fascista e, se poteva andare bene per gli anni trenta-quaranta, doveva essere rinnovato in una democrazia. La scuola obbligatoria terminava ancora con le elementari. Chi voleva arrivare all’università frequentava le medie e il liceo; tutti gli altri studiavano in scuole “di avviamento professionale”, una sorta di scuola media di seconda categoria che formava gli italiani destinati a prendere ordini. Tutto l’insieme rifletteva fortemente la struttura gerarchica del fascismo, l’arcaica Italia contadina e artigiana, la difficoltà per i più poveri a innalzare il proprio livello sociale.

			Alla fine del 1962, superata a fatica l’ostruzione della destra, la nuova proposta passò e il cambiamento fu grande: la scuola media veniva unificata e resa obbligatoria, il numero di studenti crebbe e per la prima volta anche molte ragazze andarono oltre le elementari.

			
			La scuola nemica

			
			Le novità, come al solito, spaventarono molti. Sollevò scandalo e preoccupazione, per esempio, la decisione di rendere l’insegnamento del latino facoltativo alla scuola media. Sino a allora lo si studiava in un modo assurdo e ossessivo trascurando, fra l’altro, la conoscenza delle lingue straniere. Tutta la scuola, quindi la società, era rimasta legata alla cultura classica in memoria delle antiche glorie romane, umanistiche e rinascimentali, quasi si potesse rinnovarle ricordandole di continuo alle nuove generazioni. Veniva, e in parte viene, ignorato che dominano la propria epoca quelle nazioni che hanno il predominio sull’aspetto culturale di maggiore rilievo: ovvero, fra Novecento e Duemila, la scienza e la tecnologia. Nessuno sembrava rendersi conto che il genio e la capacità di improvvisazione italiani non bastavano più a fare l’avanguardia dell’umanità, che i Cristoforo Colombo, Amerigo Vespucci, Giovanni da Verrazzano del presente e per il futuro erano gli astronauti dei progetti americani e sovietici, che dall’inizio degli anni sessanta la ricerca scientifica, il lavoro di gruppo, lo sviluppo tecnologico e la potenza industriale portarono a esplorare lo spazio.

			Nella nostra scuola c’era tanto classicismo, che non vuole cedere il passo e passare il testimone neppure oggi. Resiste un riferimento implacabile all’antico e alle lettere italiane piuttosto che alle scienze e una visione antropologica d’insieme. Spiega Ida Magli, l’unica studiosa che abbia affrontato il problema scolastico in modo anticonvenzionale nel saggio Per una rivoluzione italiana: “Certo che Platone bisogna conoscerlo, certo che Omero bisogna conoscerlo, però me lo devi far conoscere nell’ambito degli interessi storici di oggi. Non serve spiegare quant’è bella l’Aurora dalle rosee dita ma piuttosto com’era costruito il mondo di Omero, perché fosse ovvio che dopo la sconfitta le donne venissero consegnate come schiave al nemico: questo nessuno te lo dice”.

			L’istituzione scolastica “prima di tutto è autoritaria”, continua Magli portando un esempio traumatizzante per gli italiani, abituati a considerare Dante una pietra di fondazione del nostro patrimoni culturale e quindi della nostra scuola:

			... si potrebbe leggerlo nel giro di un mese: invece in Italia si studia Dante per tre anni, Inferno, Purgatorio e Paradiso... con l’ossessione delle terzine: inculcare l’idea che sia normale, anzi un grande poeta, una persona assillata da una mania fino a questo punto non credo che sia utile [...]. Che si tratti di una coercizione è evidente, perché l’uso delle terzine rende molto spesso faticosissimo capire il significato. Basterebbe questo per dedurre che Dante non era veramente intelligente: chi ci tiene a far capire le proprie idee sceglie il sistema migliore per dirle. [...] So già tutte le possibili obiezioni: l’epoca, il pubblico cui Dante si rivolgeva ecc. A maggior ragione se ne deduce che non era un genio, perché i geni sono quelli che rompono i “generi” in tutti i campi, quelli che rovesciano i costumi della loro epoca.

			
			Lo stesso può essere detto per l’altro pilastro dei programmi scolastici, I promessi sposi di Alessandro Manzoni, ossessivamente studiato alle superiori per un anno, anche se – o perché – l’assunto centrale è: la “divina provvidenza” risolve tutto.

			Alla vetustà epocale e di contenuto corrisponde la vetustà del metodo. È assurdo costringere gli studenti a ascoltare passivamente per ore una persona quando sono abituati a navigare sul web o a postare video e contenuti da protagonisti (nella creazione come nell’interpretazione) con la stessa naturalezza con cui i loro padri sfogliavano un giornale o guardavano la televisione. Il mondo dei ragazzi – grazie agli smartphone, ai pc e ai social media – è assai più avanti di una scuola che sta appena iniziando a pensare alla necessità di aggiornare i propri strumenti didattici e ancora nel 2018 dibatte dividendosi sull’uso del telefonino in classe. Quando mezzi ancora più innovativi saranno a disposizione di tutti, per le nuove generazioni frequentare una scuola come quella odierna sarà un regresso.

			Insegnare è stato diffusamente considerato – specialmente alle elementari e in particolare da molte donne – una comoda occupazione part-time: la mattina vado al lavoro, il pomeriggio mi occupo della mia famiglia. Dunque spesso le maestre sono non soltanto impreparate, ma anche non portate all’occupazione che hanno scelto. Insegnare inoltre è una professione poco retribuita che ha perso prestigio, per cui fuori dagli ambiti accademici viene lasciata alle donne. Invece di fornire una maggiore e più moderna preparazione agli insegnanti, fino a oltre la metà degli anni novanta del secolo scorso, lo stato ha affidato colpevolmente la formazione dei bambini a chi dopo le medie aveva frequentato soltanto i quattro anni delle magistrali, oggi diventate un liceo – quinquennale – delle scienze umane a cui deve seguire almeno un triennio in “scienze della formazione”. È lo stesso stato che tuttora dissuade dallo studio della medicina con esami di ammissione, ma non scoraggia la laurea in lettere e le altre – per esempio “scienze della comunicazione” – che produrranno schiere di frustrati e disoccupati. 

			Con gli insegnanti lo stato rinnova il suo patto preferito: “Ti do poco ma ti chiedo poco”. Così fa dei maestri e dei professori una categoria generalmente prona, che deve usare le proprie capacità di protesta per ottenere retribuzioni migliori o per opporsi ai trasferimenti, tanto che, nonostante quelli di ruolo siano circa 730.000 (all’ottobre 2017), i docenti non intervengono mai per un effettivo cambiamento della scuola. 

			La scuola trasmette la cultura dominante, quella del potere. Inculca, in maniera più o meno esplicita, che bisogna accettare le istituzioni, obbedire. È un messaggio incluso nei testi scolastici, anche quelli in apparenza più neutri. Inchinarsi alle leggi, persino quando si riconosce che sono ingiuste, in nome di un potere trascendente è il precetto inderogabile che arriva da ogni lettura, insieme al comandamento del sacrificio di sé fino alla morte. Il modello è Socrate.

			Il vero compito della scuola dovrebbe essere porre gli studenti di fronte al sapere in modo critico. Non lo si fa perché questo consentirebbe di mettere in dubbio qualsiasi esperienza, compresa quella del rapporto con il potere, al quale non conviene che i sudditi sappiano che possono pensare, capire, criticare tutto ciò che invece gli viene inculcato come ovvio, necessario e immutabile. 

			Non a caso si insegna ancora la religione, ovvero un’ipotesi priva di dubbi. Un giorno del 1983, dopo settant’anni di opposizione e oltre vent’anni di centrosinistra, i socialisti arrivarono al potere con il presidente del consiglio Bettino Craxi, che l’anno dopo rinnovò il Concordato con la chiesa. Nell’accordo venne stabilito che siano i vescovi a indicare i docenti che possono insegnare religione, anche nelle scuole pubbliche. L’antica “ora di religione” tenuta da sacerdoti è stata teoricamente trasformata in “storia delle religioni”, ma il cattolicesimo finisce per figurare come un gigante in mezzo a un branco di errori. Frequentare quei corsi è, teoricamente, facoltativo. In pratica, per come sono state organizzate le cose, è obbligatorio, tanto che la percentuale di studenti che accettano di seguire l’insegnamento di religione è addirittura superiore alla percentuale degli italiani che si dichiarano credenti. 

			Se gli italiani non hanno un atteggiamento consapevole verso le religioni è anche perché non le conoscono, e non le conoscono in quanto nessuno ha interesse a farne conoscere i contenuti teorici. Non è che la chiesa cattolica abbia paura del confronto con le altre fedi, è che tutte apparirebbero senza alcun interesse per l’uomo moderno, come non avrebbe senso, oggi, una polemica sulla validità dei voti monastici o su cosa ne è stato del sangue di Cristo gocciolato in terra dalla croce. L’uomo occidentale preferisce ignorare la teologia proprio per non mettere a rischio la religione, ritenuta in ogni caso un valore anche dai non credenti. Chi la insegna, perciò, evita di affrontare temi teologici che susciterebbero soltanto il riso nei ragazzi, è sufficiente immaginare le possibili reazioni di fronte all’analisi dell’Immacolata Concezione. Come risultato gli italiani che – oltre il catechismo, cui pochi sfuggono durante l’infanzia – hanno frequentato per otto anni l’ora di religione, sono probabilmente il popolo teologicamente più ignorante in tutto l’Occidente: non conoscono neppure i contenuti dogmatici fondamentali del cattolicesimo e non saprebbero dire nulla sulla Trinità o sullo Spirito Santo. Allo stato, come alla chiesa, basta che si preservi il culto dei santi come modelli di cittadino e di cristiano esemplare.

			Gli italiani tendono a dare tutte le colpe ai politici, come fossero extraterrestri assegnati loro dal destino. In effetti la classe politica non è buona, a essere generosi, e certo è inferiore alla media della classe dirigente del paese. Però è anche il prodotto dei nostri difetti: guasti di comportamento, di mentalità, di cultura che ci vengono dalla storia e che il sistema educativo perpetua. Il problema centrale per un radicale cambiamento è la scuola. Solo un corretto sistema educativo può veramente migliorare dalla radice un popolo, con un lavoro di generazioni.

			La riforma scolastica del 1962 – l’ultima vera, grande riforma – fu sostanzialmente positiva, ma le innovazioni che portò, corrispondenti ai bisogni di una società moderna e laica in trasformazione, non potevano piacere alla maggioranza dei nostri concittadini, che si era formata sull’idea di famiglia e di rapporti sociali propagandati prima dal fascismo e poi dalla DC. A moltissimi, per esempio, sembrava che l’aumento della scolarizzazione e il numero crescente di donne diplomate avrebbero portato presto allo sconvolgimento della tradizione, in particolare nei rapporti familiari. Non era un’idea peregrina, il fenomeno era comune a tutti i paesi occidentali in cui si stava sviluppando il capitalismo, ma se gli italiani apprezzavano il benessere del progresso, ne rifiutavano gli aspetti in contrasto con le loro abitudini. L’effetto si manifestò puntuale nelle elezioni del 28 aprile 1963: per la prima volta la DC scendeva sotto il 40 per cento ottenendo il 38,3; il PCI aveva il 25,3; il PSI il 13,8; il PLI il 17; l’MSI il 5,1. Per tutta risposta, il centrosinistra cercò di rilanciare i vizi nazionali più utili al potere, primi fra tutti il clientelismo e l’iperburocratizzazione dello stato, due fenomeni legati fra loro che danneggiarono anche quel poco di riformismo che i governi sarebbero riusciti a produrre.

			
			Il Sessantotto

			
			Alla fine degli anni sessanta, all’immobilità del governo si erano aggiunti gli “scandali” provocati dalla corruzione di una classe politica da troppo tempo al comando. Entrambi i fenomeni avevano intaccato poco l’immagine e il potere dei politici, mentre la situazione sociale era radicalmente cambiata: gli italiani ormai sapevano che le riforme di cui il centrosinistra si era riempito la bocca per quasi un decennio non sarebbero arrivate, e intanto il miracolo economico si stava spegnendo senza nuove prospettive. La gente doveva adeguarsi, cercando da sola le soluzioni che la politica era incapace o disinteressata a dare. Però qualcosa stava avvenendo: la riforma della scuola aveva portato all’istruzione di massa ma aveva abbandonato un’enorme quantità di studenti a programmi, strutture e docenti che non potevano e soprattutto non volevano prendere atto del cambiamento. Se le difficoltà erano gravi nelle scuole medie e superiori, diventavano gravissime all’università, a cui ormai poteva accedere chiunque avesse frequentato una qualsiasi scuola superiore.

			Nel quinquennio 1962-1967 gli studenti universitari raddoppiarono superando il mezzo milione. Un’università pensata per poco più di 125.000 non poteva reggere all’impatto. Solo i professori avrebbero potuto e dovuto intervenire, rivolgendosi ai politici responsabili di un simile squilibrio. Non era una strada facile, eppure era l’unica seria e praticabile, ma per i docenti mettere in discussione il sistema universitario avrebbe significato rivedere la legislazione che regolava il loro rapporto di lavoro. Per un salario medioalto e un’ottima posizione bastavano 52 ore all’anno di presenza: troppe, perché la maggioranza dei docenti era occupata anche in altri impegni professionali, pubblici o privati, comunque più lucrosi. I professori così rovesciarono le difficoltà e la responsabilità di tutto sugli studenti. Divennero più autoritari e sfuggenti, soprattutto trasformarono il momento dell’esame da meccanismo di valutazione in strumento per risolvere il sovraffollamento, in una farsa in cui l’autoritarismo dei metodi e il soggettivismo dei giudizi erano spinti all’eccesso, rendendo gli esami insuperabili specialmente per i deboli e i poveri, che spesso erano anche i più volonterosi e bisognosi di promozione sociale, ovvero gli studenti-lavoratori.

			Fin dall’inizio lo stato si era reso conto della situazione e aveva trovato un pessimo rimedio per una cattiva legge: non fissare un limite di tempo per raggiungere la laurea, come invece avveniva in quasi tutti i paesi occidentali. Studenti demotivati e “fuori corso” contrapposti a professori assenti e non disposti a accettare la nuova realtà divennero la regola di un’università senza regole, un luogo dove si premiavano non i migliori ma i benestanti. Inoltre la laurea non garantiva a nessuno di inserirsi in un mercato del lavoro difficile che – per l’alta offerta di diplomati o laureati e la situazione economica sfavorevole alla fine del Boom – era governato dalla politica. 

			La maggioranza degli studenti poteva ritrovarsi e esprimere la propria frustrazione soltanto all’università, dove era cresciuta e dove trasferiva le sue amare esperienze: cominciarono a pensarsi non più come protagonisti della società futura ma come “oggetti” di uno scambio che non controllavano, si sentirono “merce intellettuale” venduta e comprata da un sistema in cui non si riconoscevano. Per la prima volta nella storia italiana, l’università si trasformava da luogo di formazione della classe dirigente a luogo di critica del sistema e dei partiti, sia quelli che l’avevano prodotto sia quelli che non erano stati in grado di trovare un’alternativa. 

			Va da sé che il Sessantotto italiano nacque e si sviluppò al seguito del movimento che quell’anno investì l’Occidente come conseguenza dell’insoddisfazione della prima generazione nata e vissuta dopo la guerra mondiale. Era un mondo costruito sul modello americano, irraggiungibile e comunque non da tutti ritenuto il migliore possibile: ne erano prova i gruppi alternativi dei provos e dei beatnik, nati prima del 1968 come rifiuto globale del sistema ma senza riferimenti politici alternativi. Il Sessantotto divenne un movimento di massa solo quando l’istintiva ribellione giovanile prese un orientamento politico preciso che poté essere esclusivamente di sinistra, dato che si opponeva alle democrazie occidentali e non poteva certo ispirarsi a una destra identificata ormai con il fascismo e il nazismo, più che con il conservatorismo.

			In Italia alcuni disordini erano avvenuti qua e là nell’anno accademico 1966-1967, ma i segnali della rivolta vera e propria ci furono all’inizio dell’anno 1967-1968 nella facoltà di sociologia dell’università di Trento. A novembre anche l’università Cattolica di Milano venne occupata e il rettore non seppe fare altro che chiamare la polizia e espellere alcuni studenti. La protesta si estese a Torino, e a quel punto il governo propose alcune riforme, ma erano e vennero ritenute insufficienti dagli universitari. Nel febbraio del 1968 il movimento si diffuse al Sud e raggiunse l’apice all’università di Roma: la polizia caricò gli studenti, che cercarono di riorganizzarsi e occupare la facoltà di architettura. I poliziotti li attaccarono ancora e stavolta si arrivò alla battaglia di “Valle Giulia”, un vero e proprio scontro urbano che provocò decine di feriti da entrambe le parti. Il movimento, che rifiutava in blocco tanto la politica democristiana quanto quella del Partito comunista, aveva trovato così la prima personificazione del nemico: i poliziotti, che il sistema usava per difendere se stesso, e non con mano leggera. L’errore dei “sessantottini” fu considerarli solo bersagli, senza cercare di portarli dalla propria parte.

			Dopo la primavera del 1968 la protesta studentesca crebbe, senza avere più l’impatto e l’impeto di quei mesi. Nel frattempo aveva elaborato valori e strutture che andavano oltre il disprezzo per i partiti politici tradizionali e che erano incentrati sul rifiuto di ogni gerarchia, potere, autorità, primo fra tutti il “sistema famiglia”. Il movimento studentesco italiano aveva la chiara volontà di distruggere il sistema precostituito ma non proponeva come sostituirlo se non con la democrazia diretta, oggi vagheggiata grazie a Internet, allora inattuabile. Vennero adottati un linguaggio (“compagno”, “cazzo”, “colpire il sistema”) e uno stile esteriore (capelli lunghi e barba per i maschi, minigonna per le femmine, eskimo per tutti) che urtavano il perbenismo borghese. Con il predominio della sinistra Ernesto Che Guevara, Mao Tse-tung, e il popolo Viet Cong divennero i nuovi santi, i nuovi martiri e il nuovo credo degli studenti sessantottini, che si dettero una forma di collettivismo elaborato in chiave libertaria. Tutto doveva essere di tutti, pensato, vissuto, fatto in comune e però ognuno doveva essere libero di compiere le proprie scelte, di agire individualmente. Anche la sessualità venne messa in questa posizione contraddittoria: nella concezione del sesso furono superate le repressioni che l’avevano fino a allora condizionato e la “liberazione sessuale” fu il mezzo per eccellenza, particolarmente gioioso, con cui i giovani criticavano il passato. La libertà sessuale non veniva presentata dal gruppo e nel gruppo quale opzione, era un obbligo, un rito d’iniziazione; la libertà diventava un dovere a cui chi voleva essere accettato doveva sottostare, come in tutte le fedi.

			Così, un movimento fortemente antifascista, che si poneva a sinistra del PCI e gli era alternativo, condivideva criteri vicinissimi al fascismo originario. Nessun migliore esempio della violenza, che anche per gli attivisti del Sessantotto era essenziale, inevitabile e dunque giustificata perché rivoluzionaria e “antiviolenta”, valore fondante al quale si doveva ricorrere per creare la nuova società. Molti storici hanno minimizzato questo aspetto e sottolineato invece che per la prima volta in Italia buona parte dei ceti medi, da cui proveniva la maggioranza degli studenti, si spostava a sinistra, mentre nel fascismo gli studenti si erano posizionati a destra. In realtà, studenti e attivisti del primo dopoguerra erano in bilico tra destra e sinistra, ossessionati dalle medesime necessità di quelli del 1968: come loro volevano cambiare a qualunque costo, compreso l’uso della violenza, un sistema parlamentare ipocrita e inefficace. Coerenti e intransigenti, antidemocratici al pari di tutti i “portatori della verità”, i sessantottini non erano disposti a mettere in discussione i propri valori, tanto che il filosofo Jurgen Habermas ha potuto definire il tentativo rivoluzionario della fine degli anni sessanta come un mancato “fascismo di sinistra”.

			Il movimento studentesco voleva distruggere l’esistente: a ricostruire, creare, sostituire ci si sarebbe pensato poi. Ci si rese conto che l’università e la scuola, per quanto settori importanti, erano insufficienti per smantellare il sistema: occorreva coinvolgere le fabbriche, dove si produceva, e gli operai che le facevano funzionare, a partire da quelli che non si riconoscevano nelle organizzazioni sindacali legate ai partiti. Gli studenti, che spesso non erano più tali ma ormai professionisti della politica, cominciarono a “picchettare le fabbriche” e a porre le basi di un nuovo partito che superasse a sinistra il PCI e portasse la società italiana davvero e finalmente alla rivoluzione. Però non seppero trovare un’ideologia diversa dal primo leninismo e dalle sue varianti, né ebbero un capo carismatico di forti capacità politiche. Nacquero così gruppi e gruppuscoli di varia utopia e violenza: Avanguardia Operaia, Potere Operaio, Servire il Popolo, Lotta Continua. La loro ispirazione era intellettualistica e manichea quanto quella che aveva animato la sinistra di sessant’anni prima. I gruppi che volevano costituirsi come alternativa divennero una miniatura dei partiti e delle correnti maggiori della sinistra, con tanto di leader, gerarchie, quadri e statuti in feroce polemica fra loro.

			L’attrazione che esercitarono andò comunque oltre i messaggi lanciati e le scarse doti della maggioranza dei loro dirigenti. Nell’estate del 1969 un gruppo di operai della Pirelli, con alcuni esponenti di Avanguardia Operaia, fondò il CUB (Comitato unitario di base) per raggiungere gli obiettivi del movimento dentro la fabbrica. I sindacati persero la rappresentanza esclusiva dei diritti dei lavoratori e capirono che occorreva “allinearsi”: da quel momento assemblee di fabbrica, scioperi, picchettaggio e cortei divennero le armi delle rivendicazioni che avrebbero dovuto portare presto alla riforma globale dello stato, se non alla rivoluzione.

			Il 3 luglio 1969 era stato indetto uno sciopero generale nazionale per il “blocco degli affitti”. A Torino un corteo, formato da migliaia di operai e organizzato dagli autonomi della FIAT Mirafiori e di altre industrie, si diresse verso il centro della città al grido sovversivo di “Cosa vogliamo? Tutto!”. La polizia cercò di fermarlo e lo scontro che scoppiò, con una violenza dimenticata, durò l’intera notte. Nei giorni che seguirono, alla FIAT si riunì un’assemblea permanente di operai e studenti: l’alleanza proletari-intellettuali sembrava conclusa e la rivoluzione imminente, ma i gruppi di studenti o ex studenti, ormai definiti extraparlamentari, avevano dimenticato che i lavoratori cui si rivolgevano erano italiani, non russi o cinesi. Quelli nostrani erano contrari al sistema finché ne erano danneggiati; la maggioranza dunque non voleva rovesciarlo ma modificarlo quanto necessario per ottenere condizioni di vita migliori. Era ancora la differenza tra modifiche strutturali e correttive: la correzione, che per i capi del movimento era impossibile, per gli operai non solo era possibile ma auspicabile. Il basilare errore di valutazione compiuto dal movimento sarebbe stato ripetuto negli anni settanta, molto più drammaticamente, dalle Brigate rosse e dagli altri gruppi clandestini che tentarono di sovvertire lo stato con una lotta armata che aveva lo scopo – di nuovo – di portare dalla propria parte gli operai.

			I sindacati ripresero subito la guida del malcontento, perché anche CGIL, CISL e UIL non desideravano un cambiamento totale del sistema di produzione e della società ma un suo adeguamento, con una visione dei problemi decisamente più realistica di quella romantica dei sessantottini. Nell’autunno del 1969, che fu poi definito “l’autunno caldo”, i sindacati lasciarono da parte le rivalità interne e ottennero, per il nuovo contratto dei metalmeccanici, aumenti di stipendio generalizzati, il diritto di assemblea nelle ore lavorative, permessi speciali per i lavoratori che studiavano. Era evidente la differenza tra un simile risultato e la prospettiva leninista e maoista sognata dai gruppi rivoluzionari, che infatti definirono l’accordo un tradimento. Però il nuovo contratto rappresentava il ritrovato ruolo sindacale e segnava l’inizio del declino degli autonomi.

			Nei decenni successivi, il Sessantotto è stato visto come la sconfitta che dimostra l’impossibilità di un movimento socialmente rivoluzionario e giustifica ogni passività, ogni egoismo, ogni ubriacatura consumistica, e l’abbandono della politica. La vera vittoria dello stato fu allontanare le nuove generazioni da ogni tentazione sovversiva, spingendole a un individualismo abulico o verso un volontariato che, di ispirazione cattolica o frutto del solidarismo comunista, esaurisce tutto in funzioni assistenziali che dovrebbero appartenere allo stato: tali furono le caratteristiche del cosiddetto “movimento del ’77”, che prese le mosse dai bisogni più immediati dei giovani: “L’autoriduzione veniva praticata non per le bollette della famiglia, bensì per i biglietti dei concerti pop” (Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi). In seguito ci fu soltanto una vampata, o zampata, insurrezionale tra il dicembre 1989 e i primi mesi del 1990. Nacque dalla contestazione per la riforma universitaria proposta dal ministro della pubblica istruzione Antonio Ruberti (PSI), percepita come un tentativo di privatizzare nonché lottizzare l’università italiana. Si intendeva introdurre il concetto di autonomia degli atenei e l’ingresso di fondi di aziende per finanziare la ricerca. Il simbolo scelto dagli studenti era una pantera nera, lo slogan “La pantera siamo noi”. A Roma era stata avvistata e mai catturata una fantomatica pantera nera: faceva paura, ma si faceva il tifo per il desiderio di libertà che rappresentava. In realtà l’immagine che usarono era la stessa del partito americano per il potere nero, il Black Panther Party (1966). Le occupazioni partirono da Palermo, il 6 dicembre 1989; il 15 gennaio risposero tra gli altri gli studenti della Sapienza di Roma. Ma il movimento non si diede capi né graffiò in profondità. 

			
			Un’altra restaurazione

			
			In definitiva il Sessantotto come movimento ideale fu una rivoluzione vincente in quanto stravolse i comportamenti sociali, i costumi sessuali, i rapporti fra studenti e docenti. A “perdere” fu il movimento politico di estrema sinistra che si sovrappose al Sessantotto vero e proprio, ma fu una sconfitta relativa: per contenerlo lo stato dovette operare riforme che altrimenti non avrebbe concesso e che, alla fine, sono riuscite a suscitare nuove crisi o, come si diceva, nuove “contraddizioni”.

			La politica al potere, infatti, non rispose con cambiamenti reali, bensì con una serie di iniziative che i governi di centrosinistra riuscirono a varare, dal 1968 al 1972, con il solo scopo di tamponare l’emergenza sociale.

			Prima di tutto gli studenti vennero tacitati introducendo nella scuola un lassismo che non risolse i problemi e anzi aggravò la frustrazione degli insegnanti medi, il sovraffollamento degli atenei e il cinico disinteresse verso la didattica dei docenti universitari.

			Quanto ai rapporti cittadino-stato vennero realizzate, oltre venti anni dopo la Costituzione che le aveva previste, due riforme: la possibilità di indire referendum, che soddisfaceva il bisogno di maggiore democrazia diretta, e la creazione delle regioni, che avrebbero dovuto portare al decentramento del potere politico e dell’amministrazione; un provvedimento il secondo che, se attuato bene, avrebbe potuto evitare la nascita dei movimenti federalisti e secessionisti degli anni novanta e che invece moltiplicò la burocrazia, il clientelismo e l’immortale campanilismo, come il successivo moltiplicarsi di nuove province. Infine si rinnovò in modo straordinariamente generoso la legislazione pensionistica e nel 1970 venne varato lo “Statuto dei lavoratori”. Ai dipendenti era garantita la facoltà di riunione, la possibilità di rivolgersi alla magistratura del lavoro, la tutela dai rischi professionali, la libertà di associazionismo sindacale. Sia il sistema pensionistico sia le garanzie concesse ai lavoratori cominciarono a venire considerate, sul finire del millennio, le cause principali dell’indebitamento pubblico italiano e sono sottoposte a una radicale revisione. 

			Secondo molti storici e commentatori, però, la vera risposta del sistema a chi lo metteva drasticamente in discussione fu la cosiddetta “strategia della tensione”: si trattava di mantenere il paese sotto la tensione suscitata da fatti violenti e inspiegabili che distraessero dalla politica e richiamassero tutti alla necessità “prioritaria” di rendere più saldo lo stato.

			
			Complotti

			
			Il 12 dicembre 1969 scoppiarono tre bombe, una a Milano e due a Roma, che provocarono nel complesso sedici morti e centosei feriti. L’esplosione più distruttiva fu nella Banca nazionale dell’agricoltura di piazza Fontana, a Milano. La polizia individuò subito i responsabili negli anarchici Pietro Valpreda e Giuseppe Pinelli, anche se alcuni fatti sottovalutati conducevano in direzione opposta a quella anarchica, ovvero a Franco Freda e Giovanni Ventura, capi di un gruppo neofascista dai fortissimi legami con esponenti dei servizi segreti militari, e al giornalista Guido Giannettini, vicino all’MSI. Tutti i governi degli anni settanta si adoperarono per impedire l’accertamento della verità e rimandare il processo agli incriminati, che sarebbero stati condannati all’ergastolo solo dodici anni dopo (1981) e poi subito assolti in appello. Altre stragi senza autore furono provocate dagli ordigni del 1974 in piazza della Loggia a Brescia (otto morti), sul treno “Italicus” (dodici morti), e nella stazione di Bologna nel 1980 (ottantacinque morti).

			Gli storici Giorgio Galli e Giuseppe De Lutiis ritengono che una “strategia della tensione” effettivamente ci fu, ma che le parti più retrive della società e del potere italiano che l’attuavano non erano concordi sui fini: l’una voleva dare una lezione ai manifestanti e alla sinistra rivoluzionaria, producendo le condizioni psicologiche per un governo forte che controbilanciasse le vittorie ottenute dai lavoratori, l’altra invece era decisa a rovesciare il sistema democratico.43

			Di fatto nel 1971, alla fine del settennato presidenziale di Giuseppe Saragat, il parlamento scelse come nuovo presidente della repubblica il democristiano Giovanni Leone, benché il candidato ufficiale della DC fosse Fanfani e quello del PSI Francesco De Martino. Leone non aveva mai brillato per sagacia o per meriti politici: avvenuta dopo ventitré scrutini, la sua elezione fu possibile grazie ai voti dell’MSI. La scelta di Leone nacque da un compromesso tra la Democrazia cristiana e le destre, e fu il segnale con cui i democristiani cercarono di chiudere l’esperienza del centrosinistra per presentarsi agli elettori di centrodestra e raccogliere un successo consistente.

			All’ennesima crisi di governo, nel 1972, Leone decise di sciogliere le camere a un anno dalla scadenza: era la prima volta che il parlamento non concludeva la legislatura ma tutti i partiti erano convinti di guadagnare qualcosa dopo i turbolenti fatti degli ultimi anni. In particolare a illudersi era la sinistra, forte dell’accresciuta coscienza politica delle masse e dell’ossessiva campagna condotta contro il “nemico di destra” e la “strategia della tensione”. Andò molto diversamente, la DC si mantenne più o meno sugli stessi livelli delle elezioni del maggio 1968 (38,7 per cento contro il precedente 39,1) e così il PCI (27,2 contro il 29,6); il PSI e il PSDI, che nel 1968 si erano presentati uniti nel SU e si erano poi ridivisi, passarono dal 14,5 al 14,7 complessivo (PSI 9,6, PSDI 5,1); il Partito socialista italiano di unità proletaria, PSUP, che si era staccato dal PSI dopo la nascita del centrosinistra, e era la formazione più a sinistra, crollò (dal 4,4 all’1,9) come il PLI (dal 5,8 al 3,9). A vincere fu quindi quella destra da tutti esecrata e su cui nessuno avrebbe scommesso: uniti, l’MSI e il Partito monarchico nazionale ottennero l’8,7 per cento contro il 4,4 e l’1,3 del 1968.

			Era “colpa” dei rivoluzionari sessantottini o della strategia della tensione? O era invece il modo che la gente aveva per manifestare il proprio dissenso e la propria estraneità a una politica che, al centro come a sinistra, li aveva disgustati? I fatti successivi forse dettero una risposta: il presidente del consiglio incaricato, Giulio Andreotti, il leader della DC più italiano (il più astuto e più incline ai compromessi), formò un governo di centrodestra (DC-PU-PSDI) che non resse alla ripresa delle agitazioni operaie. L’anno successivo, dopo una battaglia nella Democrazia cristiana, il nuovo presidente del consiglio Mariano Rumor dovette tornare alla formula del centrosinistra (DC-PSI-PRI-PSDI).

			Il passaggio da un’alternativa all’altra nello spazio di un anno provava il vero stato della politica italiana che, come la società, non riusciva a abbandonare quella mediocritas da sempre parte del proprio patrimonio culturale. I leader e gli attivisti del 1968-1969, preceduti dai comunisti della Resistenza e ancora prima dai fascisti del 1919-1924, credevano che in determinate circostanze la maggioranza degli italiani sarebbe cambiata.

			La lotta all’individualismo, alla borghesia, alla famiglia, al cattolicesimo, al formalismo della morale, al socialismo o al sistema capitalista, all’oppressione della dittatura o al sistema democratico rappresentativo avevano avuto molte buone ragioni ma anche il torto di andare contro tutto quello che costituisce gli italiani. I rivoluzionari di ogni tempo non hanno mai capito che in Italia tutto può accadere, a patto che siano gli italiani a volerlo. E questa è la rivoluzione più difficile da realizzare.

			
			Divorzio e aborto, ovvero la “riforma intellettuale e morale” degli italiani

			
			Negli anni settanta la continua evoluzione della società capitalista, la reazione dei movimenti studenteschi e operai, la controreazione del sistema politico, gli scandali che avevano mostrato il lato oscuro della democrazia fecero capire a molti italiani che la DC non corrispondeva più all’ideale di integrità morale e civile degli anni cinquanta. Il fenomeno si sarebbe ingigantito soprattutto al termine degli anni ottanta, ma ha origine alla fine dei sessanta.

			Oltre ai legami sempre più palesi tra esponenti democristiani, servizi segreti e eversione nera, non erano nuove né sorprendevano piccole e grandi voci sulla corruzione interna alla Democrazia cristiana. Proprio all’inizio del lungo potere di Giulio Andreotti, che fra il 1972 e il 1992 avrebbe guidato ben sette governi finendo per essere accusato di collusione con la mafia, la magistratura di Genova aveva aperto le indagini sul denaro che alcune compagnie petrolifere avrebbero versato a esponenti della DC per ottenere leggi favorevoli.

			Anche la chiesa pagò la sua vicinanza a un partito troppo potente per non scendere, come minimo, a compromessi. Molti non credettero più al sistema di valori e di vita rappresentato dal cattolicesimo ma mediato da un partito sul quale era lecito avere molti dubbi. Lo dimostrarono i referendum sul divorzio e sull’aborto.

			Gli italiani avevano avuto la possibilità di divorziare, per breve tempo, sotto i governi napoleonici. Dopo l’unità timidi tentativi erano stati fatti nel 1867, ’74, ’75, ’78, ’80, ma solo nel 1881 una legge in tal senso venne proposta dal ministro della giustizia Tommaso Villa che, fra l’altro, riferiva dati significativi: dal 1866 al 1880 c’era stato in media un processo alla settimana per omicidio o tentato omicidio fra coniugi. La risposta dell’Opera dei Congressi fu impressionante, perché in un paese di analfabeti, e con nemmeno due milioni e mezzo di elettori, vennero raccolte in poco tempo oltre due milioni di firme contrarie. Il progetto si arenò e ebbero la stessa sorte le iniziative del 1883, 1892, 1901. Nel 1902 il presidente del consiglio Zanardelli propose una legge molto moderata, che permetteva il divorzio solo in casi gravi e con numerose limitazioni, ma stavolta le firme furono 3.495.788 e il progetto si inabissò. Il sindacalista rivoluzionario Arturo Labriola scrisse con lungimiranza che, per conquistare un diritto civile elementare come il divorzio, si sarebbe dovuta compiere prima la “riforma intellettuale e morale” degli italiani. Ci furono altri tentativi parlamentari nel 1909, ’14, ’19, ’20, ’23, ma non se ne fece nulla fino agli anni settanta.

			Nel 1965 il deputato socialista Loris Fortuna aveva stilato una limitatissima casistica che poteva portare all’annullamento del matrimonio. La DC, però, aveva appoggiato da subito la protesta delle gerarchie ecclesiastiche e fatto di tutto per scansare il pericolo, tanto che quattro anni dopo il disegno di legge era ancora fermo nella commissione parlamentare. L’arrivo in commissione del liberale Antonio Baslini, che introdusse alcune modifiche sostanziali, fu determinante: solo a quel punto, infatti, il PCI dette il suo assenso e la proposta venne trasformata in legge, con l’opposizione della DC e dell’MSI, il 1° dicembre 1970.

			Visto il fallimento democristiano, la chiesa si occupò direttamente della questione. Attraverso la fittissima rete di organizzazioni cattoliche furono raccolte le firme necessarie per il referendum abrogativo, che si sarebbe dovuto tenere nel 1972. Fanfani, di nuovo segretario della Democrazia cristiana dal 1973, abbandonò la consueta moderazione e la posizione vicina alla sinistra per concentrarsi su una campagna antidivorzista all’insegna dell’estremismo verbale e concettuale. Paolo VI decise di non esprimersi, ma la DC fu sostenuta con forza dalla Conferenza episcopale italiana. Invece i gruppuscoli cattolici “di base”, nati parallelamente al Sessantotto, si dichiararono a favore del divorzio, mezzo per salvare le “vere” famiglie cristiane da quelle che abusavano di un sacramento rimanendo unite a prezzo di mille compromessi con il peccato. Su questa posizione, ovvero sul no al referendum, erano pure molti quadri e alcuni dirigenti del sindacato cattolico, la CISL.

			Il 12 maggio 1974 gli aventi diritto andarono a votare per decidere se mantenere una delle più grandi conquiste dell’Italia laica. Il 59,1 per cento dei votanti fu favorevole al mantenimento della legge, dimostrando che la “riforma intellettuale e morale” degli italiani auspicata all’inizio del secolo da Labriola era avvenuta almeno in parte: la maggioranza non pretendeva più di imporre a tutti una “verità” e un “bene” che riguarda esclusivamente le scelte individuali.

			Incassato questo successo i movimenti femministi, nati nel 1968 grazie anche alla liberazione dei costumi, spinsero per ottenere la legalizzazione dell’aborto. Discussa per anni in parlamento, la proposta fu approvata dalla camera nel gennaio del 1977 ma bocciata dal senato in giugno; sarebbe diventata legge dopo un altro anno di discussioni, il 22 maggio 1978. Paolo VI si era pronunciato con fermezza, ma stavolta la Democrazia cristiana si era mostrata più aperta, rinunciando a qualificare l’interruzione di gravidanza come atto criminoso e sfidando così la dura reazione della gerarchia cattolica. Furono necessari due nuovi referendum, il 17 maggio 1981, uno promosso dal leader radicale Marco Pannella e uno, contrario, dal Movimento per la vita: in entrambi prevalse la volontà di mantenere la legge.

			
			Il compromesso storico e il cattocomunismo

			
			All’inizio degli anni settanta, dopo le tempeste del sindacalismo e del Sessantotto, il PCI si scosse dalla paralisi decennale eufemisticamente definita “immobilismo dignitoso”. Il 21 agosto 1964 era morto a Jalta Palmiro Togliatti. Le sue innegabili qualità di politico sono riconosciute da tutti, ma la mancanza dei documenti sulle sue responsabilità, soprattutto internazionali, impedisce un giudizio complessivo attendibile. È certo comunque che, se Togliatti fece del PCI il partito comunista più importante e avanzato dell’Occidente, non riuscì a creare una formula politica tale da costituire un’alternativa realistica al modello di potere sviluppato dai democristiani.

			Gli succedette il suo vicesegretario e delfino Luigi Longo, antifascista durante il regime e partigiano, che mantenne la vecchia struttura di partito basata sulla disciplina interna, il “centralismo democratico” (ovvero il comando indiscutibile del segretario), la mobilitazione permanente e il lavoro gratuito di decine di migliaia di attivisti, nonché quello retribuito di molti funzionari. Sostanzialmente fedele alla linea di Togliatti, nel marzo del 1972 Longo fu giubilato dal XIII congresso del PCI, che lo declassò a presidente, affidando la segreteria a Enrico Berlinguer.

			Aveva appena cinquant’anni e di lui si diceva che era “iscritto alla segreteria del PCI” fin dall’infanzia. Era conosciuto all’interno del partito per il calore che metteva nei rapporti umani, caratteristica opposta all’asciuttezza e alla freddezza mostrata nel dibattito politico. Un atteggiamento contraddittorio forse ereditato dalla famiglia, importante casata sarda di origini antiche e aristocratiche. Calmissimo, di cultura profonda e sicura onestà, evitava le pose e l’enfasi che in precedenza avevano distinto la leadership del PCI. Come politico giganteggiava sui compagni e sulla maggioranza degli avversari, una superiorità che quasi tutti gli riconoscevano.

			Berlinguer pensava a un piano di rilancio della politica: chiamò questa proposta “compromesso storico”, ovvero un’alleanza tra le forze tradizionalmente alternative (DC, PSI e PCI) per consolidare l’economia e rassicurare la società impedendo che la democrazia fosse annullata dalla reazione o da velleità rivoluzionarie. Il fulcro del compromesso doveva essere l’austerità economica, terreno comune per fondere la morale comunista e socialista (anticapitalista) e quella cattolica (antimaterialista), il superamento del consumismo e dell’egoismo individualista, insomma il sacrificio di sé che sta alla base del cristianesimo.

			Secondo Paul Ginsborg, autore di un importante studio sull’Italia del dopoguerra, l’ipotesi di compromesso storico si basava anzitutto su una valutazione sbagliata della Democrazia cristiana, che “aveva man mano occupato e trasformato lo Stato diventando il partito conservatore e capitalista italiano, e come tale la vera antitesi del progetto di Berlinguer”. Inoltre l’appello per una società più giusta, ma anche più austera, cadde nel vuoto perché “Nella nuova Italia le famiglie misuravano il loro grado di successo soprattutto in termini materiali e consumistici. [...] Per l’italiano medio, la visione puritana di Berlinguer poteva forse essere rispettata, ma non era certo augurabile” (Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi). All’acuta analisi dell’inglese Ginsborg sfugge che la “visione puritana” – ammirata, più che rispettata – nasceva da un’unica matrice: il cattocomunismo che dominava il paese dal 1948.

			Atteggiamento attribuito ai cattolici di sinistra, il cattocomunismo apparteneva e appartiene – con l’evoluzione dovuta ai mutamenti nel tempo, nella forma più che di sostanza – in uguale misura alla sinistra, che non ha mai voluto andare a fondo delle proprie scelte, continuando a sposarsi in chiesa e a battezzare i figli. 

			Il cattocomunismo è, come il “clericofascismo”, ma meglio sarebbe dire cattofascismo, l’equivoco che impedisce ogni vero cambiamento in Italia, che ha frenato la realizzazione piena del fascismo e quella parziale del comunismo. È lo spirito di compromesso, di doppia morale, di doppia politica, di paura e di prudenza che da sempre inquina il cattolicesimo e la vita degli italiani: privo com’è di un partito-chiesa, il cattocomunismo permette loro, con la sua trasversalità, qualsiasi opportunismo, qualsiasi variante di comodo, qualsiasi comodo.

			Coerentemente con i principi del cattocomunismo, il compromesso storico non spiegava come si sarebbe passati dalle riforme correttive a quelle strutturali: anche il PCI, dunque, sembrava pronto a gestire il potere e non a rappresentarne l’alternativa. Fu a questo punto che i gruppi di estrema sinistra lo definirono “revisionista”, l’accusa peggiore che si potesse lanciare a un partito marxista. Gli extraparlamentari, che ormai avevano perduto la possibilità di portare il popolo alla rivoluzione, non avevano che due strade, integrarsi nel sistema politico o tentare di accendere una miccia rivoluzionaria con le armi. Non fu un bivio da poco per il passato recente e recentissimo del nostro paese.

			
				
					40 L’unico cambiamento veramente sostanziale finora realizzato per la prima parte della Costituzione è l’abolizione del barbaro e illiberale “articolo transitorio” numero 13 (abrogato solo nel 2002) che, facendosi beffe di uno dei più importanti principi del diritto moderno, con una specie di maledizione biblica impediva il ritorno in Italia agli eredi dei Savoia.

				

				
					41 Il Vaticano era preparato da tempo a una guerra: alla fine del 1937 aveva cominciato a organizzare lo spostamento di buona parte dei propri investimenti europei negli Stati Uniti.

				

				
					42 La popolarità del nome era stata offuscata dall’antipapa Baldassarre Cossa, che si era chiamato appunto Giovanni XXIII (1410-15) e che in gioventù era stato, sembra, un pirata: cardinale eletto dal sinodo, venne però accusato di avere comperato i voti, e il soglio pontificio gli fu contestato sia da un antipapa avignonese, Benedetto XIII, sia da Gregorio XII (1406-15), che era stato deposto dal concilio di Pisa nel 1409 ma che oggi viene riconosciuto legittimo dalla chiesa.

				

				
					43 In questa seconda linea, minoritaria, rientrerebbe il goffo e risibile colpo di stato tentato dal principe Junio Valerio Borghese (7 dicembre 1970), che al tempo della Repubblica di Salò era stato comandante della X Mas, violentemente antipartigiana.

				

			

		

	
		
			In attesa di diventare storia

			
		
			
			Non ci si può spingere oltre, in un saggio che ha nel titolo la parola “storia”, sia pure preceduta da “anti”: è troppo poco il distacco dai fatti, insufficiente la documentazione. Per questo il libro, da qui in poi, cambierà passo, assumendo l’aspetto del racconto di un cronista che solo di rado diventerà un commentatore. 

			
		

	
		
			
			10. Banane e fichi d’India

			Le Brigate rosse

			
			Le Brigate rosse, gruppo “operaio autonomo” apparso nell’ottobre del 1970, scelsero la strada della rivoluzione armata. Cattolici, maoisti, marxisti-leninisti, erano studenti universitari e operai, tecnici e sindacalisti; dopo la strage di piazza Fontana, quando l’autunno caldo passò il testimone alla strategia della tensione, si convinsero che il momento della mediazione politica fosse concluso e si dovesse passare ai fatti. 

			“Renato sta viaggiando da una città all’altra per parlare, discutere, osservare. E tutto ciò perché entro una brevissima scadenza ci si presenterà la necessità di una scelta: entrare in un partito rivoluzionario o non entrare. Si tratta di una scelta decisiva”. Sono righe stralciate da una lettera alla mamma scritta da Margherita (“Mara”) Cagol. Era una brava ragazza trentina di educazione cattolica e attenta ai più deboli; laureata in sociologia nel luglio 1969, relatore Francesco Alberoni, si era meritata 110 e lode con borsa di studio all’Umanitaria di Milano. Dall’università di Trento era partita la contestazione sessantottina. Ironia della sorte, la facoltà di sociologia, la prima in Italia, era stata voluta dal presidente della provincia, il democristiano Bruno Kessler, come fucina di futuri dirigenti.

			Il Renato dei cui spostamenti Mara dà conto alla mamma è suo marito, sposato il primo agosto 1969. Si erano conosciuti grazie alla comune militanza nel Movimento Studentesco, e anche Renato Curcio era tra gli studenti dell’Istituto superiore di scienze sociali di Trento; aveva alle spalle un’infanzia e un’adolescenza fatte di affidamenti a diverse famiglie che lo avevano costretto a trasferirsi più volte.

			L’8 settembre 1969, poco più di un mese dopo il matrimonio, occuparono un teatro abbandonato a Milano, con Corrado Simioni (espulso dal PSI nel 1965), per dare vita al Collettivo Politico Metropolitano. Il CPM vuole contrastare le organizzazioni di sinistra tradizionali con una “seria prospettiva di classe”, e siccome “la prospettiva è quella della presa del potere, la lotta di classe non potrà che essere armata” (Pino Casamassima, Il libro nero delle Brigate Rosse). Organizzavano attività culturali e mostre, ma lo scopo centrale del CPM era portare la protesta fuori dalle fabbriche per investire la società intera. 

			Allo stesso tempo erano entrate in azione anche vere e proprie bande urbane, come l’Anonima rapinatori, che realizzavano i loro colpi principalmente a Milano e Genova. La 22 Ottobre – nome commemorativo, dalla data in cui si era costituita, nel 1969 – riuscì a interferire nelle trasmissioni RAI, a sabotare impianti industriali, a realizzare rapine e sequestri. Intanto dall’Emilia era arrivato a Milano un altro gruppo di giovani, tra cui Alberto Franceschini. Tutti pronti alla rivoluzione, confluirono nella sigla Sinistra proletaria, insieme al CPM di Curcio e Cagol. Dopo alcuni mesi di battaglie sociali per gli alloggi o i trasporti, le loro attività divennero clandestine, base per le nasciture Brigate rosse. L’atto di fondazione venne celebrato alla fine del 1969 con un “congresso” in un paese di montagna vicino a Reggio Emilia, Pecorile. In quei boschi, oltre a leggere Il diario del Che in Bolivia e il Piccolo manuale della guerriglia urbana, si provò pure a sparare: molti di loro, a partire da Curcio, non erano portati alla guerriglia né alle armi.

			“L’autunno rosso è già cominciato”, annuncia il volantino diffuso il 20 ottobre 1970. Il simbolo della stella a cinque punte dentro a un cerchio si ispirava ai gruppi combattenti dei partigiani e all’Armata Rossa, alla bandiera del Fronte di liberazione del Vietnam e al sigillo dei guerriglieri Tupamaros uruguaiani. I fondatori avevano una visione religiosa, e fanatica, della politica; la Resistenza “tradita” – ovvero la resa delle armi dopo la lotta partigiana, quando il PCI di Togliatti impedì la rivoluzione socialista – conferiva un senso mitico al ritorno della violenza per costruire un nuovo stato e una nuova società.

			Partite da Milano e da Torino, con le loro azioni le Brigate rosse avrebbero provocato un crescendo di sangue, e finito per indebolire la credibilità dei movimenti di sinistra, che cercavano di raggiungere gli stessi fini con metodi legali. Di certo non aiutò l’atteggiamento superficiale della stampa dopo i primi attentati, come l’incendio esplosivo del 25 gennaio 1971 alla Pirelli di Lainate. L’Unità, organo del PCI, e anche il Corriere della Sera, parlavano di “sedicenti” o “fantomatici” gruppi, sollevando il dubbio che gli attentati fossero tentativi di screditare nell’opinione pubblica le lotte operaie. La sinistra ufficiale sostenne da subito che le BR fossero costituite da “fascisti travestiti”, e quando fu chiaro che non si trattava di infiltrati, il PCI passò a definire i brigatisti “compagni che sbagliano”. 

			Il 18 aprile 1974 le BR rapirono – tenendolo sequestrato per oltre un mese – il giudice Mario Sossi, che aveva chiesto ergastoli e centinaia di anni di carcere per la 22 Ottobre. Spiegherà Curcio: “Il magistrato genovese era una buona incarnazione della giustizia asservita al potere politico democristiano e il suo sequestro ci sembrò la mossa giusta per alzare il tiro senza affrontare rischi eccessivi però”. Per le BR, la magistratura era anche il fronte più vulnerabile dello stato. Il manifesto – “quotidiano comunista” di una frazione del PCI che lascerà il partito – il 20 aprile uscì con un titolo a tutta pagina: “Provocatori fascisti che hanno rapito Sossi minacciano di ucciderlo fingendo un ricatto politico.”

			Iniziarono le pratiche con cui il paese dovrà familiarizzare: la diffusione dei comunicati delle BR, delle foto dei sequestrati e di loro messaggi (a familiari, opinione pubblica e istituzioni, spesso sostenendo le posizioni dei carcerieri), le notizie degli interrogatori o dei veri e propri processi a cui erano sottoposti i “prigionieri”. Il 5 maggio arrivò un comunicato delle BR con la richiesta di uno scambio, il rilascio di Sossi per la liberazione di otto uomini della 22 Ottobre.

			Già da tempo era iniziato il confronto tra chi era disposto a scendere a patti e la linea dura delle istituzioni e del procuratore di Genova Francesco Coco. Il 20 maggio la corte d’assise d’appello concesse d’ufficio la libertà provvisoria ai detenuti reclamati, aggiungendo pure il nulla osta per il passaporto. Ovviamente “alla condizione che sia assicurata la incolumità personale e la liberazione del dottor Mario Sossi”. Tre giorni dopo il giudice venne liberato e lasciato su una panchina a Milano; tornò a Genova con il biglietto del treno che gli avevano dato i brigatisti. I comportamenti del magistrato, fin dal viaggio compiuto senza farsi riconoscere, restarono oscuri o forse ascrivibili a dinamiche postraumatiche. Vi rientrano la sua diffidenza verso i colleghi e le forze dell’ordine, i timori per la propria vita e lo scontro con Coco: nel suo diario di prigionia Sossi arrivava a chiedergli di prendere il suo posto.

			Da parte sua, Coco cercò subito di bloccare la liberazione dei detenuti della 22 Ottobre, e ci riuscì: “L’ordinanza di scarcerazione è ineseguibile perché non sono state rispettate le modalità dello scambio. Sossi è libero fisicamente ma non spiritualmente”. Il conflitto, tra “fazioni” istituzionali continuò a indebolire lo stato anche a missione chiusa. Per le BR fu un successo di immagine – i brigatisti erano di parola, di fronte a uno stato inaffidabile – che cominciò a farne un polo d’attrazione per tutti i gruppi estremisti di sinistra.

			Il principale campo di battaglia era Torino, in particolare la FIAT. Patrizio Peci era il capo della “colonna” brigatista torinese, nonché membro della direzione strategica e autore di numerosi attentati. Fu anche l’uomo che – una volta arrestato, nel gennaio 1980 – con il suo “pentimento” permise agli inquirenti di dare un colpo quasi decisivo alle Brigate rosse. In un libro di memorie scrisse che la FIAT “era il nostro campo sperimentale e il terreno che si prestava meglio alla nostra azione”. Lì avrebbero dovuto nascere dei collettivi non appartenenti di fatto alle Brigate rosse, ma composti da dipendenti che dovevano “disarticolare il sistema dalla base, non più dai vertici, come avevamo fatto fino ad allora.” Peci spiega: “Alla FIAT gliene frega assai che gli azzoppiamo dodici capi all’anno. Li mette in preventivo e anzi magari questo le serve per fare delle selezioni, delle scelte. Ben peggio sarebbe stato se l’azienda si fosse trovata di fronte a un sabotaggio ampissimo, calcolato. Che so, mettere un pezzetto di ferro nel motore di un tornio, bloccare la produzione. Con questo si sarebbe raggiunto un doppio risultato: rallentare il ritmo di sfruttamento degli operai e portarli dalla nostra parte. Il fatto è che gli operai non erano abbastanza motivati alla ribellione. Noi puntavamo alla libertà di tutti, l’operaio invece tende a portarsi lo stipendio a casa.” L’ingenuità di questi pensieri tradisce la pochezza di chi si arrogava il diritto di uccidere vagheggiando una giustizia ideale: “Ora so che non si può pretendere che tutti facciano la rivoluzione” (Patrizio Peci, Io l’infame). 

			All’inizio l’attività torinese fu modesta, dalle auto bruciate nel 1972 ai rapimenti di pochi minuti del 1973. Poi, il 10 dicembre, i brigatisti sequestrarono Ettore Amerio, direttore del personale di Mirafiori. Lo rilasciarono dopo otto giorni di interrogatorio brutale. Nel 1975 ci furono i primi due feriti e nel 1976 vennero appiccati grandi incendi all’interno degli stabilimenti. 

			In totale verranno uccisi quattro dirigenti della FIAT, e più di trenta dipendenti furono feriti. Eppure le BR sembravano sconfitte quando, l’8 settembre 1974, furono arrestati Renato Curcio e Alberto Franceschini, grazie a una trappola con un infiltrato e al contributo decisivo dei carabinieri del nucleo speciale guidato dal generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. Lo sbandamento durò poco, un commando di brigatisti riuscì a liberare Curcio dal carcere di Casale Monferrato, il 18 febbraio 1975. A sinistra ci si affidò alla fantasia complottista: i responsabili erano i servizi segreti. Fu semplicemente l’ennesimo colpo allo stato.

			Il colpo al cuore delle BR fu invece la morte di Mara Cagol, il 5 giugno, in un conflitto a fuoco avvenuto mentre il marito era latitante. Scrisse lui il comunicato: “Che mille braccia si protendano per raccogliere il suo fucile.” Venne rintracciato il 18 gennaio 1976, in un covo di Porta Ticinese a Milano, sparò con mitra e pistola, fu colpito a una spalla e catturato. Il suo arresto non cambiava nulla, disse, perché le BR erano composte da tanti rivoluzionari. Infatti l’8 giugno i brigatisti regolarono i conti con Coco. Gli spararono tanti colpi, quasi tutti a segno, a quaranta passi da casa, uccidendo con lui l’agente di scorta e l’autista, un carabiniere. 

			Negli stessi giorni si svolgeva il primo processo contro le BR, a Torino, e un brigatista provò a leggere in aula un comunicato di rivendicazione dell’omicidio. Era l’inaugurazione del “processo guerriglia”, in cui i brigatisti pretendevano di processare a loro volta lo stato. Non volevano essere difesi da avvocati d’ufficio o da chicchessia, negandosi alla “giustizia borghese”. I torinesi erano terrorizzati e i giudici popolari semplicemente non si presentavano. Fulvio Croce, presidente dell’ordine degli avvocati della città, accettò di difendere d’ufficio gli imputati ignorando le minacce di morte; Franzo Grande Stevens, legale di fiducia di Gianni Agnelli, difese personalmente proprio Renato Curcio. Croce venne assassinato il 28 aprile 1977 da un manipolo di brigatisti; al funerale non c’erano più di mille persone. Quando venne distribuito alla popolazione un questionario sul terrorismo, per aiutare le indagini, solo un torinese su otto lo restituì.

			Dodici giorni dopo l’omicidio Coco si svolsero le elezioni politiche, e ancora non si era diffusa la certezza che le Brigate rosse fossero davvero comuniste. Si pensava – con allarme o speranza – che ci sarebbe stato il “sorpasso” della DC da parte del PCI. Quel 20 giugno 1976 gli italiani decisero che la DC – stabile al 38,7 per cento – doveva restare il primo partito, ma il PCI raccolse il massimo mai ottenuto, il 34,4 per cento. Gli Stati Uniti temevano che i comunisti al potere avrebbero messo in discussione la presenza dell’Italia nella NATO, non avevano cessato di temerlo neppure quando Berlinguer – prima delle elezioni – aveva dichiarato al Corriere della Sera “Mi sento più sicuro di qua” rispetto alla Cortina di ferro. Anche le gerarchie cattoliche soffiavano sul timore del comunismo, e gli italiani preferirono non rischiare, non mettersi in discussione davanti alla prova dell’alternativa. Fu così che il paese riconfermò la fiducia al partito con l’ideologia e il sistema di potere che più gli somigliava, preferì “tapparsi il naso” e continuare a votare DC, secondo un celeberrimo consiglio del più famoso e importante giornalista dell’epoca, Indro Montanelli. 

			Il metodo dimostrativo preferito dai terroristi era la “gambizzazione” (ne restò vittima anche lo stesso Montanelli, il 2 giugno 1977), una sorta di fucilazione alle gambe a scopo punitivo per la vittima e con effetti intimidatori per tutti gli altri. Subirono questa sorte cinque capireparto di Mirafiori. Il colpo più grave, sempre che sia possibile una classifica, fu l’omicidio del vicedirettore della Stampa, quotidiano della FIAT. Carlo Casalegno, con articoli durissimi, auspicava una reazione intransigente e allo stesso tempo ridicolizzava quella che i brigatisti chiamavano fra loro “l’Organizzazione”. Primo giornalista assassinato di una lunga serie, gli spararono al volto il 16 novembre 1977; morì dopo tredici giorni di lotta e sofferenze.

			Allo sciopero di protesta indetto dai sindacati parteciparono in pochi, e gli inviati che intervistarono i lavoratori davanti ai cancelli della FIAT li trovarono freddi sulla sorte del vicedirettore del giornale padronale. Molti operai pensavano che in fondo i brigatisti colpivano i “nemici del proletariato”. “Mai come in quel momento ci siamo sentiti tanto vittoriosi”, ha scritto Peci.

			La risposta di Berlinguer fu continuare a credere nel compromesso storico, ma era l’ennesimo abbaglio nella storia della sinistra. Alle elezioni, i socialisti erano rimasti in stallo e il segretario Francesco De Martino, rappresentante della sinistra del partito, aveva lasciato il posto al giovane Bettino Craxi, che riportava in auge la corrente nenniana. La sposterà sempre più a destra, verso una specie di socialdemocrazia dagli esiti incerti. Di Craxi si sapeva poco, ma si capiva che aveva energia, coraggio e idee chiarissime sul ruolo del PSI, che doveva divenire “l’ago della bilancia” tra DC e PCI, spostandosi di qua o di là a seconda di chi avesse offerto di più. Offrì sempre di più la DC, mentre la realizzazione del compromesso storico durò pochissimo. 

			L’11 agosto 1976 nacque infatti un nuovo governo, presieduto da Andreotti e detto di “solidarietà nazionale” perché appoggiato esternamente da socialisti e comunisti. L’Andreotti III fu anche definito – con una formula di eccezionale fantasia – “governo della non sfiducia”, in quanto all’occorrenza il PCI si asteneva dal voto permettendogli di sopravvivere. Quasi un anno prima – il 12 settembre 1975, in un discorso alla Fiera del Levante di Bari – Moro aveva prospettato “un qualche modo di partecipazione del PCI alla maggioranza”. Moro, dal 1976 presidente della DC, voleva ripetere con il PCI la stessa operazione realizzata con il PSI negli anni sessanta: introdurre piano piano i comunisti nel governo, in modo che non fossero più un’incognita né un’alternativa al potere democristiano, bensì un’arma al suo servizio. 

			Tutto ciò non piaceva agli Stati Uniti. Ambasciatore americano a Roma era Richard N. Gardner, che alla fine del 1977 venne informato da Amintore Fanfani dell’intenzione di creare una coalizione cattocomunista. Gardner tornò a Washington per conferire con l’amministrazione Carter, e il 12 gennaio 1978 il Dipartimento di stato diramò una nota per comunicare che la coalizione non sarebbe stata accolta con favore, “anzi vorremmo che l’influenza dei comunisti diminuisse”. La direzione DC giunse alla medesima risoluzione e l’Andreotti III cadde il 16 gennaio. 

			Il 16 marzo 1978, la mattina in cui Andreotti andava a presentare il suo nuovo governo, un monocolore democristiano che si sarebbe retto sul sostegno dei comunisti, la macchina di Moro fu bloccata in via Fani, a Roma, la scorta venne uccisa e il presidente della DC rapito.

			Dopo l’arresto definitivo di Curcio e la morte di Mara, il nuovo capo delle Brigate rosse era Mario Moretti. Di origini marchigiane, tecnico alla Sit-Siemens e studente all’università Cattolica di Milano, aveva partecipato alla nascita del Collettivo Politico Metropolitano, poi se ne era discostato giudicandolo troppo moderato. Quando Curcio e altri compagni decisero per la lotta armata, lui c’era di nuovo: con Moretti era iniziata la fase militarista, in crescendo fino al 1978. 

			Il vero nemico venne individuato nella Democrazia cristiana, perché rappresentava lo stato, dunque in Moro, che per di più voleva portare il PCI al governo. I cinquantacinque giorni in cui l’uomo politico fu tenuto prigioniero e poi “giustiziato” costituiscono la pagina più cupa nella storia della repubblica, ancora avvolta di misteri. Sono passati ormai quaranta anni, e vale ancora quello che dichiarò il figlio di Moro nel 1998: “Non c’è ancora verità, né quella storica, né quella giudiziaria, e tanto meno quella politica” (la Repubblica, 14 marzo 1998).

			Le domanda di tutti, allora e oggi, è: lo stato doveva rifiutarsi di trattare o salvare la vita di Moro scendendo a patti con i brigatisti, che alla fine si sarebbero “accontentati” di uno scambio simbolico? Gli opinionisti si divisero, come i politici: i socialisti sostennero la via della trattativa, per “motivi umanitari” e perché la stabilità della repubblica non ne avrebbe risentito; i comunisti invece furono inflessibili, nessuna trattativa; fra i democristiani i seguaci di Moro volevano salvarlo, i suoi oppositori sapevano che, in quel caso, l’ingresso al potere del PCI sarebbe stato certo. Andreotti decise, per una volta, di essere inflessibile, e Moro venne ucciso il 9 maggio 1978.

			A quel punto la scelta era irreversibile anche per le Brigate rosse, che nei due anni seguenti assassinarono 53 persone. Al loro interno, però, cominciarono a emergere dissensi. Alcuni membri si erano resi conto di essersi infilati in un vicolo cieco. Gli operai che avrebbero dovuto seguirli in massa criticavano come non mai il governo, ma non avevano intenzioni rivoluzionarie né credevano si potessero risolvere i loro problemi con il ferimento e l’uccisione di politici, professori, giornalisti, magistrati e operai.

			Lo stato, da parte sua, si era organizzato meglio. L’efficacia dell’azione antiterrorista (già avvantaggiata dalla legge Reale del 22 maggio 1975, che inaspriva le disposizioni sull’ordine pubblico), fu enormemente aumentata dalla “legge sui pentiti” che, concedendo una clemenza da molti considerata eccessiva, riuscì a aprire varchi nelle BR e nelle altre organizzazioni clandestine nate nel frattempo. La democrazia aveva vinto di nuovo, ma a prezzo altissimo: la credibilità delle istituzioni era ai minimi storici e ormai nessun commentatore credeva possibile che sopravvivessero senza profonde trasformazioni. Invece la politica continuò come sempre, e gli italiani tornarono alla solita vita senza pretendere che lo stato cambiasse più di quanto aveva fatto nel passato.

			
			Poco più di un mese dopo la morte di Moro, l’11 giugno, si svolsero i referendum che diedero l’assenso al finanziamento pubblico dei partiti e alla legge Reale. Il 15 giugno il presidente della repubblica, il democristiano Giovanni Leone, si dimise in seguito alle polemiche suscitate dallo scandalo Lockheed, l’industria statunitense che negli anni settanta aveva pagato tangenti a membri di governo stranieri per l’acquisto di aerei militari. A Leone succedette Sandro Pertini, antifascista storico, ex partigiano, intransigente durante il rapimento di Moro, primo socialista alla presidenza della repubblica. Diventerà molto popolare, per la sua immediata semplicità e perché volse il suo incarico non con i modi quasi notarili cui gli italiani erano stati abituati dai suoi predecessori, bensì manifestando le proprie opinioni e partecipando non soltanto formalmente agli eventi più luttuosi o allegri della vita nazionale, come la finale dei campionati mondiali di calcio in Spagna. 

			Si tornò a votare il 3 e il 4 giugno 1979, e il grande sconfitto fu il Partito comunista, che aveva portato l’esecutivo alla crisi con il voto contrario all’ingresso dell’Italia nel Sistema Monetario Europeo. Avrebbe voluto raccogliere l’“incarico” per governare, invece dovette accettare le conseguenze dell’identificazione – o quanto meno dell’apparentamento – che in tanti percepivano con le Brigate rosse. Dopo attentati, clima del terrore, conflitto sociale e sindacale, gli italiani erano esausti e cercarono ancora rassicurazione nella DC. 

			Nuovo presidente del consiglio, dal 4 agosto 1979, fu il democristiano Francesco Cossiga, sardo e cugino di Berlinguer. Ministro dell’interno durante il rapimento Moro, si era dimesso. Aveva cinquantuno anni e il record di primo ministro più giovane. Cossiga formò un governo insieme a socialdemocratici e repubblicani, con l’appoggio esterno del PSI. 

			La svolta avvenne quando si dissiparono i dubbi americani sull’affidabilità italiana e Bettino Craxi cominciò a familiarizzare con il ruolo di protagonista nella storia del paese, e non solo. L’URSS aveva installato missili SS-20 con testate nucleari, che avrebbero permesso di annullare le difese europee assicurate dagli USA. Urgeva dare una risposta adeguata alla nuova minaccia. La Germania Ovest era disposta a accogliere sul proprio territorio i missili Pershing II o Cruise, ma il cancelliere Helmut Schmidt e il suo governo sostenevano che non si doveva correre il rischio di concentrare le difese – e quindi il pericolo di un attacco – in un solo paese. Dopo la defezione di Olanda e Belgio per l’opposizione dei pacifisti, fu l’Italia a salvare la situazione, nello stupore generale e internazionale. 

			Una settimana dopo il giuramento di Cossiga, l’ambasciatore Gardner gli aveva fatto avere il progetto segreto sui missili. Cossiga chiese il parere agli alleati, favorevoli, ma era Craxi che poteva decidere la maggioranza in parlamento. Il segretario socialista acconsentì mentre era con il capo dello stato sulla terrazza della sua suite all’Hotel Raphaël di Roma, che diventerà uno dei luoghi simbolo della storia italiana. Poco dopo, nel febbraio 1980, la DC si riunì a congresso sancendo la fine dei rapporti con il Partito comunista e scegliendo l’alleanza con i socialisti, che la accompagnerà fino agli anni novanta e alla caduta della Prima repubblica. L’installazione dei missili – a Comiso, in Sicilia – sarebbe avvenuta nel 1983.

			Il PCI cercò di reagire, puntando molto sulla presa ancora forte di Berlinguer sulla base. Ma all’inizio degli anni ottanta la voglia di sanare i conflitti era sempre più evidente nella società. Fu a questo punto che, a Torino, le decisioni della FIAT imposero una svolta.

			
			I cancelli di Mirafiori e la “Questione morale”

			
			La più importante industria italiana abbandonò la linea morbida tenuta con i sindacati dalla fine degli anni sessanta. Era giunta allo stremo per le proteste, l’insubordinazione e l’assenteismo degli operai e subiva, come il resto del paese, una crisi economica. Gianni Agnelli – proprietario e presidente della FIAT, figura carismatica nel paese e decisiva per la sua economia – delineò questo quadro nel maggio 1980 a una cena con Cossiga, Gardner e sei tra i principali ambasciatori: la bilancia dei pagamenti era in forte disavanzo, le riserve monetarie stavano per esaurirsi, la lira era sempre più debole, privata pure della possibilità della svalutazione dopo l’ingresso nello SME (Gardner, Mission: Italy).

			Il 5 settembre 1980 la FIAT annunciò diciotto mesi di cassa integrazione per 24.000 dipendenti, 22.000 dei quali operai. Sei giorni dopo comunicò che era previsto il licenziamento definitivo di 14.469 dipendenti del settore auto. Da quel giorno gli scioperi la bloccarono per oltre un mese. Il 19 settembre il comunista Diego Novelli, sindaco di Torino, arringò una folla immensa sostenendo che se la proprietà avesse insistito, “ebbene quel giorno noi non saremo davanti ai cancelli di Mirafiori, ma saremo dentro a Mirafiori”. La minaccia, esplicita, era l’occupazione.

			Tempo una settimana e il 26 settembre, alle 11, Enrico Berlinguer arrivò ai cancelli di Mirafiori. Alla porta 5 era stato preparato un palco per permettergli di parlare ai dipendenti in sciopero. Prima che prendesse la parola, un sindacalista, Liberato Norcia, afferrò il microfono e gli chiese: “Ma se i lavoratori decidessero di occupare la FIAT, il PCI che farebbe?” Berlinguer rispose in modo sfumato, da vero politico italiano, sostenendo che i lavoratori avrebbero dovuto decidere insieme ai sindacati, però se si fosse giunti “a forme più acute di lotta, comprese forme di occupazione...”; a questo punto venne costretto a una lunga interruzione dagli applausi frenetici; riprese sostenendo che, nel caso, “potete esserne certi, vi sarà l’impegno politico, organizzativo e anche di idee e di esperienza del Partito comunista”. Le sue parole furono accolte come un avallo alla forma più estrema di protesta e rafforzarono la contestazione. Da allora violenti picchetti agli ingressi impedirono a chiunque di entrare.

			Il sindacato e il PCI erano caduti nella trappola dell’estremismo. L’indomani vennero galvanizzati dalla caduta del governo Cossiga, dovuta alla mancata approvazione della legge finanziaria, respinta in uno scrutinio a voto segreto. I rappresentanti dei lavoratori – soddisfatti anche perché la FIAT aveva provvisoriamente ritirato i licenziamenti – la presero come una loro vittoria e revocarono lo sciopero generale annunciato per il 2 ottobre. L’azienda però stava preparando un’altra mossa: all’alba del 29 settembre confermò la messa in cassa integrazione, a lungo termine e a zero ore, per 24.000 dipendenti. Fu un passo abile, perché attenuava il conflitto e divideva la controparte fra chi voleva continuare con il blocco degli stabilimenti e chi si riteneva soddisfatto, o quanto meno si accontentava. Nel frattempo gli scioperanti avevano cominciato a perdere la simpatia di molti torinesi, inizialmente dalla loro parte. I picchetti non cessarono, ma la svolta era vicina. 

			La svolta si chiamò Marcia dei quarantamila, il corteo pacifico e silenzioso dei quadri intermedi e dei dipendenti della FIAT che, il 14 ottobre 1980, dopo essersi riuniti al Teatro Nuovo, sfilarono per Torino. Sui loro cartelli c’era scritto: “Vogliamo tornare in fabbrica”, “Il lavoro si difende lavorando”, “Diritto al lavoro”. L’idea, sostenuta subito dall’azienda, era partita dal caporeparto alle sellerie Luigi Arisio, sotto scorta da un anno e mezzo. Al Teatro Nuovo aveva dichiarato di essere mosso dal desiderio di un avvenire migliore, per tutti. Si infervorò solo immaginando di parlare ai sindacalisti: “Siamo qui perché voi avete usato male il vostro potere!”, una recriminazione condivisa ormai da molti. Gli effetti della ribellione pacifica del ceto medio – mai avvenuta prima – non tardarono. Il segretario nazionale della CGIL Luciano Lama si arrese e accettò la cassa integrazione, che era stata ridotta a 15.000 lavoratori.

			Di nuovo, oltre ai sindacati, lo sconfitto era Berlinguer, e il giudizio di Lama su di lui è tranciante: il segretario stava scavando attorno a sé e al partito un fossato. La risposta di Berlinguer non mostrava ripensamenti: “Recidere le nostre radici, pensando di fiorire meglio, sarebbe il gesto suicida di un idiota”.

			Il segretario del PCI avrebbe sollevato la “questione morale” pochi mesi dopo, conferendo al proprio partito il ruolo di unico garante politico di onestà e correttezza. Lo fece in un’intervista a Eugenio Scalfari, uscita su la Repubblica il 28 luglio 1981. “I partiti non fanno più politica [...], hanno degenerato e questa è l’origine dei mali d’Italia”, dichiarò all’intervistatore, che lesse nella sua espressione amarezza e rimpianto: “Per noi comunisti la passione non è finita. Ma per gli altri? I partiti di oggi sono soprattutto macchina di potere e di clientela: scarsa o mistificata conoscenza della vita e dei problemi della società e della gente, idee, ideali, programmi pochi o vaghi, sentimenti e passione civile, zero. Gestiscono interessi, i più disparati, i più contraddittori, talvolta anche loschi, comunque senza alcun rapporto con le esigenze e i bisogni umani emergenti, oppure distorcendoli, senza perseguire il bene comune.” Quindi arrivò al cuore del problema: “La questione morale non si esaurisce nel fatto che, essendoci dei ladri, dei corrotti, dei concussori in alte sfere della politica e dell’amministrazione, bisogna scovarli, bisogna denunciarli e bisogna metterli in galera. La questione morale, nell’Italia d’oggi, fa tutt’uno con l’occupazione dello stato da parte dei partiti governativi e delle loro correnti, fa tutt’uno con la guerra per bande, fa tutt’uno con la concezione della politica e con i metodi di governo di costoro, che vanno semplicemente abbandonati e superati. Ecco perché dico che la questione morale è il centro del problema italiano”. 

			Il discorso era ineccepibile, realistico, chiaro, ma cadeva individuando la causa – “prima e decisiva” – del male nella “discriminazione contro di noi”, come se “Partito comunista italiano” fosse una formula magica capace di guarire da mali secolari presenti nel carattere e nella storia degli italiani, prima che nei partiti. Berlinguer si avvicinava di più alla verità sostenendo che “socialisti e socialdemocratici non hanno finora dato alcun segno di voler iniziare quella riforma del rapporto tra partiti e istituzioni”; e che la “DC è un partito senza strategia, senza idee, senza progetto, senza leader. I suoi rapporti con lo stesso mondo delle organizzazioni cattoliche e persino con il complesso della gerarchia ecclesiastica è fortemente in crisi”. “È la questione morale che oggi divora la DC, come divora le istituzioni”. 

			
			Le istituzioni erano assaltate anche dal terrorismo, che non si era fermato, anzi: il 12 dicembre 1980 venne sequestrato il giudice Giovanni D’Urso, addetto alla direzione generale degli affari penitenziari; le BR puntavano alla chiusura delle carceri speciali, in particolare l’Asinara e Trani. E a Trani scoppiò una rivolta di detenuti brigatisti, che fecero 12 ostaggi, liberati dal corpo dei GIS (il Gruppo di intervento speciale dei carabinieri voluto nel 1978 dal ministro dell’interno Francesco Cossiga), al loro primo intervento; il 31 dicembre fu ucciso il generale dei carabinieri Enrico Galvaligi, che coordinava la sorveglianza nelle carceri di massima sicurezza e aveva diretto l’operazione. Del 1980, il 2 agosto, è anche la strage alla stazione ferroviaria di Bologna, che fece 85 vittime con una bomba di 23 chili di tritolo; dopo anni di inchieste e processi, verranno condannati due neofascisti. Alla fine del 1981 le BR realizzeranno un colpo clamoroso con il rapimento, a Padova, del generale americano James Lee Dozier, comandante della NATO nell’Europa meridionale. Venne liberato dopo oltre quaranta giorni, con un intervento dei reparti speciali della polizia, i NOCS.

			L’Italia tremò per altri due motivi, molto diversi tra loro. Il 23 novembre 1980, in Irpinia, un terremoto uccise quasi 3000 persone. Crollò anche la fiducia nello stato, per il ritardo e la disorganizzazione degli aiuti. Capo del governo era Arnaldo Forlani, un algido democristiano, e la sua immagine opaca fece risplendere tanto più quella del presidente Pertini, accorso fra gli sventurati. 

			Il secondo scossone lo dette la scoperta della loggia massonica segreta P2, abbreviazione di Propaganda 2. Nel marzo 1981 le indagini della magistratura culminarono in un’incursione nella villa di Licio Gelli, spregiudicato industriale toscano che in gioventù aveva avuto numerosi contatti con il mondo fascista e poi con il dittatore argentino Juan Domingo Perón. Definita in seguito “lo Stato nello Stato”, la P2 tendeva a costruire un potere alternativo a uno stato debole, grazie a una rete di connessioni politiche, militari, d’affari e mediatica. La polizia trovò una lista di 953 nomi affiliati alla loggia: politici, militari, imprenditori, agenti dei servizi segreti, intellettuali. C’erano 44 parlamentari, 12 generali dei carabinieri, 5 della guardia di finanza, 22 dell’esercito, 4 dell’aeronautica militare, 8 ammiragli, vari magistrati e funzionari pubblici, tutti i capi dei servizi e gli agenti più alti in grado, il finanziere Michele Sindona e il banchiere Roberto Calvi, Silvio Berlusconi, ancora “solo” un imprenditore, il direttore del Corriere della Sera Franco di Bella e il suo editore Angelo Rizzoli. A rendere pubblici i nomi fu Forlani, che per lo scandalo – nella lista figuravano due ministri e cinque sottosegretari – dovette dimettersi: con lui cadde il governo. Venne istituita un’inchiesta Bicamerale presieduta da Tina Anselmi, senatrice democristiana, ma l’efficacia dei lavori era minata dall’approccio di indagine; si partiva dal presupposto e dalla precondizione che la classe politica fosse altro, in tutto e per tutto, dalla P2 e dal sistema di corruzione che rappresentava. Invece la P2 sembrava l’esatta conferma della questione morale sollevata da Berlinguer.

			In quel clima la DC dovette cedere la guida del governo al repubblicano Giovanni Spadolini, storico e giornalista coltissimo, primo non democristiano alla guida del paese. La crisi della DC procedeva di pari passo con quella italiana, la crescita economica si era arrestata, l’inflazione invece correva, favorita dalla concorrenza extranazionale dopo l’adesione allo SME e dalle congiunture economiche internazionali, prima fra tutte le crisi petrolifere e i conseguenti aumenti del prezzo del greggio. L’americano Ronald Reagan e l’inglese Margaret Thatcher facevano la differenza nei rispettivi paesi, portando a mutamenti profondi nell’approccio dello stato, soprattutto in tema di welfare e politiche sociali. Era il trionfo del neoliberismo e del fenomeno che venne definito “edonismo reaganiano”, ovvero la spiccata tendenza individualista assunta dalla società occidentale negli anni ottanta. Con le loro scelte i due leader influirono negli equilibri e negli indirizzi mondiali.

			Il ministro del tesoro che in Italia provò a risollevare le sorti dell’economia – senza ignorare i cambiamenti in atto – fu il cattolico Beniamino Andreatta, in carica dal settembre 1980. Era convinto che non si dovesse proseguire a contrastare il calo della produzione svalutando la lira o con l’aumento della spesa pubblica, e che occorresse invece risanare le finanze statali limitando proprio la spesa. Le condizioni politiche – instabilità e resistenza al cambiamento – impedirono di attuare propositi tanto semplici e opportuni. I primi oppositori delle proposte di Andreatta furono i ministri socialisti, volti a una politica di spesa pubblica e svalutazione, portandola al massimo concesso dallo SME – il 6 per cento – nel marzo del 1981. Andreatta prese una decisione audace e innovativa, con un semplice atto amministrativo del proprio ministero: interruppe la consuetudine per cui la Banca d’Italia acquistava i buoni del tesoro invenduti nelle aste pubbliche, finanziando l’operazione con la stampa di nuova moneta e aumentando l’inflazione. Lo scontro con i socialisti impedì di trovare soluzioni condivise in politica economica e portò alla caduta del governo Spadolini. Se ne riformò un secondo, sempre guidato da Spadolini, con la stessa impalcatura e minore forza. Ormai era scontro diretto tra il “partito del rigore” e quello socialista “della spesa”. Il risultato fu un nuovo governo Fanfani di transizione, e perpetuazione. 

			Un altro settore dell’economia in cui si provò a intervenire riguardava le aziende controllate o partecipate dall’IRI, con un lungo processo di dismissioni e risanamento di debiti. Voluta dal ministro delle partecipazioni statali, il socialista Gianni De Michelis, l’iniziativa incontrò continui ostacoli, nonostante l’azione convinta di Romano Prodi, presidente dell’IRI dal 1982. Tutti erano consapevoli di quanto l’Italia avesse bisogno di interventi decisi e strutturali di risanamento, ma il pentapartito non aveva la forza sufficiente per procedere in autonomia e unito, mentre il PCI non si sarebbe mai messo contro parti sociali e sindacati.

			L’Italia uscirà dalla recessione soltanto nel 1985, trainata dalla ripresa degli altri paesi, che si erano risollevati già dal 1983. A quel punto sarebbe stato necessario stabilizzare la situazione con interventi che non riguardassero esclusivamente la politica economica e investissero anche l’assetto politico-istituzionale. I socialisti furono i primi a intuire che occorreva modificare l’ordinamento costituzionale, rigido e immutato dal 1946. Ma niente in merito verrà fatto ancora per decenni.

			
			Arriva Craxi

			
			Il 26 giugno 1983 gli italiani tornarono a votare, dopo quattro anni di legislatura. L’atto decisivo per la caduta del governo Fanfani era stato il ritiro del PSI dalla maggioranza. Craxi valuta di uscire rafforzato dal voto e invoca un processo di riforme istituzionali che ridiano all’Italia la qualità e il respiro di una “democrazia governante” (Avanti!, 20 maggio 1983). Il nuovo segretario Ciriaco De Mita, eletto nel congresso del maggio 1982, indicava nei capricci del PSI la causa dell’instabilità dell’VIII legislatura.

			Da sinistra si rimproverava al PSI di concorrere con la DC sullo stesso terreno “scivoloso”, adottando i suoi metodi di “sottogoverno”. Per Berlinguer il problema era, come sempre, l’ambizione democristiana di mantenere il potere perpetuando pratiche clientelari e spostando il paese sempre più a destra. De Mita rigettava l’accusa e l’11 aprile 1983 affermò che a sfidarsi non erano più destra e sinistra, bensì il vecchio e il nuovo; e che, se i politici si fossero ostinati a usare “formule inconcludenti”, anche ceti e gruppi sociali politicamente e culturalmente preparati si sarebbero disaffezionati alla politica: la storia non gli ha dato torto. 

			Il risultato del PSI – dal 9,8 all’11,4 – deluse Craxi. Anche il PCI aumentò di poco le percentuali; la grande sconfitta fu la DC, che dal 38,3 precipitò al 32,9 per cento. Craxi spiccò come il vincitore, e ottenne la presidenza del consiglio. Il suo governo sarebbe stato da record, per durata, e non senza risultati. 

			Il disegno craxiano aveva un taglio “leaderista”, chiaro fin dall’elezione a segretario del PSI nel 1976. Al congresso di Palermo dell’aprile 1981 il “leader dinamico” – definizione frequente per il Craxi dei primi anni ottanta – si era scagliato contro “il piagnisteo nazionale dell’emergenza” comunicando idee e tesi incentrate su “governabilità, centralità, laburismo, presidenza socialista”. Il tutto con piglio e toni forti che allora vennero definiti demagogici, oggi si direbbe populisti. La sua campagna elettorale del 1983 venne lanciata con lo slogan “L’ottimismo della volontà”, che raggiunse tutte le case grazie alle televisioni di Silvio Berlusconi, tra gli amici più stretti di Craxi. 

			Milanese come lui e di due anni più giovane, l’imprenditore era figlio di un impiegato di banca e aveva iniziato a guadagnare come cantante, intrattenitore sulle navi da crociera, venditore porta a porta di scope elettriche. Nel 1961, venticinquenne, avviò l’attività di agente immobiliare, fondò un’impresa edile e, grazie a una fidejussione della banca dove lavorava il padre, comprò il primo terreno edificabile. Successo dopo successo, negli anni settanta si arricchì costruendo Milano Due, una città giardino di circa 10.500 appartamenti nella periferia est di Milano.

			L’impero televisivo di Berlusconi si basa su una tv a circuito chiuso a Milano Due che permetteva ai genitori di vedere i loro figli a scuola, al parco giochi o in piscina, oppure di seguire la messa celebrata nella chiesa del quartiere. Per passare dal circuito chiuso alla trasmissione via cavo fu necessario l’intervento della corte costituzionale, che annullò un decreto del ministero delle poste e comunicazioni: era il 1974. Dopo due anni, sempre per sentenza della corte costituzionale, fu consentita la trasmissione via etere anche alle emittenti locali, ma a Berlusconi non bastava, voleva scontrarsi con la tv di stato. Il lampo di genio fu acquistare il maggior numero possibile di emittenti locali e fare sì che trasmettessero in contemporanea lo stesso programma registrato, dando l’illusione della diretta nazionale; quello che gli italiani non vedevano era la schiera di mezzi di trasporto, perfino piccoli aerei, organizzata per distribuire le copie delle cassette VHS. 

			Una sua società, Reteitalia, produceva o comprava diritti di programmi soprattutto dalla televisione americana, soap opera, grandi film di cui strappava i diritti alla RAI, intrattenimento leggero di musica, balletti e canzoni, quiz, cartoni animati. La sua agenzia Publitalia ’80 offriva pubblicità confezionandola su misura per il cliente, spot – anche questi all’americana – che creavano bisogni e desideri. Sulla RAI, invece, andava ancora in onda Carosello, trasmissione composta da cortometraggi costosi e non più molto efficaci. In espansione continua, dopo avere registrato il marchio di Canale 5, nel 1982 Berlusconi comprò Italia 1 dall’editore Edilio Rusconi e in seguito Rete 4, che apparteneva alla Mondadori.

			Per decenni Berlusconi sarebbe stato accusato di essere responsabile di un involgarimento e un imbarbarimento della società: in realtà aveva anticipato quello che sarebbe comunque accaduto con la globalizzazione, il consumismo, l’aumento del benessere e l’appiattimento dei gusti su modelli statunitensi.

			Oltre che essere grigia, per Berlusconi la tv di stato aveva il difetto di essere in mano ai politici, che gli mettono i bastoni tra le ruote. Dopo una denuncia della RAI, nell’ottobre 1984 agirono i magistrati ordinando l’oscurazione delle trasmissioni dei tre canali commerciali. L’imprenditore però ha in mano la carta vincente, l’amicizia con Bettino Craxi, padrino al battesimo della terza figlia di Silvio e poi testimone di nozze al suo secondo matrimonio. Passati quattro giorni dall’ingiunzione, il capo del governo sospese con un decreto l’ordinanza dei giudici. A novembre la camera bocciò il decreto e Craxi ne presentò un altro, ratificato da un voto di fiducia a febbraio del 1985, poi un terzo in giugno: sarebbe diventato legge dopo cinque anni. 

			Il Cavaliere – come si prese a chiamare Berlusconi, che cavaliere del lavoro era davvero, dal 1977 – aveva anche società di assicurazioni, gestioni finanziarie, grande distribuzione e, dal 1991, la maggioranza di Arnoldo Mondadori Editore, che lo rese il principale editore italiano di libri e di periodici. Il Gruppo Editoriale L’Espresso – Scalfari, Carlo Caracciolo e Carlo De Benedetti – era uscito sconfitto dallo scontro per il controllo della casa editrice, perdendo una battaglia condotta da Berlusconi con mezzi che in seguito saranno oggetto di condanne da parte della magistratura e di risarcimenti stratosferici.

			Se la fine del monopolio della tv di stato era giusta e necessaria, Berlusconi ne avrebbe raccolto i frutti economici e politici, prima per se stesso, poi per il PSI, infine per il partito che avrebbe fondato. Craxi, Berlusconi e la “Milano da bere” – come recitava la pubblicità di un amaro, tanto fortunata da diventare il simbolo di un’epoca – rappresentavano un’Italia emergente che mirava a sostituire il potere democristiano e a scalzare quello dei grandi gruppi privati, a partire dalla FIAT. Il craxismo era costituito da un eterogeneo schieramento di imprenditori spregiudicati, borghesi rampanti, intellettuali alla rincorsa del successo, faccendieri di dubbia provenienza, funzionari gratificati da incarichi e prebende, progressisti e salottieri in preda al mito dell’uomo forte. Una parte cospicua d’Italia fu sedotta dall’idea di una democrazia efficiente e dai tratti spettacolari come quelli dei congressi socialisti, dove tutto era enorme, sfavillante, eccessivo. Una simile propensione ebbe pochi censori. 

			Occorre tuttavia riconoscere i risultati del governo Craxi nella politica interna quanto in quella estera. Uno dei primi fu la modifica della Scala mobile, per la quale interpellò anche Gianni Agnelli. L’Avvocato, come tutti lo chiamavano, nel 1975 era presidente della Confindustria e aveva firmato con i sindacati l’accordo sul “punto indicizzato di contingenza”: il nuovo sistema aumentava i salari ai dipendenti che percepivano meno, ma i risultati provarono che, nonostante le buone intenzioni, la Scala mobile aveva causato l’aumento dell’inflazione. La nuova via scelta da Craxi venne formalizzata nel “decreto di San Valentino”, il 14 febbraio 1984, che prevedeva il taglio di quattro punti – poi diventati tre – della Scala mobile; in cambio, le famiglie ottenevano il blocco dei prezzi e delle tariffe per due mesi, e alcuni vantaggi fiscali. Ci fu il consenso di tutte le sigle sindacali, tranne la CGIL, ovviamente sostenuta da Berlinguer che si dedicò alla nuova battaglia politica con ostruzionismi in parlamento e raccolta di firme per un referendum contro la legge. Il referendum si tenne nel 1985: gli elettori credettero alla volontà di Craxi di rimettere a posto le finanze dello stato e il 54,32 votò per mantenere il provvedimento. 

			L’inflazione scese e la borsa rispose con entusiasmo. Sorsero gruppi come Benetton e Stefanel, per citare due tra i principali; Milano si sarebbe affermata come capitale della moda, riconosciuta tale nel mondo. Gli anni settanta, all’improvviso, sembravano dimenticati, nel paese si avvertiva l’aria frizzante della ripresa, la convinzione di non essere più considerati lo stato cenerentola in Europa. I problemi di fondo però c’erano ancora, e il conto sarebbe stato presentato presto. 

			Il 18 febbraio 1984 – quattro giorni dopo il decreto di San Valentino – Craxi firmò la revisione del Concordato con il Vaticano, frutto di trattative aperte nell’ottobre 1976. Il leader socialista sapeva che non era possibile governare l’Italia senza un accordo con la chiesa, e si affrettò a concluderlo, cambiando quello firmato da Mussolini nel 1929. Mettendo mano a clausole ormai fuori dal tempo, il nuovo Concordato chiudeva un dibattito lungo quanto la repubblica. Gli articoli passarono da 45 a 14, e fino dal primo si sottolinea la rispettiva indipendenza e sovranità delle due istituzioni. Vennero regolamentati anche l’insegnamento della religione e il diritto della chiesa di istituire scuole di ogni ordine e grado, la collaborazione nella tutela del patrimonio artistico, il riconoscimento degli effetti civili per i matrimoni religiosi. Soprattutto, con la cancellazione della clausola che riconosceva la religione cattolica come religione di stato, decadeva l’obbligo per gli studenti di frequentare l’ora di insegnamento tenuta da un sacerdote, e per l’Italia di farsi carico del sostentamento del clero con la congrua. Da allora, grazie a una la legge del maggio 1985, gli italiani possono destinare l’8 per mille delle tasse a sostegno della chiesa cattolica o di un’altra confessione che abbia stipulato l’intesa con lo stato. 

			
			Berlinguer ebbe un ictus mentre teneva un comizio a Padova, il 7 giugno 1984. Volle finire il discorso, nonostante la sofferenza evidente, poi andò in coma e morì quattro giorni dopo. Aveva sessantadue anni e l’emozione fu enorme, anche fra gli avversari. Ai funerali, a Roma, partecipò circa un milione di persone. Il PCI decise di lasciare il suo nome come capolista alle elezioni europee che si svolsero il 17 giugno e chiese di votarlo in modo plebiscitario: per la prima e unica volta nella storia il Partito comunista superò la DC (33,32 per cento contro il 33,02). Il sorpasso, tanto sognato o temuto, era avvenuto per un soffio, sull’onda del cordoglio. E invano.

			In quello stesso mese di giugno terminò il mandato di Sandro Pertini, un protagonista coralmente amato. Nuovo presidente divenne Francesco Cossiga eletto il 24 giugno con 752 voti sul totale di 977: a cinquantasette anni è il capo di stato italiano più giovane, sarà anche il più sorprendente.

			Nella politica internazionale Craxi tenne una posizione di intransigenza nei confronti dell’URSS; per esempio era dalla parte del sindacato libero polacco Solidarność, guidato da Lech Wałęsa in difesa degli operai dei cantieri di Danzica. Appoggiò la nascita di uno stato palestinese e l’OLP di Arafat, senza rinnegare la difesa di Israele e l’impegno dell’Italia in questo senso. Benché disapprovasse le dittature militari in Cile e in Argentina, non sostenne l’azione inglese sulla questione Falkland-Malvinas. Al vertice di Tokyo, nel 1984, ottenne che al G5 si aggiungessero Italia e Canada, così si passò al G7. In Europa, l’anno dopo, sbloccò l’impasse per l’ingresso di Spagna e Portogallo, puntando a spostare il baricentro europeo più a sud e al conseguente aumento del peso politico italiano. 

			Appena ci fu l’occasione di mostrare e dimostrare fermezza, Craxi non se la lasciò sfuggire. Nell’ottobre del 1985 un gruppo di terroristi palestinesi sequestrò nel Mediterraneo la nave da crociera Achille Lauro, uccidendo un passeggero statunitense. Si aprì la cosiddetta “Crisi di Sigonella”. Lo scontro politico tra Craxi e Ronald Reagan – su quale paese dovesse detenere i sequestratori catturati – rischiò di trasformarsi in uno scontro armato tra i carabinieri e un reparto speciale degli USA. Craxi non cedette e uscì vincitore dalla prova di forza. 

			Gli italiani si sentirono orgogliosi di tale, insolita, tempra, tuttavia i risultati delle elezioni regionali del 1985 rinvigorirono la dirigenza democristiana, che intravide la possibilità di riconquistare la guida del governo. Craxi mise con decisione il veto su un “esecutivo staffetta” affidato alla DC, e il governo cadde il 17 aprile 1987. Le nuove elezioni politiche furono fissate per il 14 giugno 1987, senza sapere che si era già in cammino verso la caduta della Prima repubblica. Ma prima di andare avanti, dobbiamo fare un piccolo passo indietro.

			
			“Se mi sbaglio mi corrigerete”

			
			Il 6 agosto 1978 muore Paolo VI, e al suo posto viene eletto Albino Luciani. In omaggio ai due predecessori, e ai due volti diversi della chiesa che rappresentano, prende il nome di Giovanni Paolo I. Nato in provincia di Belluno nel 1912, era stato nominato da Paolo VI prima patriarca di Venezia, poi cardinale. Semplice, spontaneo e con un’innata capacità di dialogare, papa “Gianpaolo” viene subito amato dagli italiani. Luciani però non è solo un papa simpatico, nei primissimi giorni di pontificato dimostra di avere una visione nuova dei problemi e delle attese che la chiesa deve affrontare. Rifiuta l’incoronazione e l’uso del plurale maiestatis, poi mette mano a una profonda riorganizzazione della curia e dei vertici vaticani. Nel memorabile Angelus del 10 settembre lascia interdetti molti cattolici e fa felici le donne di tutto il mondo affermando “Dio è papà, più ancora è madre”.

			Non stupisce che la morte di Albino Luciani, dopo trentatré giorni di papato, ecciti i complottisti. Tra le supposizioni meno fantasiose (non fu eseguita l’autopsia), si parlò di avvelenamento e di colluttazioni nella notte. Nel novembre del 2017, il Vaticano ha desecretato i documenti medici, secondo i quali si trattò di infarto. 

			I cardinali elessero a sorpresa un papa straniero, non accadeva da 455 anni. Giovanni XXIII e Paolo VI avevano preparato la svolta, internazionalizzando sempre più il conclave. È la fine di un’epoca, quella per cui – non esistendo uno stato italiano, o essendo una piccola potenza – eleggere un papa “locale” significava difendere la libertà e l’universalità dal papato. Il nuovo pontefice è il polacco Karol Wojtyła – nato a Wadowice nel 1920, arcivescovo di Cracovia dal 1964, cardinale dal 1967.

			Scegliendo di chiamarsi Giovanni Paolo II sembra che il nuovo papa voglia continuare il disegno pastorale del suo predecessore. Le incommensurabili differenze fra i due, però, si manifestano quasi subito. Mentre Giovanni Paolo I pareva intenzionato a diminuire il peso politico della chiesa nella società, Giovanni Paolo II si impegna immediatamente in una serie di visite pastorali in ogni continente per rilanciare il ruolo carismatico, politico e apostolico della chiesa cattolica nel mondo. In totale i suoi viaggi saranno 146, 104 all’estero, in 129 paesi.

			Wojtyła aveva una chiara visione politica già da cardinale, in netto dissenso con la posizione tenuta da Paolo VI che – per evitare la chiusura delle chiese e per mantenere il diritto di nominare i vescovi – dava indicazione di trattare con i regimi non democratici, scegliendo poi spesso nomi graditi ai governi. Wojtyła era convinto che la svolta sarebbe venuta dal popolo, non dalla diplomazia. I suoi innumerevoli ammiratori, anche laici, ripetono che l’azione del papa fu decisiva nell’incoraggiare la lotta dei polacchi contro il regime comunista, e quindi nel determinare la caduta dell’intero sistema sovietico. La prima parte dell’ipotesi è vera, la seconda non le è strettamente collegata: il socialismo reale si sarebbe comunque piegato sulle proprie gambe, anno prima anno dopo.

			Certo è che nel giugno 1979 Wojtyła andò in Polonia e vi restò nove giorni. Il leader sovietico Leonid Brežnev aveva reagito all’ipotesi di una visita dicendo al segretario del partito comunista polacco: “State attenti a non dovervene pentire”. Di fronte alla moltitudine riunita al santuario della Vergine Nera di Czestochowa, parlando al presidente dei vescovi italiani il papa disse “Questo io vorrei per la nostra bella Italia”. Il papa intendeva rievangelizzare l’Europa e quindi il mondo, e in Italia avrebbe voluto la rinascita di una religiosità di massa, tipica dei popoli ancora non laicizzati. Qualche mese dopo Craxi lo avrebbe accusato di osservare l’Italia “con occhiali polacchi”. Leonardo Sciascia lo definì “un potente di antica potenza. Tanto antica da apparire anacronistica” (Juan Arias, L’enigma Wojtyla). Per Ida Magli, Giovanni Paolo II è “un capo assoluto, totalitario, che soltanto il contesto della società moderna in cui si trova a vivere trattiene dal divenire un condottiero di crociate” (La bandiera strappata).

			I dirigenti della DC, a eccezione di Giulio Andreotti, non riuscirono a intessere un reale dialogo con lui, soprattutto nella politica estera, forse per un’intrinseca propensione a pensare in piccolo o a sopravvalutarsi. Giovanni Paolo II, invece, come vescovo e cardinale ambizioso aveva conosciuto bene l’Italia e le debolezze dei suoi abitanti. Fin dalla prima apparizione in piazza San Pietro trovò la chiave giusta per solleticare il loro istinto di superiorità, che non li fa sentire in competizione con i polacchi: “Se mi sbaglio mi corrigerete”, disse all’estasiato popolo che da due millenni ambisce a correggere i papi, per dogma recente infallibili. A mano a mano che l’importanza di Giovanni Paolo II è divenuta evidente, gli italiani l’hanno fatto sempre più proprio, benché il papa si sia curato di loro, giustamente, piuttosto poco.

			Il 13 maggio 1981, mentre benediceva la folla in piazza San Pietro, il pontefice fu colpito al torace dal colpo di pistola di un attentatore e si accasciò sull’auto bianca scoperta. Si salvò perché la mano della Madonna si era allungata su di lui, avrebbe rivelato il papa nel 2000; si riferiva al terzo mistero di Fatima, che preconizzava l’uccisione di “un vescovo vestito di bianco”. 

			L’attentatore era un giovane estremista nazionalista dei Lupi grigi, il turco Mehmet Ali Agca. Quattro giorni dopo venne perdonato da Giovanni Paolo II, che a Natale del 1983 andò a abbracciarlo in carcere. Le versioni dell’attentatore rispetto ai mandanti, diverse negli anni, appaiono fantasiose: i servizi segreti americani, la polizia segreta sovietica che addestrava terroristi stranieri, la pista bulgara... Oggi Agca vive a Ankara, in libertà dal 2010, dopo avere scontato ventinove anni di carcere in Italia e Turchia per diversi reati, fra cui l’omicidio di un giornalista turco. 

			Ai misteri legati al Vaticano, dal 1983 si aggiunse il rapimento di Emanuela Orlandi, una cittadina vaticana di quindici anni scomparsa il 22 giugno. Suo padre era un commesso della prefettura della Casa pontificia e la famiglia Orlandi – come molti appassionati dal caso – si è convinta che il Vaticano sappia, se non la verità, molto più di quanto riveli. Di certo la vicenda, con il susseguirsi di depistaggi, reticenze, illazioni e accuse, è un capitolo che getta ombre sulla chiesa e sul suo stato.

			Non sono meno gravi le vicende legate al Banco Ambrosiano, allora la principale banca privata italiana, presieduta da Roberto Calvi, esperto di paradisi fiscali. Il suo nome è sinonimo di uno dei più fitti intrighi di potere, criminalità e denaro della storia italiana. Vi furono coinvolti lo IOR (la banca del Vaticano) e l’arcivescovo Paul Marcinkus, che lo guidò in modo a dire poco non limpido fino al 1981, quando venne rimosso proprio da Giovanni Paolo II. Negli Stati Uniti il prelato verrà assolto, per insufficienza di prove, in un caso di riciclaggio e obbligazioni false che partiva dalla mafia newyorkese. In Italia, grazie al passaporto diplomatico, riuscì a eludere un mandato di cattura relativo proprio al Banco Ambrosiano. Marcinkus garantiva alcune delle operazioni internazionali e nazionali di Calvi e, come si saprà in seguito, era coinvolto in ogni sorta di loschi finanziamenti, incluso il traffico di armi.

			Il 21 maggio 1981 Calvi fu arrestato per reati valutari risalenti alla metà degli anni settanta. Condannato a quattro anni di reclusione, venne scarcerato in attesa dell’appello, previsto per il giugno del 1982. Il 10 del mese sparì dal suo appartamento di Roma e lasciò il paese con un passaporto falso. Dopo otto giorni fu trovato impiccato a un traliccio del ponte dei Frati neri di Londra, il giorno prima la sua segretaria si era buttata da una finestra. Il 6 agosto il Banco Ambrosiano, che aveva un buco finanziario di 1.200 miliardi di lire, venne messo in liquidazione. I successivi processi, in Gran Bretagna e in Italia, stabilirono che Calvi era stato ucciso, presumibilmente per impedirgli di dire quello che sapeva. I colpevoli non sono mai stati identificati.

			Già negli anni settanta lo IOR si era messo in affari con Michele Sindona, siciliano, anche lui abile nell’esportazione di capitali nei paradisi fiscali. Aveva legami sia con la mafia siciliana sia con quella americana e – grazie a operazioni bancarie azzardate – a nemmeno quarant’anni aveva raccolto grandi fortune in Italia e negli Stati Uniti. Nel 1972 conquistò il controllo dell’importante Franklin National Bank di Long Island, e Giulio Andreotti lo definì “il salvatore della lira”. Nell’aprile del 1974, la banca fallì, in un disastro economico chiamato “crack Sindona”. Quello stesso anno Guido Carli, governatore della Banca d’Italia, scelse l’avvocato milanese Giorgio Ambrosoli come commissario liquidatore della Banca Privata Italiana, un altro istituto che si stava sgretolando tra le mani di Sindona. Ambrosoli scoprì gravi irregolarità e falsi nei conti. Oltretutto Sindona aveva inserito nelle sue società finanziarie gli investimenti – provenienti da denaro sporco – dei capi mafiosi americani John Gambino, Stefano Bontate, Salvatore Inzerillo e Rosario Spatola. Il liquidatore resistette alle pressioni e ai tentativi di corruzione per convincerlo a evitare l’arresto del banchiere, e l’11 luglio 1979 venne ucciso da William Aricò, mafioso italoamericano. Il mandante era Sindona, che però non lo ammise mai.

			Indagato pure dalle autorità americane, il banchiere finse di essere stato sequestrato e, per rendere la storia più credibile, si fece sparare a una gamba. Non servì, nel 1980 fu arrestato e condannato negli Stati Uniti per frode, spergiuro e appropriazione indebita. Il governo italiano ottenne l’estradizione il 18 marzo 1986 e Sindona venne condannato all’ergastolo per l’omicidio Ambrosoli. Morì due giorni dopo, in carcere, per avvelenamento da cianuro di potassio, messo nel caffè. Il decesso è considerato un suicidio incidentale perché l’odore fortissimo del veleno rende impossibile ingerirlo senza accorgersene. È probabile che Sindona volesse essere estradato negli Stati Uniti, con cui l’Italia aveva un accordo di custodia legato alla sua incolumità, e che abbia sbagliato la dose di cianuro, ingerita per procurarsi soltanto un malore.

			Giovanni Paolo II, non sfiorato ma turbato da questi traffici, si consolidò nella volontà di assegnare alla fede cristiana “un ruolo-guida e un’efficacia trainante, nel cammino verso il futuro”. Lo sostenne a Loreto, nel 1985, e per riuscirci sfruttò la contemporaneità, in particolare l’uso dei media, abbagliando fedeli e non fedeli. In realtà era un uomo lontano “da tutto quello che forma lo spirito moderno, soprattutto da quello che ne è al centro: la fiducia nella possibilità sempre maggiore di consapevolezza di sé” (Ida Magli, La bandiera strappata). Di questo aspetto è rivelatore l’atteggiamento del papa verso le donne – espresso in particolare nella lettera apostolica Mulieris dignitatem del 1988 – delle quali viene esaltata in particolare la funzione procreativa. Strenuo difensore della tradizione, Wojtyła rappresenta un passo indietro rispetto alla modernizzazione verso la quale la chiesa pareva indirizzarsi. 

			La “modernizzazione” del papa lo portò necessariamente a rivolgersi ai giovani. La Domenica delle Palme del 1984 arrivarono in piazza San Pietro, da tutto il mondo, 300.000 ragazzi; lo stesso accadde nel 1985, in occasione dell’Anno internazionale della gioventù indetto dall’ONU. Nacquero così i cosiddetti “papaboys”, che andavano a incontrare il pontefice come i loro coetanei andavano a concerti rock. Il papa dichiarò nel 1996 che, ritrovandosi, i giovani “possono interrogarsi insieme sulle aspirazioni più intime”. Non commentò mai, invece, l’aumento delle nascite tra quei ragazzi, nove mesi dopo le Giornate mondiali della gioventù, prova che non avevano accolto unanimemente la castità come valore, ma che forse avevano seguito le indicazioni del papa sulla contraccezione: inaccettabile per Giovanni Paolo II anche di fronte al tragico incremento demografico che opprime i paesi poveri.

			
			Quanto alla politica romana, il papa se ne occupa poco, e la delega alla Conferenza episcopale italiana. Ai vescovi e al presidente della CEI (che riferisce direttamente al papa) dal 1985 venne affidato il compito di vigilare affinché il processo di secolarizzazione non “degenerasse in un secolarismo ostile alla fede cristiana”. Finché poterono, i vescovi furono accanto alla DC e ne puntellarono la tenuta.

			In questo percorso acquisteranno sempre più forza, accanto alla CEI, i movimenti laici che per anni non si erano riconosciuti né espressi nell’impegno politico o civile. Comunione e Liberazione (costola di Gioventù Studentesca, che nel Sessantotto si era collocata a sinistra), si vale del lavoro volontario, gratuito o a basso costo, di molti simpatizzanti; fra i suoi sostenitori ci sono importanti esponenti della finanza cattolica, Giovanni Bazoli, Corrado Passera, Callisto Tanzi, banche amiche; dal 1986 La Compagnia delle Opere – braccio operativo e finanziario di Comunione e Liberazione – riunisce e organizza circa trentamila piccole e medie imprese e un migliaio di associazioni no profit. L’Opus Dei – nato in Spagna nei tardi anni venti dal sacerdote José Maria Escrivá de Balaguer – non rivela i nomi degli aderenti, reclutati “a chiamata”; don Luigi Giussani, fondatore di CL, disse una volta che, se i ciellini sono i Balilla che lanciano sassi, l’Opus ha i carri armati. Alla Comunità di Sant’Egidio – movimento internazionale di laici fondato da Andrea Riccardi – Giovanni Paolo II augura che “Roma sia troppo piccola per voi”. 

			L’attenzione del papa a una realtà che ormai sembrava conoscere solo cambiamenti e stravolgimenti globali ne fa un grandissimo pontefice, uno dei maggiori della storia, capace di ripensare un progetto mondiale proprio mentre si stava affermando la globalizzazione. Le sue scelte miravano a una nuova diffusione del cattolicesimo e del suo ruolo attivo nella società con un intervento continuo, preciso, sui problemi della vita terrena. 

			Il pedagogo e matematico marxista Lucio Lombardo Radice scriveva, già nel 1978, di avere individuato nei primi discorsi del papa, un arretramento “verso il cristianesimo del ‘Credo’, verso un cristianesimo che è fede popolare di tipo elementare, non capace di misurarsi, di arricchirsi in un confronto con correnti ad esso esterne” (AA.VV., Papa Wojtyla). Si tratta di un parere pochissimo popolare nella società italiana. Anche fra i non credenti, gli italiani amano Giovanni Paolo II e i suoi ventisette anni di papato – il più lungo dopo quello di Pio IX – perché fu grande e potente in un’Italia piccola che deve vergognarsi e ricostruirsi. “L’italiano ha bisogno di grandezza, altrimenti si sente mutilato e incompleto” (Franco Ferrucci, Nuovo discorso sugli italiani). Dunque molti tornarono a identificarsi con la chiesa – senza rispettarne i dettami – con un’identificazione che ancora oggi serve a compensare l’incapacità di costruire una buona democrazia e una società davvero civile. 

			
			Crolli e scricchiolii

			
			Le elezioni del 1987 aprirono l’ultima legislatura della Prima repubblica. Il PCI crollò al 26,6 per cento, il PSI passò dall’11,4 al 14,3 per cento, la DC guadagnò poco meno di due punti e puntava alla presidenza del consiglio. Le novità furono i Verdi, apparsi sull’onda del Movimento ambientalista europeo, e le leghe regionali del Nord, che da queste elezioni iniziarono il loro cammino di lotta contro Roma e il Sud. 

			Lo scontro dunque si giocava tra Craxi e De Mita, che nelle sue mire su Palazzo Chigi non era sostenuto né da Forlani né da Andreotti. Cossiga nominò Giovanni Goria, tra i più stretti collaboratori del segretario della DC e a quarantaquattro anni il più giovane presidente del consiglio della repubblica. Già al tesoro dal 1982, poi nel governo Craxi e Fanfani, Goria ricompose a fatica il pentapartito e a quel punto De Mita assunse direttamente la carica, nell’aprile del 1988. Il segretario della DC era deciso a risanare i conti dello stato e a mettere mano alle riforme istituzionali da tanto promesse. Poté lavorare serenamente tre giorni, poi le Brigate rosse assassinarono Roberto Ruffilli, senatore della DC e consulente di De Mita per le riforme istituzionali. Le BR definirono Ruffilli “vero e proprio cervello politico del progetto demitiano”. I detrattori politici del capo del governo, invece, parlavano dei suoi collaboratori come del “clan degli avellinesi”, e in effetti molti incarichi di rilevanza politica e amministrativa furono affidati a uomini provenienti da quella provincia.

			Uomo colto, su De Mita pesavano un forte accento avellinese e un’attitudine all’eloquio complesso e tortuoso: Gianni Agnelli lo definì pubblicamente – con grande successo – “un intellettuale della Magna Grecia”. Combattuto anche all’interno del suo partito, il 22 febbraio 1989 De Mita venne sostituito alla segreteria da Arnaldo Forlani e di lì a un mese nominato presidente del partito, senza veri poteri. In maggio – sotto i colpi continui dei socialisti – dovette rassegnare le dimissioni anche dal governo ma, per la difficoltà a formarne uno nuovo, rimase in carica fino al 22 luglio.

			Venne sostituito dall’Andreotti VI, un pentapartito più coeso, che nel luglio 1990 pose la fiducia sulla legge Mammì. Si trattava di regolamentare il sistema radiotelevisivo e la pubblicità, in sostanza di consentire alle reti di Berlusconi di trasmettere in diretta su tutto il territorio nazionale. La legge era blindata dai socialisti, che ne legarono l’approvazione al destino del governo; era contraria parte della DC e il 26 luglio 1990 ben cinque ministri si dimisero in segno di protesta. Tra loro c’erano Sergio Mattarella – oggi presidente della repubblica, allora ministro dell’istruzione – e Mino Martinazzoli, futuro ultimo segretario democristiano. I ministri furono sostituiti e la legge approvata il primo agosto. Si erano conclusi da meno di un mese i mondiali di calcio, quelli di Italia ’90, vinti dalla Germania, con grande scorno degli italiani. I quali, per di più, vedranno scattare indagini: per le opere pubbliche necessarie ai mondiali erano stati spesi 6.868 miliardi di lire, il doppio delle previsioni. 

			
			Il crollo del muro di Berlino, il 9 novembre 1989, e la caduta del comunismo avevano provocato più emozione fra gli anticomunisti che fra gli – ormai – ex comunisti. La fine era annunciata da anni, e i più si erano già staccati dall’ideologia sovietica. In pochi si arroccarono su una impossibile “rifondazione”.

			Il 23 ottobre 1990 Francesco Cossiga, durante una visita ufficiale in Gran Bretagna, rilasciò un’intervista all’Indipendent. Non era ancora il Picconatore, come verrà ribattezzato, ma attirava già le perplessità di chi si interrogava sull’opportunità che un presidente della repubblica si esponesse tanto con opinioni personali. Più tardi avrebbe definito De Mita “bugiardo, gradasso, il solito boss di provincia”, e il nuovo leader della sinistra, Achille Occhetto, “uno zombie con i baffi”; l’elenco sarebbe lungo, basti dire che a politici di primo piano toccarono definizioni come “un analfabeta”, “un analfabeta di ritorno”, “un povero ragazzo, uno sbandato”, un “piccolo arrampicatore sociale”, “un ragazzino” (Indro Montanelli e Mario Cervi, L’Italia degli anni di fango).

			Nell’intervista all’Indipendent, Cossiga parlò del PCI, anche da politico che era stato favorevole al compromesso storico: “Credo che abbiano la possibilità di diventare una grande forza democratica, socialista di sinistra e di dare il loro fondamentale contributo all’Italia più giusta e più moderna.” Aggiunse che finalmente il paese – finora bloccato “nel punto più delicato, quello dell’alternanza” – poteva aspirare a una democrazia compiuta.

			Il giorno dopo l’intervista esplose lo scandalo Gladio, nome in codice italiano di una rete clandestina della NATO, denominata Stay Behind. Era attiva in Italia dal 1956 – come forza di pronto intervento in caso di occupazione nemica, cioè sovietica – con un nucleo paramilitare di un migliaio di persone, per metà civili. Il tutto era organizzato segretamente dal SIFAR (Servizio informazioni forze armate) e dalla CIA. A fare la rivelazione, fornendo il dossier relativo, fu Giulio Andreotti, che intervenendo sul rapimento di Aldo Moro ne parlò davanti alla commissione parlamentare stragi, con la naturalezza delle cose ovvie. Tutti videro, nei modi e nei tempi scelti da Andreotti per calare l’asso di Gladio, un disegno teso a screditare il presidente.

			Cossiga si sentì abbandonato e tradito dal proprio partito, e divenne anche il capro espiatorio del PCI, che aveva sostenuto e legittimato con le dichiarazioni “inglesi”. Il 17 novembre duecentomila persone si adunano in piazza del Popolo, a Roma, per quella che viene avvertita come l’ultima grande manifestazione del Partito comunista italiano. È stata organizzata per chiedere la verità su Gladio e sulle stragi, mettendo però in scena, di nuovo, uno scontro da guerra fredda con Andreotti come nemico – si sostiene che fino a agosto aveva negato e mentito – assieme ai simboli dell’Italia dei segreti, Forlani e Cossiga. Il presidente non gradì, né resterà più in silenzio: il vertice del sistema inizia a parlare come il leader antisistema: “Usa un linguaggio pieno di disprezzo e di sberleffi, come se non fosse il sovrano ma il buffone che dice la verità”, e mette in mostra i primi segnali di quei fenomeni che poi verranno chiamati antipolitica e populismo (Marco Damilano, Eutanasia di un potere).

			Dal 1988 Achille Occhetto è il nuovo segretario del PCI, dopo la morte di Berlinguer e una breve segreteria di Alessandro Natta, esponente della vecchia guardia. Occhetto, che capeggia la contestazione al presidente della repubblica, sta anche guidando la trasformazione del PCI, inevitabile dopo la caduta del muro, in Partito democratico della sinistra (PDS). Il 3 febbraio 1991 ne decreta la fine un congresso a Rimini, nuovo simbolo è una quercia, la bandiera rossa con falce e martello viene relegata in un tondino alla sua base.

			Al momento di eleggere il nuovo segretario, ovviamente lo stesso Occhetto, non si raggiunse il quorum a causa di molte assenze e per la presenza di alcuni franchi tiratori. Le televisioni poterono riprendere Occhetto che – sconvolto – andava al banco del bar per ordinare e tracannare un bicchiere di whisky. A quel punto gli apparve accanto un trafelato Walter Veltroni, suo giovane collaboratore nonché futuro protagonista della politica: “Achille, ci riconvochiamo e rivotiamo”. La risposta fu “Cercatevi un altro segretario”. Uscì, salì sull’auto blu e scomparve, con i telefoni staccati. Verrà eletto regolarmente cinque giorni dopo. La nascita annuncia come sarebbe stato il futuro del partito, incapace di definire esattamente cosa sia “di sinistra”, un cambiamento di nome dietro l’altro, una scissione dietro l’altra.

			
			Per il resto, tutto proseguiva come al solito. Nell’aprile del 1991 nacque l’Andreotti VII, senza repubblicani, che resistette un anno. L’inizio dell’anno però fu segnato da ben altro, perché la guerra tornò negli occhi degli italiani, in diretta tv. Sono parte anche della nostra storia le immagini delle scie verdi dei missili che tagliano il cielo notturno di Bagdad, tra il 16 e il 17 gennaio. La CNN le trasmette in diretta. 

			Nell’agosto 1990 il dittatore dell’Iraq Saddam Hussein aveva invaso il Kuwait, con l’intenzione di conquistare l’intera penisola arabica e il 40 per cento del petrolio mondiale. Seguirono l’embargo sancito dall’ONU e l’invio di truppe americane in Arabia Saudita. Il presidente USA era Bush padre, e alla spedizione si aggiunsero anche Gran Bretagna e Francia. Mosca non si oppose e la coalizione poté agire sotto l’egida delle Nazioni Unite. Allo scadere dell’ultimatum che imponeva a Saddam il ritiro delle truppe, scattò l’attacco aereo della forza multinazionale. Il Kuwait fu liberato, con un intervento di terra e con i pozzi petroliferi in fiamme, prima del ritiro iracheno, ma Saddam restò al proprio posto.

			L’Italia dava un contributo minimo, quasi simbolico, ma nella memoria del paese si fissò l’immagine di uno dei nostri due militari catturati dopo all’abbattimento del loro cacciabombardiere; la televisione irachena trasmise al mondo il viso tumefatto del capitano Maurizio Cocciolone, che raccomandava ai governanti italiani di risolvere la questione senza guerra. 

			Un’altra immagine iconica – di quelle che scandiscono i periodi, caratterizzandoli – è del 7 marzo 1991. Decine di imbarcazioni cariche di profughi albanesi approdano al porto di Brindisi. Furono 27.000, in questa prima ondata di immigrazione illegale dopo la crisi del regime e il tracollo dell’economia nel loro paese. Il simbolo dell’esodo è la Vlora, una nave mercantile letteralmente traboccante di 20.000 profughi. Quando la nave viene agganciata dai rimorchiatori davanti al porto di Bari, l’8 agosto, molti si tuffano in mare per raggiungere prima la terra promessa dalla televisione, che trasmette in Albania la ricchezza dell’Italia. Il paese li accoglie con generosità, quasi con entusiasmo, non sapendo che si tratta soltanto dell’inizio di un esodo destinato a portare milioni di migranti. È impreparato, politicamente e culturalmente, e resterà tale di fronte all’“invasione”. 

			Nel paese e nella politica, in quel 1991, ci furono i primi segnali di un vero cambiamento, curiosamente nato da una radice antica. Mariotto Segni, detto Mario, è figlio del quarto presidente della repubblica, Antonio. Democristiano, dopo avere verificato la difficoltà a cambiare il partito da dentro, promosse consultazioni popolari che raccolsero – nel 1991 e soprattutto nel 1993 – il malessere degli italiani. Nella cosiddetta società civile si era sviluppata una critica sempre più diffusa alla partitocrazia, “a causa non di partiti troppo forti ma sempre più deboli”, e sempre più decisi a utilizzare le risorse pubbliche a fini di consenso (Giovagnoli, La Repubblica degli italiani. 1946-2016).

			Gli italiani erano palesemente già attratti dalle promesse di cambiamento dei neonati Verdi, della separatista Lega Nord, fondata da Umberto Bossi, della Rete guidata dal siciliano Leoluca Orlando, con una decisa caratterizzazione antimafia e un’aggregazione tra forze cattoliche e di sinistra. In quegli anni si poteva sperare ancora di incanalare il malcontento contro la politica. I referendari non volevano la rivoluzione, bensì una revisione delle regole, in particolare con l’introduzione di un sistema maggioritario che avrebbe permesso di scegliere tra due schieramenti. Segni lo immaginava molto diverso da quello poi realizzato, e soprattutto riteneva che i due poli avrebbero avuto come perni la DC e una sinistra moderata, mai la destra. 

			Il referendum elettorale del 1991 proponeva la possibilità di eliminare le preferenze multiple nel voto alla camera, che permettevano ai partiti scambi di favori e giochetti elettorali. De Mita lo definì “una cavolata”, Craxi, Bossi e altri invitarono gli italiani a “andare al mare”, piuttosto che a votare. Ma il 95,57 per cento degli elettori votò sì. Oggi – come allora – è lecito credere che solo una parte avesse interesse alla questione, o che addirittura non l’avesse capita, tanto era astrusa la domanda sulla scheda referendaria. Tuttavia sembrò ai più che fosse una buona proposta proprio perché non piaceva ai partiti. 

			Nel frattempo era in atto un’offensiva della criminalità organizzata. In Campania, Sicilia e Calabria, meno in Puglia, si consumavano quasi tre quarti dei reati di sangue, e il controllo mafioso del territorio era capillare. Quando negli anni ottanta un’altra emergenza aveva richiesto provvedimenti straordinari, lo stato aveva inviato in Sicilia il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa – come prefetto di Palermo – lasciandolo senza la necessaria assistenza. Il 3 settembre 1982 era stato ucciso in un attentato, con la moglie e l’agente di scorta. “Lo abbiamo ucciso tutti quanti noi indicandolo come l’unico che poteva combattere il terrorismo, come l’unico che poteva combattere la mafia. Ne abbiamo fatto un bersaglio cui qualcuno poi ha sparato”, accusò Leonardo Sciascia: “La mafia è cambiata”, aggiunse, “e nessuno lo ha ancora capito” (Corriere della Sera, 5 settembre 1982).

			Il 9 agosto del 1991 la mafia uccise in Calabria il sostituto procuratore di cassazione Antonino Scopelliti; poi, il 29, a Palermo, Libero Grassi, altro uomo simbolo, stavolta non dello stato. Anzi lo stato, nell’aprile dello stesso anno, aveva prodotto una sentenza in senso contrario alla scelta di questo imprenditore determinato a non pagare il pizzo. Il giudice di Catania Luigi Russo chiuse un processo che aveva come imputati anche dei potentissimi imprenditori catanesi – dalla fine degli anni ottanta coinvolti nelle principali inchieste in Sicilia – ribattezzati Cavalieri dell’Apocalisse: furono tutti prosciolti dalle accuse, assieme agli altri sessantacinque imputati per associazione mafiosa. La loro difesa, accolta, consisteva nell’accettazione del male minore: non avrebbero potuto difendersi dalla criminalità organizzata, e avevano “subito” la “contiguità mafiosa”, che per il giudice non era da considerarsi un reato. 

			Il problema della mafia, e del suo rapporto con la politica, si sarebbe imposto di nuovo nel 1992 con l’omicidio di Salvo Lima. Luogotenente di Giulio Andreotti in Sicilia, ex sindaco di Palermo, europarlamentare democristiano, venne ucciso il 12 marzo – meno di un mese prima delle elezioni – mentre stava andando a definire i dettagli di una cena elettorale per Andreotti. I primi due colpi furono contro il parabrezza dell’auto, Lima era seduto accanto al guidatore e un proiettile lo centrò al petto; riuscì a scendere ma per allontanarsi di poco. Dopo avergli sparato alla testa i due assassini se ne andarono indisturbati. Il giudice Giovanni Falcone, divenuto il principale avversario della mafia, quel giorno commentò: “Adesso veramente può accadere di tutto. Si sono rotti gli equilibri e nessuno può più garantire nulla”.

			Sembravano essersi rotti anche gli antichi equilibri tra Vaticano e Democrazia cristiana. Il 28 novembre 1991 a Milano si apre la Conferenza nazionale DC “Storia, presenza, progetto”. Il secondo giorno la direzione della DC (a eccezione di Andreotti, assente) si presenta in udienza dal popolare e amato cardinale Carlo Maria Martini, arcivescovo di Milano, che parlando per parabole evangeliche delinea il quadro del partito: ricorda il fico maledetto da Gesù perché rigoglioso e dalle belle foglie ma privo di frutti, una pianta che va tagliata; la DC è un otre vecchio che non va più bene per il vino nuovo, il vestito vecchio con una toppa nuova. Martini esorta a fare spazio a uomini nuovi – l’aggettivo è ricorrente – e a rigettare qualsiasi compromesso con la coscienza.

			Il discorso del cardinale sembra la sintesi del documento Educare alla legalità, diffuso il 4 ottobre dalla commissione giustizia e Pace della Conferenza episcopale italiana, sempre più centrale nella politica del paese. Vale la pena di leggerne un passaggio: “I partiti [sono] sempre meno capaci di ascoltare i bisogni reali delle persone, di elaborare programmi coerenti e di costruire processi durevoli di sviluppo, di mediare tra gli opposti interessi; condizionati sempre più dalla necessità di raccogliere il consenso ad ogni costo e appiattiti nella pragmatica gestione del potere, fino a ridursi talvolta al ruolo di agenzia di occupazione e di lottizzazione dei diversi ambiti istituzionali.” Come nella questione morale di Berlinguer, affiora l’immagine di un neofeudalesimo in cui corporazioni e lobbies manovrano la vita pubblica, influenzano il contenuto delle leggi, sono decise a ritagliare per il proprio tornaconto un privilegio sempre maggiore.

			Neanche il presidente della repubblica sembra potere più garantire nulla. La sera del 31 dicembre 1991, sei mesi prima della scadenza del suo mandato, Cossiga non pronunciò il consueto discorso di fine anno in televisione. Fece gli auguri ai connazionali e aggiunse: “Parlare non dicendo, tacendo anzi quello che tacere non si dovrebbe, non sarebbe conforme alla mia dignità di uomo libero, al mio costume di schiettezza, ai miei doveri nei confronti della Nazione. [...] E allora mi sembra meglio tacere. Vi sarà certo altra più appropriata occasione per farvi conoscere il mio schietto pensiero.” Il tutto durò 3 minuti e 20 secondi, mentre pare che fosse pronto un discorso di venti minuti nel solito stile solenne.

			Il 2 febbraio Cossiga decretò lo scioglimento anticipato delle camere, ormai in crisi. In una conferenza stampa disse che il parlamento andava condannato perché “incapace di decidere alcunché in materia di riforme istituzionali”; era giunto il “magico” momento di “rifondare la Repubblica con un nuovo patto nazionale”. Agli elettori raccomandò di scegliere tra i conservatori e chi ambiva alla Seconda repubblica.

			Nessuno poteva immaginare che quindici giorni dopo sarebbe iniziato – in sordina, come una faccenda “normale” – il più grande scandalo della storia italiana.

			
			Tangentopoli

			
			Negli anni, nulla era stato fatto per regolamentare in modo efficace il finanziamento dei partiti e la materia degli appalti pubblici. Da generalizzata, la corruzione si fece sistema. Un passaggio decisivo era avvenuto con la legge n. 584 dell’8 agosto 1977, votata da tutti i partiti della solidarietà nazionale, compreso il PCI. La legge introdusse l’“appalto concorso” come forma prevalente dell’assegnazione dei lavori a imprese private, ovvero l’amministrazione pubblica poteva limitare l’accesso a un certo numero di aziende; fu così possibile sceglierne poche – sempre le stesse – che si sarebbero spartite il monte-lavori. Ogni attività economica doveva dunque disporre di referenti politici, in genere una o più correnti di partito. Tutto ciò comportava la distribuzione di tangenti per ciascuna opera pubblica a ogni corrente coinvolta. Il sistema funzionava “a patto di ottenere una certa acquiescenza del PCI, che vi partecipò in modo diverso degli altri”, non per chiedere tangenti, quanto “per garantire una quota dei lavori per le società della lega delle Cooperative” (Aldo Giannuli, Classe dirigente. Mappa del potere in Italia fra la Seconda e la Terza Repubblica). Insomma, pochi lavori erano possibili – specialmente per chi faceva affari con l’amministrazione pubblica – se non si pagava la “mazzetta” a qualcuno, almeno offrendo uno scambio di favori.

			Da anni i comici facevano battute sulla propensione dei socialisti al ladrocinio. Il 17 febbraio 1992 la polizia arresta, in flagranza di reato, l’ingegnere Mario Chiesa, esponente del PSI con l’ambizione di diventare sindaco di Milano. Chiesa ha appena intascato una bustarella di sette milioni di lire (qualcosa più di 6.000 euro), la metà del pattuito, per assegnare l’appalto in una casa di riposo a un’impresa di pulizie. Il piccolo imprenditore era stato costretto a versare il 10 per cento della commessa e si era ribellato, denunciandolo. 

			Craxi definì Chiesa un “mariuolo isolato”, inconsapevole di quale voragine si stesse per aprire sotto i suoi piedi. Venne alla luce un sistema diffuso di corruzione, concussione e finanziamento illecito ai partiti. Vi erano coinvolti appalti pubblici per l’ammontare di 6,5 bilioni di lire (4 miliardi di dollari) all’anno. L’indagine, definita “Mani pulite”, era coordinata da un gruppo di magistrati di Milano. Antonio Di Pietro sarebbe diventato il più famoso; ex poliziotto, lascerà la magistratura e fonderà un nuovo partito di centrosinistra, Italia dei Valori, che avrebbe avuto vita breve come protagonista della vita politica. 

			L’operazione Mani pulite, o Tangentopoli – così la chiamarono i media – avrebbe portato all’arresto o alla denuncia di migliaia di esponenti della politica, dell’economia, della pubblica amministrazione, delle istituzioni, delle imprese. Si arrivò al punto in cui più della metà dei membri del parlamento era oggetto di indagine. Negli anni seguenti, quasi tutti i partiti avrebbero cambiato nome, o sarebbero scomparsi. 

			Fu una rivoluzione necessaria, benché condotta da magistrati che ebbero la mano pesante anche con accusati che sarebbero stati condannati a pene minime, o assolti. Il rapporto finale tra i procedimenti e le condanne è sbilanciato in modo schiacciante verso i primi. E il pensiero va subito alle pratiche – usate abitualmente nella crisi di Tangentopoli – della carcerazione preventiva, della promessa di arresti domiciliari in cambio di confessioni o rivelazioni utili all’inchiesta, anche attraverso bigliettini vergati da Di Pietro e fatti arrivare in cella all’indagato, di solito nelle ore serali, quando un uomo abituato agli agi e al potere, ridotto in una gabbia, vede con maggiore disperazione il futuro. In più una continua fuga di notizie faceva sì che gli avvisi di garanzia fossero noti ai giornali prima che all’interessato. Alcuni uomini rimasero schiacciati da questi metodi. Tre nomi per tutti: Sergio Moroni, Gabriele Cagliari e Raul Gardini.

			Moroni, deputato socialista, si uccise con un colpo di fucile in bocca il 2 settembre 1992. La sua lettera indirizzata a Giorgio Napolitano, allora presidente della camera, descrive il dramma di un uomo, e anche quello di uno stato e di una nazione sconfitti: “Mi auguro solo che questo gesto possa contribuire a una riflessione più seria e più giusta, a scelte e decisioni di una democrazia matura che deve tutelarsi. Mi auguro soprattutto che possa servire a evitare che altri nelle mie stesse condizioni abbiano a patire le sofferenze morali che ho vissuto in queste settimane, a evitare processi sommari (in piazza o in televisione) che trasformano un’informazione di garanzia in una preventiva sentenza di condanna”. Non fu così.

			Cagliari, presidente dell’ENI, uno degli uomini più potenti d’Italia, era stato designato da Craxi. Il 20 luglio 1993 si uccise nelle docce del carcere soffocandosi con un sacchetto di plastica, dopo quattro mesi di carcerazione preventiva per l’accusa di avere autorizzato delle tangenti. In una lettera ai familiari e agli amici lasciò scritto: “La convinzione che mi sono fatto è che i Magistrati considerano il carcere nient’altro che uno strumento di lavoro, di tortura psicologica, dove le pratiche possono venire a maturazione, o ammuffire, indifferentemente, anche se si tratta della pelle della gente.”

			Tre giorni dopo si sparò, in casa, Raul Gardini, che temeva di venire arrestato l’indomani. Era a capo dell’impero industriale Ferruzzi, e appena tre anni prima aveva dichiarato “La chimica sono io”. Bello e gaudente, era diventato un idolo per gli italiani, che si scoprirono appassionati di vela grazie alla vittoria della sua barca Il Moro di Venezia alla Louis Vuitton Cup e all’accesso in finale della Coppa America. Di Pietro è convinto che, se avesse potuto interrogarlo e farlo parlare, Mani pulite sarebbe arrivata ai vertici. L’ex magistrato ribadisce: “Non è vero, come si diceva già allora, che arrestavamo gli inquisiti per farli parlare. Quando arrestavamo qualcuno sapevamo già tutto, avevamo già trovato i soldi. E avevamo la fila di imprenditori disposti a parlare” (“Il mio errore su Raul Gardini. Non lo arrestai per una promessa”, Corriere della Sera, 21 luglio 2013).

			Il problema, che va oltre le tragedie individuali e collettive di quell’epoca, è se siano servite a migliorare il paese e il suo popolo. Francesco Saverio Borrelli, il procuratore capo di Milano che aveva creato il pool di magistrati, il 26 maggio 2011 disse, intervenendo dalla platea durante la presentazione di un libro su Berlusconi: “Se fossi un uomo pubblico di qualche Paese asiatico, dove come in Giappone è costume chiedere scusa per i propri sbagli, vi chiederei scusa: scusa per il disastro seguito a Mani pulite. Non valeva la pena di buttare all’aria il mondo precedente per cascare poi in quello attuale”. 

			È dunque una percezione diffusa – anche fra i protagonisti – che la Prima repubblica sia caduta sotto i colpi della magistratura. Ma si può concordare con Aldo Giannuli: Mani pulite ci fu perché “stava già crollando tutto” (Classe dirigente).

			In quegli anni inoltre si era sfaldata l’URSS, finì la guerra fredda, scoppiò la guerra del Kosovo. E dieci giorni prima dell’avvio di Tangentopoli – il 7 febbraio 1992 – venne siglato il Trattato di Maastricht, tappa fondamentale per il passaggio dalla Comunità europea all’Unione europea.

			Il trattato prevedeva, fra l’altro, che tutte le aziende comunitarie potessero partecipare alle gare d’appalto per lavori pubblici in qualsiasi paese della comunità, allora a dodici membri. Quanto agli stati, avrebbero dovuto raggiungere parametri da cui l’Italia era lontana: tasso di inflazione, debito, un generale risanamento delle casse. Il rapporto tra deficit pubblico e prodotto interno lordo – che non doveva essere superiore al 3 per cento – era una delle condizioni per entrare, in un prossimo futuro, nella costituenda moneta unica, l’euro.

			C’era motivo di essere preoccupati, sia fra gli imprenditori sia nella finanza pubblica. Proprio nel 1992 lo spiegò a Cernobbio l’allora rettore dell’università Bocconi, Mario Monti: l’economia italiana avrebbe dovuto sottoporsi a una cura durissima per non finire in serie B. Gianni Agnelli, da poco nominato senatore a vita da Cossiga, commentò: “Conosco un modo sicuro di finire in serie B ed è quello di giocare da serie B: vuol dire perdendo fuori casa e pareggiando a stento in campo amico” (Alberto Ronchey, “Provate a spiegare l’Italia all’Europa”, la Repubblica, 26 marzo 1992). 

			L’economia barcollava sotto il peso del deficit pubblico. Lo stato, avendolo ingigantito negli anni ottanta, per collocarlo doveva corrispondere tassi di interesse fino al 12 per cento, contraendo nuovi debiti. In termini reali, depurati dall’inflazione, il PIL passò dal 2,8 per cento del 1989 al 2,2 del 1990, all’1,4 del 1991, all’1,1 del 1992. Nel 1993 si registrerà addirittura una diminuzione dello 0,7 per cento. Una situazione insostenibile.

			Sottoscrivendo il trattato si sperava che “il vincolo esterno” sbloccasse la situazione interna. Le scelte necessarie, però, avrebbero comportato scelte impopolari, con il conseguente calo del consenso. I partiti si dicevano pronti a seguire le direttive europee, in realtà rifiutavano tutti di prendersene la responsabilità. Guido Carli, ex direttore della Banca d’Italia e fino a pochi mesi prima ministro del tesoro, nel 1993 avrebbe sentenziato: “La classe dirigente non aveva capito che firmando il Trattato apriva un cambiamento di tale portata che difficilmente sarebbe rimasta indenne” (Cinquant’anni di vita italiana).

			
			Come abbiamo visto, dieci giorni dopo la firma di Maastricht, iniziò Mani pulite, con il presidente della repubblica Cossiga sul punto di dare le dimissioni, il parlamento sciolto anticipatamente e le elezioni fissate per il 5 e 6 aprile 1992.

			Gli effetti di Tangentopoli non si erano ancora fatti sentire, la classe dirigente e i partiti erano ancora tutti lì. La DC scese al 29,6 per cento, il PSI restò intorno al 13 per cento (virgola 6, precisamente), il PDS si fermò al 16,1 (meno di tre punti sopra i socialisti); Rifondazione comunista (il partito guidato da Fausto Bertinotti e nato dalla scissione del PCI) sorprese raccogliendo il 5,6 per cento, mentre si prevedeva la scomparsa dei comunisti. La maggioranza rimaneva al pentapartito.

			Abbagliati dalla sopravvivenza, i politici sbagliarono anche ignorando l’exploit della Lega Nord. Il suo creatore Umberto Bossi aveva unito diversi gruppi che inneggiavano alla secessione delle regioni settentrionali. Figlio di operai, perito tecnico per corrispondenza, ex comunista, Bossi aveva scoperto per caso il Movimento autonomista valdostano, entusiasmandosi al suo progetto. In seguito si varrà, come punto di riferimento ideologico, di Gianfranco Miglio, preside della facoltà di Scienze politiche dell’università Cattolica di Milano, studioso di Cattaneo e federalista da molto prima che nascesse la Lega.

			Il nuovo partito esibiva l’ossessione di un presunto popolo padano e di un’antica patria, la Padania, che ha confini solo nella retorica leghista; vennero confezionati una memoria collettiva, luoghi mitici (Pontida) e simboli: il Carroccio diventò sinonimo di Lega, come lo era stato nel medioevo per i comuni che combattevano per l’indipendenza e nel Risorgimento contro l’occupazione straniera. A completare questa mitologia si aggiunsero il Po – sotto il quale si sarebbe dovuto tagliare l’Italia, stando alla propaganda leghista – e le sue acque. Con simili mezzi, e basandosi soprattutto su un diffuso antimeridionalismo di un Nord “produttivo” opposto a un Sud “parassita”, Bossi riuscì a recuperare il rapporto con il territorio e con la gente – la “base” – che stava sfuggendo ai partiti storici. Inoltre la Lega rappresentava tutte le istanze classiche antisistema: dalla corruzione dei governanti, che spendono male “i nostri soldi” provenienti da tasse sempre troppo alte, alla caccia allo straniero cattivo su cui focalizzare il disagio della gente, per arrivare alla celebrazione del leader forte a cui affidarsi. Vennero resi un valore e una prova di autenticità l’antintellettualismo e i modi gretti, l’abbigliamento rozzo, il linguaggio sguaiato: “La Lega ce l’ha duro”, ripeteva Bossi.

			Dopo le elezioni, in un’Italia ancora senza governo, Cossiga dette un’altra spallata. Scelse il 25 aprile – festa nazionale per la liberazione dal fascismo nel 1945 – per annunciare le proprie dimissioni, avvenute tre giorni dopo. 

			Poi arrivarono le bombe. La prima carica, azionata a distanza, esplose il 23 maggio 1992, sull’autostrada che conduce dall’aeroporto a Palermo, all’altezza di Capaci. L’esplosione aprì un cratere largo quattro metri e uccise il giudice Giovanni Falcone, la moglie e tre agenti di scorta. Durante l’estate, il 19 luglio, saltò in aria una FIAT 126 con 90 chili di esplosivo: accadde a Palermo, in via D’Amelio, dove abitava la madre del giudice Paolo Borsellino, che stava per andare da lei; era accompagnato dalla scorta, e morirono tutti e sei.

			Falcone e Borsellino erano i protagonisti e il simbolo del pool antimafia voluto da Rocco Chinnici, capo dell’ufficio istruzione di Palermo, ucciso il 23 luglio 1983. Con il “maxiprocesso” di Palermo a 475 imputati – iniziato il 10 febbraio 1986 e istruito proprio dal pool – Borsellino e Falcone credevano di essere all’inizio della guerra che avrebbe tolto il potere alla mafia. Non fu così. La sentenza definitiva della cassazione arriverà il 19 gennaio 1992, con 19 ergastoli e migliaia di anni di carcere, ma iniziarono le stragi, tentativo spettacolare della mafia di ribadire la propria forza spingendosi anche a Roma, Firenze e Milano. 

			Il metodo adottato da Falcone per indebolire Cosa Nostra e indagare era “seguire i soldi”, con la conseguente guerra al riciclaggio. Fu uno dei suoi insegnamenti, come furono sue idee la DNA e la DIA (superprocura nazionale antimafia e il braccio investigativo), realizzate dopo l’attentato di Capaci: “Solo il rigore professionale di magistrati e investigatori darà alla mafia la misura che la Sicilia non è più il cortile di casa sua e quindi servirà a smontare l’insolenza del mafioso che non si inchina all’autorità dello Stato”, sostiene Falcone in Cose di cosa nostra: “Posso affermare che il maggior risultato raggiunto dalle indagini condotte a Palermo negli ultimi dieci anni consiste proprio in questo: avere privato la mafia della sua aura di impunità”. Il libro è del 1991, lo stesso anno in cui Falcone dovette lasciare Palermo per diventare direttore generale degli affari penali al ministero di grazia e giustizia. Già da anni era in atto una campagna di isolamento contro di lui, insieme alle voci che lo volevano soltanto in cerca di protagonismo. 

			La storia di Falcone e Borsellino dimostra che “quando vuole lo Stato è più forte della mafia. E la storia della mafia, a sua volta, è la storia di uno Stato che ha lavorato poco per sconfiggerla e molto per approfittare della sua capacità di controllo del territorio” (Marco Sodano, in AA.VV., Venticinque anni).

			Lo stato, nei giorni precedenti la morte di Falcone, non stava dando una grande immagine di sé. Scrutinio dopo scrutinio, dal 13 maggio il parlamento cercava il nome su cui fare confluire il numero di voti necessari per eleggere il successore di Cossiga. Furono necessari tredici giorni e sedici scrutini, in cui furono bruciati i due litiganti del proverbio, Giulio Andreotti e Arnaldo Forlani. 

			Mentre si contavano i voti, si cominciava anche a fare la conta degli avvisi di garanzia per Tangentopoli: il primo della lunga serie – in totale saranno 72 – al tesoriere democristiano Severino Citaristi, quindi al repubblicano Antonio del Pennino; era già in piedi l’inchiesta che coinvolgeva Pillitteri, ex sindaco socialista di Milano e cognato di Craxi. All’uscita dall’aula, dopo il primo fallimento nell’elezione, i parlamentari furono accolti da una folla che sventolava mazzette di banconote e agitava manette al grido “Ladri! Ladri!”

			Al quinto scrutinio la DC e il PSI erano d’accordo su Forlani, ma non avevano considerato ben settanta franchi tiratori, accordi segreti e tranelli. Si andò avanti finché, alle 21 e 37 del 25 maggio, “i 700 chili di tritolo di Capaci”, scrisse Indro Montanelli, “hanno issato Oscar Luigi Scalfaro al Quirinale più dei mille elettori”. Scalfaro, uomo della destra democristiana, era deputato dal 1946 e portava all’occhiello – come continuò a portare – il distintivo dell’Azione cattolica. Era stato ministro dell’interno con Craxi e, benché non suscitasse entusiasmi, fu scelto pur di trovare subito un accordo che chiudesse la partita. 

			Quando il neopresidente dovette decidere a chi affidare l’incarico di formare il governo, scartò Craxi, il candidato naturale, e gli chiese una rosa di nomi, fra i quali scelse Giuliano Amato. Sottosegretario alla presidenza proprio nei due governi Craxi, poi ministro del tesoro, Amato era uno dei pochi alti esponenti del PSI non inquisito. Veniva chiamato anche “Il Dottor Sottile”, con riferimento tanto alla gracilità quanto all’acume. Il suo difficile governo sarebbe durato meno di un anno.

			
			Gli italiani sono un popolo incline alla rassegnazione, nonché nel bene e nel male all’accomodamento e alla resilienza, una parola che nel 1992 conoscevano in pochi e che sarebbe diventata di moda. Di fronte a quello che stava accadendo provavano anche un sentimento inconsueto: la speranza. Certo, c’era pure tanta rabbia. L’inchiesta di Mani pulite non si fermava, anzi procedeva come una valanga. Si stava scoperchiando il vaso di Pandora del sistema, e le emozioni fluivano incontrollate, fomentate e in alcuni casi sfruttate da chi contava sull’esasperazione della “gente” per conquistare voti. Ciò che non venne fatto – e che non potevano fare i giudici – era la rivoluzione culturale, ottenibile solo con interventi politici consapevoli, ovvero mettendo mano alle riforme istituzionali e iniziando a risanare i conti pubblici.

			Si sarebbe dovuto e potuto lavorare anche sulla responsabilità individuale dei cittadini, sfruttando il clima favorevole – di reazione al fatalismo – contro la sistematica occupazione predatoria del potere. Certo, non sarebbe stato facile combattere il secolare elogio del “furbo” praticato nella vita di tutti i giorni, ma si poteva almeno sviluppare la considerazione che quella classe politica non nasceva dal nulla, che il suo humus erano proprio gli italiani. Invece si rimase dentro il meccanismo comodo del capro espiatorio e del sensazionalismo. Ora che i furbi criminali sono i politici, gli italiani diventano un popolo di onesti e moralizzatori. Le feste, i night, i codazzi di faccendieri e belle donne che circondavano specialmente i socialisti, tutto vissuto senza pudore e spesso in modo sguaiato, uno stile di vita testimoniato da media e rotocalchi, fino a un secondo prima della fine, accrebbe il senso di rancore, rabbia e rivalsa. 

			Craxi passò al contrattacco, con determinazione, nel discorso – storico – pronunciato durante il dibattito parlamentare sulla fiducia al governo Amato, il 3 luglio 1992. Tiene fogli in mano, legge. Dopo avere dichiarato la fiducia passa all’analisi “del sistema dei partiti, che hanno costituito l’impianto e l’architrave della nostra struttura democratica, e che ora mostrano tutti i loro limiti, le loro contraddizioni e degenerazioni al punto tale che essi vengono ormai sistematicamente screditati ed indicati come il male di tutti i mali, soprattutto da chi immagina o progetta di poterli sostituire con simboli e poteri taumaturgici che di tutto sarebbero dotati salvo che di legittimità e natura democratica. Sono immagini e progetti che contengono il germe demagogico e violento di inconfondibile natura antidemocratica”: era un monito per il futuro, oggi ci appare chiaro. 

			Il discorso continua: “Si è diffusa nel Paese, nella vita delle istituzioni e delle pubbliche amministrazioni, una rete di corruttele grandi e piccole che segnalano uno stato di crescente degrado della vita pubblica. Uno stato di cose che suscita la più viva indignazione, legittimando un vero e proprio allarme sociale”. Poi l’affondo: “Tuttavia, d’altra parte, ciò che bisogna dire, e che tutti sanno del resto, è che buona parte del finanziamento politico è irregolare o illegale. I partiti, specie quelli che contano su apparati grandi, medi o piccoli, giornali, attività propagandistiche, promozionali e associative, e con essi molte e varie strutture politiche operative hanno ricorso e ricorrono all’uso di risorse aggiuntive in forma illegale o irregolare. Se gran parte di questa materia deve essere considerata materia puramente criminale, allora gran parte del sistema sarebbe un sistema criminale. Non credo che ci sia nessuno in quest’Aula, responsabile politico di organizzazioni importanti, che possa alzarsi e pronunciare un giuramento in senso contrario a quanto affermo: presto o tardi i fatti si incaricherebbero di dichiararlo spergiuro”. Non una voce si levò dall’aula, e Craxi concluse, rivolgendosi al presidente del consiglio: “Non è solo il suo governo a trovarsi su di un crinale difficile e lungo un sentiero stretto. È il sistema della democrazia italiana nel suo insieme che è giunto ad un punto particolarmente critico”. 

			Gli italiani, i politici, le istituzioni avrebbero potuto iniziare da qui la riflessione, ma non era tempo di razionalità, le indagini procedevano aggiungendo ogni giorno nuovo esplosivo nella carica pronta a fare saltare tutto. Meno di due settimane dopo venne arrestato per corruzione Salvatore Ligresti, costruttore notoriamente amico di Craxi, poi condannato a 2 anni e 4 mesi; il 14 luglio arrivò invece il primo avviso di garanzia a un grande nome del PSI, Gianni De Michelis, ex ministro degli esteri per l’Italia a Maastricht: un ministro abile, di cui però venivano percepiti soprattutto i lunghi capelli ricci e la passione per il ballo, che esibiva volentieri in discoteca, nonostante una mole non esile.

			Nugoli di giornalisti erano in servizio perenne al Palazzo di giustizia di Milano. Se i principali giornali tentarono quanto meno una riflessione, le trasmissioni televisive soddisfecero perlopiù il desiderio di mattanza degli spettatori. La tv dei talk show e dei programmi di approfondimento si trasformò in assedio, si sostituì alla piazza e scelse il proprio eroe: Antonio Di Pietro. Le televisioni di Berlusconi non facevano eccezione, tutt’altro: la sua guerra con la magistratura inizierà nel 1994, quando riceverà il suo primo avviso di garanzia da politico.

			Di Pietro era amato anche per un’autenticità che si potrebbe definire “contadina”, percepita come affidabilità, come accadeva a Bossi con i seguaci della Lega Nord. Anche in risposta all’ammirazione del popolo, per tre volte (23-24, 25, 26 agosto) Craxi affidò dubbi sulla rettitudine del magistrato all’Avanti!, il quotidiano del partito: “Con il tempo e attraverso una migliore conoscenza dei fatti, di cui qualcuno dovrebbe finalmente occuparsi, potrebbe persino risultare che il dottor Di Pietro è tutt’altro che l’eroe di cui si sente parlare e che, in questo caso, come in tanti altri della vita, non è proprio oro tutto quello che riluce”. Ormai però si era affermata la convinzione che la vera storia d’Italia fosse quella criminale stabilita dai pubblici ministeri e dai giudici.

			Erano immuni dai colpi della giustizia soltanto i postfascisti del Movimento Sociale Italiano, i radicali, Rifondazione comunista – che non avevano avuto incarichi di potere – e il PDS, che sentendosi esempio di rettitudine dai tempi del PCI scelse il proprio posto a fianco dei magistrati. Sì, era stato arrestato Primo Greganti, ex funzionario del PCI, depositario di un conto in Svizzera, ma il “Compagno G” si addossava la responsabilità delle tangenti, che avrebbe incassato a titolo personale. Nel 2002 verrà definitivamente condannato a 2 anni per finanziamento illecito al suo partito, ma nel frattempo “L’immagine della ‘diversità’ degli ex comunisti era salva, tra l’immenso sollievo della base e dei vertici pidiessini, forse anche dei giudici, che nel PDS avevano la sponda politica più solida” (Simona Colarizi, Marco Gervasoni, La tela di Penelope. Storia della Seconda Repubblica 1989-2011). A favorire quella diversità avevano contribuito i finanziamenti dall’ex URSS al PCI, ma a impressionare gli italiani erano solo le tangenti, il numero di avvisi di garanzia e quale colore avessero.

			
			L’Italia si stava sgretolando, la percezione era questa. Lo dicevano anche i conti che il presidente del consiglio Amato doveva fare quadrare in rispetto ai parametri del Trattato. L’inflazione era al 5,7 per cento, il debito pubblico aveva superato i 160.000 miliardi, per l’Europa i tagli dovevano arrivare a 30.000 miliardi. Il 10 luglio il governo approvò un decreto che – nella notte – tolse il 6 per 1000 a tutti i conti correnti, dando agli italiani l’impressione che un borseggiatore avesse messo la mano nei loro portafogli.

			A settembre la lira fu stritolata dalla speculazione finanziaria, principalmente da parte del magnate George Soros. Il 13 settembre la valuta perde il 7 per cento, con una svalutazione che la costringerà a uscire dallo SME tre giorni dopo rientrando nella libera fluttuazione, come la sterlina. In autunno venne varata una manovra da 93.000 miliardi, fra tagli alla spesa e aumenti delle imposte. Ne risentì l’assistenza sanitaria, venne innalzata l’età per la pensione, furono congelati i pensionamenti per tutto l’anno, venne imposto il blocco dei contratti e abolita la Scala mobile, si raccolsero miliardi dalle privatizzazioni (IRI, ENEL, ENI diventarono SPA), si introdusse l’imposta patrimoniale sulla casa e sui depositi, si aumentarono i bolli per i passaporti e le patenti. 

			Il parlamento approvava gli interventi, il paese scelse la protesta. La base non accettava i tagli al costo del lavoro, il PDS entrò in conflitto con il proprio sindacato, lo scontro tra Occhetto e il segretario della CGIL fu feroce. La Lega minacciava lo sciopero fiscale e nelle piazze esibiva il portafoglio sigillato. Bossi arrivò a dire “stiamo oliando i kalashnikov” – che peraltro non aveva – sfruttando la situazione per aumentare il proprio consenso. Con la Lega era arrivata nelle istituzioni e in parlamento, negli scontri politici e nel dibattito culturale, la spinta più viscerale di sentimenti non amabili: il razzismo, la xenofobia, la discriminazione e il rifiuto del diverso, ora urlati anche da candidati e politici. 

			Un duro colpo ai partiti venne assestato il 14 dicembre 1992, con le elezioni in 55 comuni, fra i quali Varese e Monza, dove la Lega stravinse diventando il secondo partito nel Nord; la DC e il PSI si erano dimezzati, mentre il PDS mantenne le posizioni. L’indomani si seppe che Craxi era indagato per 36 milioni finiti nelle casse del partito, con decine di ipotesi di corruzione, ricettazione, finanziamento illecito. Il 10 febbraio 1993 Claudio Martelli, niente meno che ministro di grazia e giustizia, si dovette dimettere per un avviso di garanzia: concorso in bancarotta fraudolenta per il caso Banco Ambrosiano. Il giorno dopo Craxi lasciò la segreteria del PSI dopo diciassette anni.

			Il 29 aprile la camera negò l’autorizzazione a procedere, rinfocolando gli umori che il giorno seguente, alle 19 e 30, spinsero manifestanti carichi di collera e odio a mettere in scena la perfetta caduta del leader. All’uscita dall’Hotel Raphaël, Craxi venne investito da un lancio di monetine e di banconote al grido di “Ladro! Ladro!” Sul viso dell’uomo che fino a poco prima era stato il più potente d’Italia si legge un attonito stupore, mentre sale sulla Lancia Thema blu. Nel 1994 deciderà invece di salire su un aereo e, con tappa a Parigi, arriverà a Hammamet, in Tunisia, dove aveva una casa e dove non era possibile l’estradizione. Morirà lì, il 19 gennaio 2000, e ancora riecheggiava la domanda che chiuse il suo discorso alla camera del 3 luglio 1992: “Davvero siamo stati protagonisti, testimoni o complici di un dominio criminale?”

			Venticinque anni sono ancora pochi per un’analisi – storica, sociopolitica, antropologica – di Tangentopoli, fiume carsico che scorre ancora sotto il presente del nostro paese. Da qualche tempo si avverte comunque il desiderio, o la necessità, di riflettere sulla figura di Bettino Craxi come politico, “se cioè lo si debba inserire nella galleria dei leader storici della sinistra o viceversa in quella opposta”, considerando Berlusconi il suo erede (Roberto Chiarini, Il governo del leader. Craxi a Palazzo Chigi – 1983-1987). 

			È altrettanto prematura la valutazione di Giulio Andreotti, immune da Tangentopoli ma sottoposto a accuse più gravi, per non dire della sua complessiva, lunghissima, attività politica. Il 27 marzo 1993 il senatore a vita ricevette dalla procura di Palermo una notizia di indagine in corso per associazione mafiosa, in risposta chiese che il parlamento votasse per l’autorizzazione a procedere e così fu. Dopo gli attentati a Falcone e Borsellino l’offensiva dello stato si era fatta sentire, anche grazie alle rivelazioni di pentiti sui rapporti fra mafia e politici: furono arrestati boss mafiosi e addirittura il capo dei capi, Salvatore Riina, catturato dopo ventiquattro anni di latitanza. Gli italiani videro in televisione un uomo ammanettato, tarchiato, in completo e scarpe marroni, ma non ne percepirono la ferocia né il potere sanguinario, che emergerà dai processi. È morto il 17 novembre 2017 ancora “in carica”, senza mai pentimento né cedimenti, nonostante ventiquattro anni in regime carcerario durissimo. Su Andreotti la sentenza finale sarà quella della corte di appello di Palermo del 2 maggio 2003, che parla di una “autentica, stabile ed amichevole disponibilità dell’imputato verso i mafiosi fino alla primavera del 1980”. Nel frattempo era intervenuta la prescrizione. 

			Lo stillicidio inesorabile dei magistrati invece non si fermava e la riflessione politica – va ribadito – era debole, assente o sbagliata. Il governo varò, all’inizio di marzo del 1993, un decreto subito ribattezzato “salvaladri”. Promosso dal ministro della giustizia Giovanni Conso, succeduto a Martelli, prevedeva la depenalizzazione dei reati di finanziamento ai partiti e il passaggio di competenze di controllo dalla giustizia ordinaria a un’autorità di vigilanza. Si aprì il cielo fuori e dentro il Palazzo: per protesta si dimise il ministro dell’Ambiente Carlo Ripa di Meana, amico di Craxi, e il pool insorse perché una disposizione simile avrebbe azzoppato le inchieste anche su altri reati connessi; Scalfaro non firmò il decreto e “consigliò” a Amato una revisione. 

			
			I referendum del 18-19 aprile 1993, promossi dai radicali e da Mario Segni, dimostrarono plebiscitariamente che gli italiani volevano il maggioritario e l’abolizione del finanziamento pubblico dei partiti. A anticipare il cambiamento, una legge aveva stabilito l’elezione diretta dei sindaci, tuttora in atto e apprezzata perché fa percepire immediatamente all’elettore il valore del proprio voto. 

			All’indomani del referendum, Amato si dimise e Scalfaro affidò l’incarico a Romano Prodi, economista e politico democristiano che aveva ottenuto buoni risultati come presidente dell’IRI. Prodi avrebbe voluto come vicepresidente Segni, che nel frattempo aveva abbandonato la DC, ma lui si aspettava l’incarico e rifiutò, facendo naufragare il progetto. Il nuovo incaricato fu Carlo Azelio Ciampi, governatore della Banca d’Italia, che per la prima volta coinvolse nel governo anche il PDS (con tre ministri) e i Verdi (uno), oltre a dieci tecnici. L’importanza dei politici si andava dunque riducendo, ma la mancata autorizzazione a procedere contro Craxi convinse Occhetto a ritirare il sostegno, perdendo un’occasione di rinnovamento per il paese. Era un governo di transizione che avrebbe dovuto condurre a nuove elezioni, nel 1994, e il suo provvedimento più importante fu la legge elettorale detta Mattarellum, a firma del futuro presidente della repubblica Sergio Mattarella: proporzionale per il 25 per cento dei deputati, collegio uninominale per i punti restanti. 

			Nel frattempo gli italiani dovettero misurarsi di nuovo con attacchi mortali, dentro i confini e fuori. All’interno il nemico fu ancora la mafia. Il 14 maggio a Roma ci fu un attentato, fallito, obiettivo il giornalista Maurizio Costanzo. Nella notte tra il 26 e il 27 maggio arrivò la bomba a Firenze – in via dei Georgofili, vicino alla Galleria degli Uffizi – che uccise cinque persone. Il 27 luglio l’esplosivo era stato piazzato in un’utilitaria in via Palestro, a Milano, e uccise un immigrato che dormiva su una panchina, tre pompieri e un vigile urbano che stavano controllando l’auto perché usciva del fumo dal cofano; erano le 23 e 14, a pochi minuti di distanza esplosero due bombe a Roma, sul retro di San Giovanni in Laterano e davanti a San Giorgio al Velabro: era evidente che si volevano colpire i beni culturali, uno dei tanti cuori italiani. Poi palazzo Chigi rimase isolato, le linee telefoniche non funzionarono per almeno un quarto d’ora. Anni dopo, in un’intervista, Ciampi raccontò: “Non esito a dirlo, oggi: ebbi paura che fossimo a un passo da un colpo di Stato. Lo pensai allora, e mi creda, lo penso ancora oggi”.

			I tempi per arrivare alla verità in Italia non temono il confronto con le narrazioni bibliche, tanto più quando omertà, mafia, intrigo, intimidazioni sono impastate con interessi e parti (deviate) dello stato. Così ricostruzioni, responsabilità e condanne si prestano sempre a dietrologie e complottismo. Inoltre, in questo caso, le cariche di tritolo esplodevano fuori dal territorio consueto di azione dei mafiosi. Si appurerà che la mafia stava chiedendo, e non per favore, che il duro regime detentivo noto come 41 bis fosse alleggerito. Si parlò insistentemente, e si parla, di trattativa stato-mafia: di certo a novembre il 41 bis fu sospeso a oltre trecento detenuti, benché la DIA avesse avvertito che la decisione sarebbe stata presa come un segno di debolezza. 

			Fuori dai confini, altre guerre e altri caduti. L’Italia stava dando il proprio contributo militare alla missione di pace – voluta dall’ONU e guidata da truppe degli Stati Uniti – per ristabilire l’ordine in Somalia; il paese era precipitato nella guerra civile dopo la fine della dittatura del generale Siad Barre, sostenuto anche dal nostro paese. Il 2 luglio 1993 il contingente italiano, tra i più benvoluti dal popolo somalo, o questo ci piace credere, cadde in un’imboscata e tre militari morirono. Due mesi dopo persero la vita due paracadutisti, raggiunti dagli spari di cecchini, e subito iniziarono i sospetti che si trattasse di fuoco amico. A novembre fu ucciso il maresciallo dei servizi segreti Vincenzo Li Causi, e in questo caso i dubbi si concentrarono sul ruolo del Servizio per le informazioni e la sicurezza militare (SISMI). Al di là delle polemiche italiane, la situazione era diventata troppo rischiosa e l’ONU chiuse la missione dopo l’annuncio del ritiro delle truppe americane, deciso da Bill Clinton e subito condiviso dagli altri paesi.

			Nel frattempo la forza della DC stava rapidamente calando, come dimostrò la sconfitta alle comunali di Roma, nel novembre 1993. Il segretario Mino Martinazzoli non volle allearsi con l’MSI e Gianfranco Fini, giovane leader del partito postfascista, ricevette il sostegno pubblico di Berlusconi il 23 novembre, in un’intervista all’inaugurazione di un supermercato. Fu un punto di svolta della politica – e della storia – italiana; il tycoon, da sempre alleato dei socialisti, appoggiava un partito considerato “fuori dall’arco costituzionale”. Di più: come si capirà, Berlusconi annunciava così quella che avrebbe chiamato la sua “discesa in campo”. Al ballottaggio Fini si scontrò con il candidato del centrosinistra Francesco Rutelli, che vinse. 

			La storia della DC si chiuse il 18 gennaio 1994. Dalle sue ceneri nacquero il Partito popolare italiano e – in seguito a una immediata scissione – il CCD, Centro cristiano democratico, guidato dal quarantenne Pierferdinando Casini. Con la fine della DC si può considerare chiusa la Prima repubblica, e si può tentare subito una rapida valutazione della seconda; il centrosinistra si illuderà di restare al governo accettando una riduzione del Welfare State, sostituito da sterili rimandi ai valori universali della solidarietà e dell’uguaglianza. Il centrodestra si indirizzerà verso un populismo che non si richiama più ai tradizionali valori di Dio, patria, famiglia, bensì al comune desiderio di ricchezza, consumi e ascesa sociale: “Entrambe le ricette, per molti versi, hanno evitato di rispondere alla domanda su come governare la moltitudine” (Simona Colarizi, Marco Gervasoni, La tela di Penelope).

			Già nell’estate Lega Nord e PDS chiedevano elezioni anticipate, il governo Ciampi si dimise, la nuova legge elettorale era pronta e le votazioni si sarebbero tenute il 27-28 marzo 1994. 

		
			La “discesa in campo” di Berlusconi

			
			Quelle elezioni furono un passaggio storico, il punto di non ritorno o big bang del nuovo inizio dell’Italia, a seconda dei punti di vista. Vinse Silvio Berlusconi. Le sue armi furono la paura dello statalismo degli ex comunisti, la promessa di una “rivoluzione liberale”, le televisioni, il fascino dell’imprenditore di grande successo. Al di là delle idee politiche, per molti italiani era un vincente, rappresentava i soldi e la vita che speravano. Il suo nome non figurava tra gli imprenditori coinvolti in Mani pulite e tutti avevano bisogno di tornare a fidarsi di qualcuno.

			Un anno e mezzo prima il Cavaliere aveva detto, dissimulando poco il proprio possibile ruolo: “Se l’azienda Italia fosse affidata a un imprenditore capace di condurre con successo la propria attività, e ce ne sono, in cinque anni potrebbe essere rimessa a posto”. Era il 23 settembre 1992 e Berlusconi, in un albergo di Saint-Vincent, stava parlando agli agenti addetti alla raccolta pubblicitaria di un nuovo settimanale per famiglie, il suo futuro target politico. In una lunga intervista rilasciata alla Stampa, il 9 febbraio 1993, negò di pensare alla politica attiva. Il 22 giugno la guardia di finanza perquisì gli uffici della Fininvest – la holding che detiene il reparto azionario della famiglia Berlusconi – per delle indagini e spuntò un sondaggio sulla reazione degli italiani di fronte a un eventuale partito con a capo un non precisato imprenditore.

			Quell’imprenditore avrebbe potuto essere Gianni Agnelli, industriale di più antico e solido fascino. Ma già nel 1982 il presidente della FIAT aveva dichiarato a Eugenio Scalfari che “Gli uomini d’affari al governo, sarebbero una catastrofe”. Il 2 marzo 1996 rilasciò un’altra intervista a Scalfari sostenendo “Non ho nessuna passione per la politica né per i politici.” Riconobbe che è un’attività necessaria e anzi, in teoria, la più nobile di tutte, “ma non mi piace l’inevitabile parzialità dei partiti e l’altrettanto inevitabile egoismo di chi li guida. Infine: la FIAT ha un peso nell’economia e nella società italiana che non si può combinare con uno schieramento politico”. Se la FIAT aveva un peso maggiore nell’economia, le tv commerciali ne avevano di più nella società, condizionavano gusti e comportamenti.

			Una sera di gennaio del 1994, racconta Berlusconi nella sua biografia-intervista con Alan Friedman, il Cavaliere riunì i componenti della famiglia (di sangue e professionale) per informarli della sua decisione: “La loro reazione fu totalmente negativa”, così prese un’altra notte di riflessione. Con il tono agiografico ormai familiare agli italiani quanto il suo carisma guascone da uomo che sa conquistare il pubblico, ricostruisce quella notte: “Mia madre arrivò ai piedi del letto e non dimenticherò mai quello che mi disse: ‘Ci ho pensato bene. Sono sempre contrarissima. Ti faranno del male in tutti i modi, a te, alla tua famiglia e alle tue aziende. Però ho capito che tu senti il dovere di farlo. Così sono arrivata a convincermi che tu non saresti più il figlio che ho voluto educare se sentendo così forte il dovere di entrare in politica per il tuo Paese, per la tua libertà, per la libertà di tutti gli italiani, tu non trovassi anche il coraggio di farlo’. Quindi mi abbracciò, scese e tornò in macchina a casa sua a Milano. E io poco dopo diedi le dimissioni da tutte le cariche che avevo nel gruppo e mi candidai alle elezioni”. 

			Il Cavaliere “doveva” salvare l’Italia dai “comunisti”, come ha continuato a chiamare gli eredi del PCI, che avrebbero di certo preso il potere danneggiando – a suo parere – l’Italia e gli interessi del suo gruppo. Sembrò subito in grado di sconvolgere un panorama politico privo di linee chiare, ma non si poteva prevedere dove avrebbe portato il paese e cosa sarebbe accaduto alla classe dirigente. Nessuno, soprattutto, poteva prevedere un ventennio berlusconiano.

			
			Se in famiglia l’annuncio arrivò a cena, a casa degli italiani la novità irruppe il 26 gennaio 1994 con un videomessaggio registrato su VHS. Il primo a trasmetterlo, alle 17 e 30 e integrale, fu il Tg4 di Emilio Fede. Grazie all’analisi minuziosa a cui fu sottoposto il filmato, i telespettatori impararono che una calza nude sull’obiettivo della telecamera aiuta a eliminare le imperfezioni del volto e a sfumare gli spigoli; familiarizzarono anche con le luci seppiate, oggi tra gli effetti più banali per il ritocco di una fotografia sul cellulare. A creare l’atmosfera rassicurante contribuiva il tono caldo ma deciso della voce. Un’inquadratura fissa (che dal sesto minuto – nella chiamata alle armi degli italiani – lentamente si strinse) riprendeva Berlusconi in doppiopetto blu alla scrivania, occupata in un angolo da qualche foglio, da un set di lenti di ingrandimento e da un calamaio vuoto. Sugli scaffali in legno chiaro della libreria alle sue spalle, si distinguevano foto di famiglia incorniciate d’argento. Gli sguardi al foglio fanno propendere per l’assenza del gobbo, che in molti diedero invece per certo, e rendono la comunicazione ancora più efficace. 

			Berlusconi voleva un’investitura da pieni poteri, e per questo si rivolse agli italiani senza mediazioni. In 9 minuti e 25 secondi sono raccolti l’essenza del nascente berlusconismo e i motivi del trionfo di Forza Italia, il movimento – chiamato come un’incitazione da stadio – che si voleva fatto di uomini capaci e totalmente nuovi. Il partito avrebbe dovuto realizzare “un programma di governo fatto solo di impegni concreti e comprensibili”, che Berlusconi propose agli spettatori prima che agli elettori, modificando la liturgia della propaganda politica con la chiara intenzione di scardinarne giorno per giorno le consuetudini.

			L’annuncio della “discesa in campo”, così la definì, iniziava con una dichiarazione d’amore per l’Italia; il finale è un crescendo di fiducia, speranza e ottimismo: “Vi dico che possiamo, vi dico che dobbiamo costruire insieme, per noi e per i nostri figli, un nuovo miracolo italiano”. Il messaggio, centrato sulla difesa della libertà, era chiaro e semplice. “Noi crediamo nell’individuo, nella famiglia, nell’impresa, nella competizione, nello sviluppo, nell’efficienza, nel mercato libero e nella solidarietà, figlia della giustizia e della libertà”; gli avversari rappresentano la vecchia classe politica, “travolta dai fatti e superata dai tempi”. Il nemico dichiarato sono i comunisti: “Le nostre sinistre pretendono di essere cambiate. Dicono di essere diventate liberaldemocratiche. Ma non è vero. I loro uomini sono sempre gli stessi.”

			Oltre che anticomunista, Forza Italia era antistatalista (paladina della riduzione delle tasse, mai “le mani in tasca degli italiani!”), antipolitica (nel rifiuto del “teatrino”), antipartitica (contro lo sfruttamento parassitario e l’occupazione delle istituzioni) e liberale (sosteneva il primato della società e dell’individuo sullo stato). Forza Italia sarebbe stato un contenitore privo di rigidità e di vincoli, aperto ai cambiamenti. Non cercava ispirazione in un’ideologia, neanche nella somma di tutte quelle rintracciabili nelle dichiarazioni di Berlusconi, perché al centro c’era lui, la sua vita, i suoi risultati di imprenditore. 

			Ogni parte del videomessaggio parlava a un settore di elettorato preciso e studiato, perché se la genesi di Forza Italia fu velocissima – dalla presentazione alle elezioni passarono circa due mesi – il progetto di Berlusconi fu tutt’altro che frettoloso o improvvisato. Il partito-azienda, come fu ribattezzato dagli avversari, venne pensato, confezionato, venduto/promosso come un prodotto perfetto per i bisogni da soddisfare. Con le tecniche demoscopiche e di marketing all’avanguardia a sua disposizione, Berlusconi – che decideva, ideava, scriveva – indagò i bisogni degli italiani per dare loro quello che desideravano, come faceva con le televisioni e l’auditel. Le promesse e i sogni che gli avrebbero assicurato tanti voti erano identificati con l’azzurro del cielo che avrebbe dominato la campagna di Forza Italia, anche in un altro richiamo calcistico alla nazionale e ai suoi giocatori, gli Azzurri appunto.

			Gli italiani che costituivano il suo target erano i “moderati”, gli stessi che Mussolini e la Democrazia cristiana avevano intercettato e poi cercato di cambiare: il primo “combattendone il familismo” e imponendo una “pedagogia militare”, la seconda inserendoli in un sistema assistenzialistico e controllandoli o convincendoli con la paura del comunismo e il legame con la chiesa. La differenza è che Berlusconi non ha cercato di cambiare gli italiani. Perfettamente in linea con la politica del consenso, li ha rincorsi in un processo di influenza reciproca (Agostino Giovagnoli, La Repubblica degli italiani. 1946-2016). Gli italiani diffidano di “profeti e salvatori”, spiegò nel videomessaggio: la sua vittoria lo avrebbe smentito.

			Sul territorio Forza Italia apparve con i Club, evoluzione smart, si direbbe oggi, delle sedi di partito. Agli aderenti, un milione in tre mesi, veniva fornito un kit con cravatta, spilletta, materiale divulgativo e manuale operativo del perfetto azzurro, o forzista. Nelle sedi veniva installato anche un videotelefono per ricevere messaggi e informazioni. 

			Berlusconi reputò utile coinvolgere nel proprio progetto anche un gruppo di intellettuali che avrebbero fatto da consiglieri. Spiccavano i filosofi Lucio Colletti e Marcello Pera, lo storico Piero Melograni, l’economista Antonio Martino, il politologo Giuliano Urbani (uno degli ispiratori della nascita di Forza Italia) e il giornalista Giuliano Ferrara. Si vedrà che avrebbero potuto fare ben poco e – pressoché dimenticato dal Cavaliere – il ramo intellettuale di FI si seccò presto.

			Fissate le linee guida, c’erano da definire gli alleati: la Lega Nord di Umberto Bossi e l’MSI di Gianfranco Fini. Entrambe le formazioni avevano un peccato originale – una per eccesso di nazionalismo, l’altra per difetto – che l’apparentamento con Forza Italia avrebbe potuto smorzare, se non cancellare. Per motivi diversi, avevano bisogno di essere legittimate, e Berlusconi lo fece di forza, semplicemente “sdoganandole”. 

			Realizzare l’alleanza con la Lega non fu difficile, a Bossi occorreva un appoggio forte, e l’antistatalismo di Forza Italia poteva essere considerato il cuore moderato del motto leghista “Roma ladrona”. Il 30 gennaio la Lega annunciò l’accordo con Forza Italia, lo fece Roberto Maroni, il numero due, dall’aspetto e dal comportamento più istituzionali. Il Senatur, così veniva chiamato Bossi, non volle mai dare l’impressione di essersi addomesticato a Berlusconi, anche per evitare che i suoi elettori seguissero il capo di Forza Italia come pifferaio magico, o pensassero che la Lega fosse entrata in combutta con “la porcilaia fascista”.

			Nessun partito della Prima repubblica, a parte quello monarchico, si era mai sognato di proporre apparentamenti con il Movimento sociale italiano. E in quel 1994 non era ancora arrivata la svolta del Congresso di Fiuggi (gennaio 1995), con la trasformazione dell’MSI in Alleanza nazionale e il passaggio dall’ispirazione postfascista alle posizioni della destra classica di stampo conservatore. Berlusconi attraeva, così, chi non si riconosceva nel fascismo ma nemmeno faceva una religione dell’antifascismo. Gli stessi ex comunisti non avevano più molto vantaggio nel recriminare le origini fasciste del partito di Fini, visto che cercavano di liberarsi del loro antico legame con l’URSS, pesante zavorra fallimentare nella corsa per governare il paese. 

			Individuati gli alleati, bisognava riuscire a farli convivere; un’operazione difficile, l’anticomunismo non bastava. Il vero problema era l’antipatriottismo della Lega, opposto al culto della patria dei finiani. Per tenerli insieme, ma a distanza, nacquero il Polo delle Libertà al Nord, senza MSI, e il Polo del Buon Governo al Sud, dove non si presentava la Lega. In entrambi i poli si aggiungevano il CCD di Pierferdinando Casini e i radicali di Marco Pannella. 

			Partendo da questo difficile equilibrio, la strategia elettorale messa a punto risultò perfetta. Anzitutto un bombardamento mediatico, con spot e dichiarazioni di voto da parte dei principali volti televisivi di Mediaset, il gruppo dei media berlusconiani. Poi manifesti, volantini e un giro d’Italia elettorale per dispensare la promessa di un avvenire radioso in comizi scintillanti: “Cambiai quasi tutto del modo in cui politici si rivolgevano alla gente”, ricorda il Cavaliere: “Per esempio, i vecchi partiti disponevano tutti i dirigenti sul palco, spalla contro spalla dietro il leader che teneva il discorso. Invece io decisi di mettere un solo microfono e una sola persona a parlare sul palco, senza la schiera dei vecchi notabili”.

			La risposta degli avversari a Berlusconi fu l’antiberlusconismo, che ignorava a priori il progetto globale e i punti di forza di quanto veniva offerto – o promesso – agli italiani. Lo si considerava unicamente come un uomo che aveva perso la protezione politica di Craxi, che si candidava per difendere i propri interessi e per scongiurare grane giudiziarie incombenti. Inoltre c’era il problema del macroscopico conflitto di interessi tra quelli privati del “Berlusca” e l’impegno pubblico. L’opposizione demonizzante che si scatenò contro di lui gli facilitò la strada verso la vittoria.

			Occhetto, capo dello schieramento che si chiamò Alleanza dei Progressisti (PDS, Rifondazione, Verdi, Rete, socialisti superstiti), era certo di vincere. Non calcolò che il cambiamento di nome, non dirsi più comunisti, non era stato seguito da una riflessione approfondita sugli errori commessi, né tantomeno da un ricambio del gruppo dirigente; lo stesso Occhetto era passato da essere segretario del PCI a guidare il nuovo partito. Inoltre non considerò che i fuoriusciti dal PDS – i comunisti di Rifondazione – davano ragione a Berlusconi: il comunismo non era morto, anzi. “Agli ex comunisti guardavano con sospetto sia i grandi imprenditori sia gli industriali ‘bonsai’, gli autonomi delle partite IVA e persino i lavoratori settentrionali [...]; li avversavano apertamente i rentiers, gli impiegati, i commercianti, gli agricoltori, tutti i soggetti sociali che i democristiani avevano tenuto insieme col vincolo della religione e dell’anticomunismo” (Simona Colarizi, Marco Gervasoni, La tela di Penelope). Dal lato opposto, per gli uomini di Rifondazione il PDS abdicava dal ruolo di difensore del popolo, era considerato un traditore. Con questa serie di errori di valutazione la sinistra perse la possibilità di governare il paese.

			In tutto ciò la stampa schierata – da entrambi i lati – si espresse al peggio, estremizzando posizioni già distanti. Fu sensazionale la richiesta di dimissioni a Indro Montanelli, direttore del Giornale (da poco passato di proprietà, da Silvio al fratello Paolo Berlusconi), perché non appoggiava a sufficienza il Cavaliere, sostenendo invece Segni: a richiederle fu Emilio Fede, in diretta durante il Tg4, il 6 gennaio. Montanelli se ne andò cinque giorni dopo e al suo posto venne chiamato Vittorio Feltri. 

			
			L’avvento del voto maggioritario, unito alla centralità della televisione nella vita del paese, aprì anche in Italia la prassi del confronto-duello tra i capi dei due schieramenti principali, anche se nessuno dei due candidati premeva per la sfida: Berlusconi era davanti nei sondaggi, Occhetto preferiva i comizi. In tv si puntarono l’indice contro, poi si strinsero la mano. Il giorno dopo era pacifico per tutti che avesse vinto Berlusconi, ma i commenti più numerosi furono sul terribile completo in velluto marrone scelto da Occhetto, i capelli di Berlusconi.

			Alle votazioni avvenne quel che sembrava impossibile solo un paio di mesi prima. Al centrodestra andò la maggioranza assoluta alla camera, che fu sfiorata invece al senato: 39,4 per cento ai poli berlusconiani, più il 6,7 per cento di Fini (al Nord si era presentato da solo per il maggioritario); 32,8 ai Progressisti; 15,6 per gli ex democristiani del PPI e il Patto di Rinascita Nazionale (più noto come Patto Segni, dal nome del fondatore), schiacciati dal voto polarizzato. Forza Italia era il primo partito con il 21 per cento di voti, al PDS andò il 20,3. Delusione per la Lega, ferma all’8,4 per cento, le alleanze non le avevano giovato. Il Nord era tutto del Polo, mentre al Sud spiccava l’astensionismo. Occhetto si dimise. Dopo uno scontro poco amichevole tra i contendenti Massimo D’Alema e Walter Veltroni, D’Alema venne eletto nuovo segretario: la vecchia guardia rimaneva al potere.

			Dal voto nacque un parlamento rinnovato per il 75 per cento dei componenti. Nonostante la Lega tentasse di coprire il pessimo risultato con intemperanze, venne nominata presidente della camera la giovane leghista Irene Pivetti, che avrebbe affidato alla storia i propri tailleur pastello e i foulard di signorina timorata di Dio. Un giorno, durante una seduta particolarmente vivace alla camera, invitò i colleghi alla calma, se no il loro angelo custode si sarebbe dispiaciuto. Presidente del senato fu l’economista “azzurro”, ex liberale, Carlo Scognamiglio. Il 28 aprile Silvio Berlusconi venne incaricato di formare il governo. 

			Al momento di assegnare i ministeri Silvio, come si cominciò a chiamarlo, tentò un colpo a sorpresa: coinvolgere i magistrati del pool di Mani pulite. Ignazio La Russa, uomo di MSI-AN, propose la giustizia a Davigo e il presidente del consiglio in persona gli interni a Di Pietro. Le offerte vennero rifiutate. Il ministero delle finanze fu assegnato a Giulio Tremonti, ex consigliere di ministri socialisti allo stesso dicastero. Al tesoro si insediò Lamberto Dini, tecnico della Banca d’Italia; all’interno andò il leghista Roberto Maroni.

			Un mese dopo il giuramento si tennero le elezioni europee. Fu un trionfo berlusconiano, con il 30 per cento a Forza Italia e solo il 6,6 per cento della Lega. Bossi capì che era proprio Berlusconi a sottrargli elettorato, e a luglio arrivò l’occasione di scontro per recuperare consensi cavalcando l’indignazione popolare. Il governo aveva varato un decreto firmato dal ministro della giustizia Alfredo Biondi, simile all’omologo provvedimento del ministro Conso che aveva provocato tanto sconquasso. Il decreto, appoggiato da Scalfaro, prevedeva che si secretassero gli avvisi di garanzia fino all’esaurirsi delle indagini, estendeva la possibilità di patteggiamento e riduceva l’uso della custodia cautelare, in particolare per i reati di concussione e corruzione. Dunque si spuntavano armi importanti in mano ai magistrati. Infatti il pool di Mani pulite minacciò le dimissioni (con un messaggio in tv di Di Pietro, la scuola Berlusconi cominciava a dare frutti) e il paese insorse. Il cavaliere minacciò di tornare al voto, ma nessuno degli alleati si schierò al suo fianco. Il decreto divenne disegno di legge e i suoi effetti furono attenuati. Il Berlusconi I entrò in affanno pure sulle nomine RAI (troppo “vicine” e schierate), sulla legge finanziaria (osteggiata anche dagli alleati) e sulla riforma pensionistica, che prevedeva l’innalzamento di età, il blocco delle pensioni di anzianità e la riduzione dell’adeguamento al costo della vita. 

			Nemmeno il presidente della repubblica poteva sentirsi tranquillo. A ottobre Scalfaro era stato coinvolto in un’inchiesta sulla gestione di fondi del SISDE, il servizio segreto alle dirette dipendenze del ministro dell’interno. Si sospettava che, in accordo con il presidente del consiglio Amato, Scalfaro avesse cercato di coprire appropriazioni indebite. Inoltre, si seppe che dagli anni ottanta il SISDE dotava i ministri degli interni (quindi anche lui, durante il governo Craxi) di cento milioni mensili: Craxi non esitò a dichiarare che, quando Scalfaro ricopriva quella carica, aveva disposto che le pezze d’appoggio delle spese venissero distrutte a ogni cambiamento del direttore dei servizi e del ministro.

			La risposta del presidente della repubblica arrivò con un messaggio televisivo (e due). Era il 3 novembre e il suo “non ci sto” di quella sera finì per caratterizzare il suo settennato: “A questo gioco al massacro io non ci sto. Io sento il dovere di non starci e di dare l’allarme. Non ci sto non per difendere la mia persona, che può uscire di scena ogni momento, ma per tutelare con tutti gli organi dello stato l’istituto costituzionale della presidenza della Repubblica”.

			Scalfaro restò al proprio posto, al governo andò peggio. Il 22 novembre 1994 il Cavaliere ricevette un invito a comparire per un sospetto di tangenti pagate dalla Fininvest, annunciato il giorno stesso sulla prima pagina del Corriere della Sera. Il capo del governo presiedeva a Napoli una conferenza internazionale dell’ONU sulla criminalità organizzata, e i giornali di mezzo mondo – che avevano mandato gli inviati per l’occasione – dettero la notizia con grande enfasi. Fu l’inizio di una crisi che si giocò in un mese. Galvanizzata dalle elezioni amministrative da poco vinte, la sinistra presentò due mozioni di sfiducia, di una terza si era incaricata la Lega, che si sfilava dalla maggioranza con il pretesto della riforma sulle pensioni. Berlusconi non aspettò di rimettersi al giudizio del parlamento e il 22 dicembre rassegnò le dimissioni a Scalfaro.

			Tanta fatica e tanto rumore per nulla, verrebbe da dire ripensando a tutte le polemiche, agli allarmismi per imminenti dittature o quanto meno colonizzazioni delle istituzioni. Il Berlusconi I aveva resistito sette mesi e mentre il Cavaliere invocava il ritorno alle urne, il 23 dicembre, nella casa romana di Bossi, il leader dei leghisti incontrò Massimo D’Alema e Rocco Buttiglione, rispettivamente segretari del PDS e del PPI. Conclusero il cosiddetto “patto delle sardine”, perché come cena Bossi offrì sardine in scatola, pan carré, birra in lattina e Coca-Cola. Consumando quel pasto frugale – come in un voluto contrappasso alla ricchezza di Berlusconi – si decise l’alleanza che porterà a un governo tecnico, il primo nella storia della repubblica, guidato da Lamberto Dini, ministro del tesoro uscente. I tre parlamentari del Patto di Segni che sostenevano il Cavaliere avrebbero dato l’appoggio esterno. Berlusconi gridò al tradimento, e non sarebbe stata l’ultima volta.

			Pochi politici avrebbero voluto essere al posto di Dini, visto che le decisioni da prendere erano le più impopolari, ovvero i soliti tagli e l’aumento delle tasse.

			
			Tocca a Prodi

			
			Il governo Dini affrontò la svalutazione della lira con una manovra finanziaria da 20.000 miliardi, che il Polo non votò. Tra gli altri provvedimenti portò a termine la riforma delle pensioni e abolì quelle “baby”, scandaloso e costoso privilegio stabilito nel 1973 dal democristiano Mariano Rumor, con l’accordo dell’opposizione, per raccogliere consensi e creare occupazione a spese delle generazioni future. Da allora i dipendenti pubblici potevano andare in pensione dopo due decenni di contributi, per le donne sposate con figli addirittura dopo quindici anni e mezzo. Piena di pensionati – fra cui moltissime ex insegnanti – spesso nemmeno quarantenni, l’Italia aumentò enormemente il debito pubblico. È stato calcolato che il provvedimento sia costato, nei primi quaranta anni, circa 150 miliardi di euro, e nel 2011 i pensionati con meno di cinquanta anni erano ancora oltre mezzo milione.

			All’inizio del 1995, in vista delle regionali di aprile, si avanzò la candidatura di Romano Prodi alla guida di una nuova coalizione di centrosinistra, l’Ulivo. In nove regioni vinse il centrosinistra, ma fra le sei che andarono al centrodestra c’erano le più ricche, Piemonte, Veneto e Lombardia. Inoltre c’era ancora da affrontare il referendum dell’11 giugno per decidere, principalmente, se dovessero essere eliminati gli spot dai film in tv e se occorresse porre un limite alla raccolta della pubblicità televisiva. Lo scopo evidente era ridurre il potere mediatico e la ricchezza di Berlusconi, ma gli italiani scelsero per la pubblicità, dando ascolto ai beniamini dei canali Mediaset e al loro proprietario.

			Passarono sei mesi e Dini presentò le dimissioni, il 30 dicembre 1995. D’Alema avrebbe voluto mettere mano alla legge elettorale e misurarsi anche con le riforme istituzionali, Berlusconi non disdegnava un accordo con lui, sperando in una riforma della giustizia. Non c’erano però i presupposti per continuare, anche perché alcuni esponenti del PDS non si fidavano del proprio segretario, sospettando che volesse delegittimare la candidatura di Prodi e che tendesse a familiarizzare troppo con Berlusconi. Fallito anche l’ultimo tentativo di ritardare le urne con l’incarico al repubblicano Antonio Maccanico, non rimanevano che le elezioni anticipate. 

			Si fronteggiavano Romano Prodi a capo dell’Ulivo e Silvio Berlusconi. Il Polo delle Libertà era composto da Forza Italia, AN, CCD, CDU e radicali, l’Ulivo da PDS, PPI, ex socialisti, Verdi, Lista Dini-Rinnovamento, poi i “cespugli” come la Rete e i repubblicani. Si presentavano fuori dalle alleanze la Lega Nord e Rifondazione comunista, guidata sempre dal segretario Fausto Bertinotti, che per il suo approccio radical chic piaceva anche a chi non apparteneva al suo elettorato. Tra l’Ulivo e RC, però, c’era un “patto di desistenza”: l’Ulivo rinunciava a presentarsi in 45 collegi maggioritari “sicuri”, lasciandoli a Rifondazione in cambio del futuro appoggio esterno. I leader degli schieramenti, novità sostanziale, erano anche i candidati premier: il vincitore sarebbe stato il presidente del consiglio designato a formare il governo.

			Ribattezzato il Professore nell’abitudine italiana di assegnare soprannomi, Prodi era un candidato autorevole, moderato, e poteva attrarre anche l’elettorato cattolico, visto il suo passato democristiano. Mentre Berlusconi non aveva cambiato le strategie elettorali, a parte le recriminazioni su quanto aveva provocato la caduta del suo governo, Prodi presentò un programma di governo in 88 tesi per rinnovare lo stato. Si proponeva maggiore potere per il presidente del consiglio, dopo l’approvazione di una legge maggioritaria a doppio turno. Nelle tesi si trovava anche il disegno per un federalismo fiscale che permettesse un bilanciamento tra regioni ricche e povere, e un federalismo politico che assegnava alle regioni maggiori poteri legislativi e che trasformava il senato in camera delle regioni. Per il risanamento economico, il rilancio del mercato del lavoro e le pensioni, Prodi scelse la continuità con Amato, Ciampi, Dini, e iniziò anche a parlare di flessibilità del lavoro.

			Per la prima volta in campagna elettorale venne applicata la par condicio, che regolamenta la presenza televisiva di tutti i candidati in percentuali, tempi e modalità previste dalla legge: così veniva ridotto l’impatto delle tre reti Mediaset. Alla conta dei voti, il 21 aprile 1996, il primo partito era il PDS con il 21,1 per cento, seguito di misura da Forza Italia (20,6). AN si fermò al 15,7 per cento, lontana dal sorpasso su Berlusconi previsto da alcuni sondaggi. Rifondazione raccolse l’8,6 per cento e determinò la maggioranza relativa dell’Ulivo alla camera, che al senato aveva raggiunto quella assoluta. La grande sorpresa fu la Lega, con il 10 per cento sul territorio nazionale, e ben il 30 per cento nel Nord-Est. Divenne evidente che presentarsi come forza di rottura giovava, e che aveva funzionato anche la radicalizzazione antistatalista con il passaggio dal federalismo alla minaccia di secessione.

			Rilanciare l’economia e diminuire la disoccupazione erano tra le priorità del governo Prodi, che avrebbe dovuto praticare il rigore indispensabile perché l’Italia fosse ammessa all’euro; allo stesso tempo doveva proteggere i ceti più deboli, per rispettare gli impegni presi con gli elettori. Ancora più difficile era tenere insieme l’estrema sinistra e il centro.

			I ministri, con Veltroni vicepresidente, giurarono il 18 maggio 1996. Bilancio e tesoro andarono a Ciampi, le finanze a Vincenzo Visco, docente di scienza delle finanze; per gli esteri fu scelto Lamberto Dini: tre tecnici. La decisione sull’ingresso nell’euro sarebbe stata presa nel 1998, basandosi sui conti dell’anno precedente. Sembrava una missione impossibile ridurre – secondo i parametri di Maastricht – il 5 per cento di deficit portandolo al 3 previsto, il 5,36 per cento di inflazione al 3 richiesto; per non dire del debito, pari al 120 per cento del PIL quando avrebbe dovuto essere al massimo la metà. Il presidente del consiglio dichiarò subito che gli italiani avrebbero dovuto prepararsi a sacrifici per non meno di un anno e mezzo. La classica espressione “lacrime e sangue” definisce bene le decisioni necessarie ma – come si ama ripetere per consolarsi e troppo spesso per coprire profonde incapacità organizzative – l’Italia di fronte alle difficoltà diventa grande. E ce la fece. 

			Prima di tutto la lira rientrò nello SME, a novembre e con condizioni favorevoli rispetto al cambio; poi furono previsti interventi per 62.500 miliardi, di cui un terzo di tagli alle spese, una parte riconducibile agli introiti della cosiddetta “eurotassa”, un contributo una tantum che sarebbe stato rimborsato per il 60 per cento entro il 1999, e un’altra parte alla tassa anticipata sulle liquidazioni. Già alla fine del 1996 l’inflazione era scesa al 3 per cento.

			Nel 1997 era rimasto fuori parametro solo il debito pubblico, e a ottobre si impose un’ulteriore manovra da 15.500 miliardi. Rifondazione comunista bocciò la “manovrina” correttiva, senza margine di discussione né di trattativa, giudicando che si fosse già gravato troppo sui ceti più deboli. Per Prodi l’unica scelta era accettare la sconfitta e dimettersi, ma l’Europa toglieva e l’Europa dava: l’Italia si accodò alla proposta francese di introdurre le 35 ore lavorative settimanali entro il 2000, dichiarando che l’intervento era in linea con i preventivi di bilancio. La prospettiva piacque a RC, che fece rientrare la crisi.

			Restava aperta la questione delle riforme, prima di tutto c’erano da affrontare le pensioni, poi le proposte del ministro del lavoro Tiziano Treu che portavano i rapporti di lavoro a una fluidità e una flessibilità più adeguate ai tempi, introducendo insomma il cosiddetto “precariato”. L’antica speranza del “posto fisso”, ambizione di generazioni di italiani, cominciava a diventare una chimera. Su questi fronti il miracolo non riuscì. Prodi era sostenuto da una maggioranza esigua, eterogenea e troppo intransigente all’estrema sinistra: la novità portata dalla globalizzazione era solo nuova povertà e dominio del capitale, disse Fausto Bertinotti al forum annuale Ambrosetti, intendendo che quindi i diritti acquisiti non si toccavano.

			Dall’opposizione di centrodestra arrivava intanto il “no tax day” di novembre, che raccoglieva pure i malumori contro le sanzioni europee, per esempio lo sforamento delle quote latte da parte degli allevatori della Lombardia. In piazza San Giovanni a Roma – luogo storico del popolo di sinistra – si radunò un milione di persone del ceto medio tartassato. Al coro “Chi non salta Prodi è”, Berlusconi, sul palco, saltò. Un mese dopo il presidente del consiglio dovette fronteggiare anche la protesta contro le riforme organizzata dalla CGIL. Se non fosse stato sufficiente, gli imprenditori che lo avevano appoggiato stavano organizzando a loro volta una manifestazione di protesta, per aprile. La borsa, in grande ripresa proprio in quel mese, venne in soccorso del governo: si intravedeva il risultato dei sacrifici.

			L’Italia, però, aveva paura di riscoprirsi all’improvviso povera. Secondo gli studi demoscopici, le famiglie impossibilitate a risparmiare passarono dal 31,5 per cento del 1991 al 40 per cento del 1996, con il picco del 50 al Sud. Sempre rispetto agli altri paesi dell’UE, l’Italia aveva il minore numero di diplomati e laureati; sebbene il 90 per cento dei ragazzi proseguisse gli studi dopo gli anni dell’obbligo e il 70 per cento dei diplomati si iscrivesse all’università, c’era una forte percentuale di abbandono. Con un tasso di natalità di 1,2 figli per donna, l’Italia era il paese meno giovane d’Europa. Si stava meglio nella Prima repubblica, mugugnavano in tanti.

			Gli italiani avevano conquistato da anni stili di vita che un tempo si potevano permettere solo le classi più alte, vacanze, tempo libero e hobby. Le voci di spesa indicavano un paese sempre più consumista, motorizzato e immediatamente affascinato dai telefoni cellulari. Era il momento del passaggio fra un mondo e l’altro, fra un’epoca e l’altra: prima e dopo Internet, ma la classe dirigente se ne accorse in ritardo, presa com’era a districare i problemi quotidiani della politica e dell’economia.

			L’opposizione al governo Prodi era scoordinata. Fini aveva iniziato a fare prove da leader massimo e nel settembre del 1996 Bossi arrivò addirittura a proclamare l’indipendenza della Padania, con successiva istituzione del parlamento padano, di un governo ombra, della promessa di un referendum per la secessione. Qualcuno lo prese sul serio e nella notte tra l’8 e il 9 maggio 1997 a Venezia venne proclamata la rediviva repubblica veneta, con l’occupazione del campanile di San Marco da parte di otto leghisti sbarcati – dopo il sequestro di un ferry boat – con un improbabile mezzo blindato. L’azione di sgombero durò dieci minuti scarsi. A Bossi, che li definì “brigata mona” e però manifestò per solidarietà verso i “Serenissimi”, questa miscela di umori e malumori serviva come legittimazione e benzina per la “guerra” contro lo stato “corrotto e marcio”, causa di ogni male. Nelle elezioni amministrative dell’aprile del 1997 la Lega aveva trasformato l’arrivo di profughi e clandestini albanesi in un tema elettorale contro il governo. 

			Nei primi mesi dell’anno, uno scandalo finanziario in Albania – una truffa che rovinò migliaia di risparmiatori – fece da innesco a una rivolta contro il presidente Sali Berisha e il suo partito, sospettati di connivenza con i responsabili. Per uno stato tanto debole e arretrato significò il tracollo e il caos: esercito e polizia non riuscirono a riportare l’ordine e nemmeno gli arsenali resistettero alle razzie. L’Italia dovette intervenire militarmente per consentire il rientro di nostri concittadini bloccati a Valona; poi prese il comando del contingente di pace inviato dall’ONU, coordinando forze francesi e spagnole e rendendo possibili nuove elezioni nell’estate. Tutto ciò si traduceva in altri sbarchi e immigrazione clandestina, che cominciò a significare anche perdite di vite. Il 28 marzo morirono nel Canale di Otranto 81 albanesi, circa la metà minorenni, per lo scontro di un barcone carico di migranti con la corvetta Sibilla. L’impatto politico e sociale fu forte, e alle accuse dei leghisti fece da contraltare la pietà di altri italiani: in futuro si finirà per abituarsi alle tante morti in mare di chi cerca una vita migliore. 

			Silvio Berlusconi, incontrando a Brindisi i superstiti, pianse. Ci fu chi si commosse per la sua commozione, chi pensò a una recita. Montanelli scrisse: “Le lacrime di Berlusconi possono essere un inganno per chiunque ma non per Berlusconi. A quello che dice e che fa, anche se lo dice e lo fa per calcolo, Berlusconi ci crede”. Quanto al futuro, Montanelli commise un errore pensando che fosse imminente l’“uscita di scena” del Cavaliere, per di più tra i fischi (Indro Montanelli, Ve lo avevo detto. Berlusconi visto da chi lo conosceva bene).

			Intanto Forza Italia era danneggiata da quanto emergeva sull’affare Mondadori e sulla gestione della Fininvest. Erano indagati Berlusconi e i suoi avvocati Cesare Previti – poi condannato – e Vittorio Dotti, che avevano incarichi dirigenziali anche nel partito. L’inchiesta più corposa, a cavallo tra il 1995 e il 1996, si era mossa dalle rivelazioni della teste Omega, poi individuata in Stefania Ariosto, fidanzata di Dotti. “Previti si vantò”, dichiarò ai giudici, “che la ‘guerra di Segrate’ con De Benedetti non era stata vinta da Dotti, bensì da lui, comperando i magistrati. Sembrava di potere disporre di fondi illimitati alimentati, a suo dire, da Berlusconi”. Lo scandalo che ne seguì, in un processo giudiziario e mediatico, tenne occupati commentatori e giornalisti per mesi, e tanto più quando anche Berlusconi venne iscritto sul registro degli indagati. 

			Il Cavaliere sembrava in effetti sul punto di un veloce e rovinoso declino quando arrivò, provvidenziale, l’offerta di D’Alema. Per la seconda volta il segretario del PDS gli chiedeva di aderire alla Bicamerale per le riforme costituzionali; dopo il primo rifiuto, Berlusconi accettò. Due precedenti tentativi di riforma con la Bicamerale erano falliti nel 1983 e nel 1993. Nella biografia di Berlusconi – scritta nel 2015 dopo avere prestato servizio in una casa di cura nel reparto dei malati di Alzheimer per la condanna in un processo – si parla di un “patto col diavolo” che spianò la strada alla sua resurrezione politica (Alan Friedman, Berlusconi si racconta a Friedman. My Way). I lavori, presieduti dallo stesso D’Alema, iniziarono nel gennaio 1997 e non ci fu una singola posizione – semipresidenzialismo proposto da Forza Italia e AN, legge elettorale, tantomeno la riforma della giustizia – su cui si trovasse un accordo. L’esperienza della Bicamerale si chiuse il 10 giugno 1998, dopo un anno e mezzo e 185 sedute.

			Fu però il ritiro della fiducia da parte di Rifondazione a aprire la crisi. Il 7 ottobre il governo Prodi cadde alla camera per un unico voto di scarto, 312 sì contro 313 no. Sia Prodi sia Berlusconi volevano elezioni anticipate, tuttavia il presidente Scalfaro affidò l’incarico di formare un nuovo governo a D’Alema. Vi avrebbero preso parte quasi tutta la sinistra, con l’appoggio dei comunisti e dell’UDR, un gruppo di ex democristiani fondato dall’ex presidente Cossiga. La rottura con Prodi non fu piacevole né pacifica, ma lo strappo con l’Ulivo rientrò con la sua candidatura e l’elezione a presidente della Commissione europea. 

			
			
		

	
		
			
			
			Un ex comunista guida l’Italia: in guerra e verso il 2000

			
			Nel febbraio 1998 si compì il passaggio dal PDS ai Democratici della sinistra. Eliminando la parola “partito” nel nome, i DS si allineavano alla tendenza della Seconda repubblica verso un progressivo alleggerimento della struttura dei partiti fino – come in Forza Italia – a identificarli con il leader. In quella direzione andavano anche le apparizioni televisive di D’Alema, già dal 1997, quando si fece riprendere intento a cucinare un risotto dalle telecamere di Bruno Vespa; il suo programma di seconda serata, Porta a porta, veniva definito “la terza camera” per l’assidua presenza di politici, che lo consideravano il pulpito ideale per rivolgersi agli elettori.

			Dopo la caduta del suo governo, Prodi aveva formato il gruppo dei Democratici, con un asinello come logo a imitazione dei democratici americani. Nato in contrasto con l’esecutivo guidato da D’Alema, l’Asinello era guidato ufficiosamente dal vicepresidente esecutivo Arturo Parisi, sociologo e consigliere politico di Prodi. “Noi non siamo il centro del centrosinistra”, provava a spiegare Parisi, “ma al centro del centrosinistra”. Forse è sufficiente questa dichiarazione per indicare il livello di sottigliezza con cui dovevano fare i conti gli elettori. L’Asinello raccoglieva le adesioni di Di Pietro, Rutelli, Massimo Cacciari, sindaco di Venezia considerato a capo del cosiddetto “partito dei sindaci”. 

			Berlusconi cercava di riavvicinare Bossi, che sembrava non disdegnare. Allo stesso tempo gli si allontanava Fini, che con Segni formò l’Elefante, sempre a scimmiottamento della politica americana; era un’alleanza per le elezioni europee, che si sarebbero tenute a metà giugno del 1999. In programma per la primavera del 2000, in più, c’erano il referendum sulla legge elettorale e l’elezione del presidente della repubblica. 

			Soprattutto, però, negli scontri parlamentari, nelle piazze reali e in quelle televisive, si imposero il conflitto nel Kosovo e il dibattito sul ruolo italiano. Dall’autunno l’equilibrio precario dei Balcani era saltato, coinvolgendo inevitabilmente anche l’Italia nei “giochi di guerra” internazionali. Come negli altri paesi dell’ex blocco sovietico, il 1990 per la Jugoslavia era stato l’anno del ritorno a elezioni libere. Slovenia e Croazia, più ricche e avanzate, avevano scelto partiti che promuovevano l’autonomia, altrettanto aveva fatto la Macedonia, la repubblica più arretrata; invece la Serbia, che controllava militarmente e politicamente la federazione, aveva visto la vittoria di Slobodan Milošević, neocomunista e nazionalista deciso a imporre l’egemonia del proprio popolo, esercitando già una repressione violenta sulle minoranze albanesi kosovare, mentre milizie irregolari cercavano di riconquistare per la Serbia le terre contese alla Croazia. Ne nacquero una serie di conflitti, violentissimi e crudeli.

			Nel 1998 le spinte indipendentiste della minoranza albanese in Kosovo portarono alla guerriglia armata e al terrorismo, con conseguente e rinnovata feroce reazione serba. Negli ordini di repressione di Milošević non si distingueva tra milizie e popolazione, le atrocità commesse erano tali che si dovette pronunciare di nuovo il termine genocidio. Il 24 marzo 1999 il presidente americano Bill Clinton annunciò l’inizio dei bombardamenti NATO su Serbia e Montenegro. A questo punto l’Italia – già schierata con la concessione delle basi militari di Aviano e Ghedi – doveva decidere se partecipare a un’altra missione di guerra, dopo l’intervento in Iraq del 1991. Il 30 marzo D’Alema apparve in tv a reti unificate, seduto alla scrivania di presidente del consiglio, e parlò alla nazione per circa dieci minuti: “Anche l’Italia deve fare e fa la sua parte per fermare il genocidio in corso”, fu il sugo del suo dire. Accadde il prevedibile imprevisto: l’opposizione plaudì; la sinistra, i sindacati, i pacifisti e le associazioni cattoliche insorsero. 

			Il mondo era cambiato, ma per una parte della sinistra gli Stati Uniti restavano il regno del male, “il simbolo del capitalismo imperialista che portava la guerra ovunque per ampliare o difendere i suoi interessi economici” (Simona Colarizi e Marco Gervasoni, La tela di Penelope). L’anticapitalismo, rilanciato dai processi di globalizzazione, era diffuso ben oltre i militanti di Rifondazione comunista. Di certo non aiutò il rapporto Italia-USA la sentenza pronunciata il 4 marzo 1999 dalla corte marziale statunitense: l’assoluzione dei piloti americani che – durante un volo incautamente troppo basso “per gioco” – avevano tranciato i cavi di una funivia in Trentino e ucciso venti persone. 

			Per rispettare l’articolo 11 della Costituzione, ovvero “L’Italia ripudia la guerra...”, gli aerei italiani avrebbero dovuto fornire soltanto un servizio di ricognizione. Eppure il ministro della difesa Carlo Scognamiglio (nel frattempo passato da Forza Italia all’UDC di Cossiga) affermò durante Porta a porta che gli aerei italiani avevano già partecipato a combattimenti, sebbene potessero essere considerati interventi di difesa; il generale Mario Arpino, capo di stato maggiore della difesa, dichiarò a Repubblica: “Alcuni velivoli italiani hanno anche colpito radar e batterie di missili che ci minacciavano. Ma è questo il problema?” 

			Gli attacchi e i bombardamenti durarono undici settimane, poi arrivò la resa. Il Kosovo fu diviso in zone di occupazione su cui vigilavano USA, Francia, Gran Bretagna, Germania, Italia. Nel 2006, anno della piena indipendenza per il Kosovo, morì Miloševič, sotto processo del Tribunale internazionale per i crimini di guerra dell’Aja. Sono sempre in corso, invece, inchieste e dibattiti sui troppi militari italiani morti, anche dopo il servizio, a causa dell’amianto e dell’uranio impoverito di cui l’esercito non si è ancora potuto o voluto sbarazzare.

			
			Durante i bombardamenti, in aprile, gli scontri sulla partecipazione alle operazioni si erano contesi la scena con la questione delle riforme, in particolare la legge elettorale Mattarellum, sottoposta al voto referendario. Si chiedeva di eliminare la correzione proporzionale del 25 per cento, prevista dalla legge, passando a un maggioritario puro. Segni, Di Pietro, Fini e i DS sostenevano il referendum; contrari, a sinistra Bertinotti e Cossutta, dal lato opposto Bossi, PPI di Franco Marini e UDR di Clemente Mastella, segretario del partito e già in aperto conflitto con Cossiga, che se ne sarebbe andato. Berlusconi si era mostrato critico, addirittura rivelando qualche accenno di nostalgia per il proporzionale. Al voto, fissato per il 18 aprile, mancarono soprattutto i voti del Meridione e non si raggiunse il quorum del 50 per cento per 0,4 punti ovvero 158.792 elettori. La rabbia di Segni fu tutta indirizzata contro Berlusconi: “Ha regalato una vittoria alla peggior sinistra: quella di Bertinotti. Al peggior qualunquismo: quello di Bossi. Alla peggiore partitocrazia: quella di Marini e Mastella”.

			Il clima non era per nulla sereno, quindi, eppure si arrivò con facilità a eleggere il nuovo presidente della repubblica. Il 13 maggio, con 707 voti su 1010, Carlo Azeglio Ciampi fu nominato al primo scrutinio. La convergenza di centrodestra e di centrosinistra riconosceva l’alto valore della persona e la volontà di continuare in un percorso di normalizzazione e pacificazione, indispensabile soprattutto per la situazione internazionale. Alla proclamazione, restarono seduti solo i parlamentari della Lega, a indicare che non riconoscevano né la solennità del momento né l’autorità del capo dello stato.

			Un mese dopo, il 13 giugno, si votò per il parlamento europeo, elezione a cui fu accorpato il turno parziale delle amministrative. Nelle Europee i DS calarono al 17,4 per cento, Forza Italia superò il 25 per cento, affermandosi come maggiore partito. I Democratici di Prodi e Parisi raccolsero il 7 per cento, meno dei radicali, che raggiunsero l’8,5 per cento. La Lega e Rifondazione si fermarono rispettivamente al 4,4 e al 4,2 per cento.

			Furono simili i risultati delle amministrative, quasi tutti i ballottaggi andarono a FI, ma il risultato davvero clamoroso fu la sconfitta dei DS a Bologna, dove vinse Giorgio Guazzaloca, indipendente sostenuto dal Polo delle Libertà. Per la prima volta il capoluogo emiliano non aveva un sindaco comunista. La notizia venne data persino dal New York Times, e la stampa italiana concluse che anche a Bologna era caduto un muro. La città, però, sarebbe tornata alla sinistra con l’elezione di Sergio Cofferati nel 2004.

			Forte di questi risultati, Berlusconi iniziò a spingere per le elezioni anticipate, mentre a sinistra si discuteva l’operato di D’Alema. Ne chiedeva le dimissioni il suo primo sponsor, Francesco Cossiga, determinato a realizzare il disegno di un centro unito con una nuova formazione, l’Unione per la repubblica. D’Alema cercò di minimizzare la sconfitta – in tutta Europa avevano dominato destra e astensione – attribuendone la responsabilità a Parisi. Dopo l’approvazione della finanziaria, il 18 dicembre, rassegnò le dimissioni e il 21 era pronto l’esecutivo del D’Alema II.

			Nonostante una maggioranza tenuta insieme sempre più a fatica, i dati di inizio 2000 indicavano un paese in crescita. Il deficit di bilancio era sceso all’1,5 per cento, il debito al 106, il PIL era al 2,1. Il ministro dell’industria procedeva con le liberalizzazioni (soprattutto nei settori dell’energia e dei trasporti) e si portava a termine la riforma sanitaria. Però la posizione del presidente del consiglio – al centro del fuoco incrociato di cecchini esterni e del proprio partito – era logorata. D’Alema chiuse così il discorso al Congresso dei DS di Torino, nel gennaio del 2000: “Quando verrà il momento di farmi da parte, voi me lo farete capire e io cercherò di capirlo un minuto prima”. Oggi sappiamo che D’Alema, tra riapparizioni e scissioni, non ha mai colto quei segnali. 

			Per rilegittimarsi, il segretario dei DS guardava alle elezioni regionali, e alla vigilia prevedeva 10 regioni a 5, ma sperava 11 a 4. Perse 8 a 7, e le regioni andate al centrodestra avevano il doppio di abitanti delle altre. Il centrodestra prevalse nel Nord, ritrovando la sintonia con la Lega, e strappò agli avversari Liguria, Calabria, Abruzzo e Lazio. D’Alema si dimise, però né lui né la sinistra procedettero a un’autocritica. Molte indispensabili riforme non c’erano state, la modernizzazione del sistema economico e finanziario era solo accennata, non c’era segno di innovazione: un buco nero in cui si perdono le buone intenzioni del paese, in particolare nel settore pubblico. 

			Berlusconi, ancora più forte, reclamava le elezioni, inascoltato. Il 20 aprile il presidente della repubblica chiamò Giuliano Amato a comporre un nuovo governo di tecnici e politici, che resistette fino al termine della legislatura, l’11 giugno 2001. L’anno dell’Amato II fu una lunga e bellicosa campagna elettorale, in compenso il PIL segnava più 3 per cento e i tassi di disoccupazione erano in discesa, sebbene un giovane su tre fosse senza lavoro; l’azione di risanamento e i primi assaggi di privatizzazione davano qualche frutto, e a luglio si scoprì un surplus di 19.000 miliardi. Una finanziaria equilibrata abolì la tassa sulla prima casa e modulò l’applicazione del ticket sanitario, fu possibile ridurre la pressione fiscale.

			Quando le elezioni politiche erano ormai vicinissime, si sarebbe votato il 13 maggio, D’Alema ricordò di non avere mai affrontato la questione del conflitto di interessi di Berlusconi: ora, a suo dire, lo avrebbe reso ineleggibile. Il senato iniziò i lavori per una legge che avrebbe imposto la vendita o una gestione indipendente delle aziende del Cavaliere e la approvò, ma non ci fu tempo per la discussione alla camera. Adesso occorreva di nuovo battere il Cavaliere.

			
			Nulla sarà più come prima

			
			La campagna elettorale che assicurò a Berlusconi cinque anni di governo ininterrotto fu clamorosa. Pubblicità e spot tv, sostegno delle star di Mediaset, apparizioni televisive, manifesti 6 metri per 3 che promettevano “Meno tasse per tutti” e due iniziative inedite. La prima fu l’invio alle famiglie (21 milioni e 420.000, dato ISTAT) di un libro di 125 pagine intitolato Una storia italiana, ovvero la vita del Cavaliere raccontata e illustrata. Berlusconi diceva ai suoi connazionali, mettendosi alla pari: se ho portato sulle vette del mondo le mie aziende e il Milan, la sua squadra di calcio, vincerò anche per il Paese. Il paragone non aveva fondamento economico né politico, eppure funzionava. L’altra mossa eclatante fu il “Contratto con gli italiani”, l’impegno solenne di realizzare quanto promesso, con tanto di firma apposta in televisione, sempre a Porta a porta. Berlusconi aprì con la presentazione – che richiamava molto lo stile della destra americana – del programma di governo, con numeri, grafici, tabelle, dati. Alle promesse di riforme di giustizia, pubblica amministrazione, istruzione, aggiunse l’avvio dei lavori per la costruzione del Ponte sullo Stretto di Messina, per collegare la Sicilia al continente. Non era un’idea nuova, risaliva all’antica Roma, e nell’Italia repubblicana il progetto era stato approvato nel 1981 con la costituzione di una società apposita. Idrovora di denaro pubblico anche quando il progetto è fermo o annullato, il sogno del ponte è destinato a proseguire anche dopo l’ultimo abbandono ufficiale, nel 2012.

			Seduto a una scrivania preparata al centro dello studio, Berlusconi lesse il testo del contratto, tra il serio e il solito faceto. In caso di vittoria avrebbe abbattuto la pressione fiscale con vari provvedimenti; innalzato le pensioni minime a almeno un milione al mese; creato da un milione e mezzo di posti di lavoro in su; aperto cantieri per almeno il 40 per cento degli investimenti previsti dal piano decennale delle grandi opere; realizzato un piano per la difesa dei cittadini con l’introduzione del poliziotto di quartiere. Il tutto senza aumentare le tasse, almeno così promise. Il finale recitava: “Nel caso in cui, al termine dei cinque anni di governo, almeno quattro su questi cinque traguardi non fossero stati raggiunti, Silvio Berlusconi si impegna formalmente e solennemente a non ripresentare la propria candidatura alle successive elezioni politiche”, quindi firmò. Cinque anni dopo il Cavaliere avrebbe sostenuto che quattro dei cinque obiettivi erano stati centrati, mentre la riduzione delle aliquote non era stata attuata per le resistenze degli alleati di centrodestra, non per colpa sua. Gli avversari – a dimostrare che la politica italiana è aperta a tutte le opinioni – sostennero che non era stato realizzato neppure un punto. Concludere che la verità sta nel mezzo sarebbe un grossolano omaggio a un proverbio pilatesco: Berlusconi fece meno di quel che aveva promesso, più di quanto gli avversari gli riconoscevano.

			La sera del contratto mancavano cinque giorni al voto. Per Berlusconi la tessitura della tela era iniziata molto prima, fino dall’accordo ritrovato con la Lega, giunta a più miti consigli e passata dal secessionismo al federalismo. Forza Italia aveva il sostegno informale di Confindustria e dei piccoli imprenditori e industriali, che vedevano in Berlusconi la possibilità di realizzare le riforme strutturali necessarie per un aumento del PIL al 4 per cento.

			Dalla parte opposta i contendenti alla guida dell’Ulivo non erano stati pochi, e neppure molto d’accordo. Sentiva di avere meritato la candidatura Giuliano Amato; Di Pietro si considerava l’antagonista naturale di Berlusconi perché, dopo avere sconfitto il craxismo da magistrato, poteva sconfiggere il suo erede politico; poi, come di norma, spuntò il terzo nome che fu il vincente tra i litiganti: Francesco Rutelli, rieletto sindaco di Roma nel 1997.

			Rutelli aveva iniziato a fare politica con i radicali poi, con i Verdi, nel 1993 era stato anche nominato da Ciampi ministro dell’ambiente e delle aree urbane, dimettendosi dopo due giorni per protestare contro la mancata autorizzazione a procedere contro Craxi. Per accettare la sfida elettorale alla guida dell’Ulivo, lasciò l’incarico al Campidoglio (“Sarò il sindaco d’Italia”, annunciò a gennaio) e a febbraio presentò La Margherita – Democrazia è Libertà, deciso a raggiungere il 20 per cento dei voti con i partner PPI, UDEUR (Unione democratica per l’Europa, di Clemente Mastella), repubblicani e democratici: “A lungo criticate per la loro frammentazione, le forze dell’Ulivo si aggregano”, dichiarò. Ma se Berlusconi aveva il naturale appoggio della Confindustria, all’Ulivo mancò la fiducia della CGIL e del segretario Cofferati, che cominciò a porre veti. I DS parevano defilati più che mai, con il nuovo segretario Veltroni impegnato in una campagna che lo porterà a essere eletto sindaco di Roma.

			Rutelli, giovane e bello, era davvero l’uomo che mediaticamente poteva reggere il confronto con Berlusconi, e il leader della Casa delle libertà non volle confrontarsi con lui in un duello televisivo. A sostenere l’Ulivo c’era l’intelligencija del paese (i giornalisti, la satira, la tv di approfondimento), ma con il Cavaliere c’erano gli spettatori, casalinghe, moderati, eterni anticomunisti come lui e anche operai. A nulla servirono gli interventi della stampa straniera – Economist, Le Monde, El Mundo – che sparava a palle incatenate. Gli inglesi guidarono la carica con una copertina dal titolo “Perché Silvio Berlusconi è inadatto a guidare l’Italia” (“Why Berlusconi Is Unfit to Lead Italy”). 

			La Casa delle libertà prevalse, con una vittoria riconosciuta dagli sconfitti. Se nei numeri della componente proporzionale il distacco era netto (49,5 a 44,4) le percentuali del maggioritario erano più vicine, 45,4 contro 44,2. Comunque gli appigli per la sinistra finivano qui: Forza Italia raccolse undici milioni di voti – il 29,4 per cento – toccando il massimo; il minimo lo raggiunsero i DS, con il 16,6 per cento. La Margherita cresceva di tre punti (con il 14,5 per cento), AN scendeva al 12 per cento e la Lega Nord, nell’evidente flusso di voti verso Forza Italia, precipitava al 3,9 per cento. Nella maggioranza più solida della storia repubblicana alla camera 368 seggi vanno alla CDL contro i 261 dell’Ulivo; al senato 176 contro 134.

			L’opposizione ebbe bisogno di tempo per riprendersi. Il contraccolpo fu forte per i DS, persi in conflitti interni e accuse reciproche, contestati dalla base e attaccati dall’intelligencija di sinistra. Al congresso di Pesaro, in novembre, si arrivò con tre linee divergenti: una propendeva per una svolta a sinistra, l’altra – liberal – suggeriva un’apertura a laici e cattolici di “altri riformismi”; prevalse la terza, guidata da D’Alema, che proponeva una continuità con gli anni in cui era stato al governo. L’intervento del nuovo segretario Piero Fassino, tuttavia, chiuse i lavori con la dichiarazione “O si cambia o si muore”.

			La vera novità dell’opposizione venne da un movimento extrapolitico, percepito come pressoché spontaneo e di piazza, anche se d’élite: i Girotondi. La prima manifestazione fu organizzata a Firenze all’inizio del 2002, e la stampa ne parlò come della “marcia dei professori”, infatti l’avevano ispirata alcuni docenti universitari. La consacrazione dei girotondini si ebbe il 3 febbraio, nella manifestazione di Piazza Navona organizzata da Nando Dalla Chiesa, figlio del generale ucciso dalla mafia nel 1982 e politico di area prodiana. Dopo i professori erano intervenuti Fassino e Rutelli. C’erano poche persone, meno di cinquemila, tra loro Dalla Chiesa individuò il regista Nanni Moretti e lo invitò sul palco. Il celebre regista, che in Palombella rossa aveva schiaffeggiato una giornalista al grido “Le parole sono importanti!”, disse: “Ho avuto qualche momento di ottimismo oggi pomeriggio, poi ho sentito gli ultimi due interventi e ho pensato: no, anche questa è stata una serata inutile. Ci vorranno tre o quattro generazioni, prima che si vinca di nuovo, con questi dirigenti non vinceremo mai”. E indicava Fassino e Rutelli. La piazza applaudì. Intervistato tra le emozioni del dopo, Moretti precisò: “Non dico che la vittoria di Berlusconi sia colpa loro, ma le dimensioni della vittoria sì.” 

			I Girotondi ebbero un’attività frenetica, tornando in piazza più volte, e solo in settembre D’Alema disse la sua: “Dipingere un Paese nel quale ci sono solo da una parte i girotondini e dall’altra Berlusconi è interesse esclusivo di Berlusconi medesimo. Non capisco perché alcuni dei leader dei movimenti non riescano a capirlo”. Invece i Girotondi continuarono a rappresentare la resistenza ai provvedimenti del governo, che proseguì per la sua strada, soddisfatto di avere di fronte quella infantile opposizione allegra. 

			
			Berlusconi ricevette l’incarico il 9 giugno e il suo governo era già pronto il 10. Tra i ministri più significativi, Claudio Scajola agli interni, Antonio Martino alla difesa, agli esteri Renato Ruggiero (caldeggiato da Gianni Agnelli, per equilibrare l’euroscetticismo già manifestato dal Cavaliere); Maurizio Gasparri era alle comunicazioni, Giulio Tremonti all’economia e finanze, alla giustizia Roberto Castelli; un altro leghista (Roberto Maroni) al lavoro, mentre a Bossi andò il dicastero delle riforme. I ministri e il presidente del consiglio avevano davanti un’estate e un settembre che né loro, né il paese, né il mondo avrebbero dimenticato.

			Le prove più dure iniziarono felicemente, nel luglio del 2001, con allestimenti eleganti, accoglienza d’onore nel Palazzo dei Dogi di Genova, aperitivo e pranzo: il tutto vigilato da Berlusconi in persona. L’occasione era il summit dei sette paesi più industrializzati, il G7, a cui per la prima volta si sarebbe aggiunta la Russia, dando vita al G8. In programma c’era la promozione di interventi a favore degli stati africani più poveri, una sorta di Piano Marshall per incentivarne la crescita. L’Italia aveva propiziato gli accordi e la partecipazione dei rappresentanti di alcuni paesi in via di sviluppo.

			Genova era stata scelta dal governo D’Alema, le disposizioni preparatorie dal governo Amato, quello di Berlusconi si inserì in corsa e definì gli aspetti logistici. La città fu divisa in zone di sicurezza, lo spazio urbano interdetto era la cosiddetta zona rossa: i disordini, in occasione di incontri internazionali come questo, erano ormai prevedibili. Nel 1999, a Seattle aveva fatto la prima apparizione il movimento no global, principalmente giovani schierati contro la globalizzazione, considerata sinonimo di perdita di sovranità dei popoli, schiacciati dalle decisioni prese da potenti della Terra mossi solo da interessi economici. I no global crescevano in tutto il mondo con velocità e modalità simili alla globalizzazione che contestavano: ecologisti, sindacati, centri sociali, tutti i gruppi che si ergevano a paladini dei più deboli contro l’oligarchia di ricchi sempre più ricchi, per una redistribuzione delle risorse mondiali. I loro nemici erano le multinazionali; erano considerati fiancheggiatori il Fondo monetario internazionale e il WTO, l’Organizzazione mondiale del commercio. Chi faceva della violenza un metodo erano i blackbloc, dalle tute nere e cappucci indossati per non essere riconoscibili: si infiltravano anche in marce pacifiche assaltando negozi, banche e tutti i simboli del consumismo.

			Contro la globalizzazione si era schierato anche Giovanni Paolo II, già con l’enciclica Centesimus Annus del 1991, poi altre volte e non di rado. Nell’anno del G8, a aprile aveva detto, scegliendo toni duri: “La globalizzazione non deve diventare un nuovo tipo di colonialismo e la Chiesa si batterà per evitarlo”. Terminato il G8 – con gli esiti che vedremo – non mancarono le polemiche verso una chiesa per alcuni troppo “antioccidentale”. 

			Avendo il capitalismo come eterno nemico naturale, erano vicini ai no global i Verdi e l’estrema sinistra, i giovani provenienti dai centri sociali e i lavoratori dei Cobas, i sindacati autonomi “di base”, con frange più o meno legate alla lotta armata degli anni settanta. Per il summit di Genova, i no global italiani si erano organizzati nel Genoa Social Forum, in collaborazione con le Tute bianche, movimento di disobbedienza civile contro i progetti neoliberisti del G8. Alla vigilia si cercò il dialogo, impostando vari “tavoli” a Roma e nel capoluogo ligure, ma all’apertura del G8 – il 20 luglio – già a mezzogiorno la polizia aveva dovuto sparare lacrimogeni per disperdere almeno 400 violenti armati di mazze e protetti da caschi. 

			Mentre i grandi della Terra gustavano il dessert, per le strade della città si combatteva una guerriglia fra polizia e manifestanti, arrivati anche dall’estero su almeno cinquanta pullman o treni speciali. Intorno alle 15 venne violata per la prima volta la zona rossa e addirittura si tentò di dare l’assalto al carcere di Marassi, con bottiglie molotov e lancio di pietre.

			La sensazione era quella di una città sotto attacco, automobili capovolte, vetrine infrante, polizia in assetto antisommossa e in affanno, mezzi blindati. Poco dopo le 16 iniziarono a circolare voci di feriti e di colpi sparati da un poliziotto. Alle 18 venne battuta la notizia: “Confermata da autorità morte dimostrante”; c’erano decine di feriti, tra cui poliziotti e carabinieri. Cinque minuti dopo un’edizione straordinaria del Tg1 mostrò le immagini di un lenzuolo bianco steso sull’asfalto a coprire il cadavere di Carlo Giuliani, ventitré anni, figlio di un sindacalista della CGIL di Genova. L’aveva ucciso un carabiniere ausiliario suo coetaneo, che assieme a un collega di leva era stato circondato in una camionetta bloccata dai manifestanti e semidistrutta. Giuliani, con il volto coperto dal passamontagna, stava lanciando un estintore contro la Land Rover, il carabiniere era sui sedili posteriori: “Ho sparato perché ho avuto paura di morire”, dichiarò quella notte durante il primo interrogatorio, e la tesi verrà accolta con un’assoluzione per legittima difesa. Giuliani cadde a terra, colpito da un proiettile entrato nello zigomo e uscito dalla nuca; il secondo carabiniere, mettendo in moto per aprirsi una via di fuga, gli passò sopra più volte, inconsapevolmente. 

			“Le grandi attese e speranze suscitate da questo vertice non debbono essere vanificate da atti insensati, indegni della nostra democrazia e della nostra civiltà”, dichiarò Ciampi. Il presidente non poteva prevedere che, nella notte, democrazia e civiltà sarebbero state violate e offese di nuovo: con reati che, il 7 aprile 2015, la corte europea di Strasburgo avrebbe ricondotto all’articolo 3 della convenzione europea dei diritti umani, ovvero il “divieto di tortura e trattamenti disumani o degradanti”.

			Al Genoa Social Forum erano stati messi a disposizione i locali dell’Armando Diaz, due edifici di un unico complesso scolastico. La scuola Pascoli era stata adibita a quartier generale e logistico, la Pertini ospitava i manifestanti che, arrivati da fuori, avevano bisogno di un posto per la notte. Durante la tarda sera del 21 luglio, quasi 150 carabinieri e oltre 300 poliziotti in assetto antisommossa circondarono il plesso, poi sfondarono il portone dell’edificio “dormitorio”. Era mezzanotte, doveva essere una perquisizione – sebbene non autorizzata da un magistrato – invece iniziò un pestaggio, a mani nude e a manganellate, di uomini e donne, alcuni sorpresi mentre dormivano nei sacchi a pelo; altri erano in ginocchio con le mani alzate, altri ancora erano in piedi, in posizione di resa: costretti a terra furono picchiati. Gli agenti batterono tutta la scuola, piano per piano, prendendosela anche con gli arredi. Al quarto piano stanarono gli ultimi ragazzi che si erano nascosti, terrorizzati per le urla che salivano da sotto. 

			Furono effettuati 93 arresti, molti fermati dovettero prima andare in ospedale, tre arrivarono in prognosi riservata e uno in coma. Chi poteva essere spostato fu trasferito alla caserma di Bolzaneto, dove i trattenuti continuarono a subire soprusi, umiliazioni e violenze. Michelangelo Fournier, vicequestore, la definì un’azione “da macelleria messicana”. 

			Verranno inquisiti 125 poliziotti ma, tra prescrizione e difficoltà di provare le singole responsabilità, in cassazione saranno riconosciuti solo reati minori e la fabbricazione di prove false per sostenere accuse altrettanto false. Per le torture alla caserma di Bolzaneto la pena massima – nel giugno 2013 – fu di 3 anni e due mesi, le altre di un anno, tutte quasi integralmente coperte da indulto. Soltanto nel 2017, dopo quattro anni di discussioni parlamentari, è stata promulgata una legge che introduce il reato di tortura. 

			Passò l’estate, e ombre più gravi scesero sul mondo. Per evocarle è sufficiente una data: 11 settembre 2001. 

			Si seguiva l’evoluzione dei fatti in diretta, con aggiornamenti secondo dopo secondo in tv e rilanciati dalla rete. Alla fine della giornata gli spettatori avevano assistito agli effetti del dirottamento di quattro aerei di linea: due piombarono sulle Twin Towers del World Trade Center a New York, uno sul Pentagono, uno non riuscì a raggiungere Washington. Soltanto il 29 ottobre 2004 Osama Bin Laden rivendicò la paternità dell’attacco, in un video trasmesso dall’emittente al-Jazeera del Qatar, a nome di al-Qaida, organizzazione terroristica islamista-sunnita. 

			L’attentato provocò quasi 3000 morti, compresi i vigili del fuoco intervenuti per i soccorsi. Inestimabili le conseguenze e i danni postraumatici in tutte le migliaia di persone coinvolte direttamente o come familiari delle vittime. Immagini e fotografie si scalpellarono nella memoria. Gli attentatori avevano colpito i luoghi simbolo di un immaginario che era, sì, americano, ma ormai globale. Fu insieme una dichiarazione e un atto di guerra contro un’America basita, prima che terrorizzata. Una frase era nel pensiero e nella bocca di tutti: “Nulla sarà più come prima”. 

			Berlusconi si espresse con quella che all’epoca venne definita una “gaffe planetaria”. Il presidente del consiglio era a Berlino per un incontro con Vladimir Putin e il cancelliere Gerhard Schroeder, dall’attacco terroristico erano trascorsi sedici giorni, e disse: l’Occidente è destinato a “occidentalizzare e conquistare i popoli”. Ricordò che era già avvenuto con il mondo comunista e con una parte del mondo islamico, “ma c’è un’altra parte ferma a 1400 anni fa [...], dobbiamo essere consapevoli della superiorità e della forza della nostra civiltà”. Avrebbe smentito le sue parole in un incontro riparatore con gli ambasciatori dei paesi arabi, accusando la stampa di avere frainteso o male interpretato. In realtà anticipava di anni quella che sarebbe diventata la posizione di molti. Sicuramente il suo pensiero “era funzionale a dare nuovo respiro alla cultura politica della destra italiana, che trovava una cassa di risonanza nei pamphlet di Oriana Fallaci venduti in migliaia di copie” (Simona Colarizi e Marco Gervasoni, La tela di Penelope). 

			Anche la sinistra “istituzionale” – ovvero i DS, di cui è portavoce autorevole il capogruppo alla camera Luciano Violante – si schiera accanto agli Stati Uniti nella scelta della forza. “Stiamo contro il terrorismo”, dichiara Violante, “senza ambiguità. Come contro gli assassini di Aldo Moro. Vale la stessa regola”; l’attentato “parla a tre soggetti: agli USA per dire che non sono invulnerabili, all’Occidente per comunicare che si apre una nuova fase dei rapporti mondiali, alle classi dirigenti dei paesi arabi per avvertirle che ci può essere un altro rappresentante dei bisogni di quei popoli”. Quanto all’imminente intervento militare USA in Afghanistan: “Sono contro la guerra” spiega il capogruppo DS, “ma non ci liberiamo da questo terrorismo cancellando dal vocabolario quella parola” (“La sinistra sta con gli USA. La reazione militare è giusta”, la Repubblica, 22 settembre 2001).

			Tuttavia a Roma, il 10 novembre, sfilarono in centomila, scandendo un messaggio per Bush e per i politici italiani: “Not in my name”. Ai no global si erano uniti Rifondazione, Verdi, i giovani DS, evidentemente in disaccordo con i vertici. 

			Giovanni Paolo II – già malato, il Parkinson era evidente nei tremori – invocò lo spirito di Assisi: “Mai più violenza! Mai più guerra! Mai più terrorismo! In nome di Dio ogni religione porti sulla terra Giustizia e Pace, Perdono e Vita, Amore!” La CEI preferiva posizioni più in sintonia con i neocon americani, intellettuali conservatori sostenitori di Bush e della sua politica.

			Quando gli Stati Uniti decideranno per la guerra, l’Italia di Berlusconi sarà al suo fianco: “I am on whatever side America is on, even before I know what it is” (Berlusconi al New York Times, il 19 ottobre 2001).

			
			Nasce l’euro, si scopre lo spread

			
			Il 1° gennaio 2002 il 52,5 per cento degli italiani accolse l’euro con la convinzione che avrebbe portato “qualche complicazione”, ma che fosse “necessario per l’Europa”; il 22,6 per cento addirittura affermava che “produrrà solo vantaggi”; a aspettarsi “costi e complicazioni” era il 15,7 per cento della popolazione. I più timorosi coincidevano con la base degli elettori di Berlusconi, poi la psicosi antieuro scattò molto in fretta, quasi prima che ci si abituasse a fare i conti con la nuova moneta, e crebbe la convinzione che l’euro avesse ridotto il potere d’acquisto delle famiglie. Così era, in effetti, per speculazioni dei commercianti e mancato controllo di chi avrebbe dovuto vigilare. 

			Tra globalizzazione, moneta unica e trattato di Schengen per la libera circolazione di merci e individui, non c’era più possibilità di chiudere il mondo fuori né di sentirsi “padroni in casa propria”. Il malumore era causato anche dalla scarsa volontà degli uomini al governo di riconoscere davvero l’autorità dell’Europa nel rispetto di patti e negoziati, senza trattarli come soprusi. Il ministro delle riforme Umberto Bossi usò il suo linguaggio abituale: “A me dell’euro non me ne frega niente”; furono più prudenti – ma non ottimisti – quello della difesa Antonio Martino: “Spero di sbagliarmi, però ci sono grossi rischi che, per come ci si è arrivati, l’esperienza dell’euro si concluda con un fallimento”; e dell’economia Giulio Tremonti: “L’euro non basta a fare l’Europa”. Berlusconi affrontò le polemiche oscillando tra il serio e lo scanzonato: “Non abbiamo posizioni di scetticismo sull’euro, ho mandato a milioni di italiani un euroconvertitore”; al Corriere della Sera dichiarò: “È evidente che uno come me che di lire ne ha fatte tante, provi una certa nostalgia per la vecchia lira”. 

			Dopo appena sei mesi dal giuramento, il ministro degli esteri Renato Ruggiero dette dimissioni irrevocabili. Gianni Agnelli – deluso avendolo suggerito per riequilibrare l’antieuropeismo di gran parte del governo – affidò il proprio disappunto, è un eufemismo, a un’intervista: Ruggiero rendeva “palatable” l’intero governo e parlava con il segretario di stato americano “più facilmente e più frequentemente di tutti gli altri ministri messi insieme”; con lui, l’Italia aveva perso un’ottima occasione di politica internazionale, e “non è che di buone occasioni ce ne siano poi molte”. Conclusione: “Sa qual è la verità? Nel nostro Paese, purtroppo, non ci sono nemmeno banane. Ci sono soltanto fichi d’India” (“L’amarezza di Agnelli: ‘L’Italia è più debole’”, la Repubblica, 6 gennaio 2002). Voleva dire che l’Italia si stava staccando dall’Europa, meridionalizzandosi, ma alcuni intesero che alludesse alla mafia, visto che in Italia i fichi d’india si trovano soprattutto in Sicilia. Uno dei principali collaboratori del premier – Marcello Dell’Utri, palermitano – era sotto giudizio per “concorso esterno in associazione mafiosa” e verrà condannato a sette anni di carcere.

			
			La bizzarria degli italiani prevede che, più le sorti del paese si legano all’andamento mondiale, meno si sentono parte di un sistema ampio, vivendo la partecipazione più come un’ingerenza o un’imposizione che come un’opportunità. Il processo di globalizzazione, che mostrerà la sua portata nella crisi economica del 2008, avrebbe dimostrato l’impossibilità di dividere i destini nazionali da quelli del mondo. 

			Eppure si era visto che isolarsi era impossibile. Un mese dopo l’attacco dell’11 settembre, George W. Bush lanciò l’ultimatum all’Afghanistan perché consegnasse agli Stati Uniti Bin Laden, poi decise di intervenire con un’azione militare assieme alla Gran Bretagna; il parlamento italiano scelse di aderire alla missione, con i voti contrari di una frangia dei DS, Verdi e Comunisti italiani. Partirono 2700 militari.

			Nel 2002 fu invece il mondo a venire in Italia, perché il vertice dei paesi aderenti alla NATO si tenne a Pratica di Mare, vicino a Roma. Lì c’è una base NATO, e il piccolo paese sembrò una buona scelta dopo la guerriglia di Genova. Il 28 maggio si riunì il consiglio a venti dell’Alleanza più la Russia, grazie alla mediazione di Berlusconi, definita “decisiva” dall’ambasciatore americano Mel Sembler. Il vertice italiano viene ricordato, e venne celebrato, come storico proprio per la nascita del Consiglio NATO-Russia. Berlusconi accolse a Villa Madama l’amico Bush, in attesa dell’amico Vladimir Putin, con la giusta solennità: “L’apertura della Russia all’occidente, e viceversa, è la vera condizione strategica per decretare finalmente la fine della guerra fredda e per chiudere i conti di un secolo segnato dalla parabola dei due totalitarismi di segno opposto”. Nel 2008 il Consiglio NATO-Russia avrebbe sospeso le riunioni in segno di protesta per la guerra in Georgia, cui seguirono nuovi stop a causa della crisi ucraina. 

			Per Berlusconi si rivelò più complesso il ruolo di leader nel semestre di presidenza italiana dell’UE: in Europa non pesava il carisma personale che il Cavaliere sapeva mettere a frutto in Italia. La stampa estera era quanto meno dubbiosa sulle sue doti di statista, e l’8 maggio la copertina dell’Economist strillò “Berlusconi non può parlare per l’Unione europea e non è adatto a guidare l’Europa”, perché privo della “caratura morale”. Diciassette anni dopo il direttore che pubblicò quel titolo, Bill Emmott, dichiarò che solo Berlusconi poteva salvare l’Italia dal trionfo dei populisti nelle elezioni del marzo 2018: forse alla disistima per Berlusconi si univa, in questo caso, quella per l’Italia.

			Il 29 giugno, alla vigilia dell’apertura del semestre, Der Spiegel mise in copertina il Cavaliere – sguardo torvo e minaccioso – seduto su un trono d’oro, con il titolo “Der Pate”, il Padrino. Servizi del País e del Financial Times erano dello stesso tenore. Se gli articoli si dimenticano, rimase ben chiara nella memoria di molti un episodio sgradevole ripreso dalle televisioni. Era il 2 luglio, all’apertura del semestre, nella seduta di presentazione del programma italiano, illustrato personalmente da Berlusconi. Al momento degli interventi degli eurodeputati, prese la parola Martin Schulz, forse il più critico sul conflitto di interessi del leader italiano e sulle sue pendenze giudiziarie. La risposta di Berlusconi fu: “Signor Schulz, so che in Italia c’è un produttore che sta montando un film sui campi di concentramento nazisti: la suggerirò per il ruolo di kapò. Lei è perfetto!” Seguirono il gelo in aula e la risposta dell’eurodeputato tedesco, che ottenne un applauso immediato: “Mi chiedo se chi è capace di dire certe cose, possa essere in grado di svolgere una funzione pubblica”. Berlusconi si scusò giorni dopo con il cancelliere Gerhard Schroeder, ma a caldo aveva sostenuto che non l’avrebbe fatto: “Schulz mi ha offeso gravemente sul piano personale”, per poi precisare “io ho parlato con ironia, lui con cattiveria”. A parte quell’episodio, nel semestre mancò la sintonia, che sarebbe stata fruttuosa per l’Italia, tra Berlusconi e Prodi, divenuto presidente dell’Unione.

			Il clima europeo non era disteso neppure in politica estera. Nella primavera del 2003 ci fu una divisione sull’intervento americano in Iraq, deciso ignorando la mancata legittimazione del Consiglio di sicurezza dell’ONU. Gli Stati Uniti sostenevano che Saddam Hussein fosse in possesso di armi di distruzione di massa, ipotesi che non avrebbe mai trovato conferma. Francia, Germania e Belgio erano contrarie alla guerra; su posizione opposta, tra i cosiddetti “volenterosi”, Spagna, Polonia, quasi tutti i paesi dell’Europa dell’Est e l’Italia. 

			La volontà politica ignorò sia i sondaggi – oltre il 75 per cento degli italiani era contrario alla missione – sia le folle in piazza, come i tre milioni (650.000 per la questura) che sfilarono a Roma nel giorno della mobilitazione mondiale, il 15 febbraio 2003. Era il popolo delle bandiere della pace, contro la guerra “senza sé e senza ma”. Gianfranco Fini, vicepresidente del consiglio, commentò: “Dopo la manifestazione la pace non è purtroppo più vicina. L’antiamericanismo ideologico e il pacifismo totalitario, ad ogni costo, compresa l’ignavia di fronte al terrorismo, certo riempiono le piazze di arcobaleni e bandiere rosse, ma ancor più certamente non indurranno Saddam a disarmare”. 

			La missione Iraqi Freedom venne scatenata tra il 19 e il 20 marzo 2003, e il 9 aprile le truppe americane entrarono a Bagdad. Sei giorni dopo il parlamento italiano approvò l’invio di truppe, assieme all’appoggio logistico e all’assistenza non militare, nonostante fossero contrari l’opposizione e alleati di governo come la Lega e l’UDC. Il primo maggio arrivò l’annuncio del presidente degli Stati Uniti: la guerra era finita e vinta. Non era chiuso, invece, il conteggio dei caduti. Il 19 agosto, in un attentato alla sede dell’ONU a Bagdad, morirono 22 persone; il 12 novembre un camion cisterna pieno di esplosivo fu lanciato da due kamikaze contro il quartier generale italiano a Nassiriya: morirono 12 carabinieri, 5 soldati e due civili italiani, oltre a 9 iracheni. La partecipazione al dolore in Italia fu trasversale e sincera; nessun militare in missione chiese di rientrare, al contrario molti vollero partire per unirsi al contingente italiano. Il giorno stesso della strage, il presidente del consiglio parlò al senato. “Restiamo in Iraq. Restiamo leali agli alleati, le polemiche tacciano”, disse con fermezza. “Nessuna intimidazione deve smuoverci dalla volontà di aiutare quel Paese a risorgere, a costruirsi autogoverno, sicurezza e libertà”. Davanti alle più alte cariche del paese, il cardinale Camillo Ruini – presidente della Commissione episcopale italiana – officiò i funerali dei caduti, e si discostò dalla posizione pacifista del papa: un deciso “non indietreggeremo” seguì all’impegno di rifiutare l’odio.

			Saddam Hussein venne catturato il 13 dicembre, condannato a morte per impiccagione e giustiziato il 30 dicembre 2006. Il conflitto però, fra attentati e guerriglia, era tutt’altro che terminato. Nel febbraio 2005 i partiti della sinistra si pronunciarono per non rifinanziare la missione, e parte della maggioranza fu d’accordo. Dal 15 marzo iniziò il balletto sulle date del ritiro, Berlusconi lo annunciò per settembre, poi precisò – dopo il richiamo di USA e Gran Bretagna – che era “un auspicio”; si cominciò a parlare di febbraio 2006 (lo disse il ministro Martino), quindi il presidente del consiglio indicò settembre, e il ministro specificò che il ritiro sarebbe stato completo nel 2006. In novembre sarà Prodi – succeduto a Berlusconi a Palazzo Chigi – a dare la notizia del rientro di tutti i militari, il 2 dicembre. 

			Intanto in Iraq un gruppo di jihadisti, fondamentalisti islamici votati alla guerra santa contro gli infedeli, aveva rapito la giornalista del Manifesto Giuliana Sgrena, il 4 febbraio; dopo un mese i servizi segreti italiani riuscirono a liberarla versando per il riscatto, secondo varie fonti, 5 milioni di euro. Mentre veniva portata verso l’aeroporto di Bagdad, una raffica – sparata da un soldato americano a un posto di blocco non segnalato – uccise l’agente del SISMI Nicola Calipari. Le polemiche per l’insabbiamento delle responsabilità statunitensi furono forti quanto inutili.

			
			Il mondo, in quel funesto inizio di secolo, si imponeva agli italiani anche con l’immigrazione. Il mare e la costa di Lampedusa erano teatro di tragedie e sbarchi, che si trasformeranno nell’emergenza degli anni dieci. Dal 2001 a luglio 2002 arrivarono oltre 3000 migranti, grande parte negli ultimi mesi. Il 30 luglio fu approvata la nuova legge sull’immigrazione – firmata da Umberto Bossi e Gianfranco Fini – a modifica della precedente legge Turco-Napolitano del 1998. L’intento principale era controllare il flusso migratorio, e il provvedimento prevedeva l’azione di “respingimento” in acque extraterritoriali, per impedire l’attracco di imbarcazioni con clandestini. Il riconoscimento degli aventi diritto all’asilo politico e l’assistenza a chi aveva bisogno di intervento medico venivano espletati direttamente sui mezzi delle forze dell’ordine. Ci si illudeva che gli accordi stretti con il colonnello Gheddafi – che assicurava controlli sugli scafisti e pattugliamento delle coste – avrebbero almeno ridimensionato, se non risolto, il fenomeno. 

			Il nuovo millennio non si fece mancare nemmeno bancarotte (Parmalat e Cirio, che danneggiarono anche molti risparmiatori), scandali mondiali (OPA e scalate ostili di banche, per cui il governatore della Banca d’Italia Antonio Fazio fu costretto prima alle dimissioni e poi condannato, nel 2011, per aggiotaggio), default di stato: nel 2002 il fallimento dell’Argentina colpì schiere di investitori che nel mondo avevano acquistato bond e obbligazioni ora senza valore.

			Berlusconi era arrivato al governo firmando un impegno con gli italiani, ma le sue promesse elettorali erano state formulate su basi economiche non più valide. Dal 2000 i paesi europei smisero di crescere, da un PIL medio al 3,7 per cento ci furono discese progressive – e senza risalite – fino allo 0,6. L’Italia era in linea con i pessimi risultati dell’Europa, che nel 2005 ebbe una crescita uguale a zero. Lo stesso anno il nostro debito sarebbe tornato al 4,6 per cento. Per rispettare i parametri di Maastricht il governo dovette passare ai tagli, e i settori che ne fecero maggiormente le spese furono cultura e ricerca, poi sanità e scuola. A fine 2005 l’indice ridiscese al 3,2 per cento.

			Lo stesso anno l’OCSE – Organizzazione per il controllo e lo sviluppo economico – dichiarò l’Italia in recessione. Il World Economic Forum aveva relegato il paese al 42° posto nel mondo per competitività e produttività. Il commissario europeo Joaquím Almunia, inoltre, annunciò una procedura di infrazione per sforamento del debito. Berlusconi però mantenne la promessa di non aumentare la pressione fiscale. Tra i suoi primi interventi – tacciati di favorire i ricchi, quindi se stesso, come con il decreto “salva calcio” o la riduzione delle aliquote per i redditi più alti – riuscì a detassare del 50 per cento gli utili reinvestiti, a eliminare la tassa sulle successioni, a promuovere una sanatoria per il rientro dei capitali dall’estero e un condono fiscale. Le imposte alle imprese furono ridotte, sebbene meno di quanto concordato con il governo precedente, l’indennità di disoccupazione fu alzata, però senza riuscire a tutelare le piccole aziende e i lavoratori autonomi. 

			Lo scontro con l’opposizione si riaccese proprio sul lavoro. Con le riforme del “pacchetto Treu” la sinistra aveva iniziato a regolamentare quello cosiddetto atipico dei lavoratori precari, a termine, interinali. Il nuovo governo aveva proseguito su quella strada e, come si aspettava Confindustria, aveva annunciato interventi anche sullo Statuto dei lavoratori, ormai vecchio di oltre trenta anni. Sull’ipotesi di abolirne l’articolo 18 si scatenò la protesta della sinistra più radicale e dei sindacati, con la CGIL di Cofferati pronta allo sciopero generale e al referendum. Si trattava dell’articolo che dal 1970 garantiva la facoltà di riunione, la possibilità di rivolgersi alla magistratura del lavoro, la tutela dai rischi professionali, la libertà di associazionismo sindacale; nessuno metteva in discussione questi aspetti, ma l’articolo 18 rendeva difficilissimi i licenziamenti in aziende con più di 15 dipendenti. Tutti sapevano che il mondo del lavoro era cambiato, come erano cambiate le modalità che avrebbero potuto favorire l’incontro fra domanda e offerta, eppure l’articolo 18 sarebbe arrivato incolume fino al 2014, quando non senza polemiche fu modificato dal governo di Matteo Renzi, di centrosinistra. Il problema era il cieco trincerarsi dietro posizioni di principio assoluto, condizione che stava riacutizzando lo scontro tra le parti. 

			Dal 1999 era certo che le Brigate rosse stessero tentando di riorganizzarsi. Lo dimostrava l’omicidio di Massimo D’Antona – docente di Diritto del lavoro e consigliere del ministro del lavoro Antonio Bassolino – ucciso a Roma la mattina del 20 maggio; lo provavano i rapporti dei servizi segreti e lo confermò un altro assassinio, compiuto tre anni dopo con la stessa arma che aveva ucciso D’Antona. Il giuslavorista e docente di Diritto del lavoro Marco Biagi – consigliere degli ultimi governi e di quello in carica – fu ammazzato dalle Nuove Brigate rosse a Bologna, il 19 marzo 2002, mentre stava rincasando in bicicletta. Biagi aveva ricevuto minacce e aveva paura, ma gli era stata revocata la scorta. Alle polemiche sulla gestione delle scorte si aggiunsero quelle di chi attribuiva la responsabilità di quella morte alla CGIL e a Cofferati, che avevano demonizzato Biagi. Qualche tempo dopo il ministro Scajola si lasciò andare, in una chiacchierata informale con dei giornalisti, sostenendo che Biagi “era un rompicoglioni che voleva il rinnovo del contratto di consulenza”. Travolto dallo sdegno, si dimise. Tornerà più volte a fare il ministro, in ruoli minori, finché nel 2010 dovette dare di nuovo le dimissioni per la vicenda di una casa vicino al Colosseo, di sua proprietà, che sarebbe stata pagata “a sua insaputa” da un imprenditore. Il caso, divenuto proverbiale e bersaglio di satire senza fine, fu uno dei tanti segnali che Mani pulite non aveva cambiato l’approccio di molti politici all’uso del potere.

			Per verificare se una modifica all’articolo 18 avrebbe favorito le assunzioni, il governo sostenne un patto con i sindacati CISL e UIL (il Patto per l’Italia), che esentava dall’articolo le imprese del Sud con più di 15 dipendenti. Come risposta la CGIL promosse un referendum per estendere l’articolo 18 anche a aziende con meno di 15 dipendenti. La consultazione si tenne il 15 e il 16 giugno, senza raggiungere il quorum; i sì erano l’87,4 per cento. 

			Nel febbraio 2003, ispirandosi ai contenuti del Libro Bianco di Marco Biagi, fu varata la legge che porta il suo nome: mirava a riorganizzare il lavoro precario e le nuove forme di impiego che si stavano imponendo sui contratti tradizionali. Nacquero sigle come co.co.co. (contratti coordinati e continuativi) o co.co.pro. (contratto di collaborazione a progetto) e si cominciò a familiarizzare con astuzie – come le “false” partite IVA – usate per travestire da lavoro autonomo un rapporto contrattuale con pochi diritti. 

			Altri scontri nacquero dalla necessità di una riforma sulle pensioni, e il 2002 venne funestato da raffiche di scioperi – soprattutto nei trasporti – contro l’innalzamento dell’età pensionabile. I contrari formavano una schiera ampia e trasversale (Lega Nord, Italia dei Valori, Rifondazione comunista e tanti DS), che ribadiva un’ostinata difesa di condizioni rese insostenibili dal cambiamento dei tempi. Certo, una classe politica degna di fiducia e un esecutivo capace di mostrare la via per un cambiamento aiuterebbero gli italiani a comprenderlo; li aiuterebbe ancora di più lo snellimento e la semplificazione della burocrazia, che porterebbe il cittadino a sentirsi meno perseguitato e più responsabile. Si innescherebbe così – magari e finalmente – un processo per ridurre l’ingerenza dello stato a favore dell’individuo e un maggiore rispetto dell’individuo verso lo stato. Ma ciò non è mai avvenuto, né allora né dopo. 

			Alcune nuove leggi furono viste – ancora, e non poteva essere altrimenti – come ad personam, per favorire Berlusconi e i suoi uomini, anche se potevano andare a vantaggio di tutti. Per esempio nel 2005 quella che prevedeva gli arresti domiciliari per ultrasettantenni e la riduzione della prescrizione per gli incensurati, che sembrava scritta per Cesare Previti, appena condannato per corruzione. Lo scontro tra il Cavaliere e i giudici (le “toghe rosse”) si stava trasformando in una guerra personale, condotta pure con strumenti istituzionali. Durante il governo Berlusconi vennero istituite tre commissioni parlamentari su Mani pulite. 

			La riforma del sistema radiotelevisivo – con la legge Gasparri, approvata nel 2003 – incrementava la possibilità per Mediaset di espandere il giro d’affari; includendo nella legge il passaggio al digitale terrestre, di fatto salvava Rete 4 sospendendone il trasferimento delle trasmissioni su satellite: una sentenza della corte costituzionale imponeva a Rete 4 di liberare le sue 1500 frequenze terrestri e a RAI 3 di raccogliere pubblicità; quanto alla RAI, la legge introdusse un consiglio di amministrazione e una commissione di vigilanza. Nel 2015 la riforma Gasparri è stata superata da una controriforma del centrosinistra, che ha aumentato i poteri dell’amministratore delegato (non più direttore generale) e le regole per la nomina e la composizione del CDA e della commissione di vigilanza.

			Nel 2001 l’Italia, attirando gli strali dell’Europa, non recepì il mandato di cattura europeo per i reati finanziari, e allo stesso tempo approvò una legge sulle rogatorie internazionali; il tutto, si dedusse, per evitare che Berlusconi potesse essere processato o arrestato in Spagna per reati relativi a sue attività in quel paese. Nel 2002 furono approvate le modifiche di alcuni articoli del nuovo codice di procedura penale con la legge Cirami. Il principio della “legittima suspicione”, che permetteva di spostare un processo per motivi di ordine pubblico e sicurezza, era stato escluso dal codice nel 1989 e ora veniva reintrodotto con nuovi motivi per appellarvisi. Anche gli avvocati di Berlusconi se ne varranno.

			Proprio durante una discussione per la Cirami, il 12 settembre, il deputato della Margherita Antonio Maccanico avanzò la proposta che si sarebbe trasformata nel Lodo Maccanico-Schifani. Proponeva la sospensione di eventuali processi per le cinque più alte cariche dello stato: presidente della repubblica, del senato, della camera, della corte costituzionale e del consiglio, il quale di processi in corso ne aveva. Il 18 giugno 2003 la legge fu approvata. Il 13 gennaio 2004, la Consulta si pronunciò sull’illegittimità del lodo Schifani: Maccanico ne aveva già sconfessato la paternità. Tra le cause principali dell’illegittimità, la violazione dell’articolo 3 della Costituzione, sull’uguaglianza dei cittadini davanti alla legge. 

			Alle europee del 2004 Forza Italia perse 8 punti, e nelle contemporanee amministrative ebbero buoni risultati solo Lega, AN e CDU. Il grande smacco per Berlusconi furono, però, le elezioni regionali dell’aprile 2005. Se le consultazioni regionali precedenti avevano portato alle dimissioni di Massimo D’Alema, ora Berlusconi doveva rispondere di una clamorosa vittoria del centrosinistra: 14 a 2. Lombardia e Veneto erano l’ultimo baluardo dell’alleanza al governo.

			Le conseguenze furono immediate. L’alleato Gianfranco Fini iniziò una serie di mosse che rivelavano l’intenzione di scalzare dal trono il Cavaliere, prima di tutto dandogli implicitamente la colpa della sconfitta. Il secondo grande accusatore di Berlusconi era Marco Follini, segretario dell’UDC e dal 2004 vicepresidente del consiglio insieme a Fini; a suo dire gli italiani avevano espresso un voto contro il modo di governare del premier. 

			Berlusconi poté sostenere – non a torto – di essere intralciato nel governo dai giochetti da Prima repubblica degli alleati. Follini si risolse a uscire dalla maggioranza con i tre ministri del suo partito, il premier si dimise il 20 aprile e il giorno dopo ottenne il reincarico. Il 23 si ripartì con il Berlusconi III. Tra le novità di rilievo il ritorno all’economia di Tremonti, dimissionario nel 2004 per gli scontri con Fini. Non era una posizione comoda, visto che la finanziaria prevista era di almeno 20 miliardi di euro, con tagli alle spese, la fine di alcune agevolazioni fiscali, nessun incremento ma neppure riduzione delle tasse. E ci si preparava già alle elezioni del 2006.

		
			Muore un papa

			
			Karol Wojtyła morì il 2 aprile 2005, martoriato nel corpo e indebolito nello spirito dal Parkinson e dalle patologie correlate. Alla fine del 1991 aveva manifestato i primi segni del morbo, che anno dopo anno gli rese sempre più difficoltosi l’eloquio e i movimenti. Altri problemi erano venuti dall’artrosi, che lo costrinse a utilizzare prima una pedana mobile, poi una sedia a rotelle. Tuttavia aveva continuato a girare il mondo, suscitando ammirazione e pena. Poi la malattia non gli permise quasi più di camminare né di parlare e il 26 marzo 2005 per la prima volta non era riuscito a guidare la Via Crucis al Colosseo, che seguì nella sua cappella, alla tv. L’immagine iconica della malattia di Giovanni Paolo II, vicinissimo alla morte e in profonda sofferenza, lo mostra seduto, appoggiato alla grande croce che pare sostenerlo.

			Nel frattempo aveva assunto sempre più potere, in Italia, il cardinale Camillo Ruini, chiamato anche “il Vicario”. Lo abbiamo già incontrato per l’intesa con Berlusconi – più che con il papa – sulla guerra all’Iraq. In sintonia con lui c’era il prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, il cardinale Joseph Ratzinger, che ebbe a dire: “Negli ultimi decenni abbiamo ampiamente visto nelle nostre strade e sulle nostre piazze come il pacifismo possa deviare verso un anarchismo distruttivo e verso il terrorismo.” Pronunciò queste parole il primo aprile 2005, il 19 sarebbe diventato papa.

			Dal 1987 Ruini era segretario generale (dal 1991 anche presidente) della Conferenza episcopale italiana, la mano attiva dell’evangelizzazione – o dell’ingerenza – della chiesa nella società, nella vita, nell’opinione pubblica, nelle leggi italiane. Emiliano, versato alla politica, sfruttò in tutte le possibili applicazioni l’influenza enorme che riusciva a esercitare. “Lei è il vero supremo regolatore della politica italiana...” gli disse Bruno Vespa, e anche la stampa internazionale – Time, Le Monde, Economist – lo riteneva al centro della nostra politica. “Se venite a sentire il sottoscritto in parrocchia vedrete che parlo di Dio, Cristo e della vita eterna”, rispose ai giornalisti che lo criticavano per l’attenzione al potere. 

			Non solo vicino a Berlusconi, era amico di Prodi, tanto da avere celebrato il suo matrimonio negli anni sessanta. La chiesa però aveva subito, con la sinistra, un affronto che Ruini non poteva dimenticare. L’8 luglio 2000, proprio l’anno del Grande Giubileo voluto da Wojtyla, si era tenuto a Roma il World Gay Pride, parata mondiale dell’orgoglio gay e della comunità LGBT. “La Chiesa italiana ha preso coscienza di trovarsi in una terra di missione”, scrisse il giorno dopo il cardinale Angelo Comastri – presidente del comitato italiano del Grande Giubileo – sul quotidiano dei vescovi Avvenire: “Abbiamo compreso che non possiamo più cullarci sulla certezza di trovarci in un paese cattolico”.

			Il Vaticano aveva cercato inutilmente di impedirlo. L’11 febbraio, nell’incontro per l’anniversario degli accordi stato-chiesa, il segretario di stato Angelo Sodano minacciò i presidenti della repubblica Ciampi e del consiglio D’Alema di considerare il permesso al Gay Pride una violazione del Concordato. D’Alema rispose ricordando la laicità dello stato e l’impossibilità di bloccare una manifestazione. Il suo successore Giuliano Amato fece peggio in un intervento a Montecitorio: “La manifestazione è inopportuna, ma non può essere vietata, perché in Italia, purtroppo, c’è la Costituzione”, e purtroppo il tono non era ironico. Il nuovo direttore del Tg1, Gad Lerner, la sera dell’8 luglio intervenne sulla convenienza di trasmettere le immagini del Gay Pride in diretta sulla RAI. “Per le strade della capitale d’Italia”, disse, “si sono civilmente sfiorati i pellegrini del Giubileo cristiano e gli omosessuali che hanno trovato la forza di sottrarsi all’umiliazione della clandestinità. Questa è buona democrazia moderna, e il purtroppo con cui Giuliano Amato liquidò il Gay Pride si è confermato, lui sì, inopportuno”. 

			Quell’anno era stato eclatante il mea culpa pronunciato dal papa, il 12 marzo, per i peccati della chiesa rispetto alla propria unità, per la persecuzione degli ebrei, per l’Inquisizione. L’8 luglio, invece, dichiarò all’Angelus che la chiesa subiva un affronto, aggiungendo con amarezza: “La Chiesa non può tacere la verità, perché verrebbe meno alla fedeltà verso Dio Creatore e non aiuterebbe a discernere ciò che è bene da ciò che è male.” Il male erano “gli atti di omosessualità contrari alla legge naturale”. È lecito immaginare, o sperare, che un giorno un suo successore chiederà perdono per quelle sue parole.

			Se il Grande Giubileo dette nuovo vigore alla chiesa, nel fisico del pontefice si facevano sempre più evidenti i segni della malattia, e Giovanni Paolo II divenne un simbolo dell’accettazione della sofferenza e di “sorella morte”. All’annuncio della sua scomparsa, il 2 aprile 2005, calò il silenzio sulle migliaia di persone che si erano raccolte in piazza San Pietro. Era già iniziato un pellegrinaggio spontaneo che continuò fino ai funerali, richiamando a Roma oltre 7 milioni di fedeli. Lo volevano “Santo subito!”, e verranno accontentati presto. La messa esequiale fu celebrata – in diretta tv nel mondo – l’8 aprile, alla presenza di una folla mai vista per i funerali di un papa, e con la partecipazione di molti importanti capi di stato. Dell’omelia si fece carico il cardinale nonché futuro pontefice Ratzinger: “Possiamo essere sicuri che il nostro amato Papa sta adesso alla finestra della casa del Padre e ci vede e ci benedice. Sì, ci benedica, Santo Padre!”, concluse a effetto. Sceglierà per sé il nome Benedetto XVI, richiamando alla pace come il suo predecessore durante la prima guerra mondiale.

			Tedesco, in Vaticano dal 1981, non poteva avere lo stesso fascino di Wojtyla, e puntò sulla dottrina con la lotta al relativismo e con una nuova evangelizzazione. “Anche in Italia, come ovunque in Europa, opera quella cultura che tende a escludere il cristianesimo, ma essa non è totale e non è affatto incontrastata”, disse parlando per la prima volta ai vescovi italiani il 30 maggio 2005, con un chiaro riferimento al mancato inserimento delle radici cristiane nella Convenzione europea. Il 12 settembre 2006 tenne una lezione all’università tedesca di Regensburg: osservò che Maometto aveva impugnato la spada per convertire, e che l’Islam non si era ancora redento dall’uso della violenza contro gli “infedeli”. Ne nacque una polemica mondiale, punteggiata dai sempre più numerosi attentati dell’ISIS, l’organizzazione terroristica-stato che aveva soppiantato al-Qaida alla guida dell’estremismo islamico.

			Negli anni successivi il Vaticano affrontò scandali finanziari, rivelazioni imbarazzanti, giochi di potere alla luce del sole, e l’odioso problema dei preti pedofili. Benedetto XVI mostrò di non volere più tollerare ambiguità sulla pedofilia, sulle liste nere del riciclaggio internazionale in cui compariva la finanza vaticana, sulla “finanza creativa” e sullo stillicidio di documenti trafugati che rivelavano e causavano scandali. Fu chiamato Vatileaks quello scoppiato nel 2010, sull’onda di Wikileaks, lo sconfinato archivio di documenti creato su Internet da Julian Assange. È del 2012, invece, l’azione del cosiddetto “corvo” che trafugava documenti del papa e li girava ai giornalisti, a suo dire per difenderlo dai complotti della Curia. 

			Sulla lotta alla pedofilia ecclesiastica rimase l’ombra della propensione a considerarla, al pari di prima, una questione interna alla chiesa. Come durante la Controriforma di oltre quattro secoli addietro, veniva riconosciuta soprattutto la responsabilità di vigilare maggiormente sulle vocazioni e di migliorare la formazione dei sacerdoti. 

			In Italia si discuteva molto sull’abbigliamento del papa, che tornando all’antico finiva per sembrare vezzoso. L’8 dicembre 2005 attirò attenzione la mozzetta, una mantellina rossa bordata di ermellino bianco; il 21 dicembre riapparve il camauro, un copricapo rosso – sempre con pelliccia di ermellino bianco – che non si vedeva dai tempi di Giovanni XXIII. A fare scalpore fu soprattutto la scelta di calzare scarpette rosse, che in molti attribuirono a Prada. “Il Papa non veste Prada ma Cristo”, fu il titolo dell’Osservatore Romano: già dal medioevo il rosso è il colore che nel vestiario del pontefice rimanda al sangue della passione. Niente di rilevante, dunque. Peccato che l’abbigliamento del papa abbia distratto il dibattito dalla vera azione di Ratzinger, già ben condotta da Ruini, sui temi etici: eutanasia, accanimento terapeutico, inseminazione artificiale, esperimenti sulle cellule staminali, unioni civili e omosessuali. 

			In Spagna il governo socialista di José Luis Zapatero legiferava su questi argomenti secondo l’interesse generale, relegando la fede nella dimensione privata; l’arcivescovo di Madrid, accompagnato da altri vescovi, dovette unirsi a una contestazione di piazza, dando prova di sopraggiunta debolezza. Nel nostro paese ci pensarono gli italiani a dare forza alla chiesa disertando la consultazione elettorale per abrogare la legge 40 del 2004, che vietava la fecondazione eterologa per single e omosessuali, la diagnosi preimpianto, la donazione e gli esperimenti sugli embrioni per ricerca o eugenetica. 

			Il referendum, fissato per il 12 e il 13 giugno 2005, era stato proposto dalla sinistra (Francesco Rutelli era schierato per l’astensione) e dai radicali, sostenuti dalla cosiddetta società civile, dal mondo della scienza e pure dello spettacolo. L’affluenza si fermò al 25,9 per cento. La CEI si era assunta la responsabilità di indicare ai fedeli un’astensione tattica, più che le linee guida della dottrina. Così i vescovi poterono dichiarare propri anche i mancati voti di una già crescente disaffezione alle urne, di chi non riteneva di esprimersi su determinati temi, e anche di chi era già partito per le vacanze. 

			Proprio nel 2005 nacque il disaccordo tra Prodi e Ruini sul ruolo dei cattolici – meglio, del “cattolico adulto”, come si autodefinì il politico – nella società: le posizioni etico-religiose dovevano essere altro dalle scelte politiche. E gli scontri si riproposero con la battaglia del radicale Luca Coscioni, malato di SLA e morto nel 2006 reclamando una legge sul fine vita, seguito poco dopo da Piergiorgio Welby, malato terminale che desiderava solo morire con dignità. Ruini gli negò i funerali religiosi perché la sua lotta e la sua morte inneggiavano all’eutanasia. Nel 2007 si discusse di unioni civili anche per gli omosessuali; i difensori della famiglia tradizionale – tema molto caro a Benedetto XVI, e cavalcato da politici al secondo matrimonio – organizzarono il Family Day. 

			Ci fu poi la dolorosa vicenda di Eluana Englaro. Nel 2009, dopo diciassette anni di coma vegetativo a seguito di un incidente, suo padre chiedeva ai giudici il permesso di interrompere alimentazione e idratazione. “L’eutanasia è una falsa soluzione al dramma della sofferenza, una soluzione non degna dell’uomo”, fu la posizione del papa, espressa nell’Angelus del primo febbraio 2009. Soltanto il 14 dicembre 2017 il governo di Paolo Gentiloni si sarebbe assunto la responsabilità si varare una legge sul testamento biologico, non ancora sul diritto all’eutanasia. 

			A quel punto, sul trono di Pietro non c’era più Ratzinger, che aveva deciso di chiudere il proprio pontificato anticipando la volontà di Dio. Il caso più recente di un papa dimissionario risaliva a Gregorio XII, nel 1415; il precedente più noto, grazie alle reminiscenze scolastiche e dantesche, è Celestino V, che nel 1294 “fece per viltade il gran rifiuto”. “Dopo avere ripetutamente esaminato la mia coscienza davanti a Dio”, disse in latino Benedetto XVI nella sala del Concistoro, l’11 febbraio 2013, “sono pervenuto alla certezza che le mie forze, per l’età avanzata, non sono più adatte per esercitare in modo adeguato il ministero petrino”. Annunciò anche che il suo papato si sarebbe chiuso il 28 febbraio alle 8 di sera. Sarebbe rimasto “papa emerito”, ritirato nell’antica residenza estiva di Castelgandolfo, e occorreva convocare il conclave per eleggere il nuovo papa. 

			Ma, seguendo le vicende dei papi e dei diritti civili, ci siamo spinti troppo avanti.

			
			Da Berlusconi a Prodi (e ritorno)

			
			Torniamo al 2004. Il 22 novembre Prodi terminò il suo mandato in Europa, pronto a godersi la rivincita contro il Cavaliere. Le forze di sinistra iniziarono a darsi una forma con la Grande alleanza democratica, che si aprì a UDEUR, Rifondazione, Italia dei Valori e almeno altre quattro formazioni, in un ventaglio che dal centro arrivava ai Comunisti italiani. Nell’ottobre del 2005 il gruppo tenne le primarie – fu la prima volta in Italia – per scegliere il leader di coalizione. Votarono in quattro milioni, il 74 per cento si espresse per Prodi, il 16,4 per Bertinotti, il 4,4 per Mastella. Ora c’era solo da aspettare la fine della legislatura. 

			Si sarebbe votato con la nuova legge elettorale del 21 dicembre 2005 e denominata Porcellum a furor di stampa: l’aveva promossa il leghista Roberto Calderoli il quale, appena approvata dal parlamento, la definì “una porcata”. L’uninominale veniva abbandonato per un proporzionale corretto da un premio di maggioranza sostanzioso, che avrebbe dovuto assicurare il bipolarismo e la governabilità, scongiurando il ritorno alla frammentazione parlamentare. Se non che il Porcellum favoriva “la lotta tra minoranze, talvolta molto esigue, più che la formazione di larghe maggioranze politiche ed elettorali”, scrive Giovagnoli: “Ed è a minoranze poco interessate a farsi carico delle esigenze di tutti che questa legge affida il governo del paese”. Venne deciso anche di eliminare il voto di preferenza, i candidati sarebbero stati eletti in base alla posizione in lista, assegnata dai leader di partito. La decisione veniva motivata con la necessità di contrastare voto di scambio e corruzione elettorale; è però più credibile che si puntasse a un maggiore controllo dei partiti sui parlamentari: si rivelò un’arma a doppio taglio, in un balletto di vendita di voti, cambi di casacca, ricatti più o meno velati. Infine, il nome del candidato premier sarebbe apparso per la prima volta sulla scheda elettorale, e per la prima volta si dette la possibilità di scegliere propri candidati anche agli italiani all’estero, un voto che si sarebbe rivelato determinante.44

			Due faccia a faccia preelettorali misero a confronto il Cavaliere e il Professore, il 14 marzo e il 3 aprile, su RAI 1. Li videro 16 milioni di italiani al primo dibattito, attratti dalla novità, 4 milioni in meno al secondo. Le armi di Prodi furono promesse di interventi sull’economia, di riduzione delle tasse sul lavoro, di reintroduzione della tassa di successione solo per i redditi più alti. Citando Bernard Shaw – “Il premier si affida ai numeri come gli ubriachi si appoggiano ai lampioni” – Prodi sembrò dare dell’ubriaco a Berlusconi, il quale replicò con “Ubriaco sarà lei!” e con la definizione di “utile idiota” della sinistra. La promessa di abolire l’ICI, la tassa sulla casa, e la maggiore abilità televisiva furono invece il valore aggiunto del presidente del consiglio.

			Il botta e risposta tra i due proseguì subito dopo il voto del 9-10 aprile 2006 al termine di un conteggio notturno all’ultima scheda, in sostanza un pareggio, frutto della spettacolare rimonta di Berlusconi. 

			Prodi: “Vittoria di un soffio, si può governare 5 anni, anche se sarà dura”.

			Berlusconi: “Nessuno può dire di avere vinto. Controllate le schede. Se c’è pareggio, governo di larghe intese”.

			Prodi: “Abbiamo i numeri per governare”. 

			Ovvero 348 seggi alla camera, ottenuti con un vantaggio dello 0,06 per cento, 25.000 voti, e il premio di maggioranza. Al senato il centrosinistra aveva solo due seggi di vantaggio, dimezzati pochi mesi dopo per il passaggio all’opposizione di un senatore. 

			Nel frattempo era scaduto il mandato di Ciampi, e occorreva eleggere il nuovo presidente della repubblica. Il 10 maggio 2006, al quarto scrutinio, il parlamento elesse Giorgio Napolitano con il solo sostegno del centrosinistra e in un clima tutt’altro che pacifico fuori e dentro il Palazzo. Era il primo ex comunista alla presidenza e non si mancò di ricordare che mezzo secolo prima aveva giustificato l’invasione sovietica dell’Ungheria. 

			Il 16 maggio Prodi ricevette l’incarico, rispettando i tempi serrati ormai da prassi. Il 17 il governo era pronto, specchio affollato della maggioranza che lo sosteneva, con 101 cariche, tra ministri e sottosegretari. L’unica condizione che avrebbe consentito di governare sarebbe stata una leadership forte, decisionista e non improntata al compromesso tra le forze distanti del centrosinistra. Nonostante il corposo programma esposto in 286 pagine, il progetto affonderà dopo 722 giorni. Furono inutili sia la conquista elettorale dei sindaci nelle grandi città (tranne Milano) sia la vittoria al referendum del 26 giugno 2006, voluto da Berlusconi, per una modifica costituzionale: proponeva fra l’altro di diminuire il numero dei parlamentari, di aumentare i poteri del premier e di accrescere il diritto di legiferare delle regioni. I no raggiunsero il 61,7 per cento.

			La finanziaria rigorosa del 2006 scontentò sindacati e imprenditori. A novembre, militanti e rappresentanti dei Verdi, di Rifondazione comunista e Comunisti italiani manifestarono a Roma in opposizione alla manovra del governo che sostenevano, in particolare contro la precarietà nel lavoro. All’ennesima presenza in piazza di un esponente ufficiale della sinistra, Prodi perse la pazienza e sbottò in dichiarazioni che avevano tutta l’apparenza dell’altolà agli alleati. 

			Berlusconi non abbandonò mai i toni da campagna elettorale e il 2 dicembre la Casa delle libertà riuscì a portare in piazza San Giovanni – luogo tradizionale del popolo della sinistra – una folla galvanizzata dalla protesta. “Siamo la maggioranza del Paese e siamo qui per mandare a casa Prodi”, esordì il Cavaliere dal palco, promettendo: “Torneremo presto a governare.” Parteciparono anche Fini e Bossi, non del tutto in forze dopo un ictus che l’aveva colpito nel 2004. Tutti lanciarono la richiesta di elezioni anticipate e stoccatine contro l’UDC di Ferdinando Casini, assente. 

			Riassumendo, nessuno era soddisfatto. Benché il governo avesse preso buone iniziative sulle liberalizzazioni, il fisco e la giustizia sociale, il paese non era disposto a sopportare ulteriori sacrifici per ottenere un punto percentuale in meno sul deficit di bilancio (che era effettivamente sceso) o uno in più sui coefficienti di crescita economica e dell’occupazione, che pure erano in aumento. 

			A febbraio Prodi rassegnò le dimissioni – rigettate da Napolitano – perché il senato aveva respinto per due voti un provvedimento di politica estera. In primavera si scatenò la rivolta dei tassisti contro la liberalizzazione delle licenze, con scioperi che crearono disagi per mesi. Dopo un muro contro muro il provvedimento venne ritirato, dando un grave segnale di debolezza non soltanto verso una categoria che teneva in scacco il paese: anche altre riforme furono depotenziate. A luglio, poi, passò un emendamento sulla riforma della giustizia, voluto da un senatore dell’Ulivo e votato, nell’imbarazzo della maggioranza, dall’opposizione. 

			La fiducia verso i politici – già messa a dura prova – nel 2007 subì un crollo verticale. I più li consideravano opportunisti legati soltanto al tornaconto personale. È di quell’anno il libro La casta, di Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo, che analizza sprechi e privilegi della classe politica: fu un immenso successo editoriale, un marchio sull’intera classe dirigente dei partiti. Ma neanche allora gli italiani si chiesero davvero se i politici fossero semplicemente la rappresentazione oggettiva del paese.

			Il centrosinistra cominciava a prepararsi al dopo Prodi. Il 27 ottobre 2007 nacque – dalla fusione fra DS e Margherita – il PD, penultimo atto, fino a oggi, di un partito che dal 1991 continua a dividersi e moltiplicarsi. L’uomo simbolo dell’ennesimo cambiamento fu Walter Vetroni, riconfermato al Campidoglio, vicino ai girotondini e più affine al mito americano che alla storia comunista. In ottobre trionfò alle primarie con il 75 per cento dei voti di oltre tre milioni di elettori. Nello stesso mese in parlamento iniziarono le discussioni per la nuova finanziaria, mentre i sondaggi sull’umore degli italiani davano Prodi meritevole della fiducia soltanto per un imbarazzante 23 per cento; il suo governo stava peggio, raccogliendo il 19. 

			Il 18 novembre ecco un colpo di scena, in piazza San Babila, a Milano. Per sovrastare il capannello di giornalisti che lo circondava e per parlare alla folla che sventolava bandiere di Forza Italia, Berlusconi salì sul predellino di un’auto e annunciò: “Oggi nasce ufficialmente un nuovo grande partito del Popolo delle Libertà: il partito del popolo italiano”, e invitò tutti a seguirlo “contro i parrucconi della politica”. Il PDL nacque davvero così, il CDU se ne andò sbattendo la porta, Fini restò dopo proteste a salve. 

			Oggi più di allora possiamo cogliere l’abilità di quel gesto del Cavaliere, nella forma e nella sostanza. Berlusconi – al governo fino a un anno e mezzo prima – riprendeva su di sé il ruolo di alternativa alla politica, recuperando un populismo che rischiava di diventare arma esclusiva di nuovi leader; uno, in particolare: Beppe Grillo. Non si vedeva ancora all’orizzonte il movimento che avrebbe scompigliato i “parrucconi”, ma già l’8 settembre 2007 – scelta come data infausta nella storia d’Italia, per ricordare i disastri della politica – aveva fatto la sua comparsa il V-Day, altrimenti detto Vaffa-Day o (per la gioia di chi voleva dirlo tutto) il Vaffanculo-Day.

			Si tenne in piazza Maggiore, a Bologna, e in contemporanea furono messi maxischermi nelle principali città, con volontari raccolti fra i lettori del già seguitissimo blog di Grillo. Se il medium del populismo berlusconiano era la televisione, la rete veniva percepita come voce libera contro l’asservimento dei media tradizionali, e Grillo iniziò per primo a sfruttarla scientemente in politica. Oltre al desiderio di mandare tutti a quel paese, al centro del raduno c’era la raccolta di firme – oltre 300.000 – per scacciare dal parlamento i condannati a pene superiori a 10 mesi e 20 giorni: in quel momento ce n’erano 25, e Grillo li nominò tutti dal palco. Voleva anche ripristinare le preferenze nelle schede elettorali e limitare a due il numero delle legislature concesse ai parlamentari. “La politica deve tornare in mano ai cittadini”, gridava dal palco, lanciando l’idea di una democrazia diretta.

			All’inizio degli anni novanta, per l’Italia Beppe Grillo era il comico esiliato dalla RAI a causa di una battuta sulla propensione al ladrocinio dei socialisti.45 Non era più in tv, dunque, ma in teatro invitava il pubblico a gridare “Vaffanculo”: “Perché è colpa nostra se siamo ancora comandati da questa gente. E i partiti nuovi fanno ancora più schifo di quelli vecchi.” La svolta arrivò all’inizio del 2000, quando dopo una serata di spettacolo a Livorno, nel camerino si presentò Gianroberto Casaleggio “e cominciò a parlarmi di Rete”, racconta Grillo: “Pensai che fosse un genio del male o una sorta di san Francesco che invece che ai lupi e agli uccellini parlasse a Internet” (Gianroberto Casaleggio, Web ergo sum).

			Milanese cinquantenne, Casaleggio aveva iniziato come progettista di software, aveva diretto una piccola ditta di consulenza in rete alle aziende e alla pubblica amministrazione e nel 2004 fondò la Casaleggio Associati. Dal sodalizio con Grillo sarebbe nato il frutto più complesso e nuovo degli istinti atavici del popolo contro il potere. “La rabbia antiestablishment che altri stanno scoprendo solo adesso, da noi è la principale motivazione del voto da oltre un quarto di secolo”, ha scritto Giuliano da Empoli; è vero, per questo l’Italia è diventata, dall’inizio degli anni novanta, “un eccezionale laboratorio politico che ha sperimentato più o meno tutte le forme di populismo concepibili dalla mente umana. Dal populismo regionalista della Lega a quello giudiziario di Di Pietro, fino all’apoteosi catodica del populismo plutocratico del Cavaliere. Su questo fronte siamo all’avanguardia: l’Italia è la Silicon Valley del populismo globale” (La rabbia e l’algoritmo. Il grillismo preso sul serio).

			L’indomani del V-Day il comico partì per la sua tournée con uno spettacolo dedicato alla politica: “Io non voglio fare un partito, io li voglio distruggere i partiti, perché sono il cancro della democrazia, siamo noi che dobbiamo riappropriarci della politica”. E sul blog: “Non hanno capito niente. I partiti sono incrostazioni della democrazia. Bisogna dare spazio ai cittadini. Alle liste civiche. Ai movimenti. Viviamo in partitocrazia, non in democrazia”. Il Grillo fomentatore di folle virtuali e reali diceva le stesse cose del Grillo mattatore, in questo caso a pagamento.

			
			Anche lui inconsapevole che stava accadendo qualcosa, all’inizio di dicembre il presidente della camera Fausto Bertinotti, ex segretario di Rifondazione comunista, dichiarò: “Questo governo ha fallito”. Dava appuntamento a gennaio, dopo una “verifica”, ma non c’era da aspettarsi niente di buono, visto che incolpava il governo Prodi (di cui RC faceva parte) di avere aumentato la distanza con il popolo della sinistra. A dare il via alla crisi furono però le dimissioni del ministro della giustizia Clemente Mastella e il ritiro del suo partito, l’UDEUR: era accusato – con la moglie Sandra Lonardo, politica pure lei – di concussione e altri reati. Entrambi sarebbero stati assolti, dieci anni dopo. 

			Il 24 gennaio 2008 Prodi, ottenuta la fiducia alla camera, non la ottenne al senato (156 sì contro 161 no). Fra i voti contrari c’era quello del senatore dell’Italia dei Valori Sergio De Gregorio, che nel 2013 confesserà di avere ricevuto 2 milioni di euro in nero dal Cavaliere (ma erano 3). Per questo reato Berlusconi venne condannato in primo grado a 3 anni, poi scattò la prescrizione. Il gravissimo episodio non destò particolare scandalo, né allora né dopo: molti italiani, a questo punto, erano talmente disillusi sulla classe politica da considerarla più una fonte di umorismo che di soluzioni.

			Tale era considerato – per esempio e non a torto – Antonio Razzi, eletto all’estero e pure lui nell’Italia dei Valori: sarebbe passato a Forza Italia e avrebbe dichiarato di essere “di proprietà di Berlusconi, quello che lui mi dice io faccio”. Nel dicembre 2011 una trasmissione tv trasmise un video ripreso di nascosto all’interno del parlamento. Razzi, in un italiano approssimativo, ammette di avere votato la fiducia al governo del Cavaliere solo per tornaconto economico; la chiusura anticipata della legislatura gli avrebbe impedito di prendere il vitalizio garantito ai parlamentari, e che soltanto nel 2012 sarebbe stato sostituito per tutti con una normale pensione in base ai contributi versati: “Ma io te dico pure chiaro: io a me, a me io, quando ancora ero nel... nel coso della... del... del vitalizio, io non... non avevo la pensione. Dieci giorni mi mancavano. E per dieci giorni mi inculavano. Perché se si votava dal 28 come era in programma, il 28 di... di... di... di marzo, io per dieci giorni non pigliavo la pensione. Hai capito? Io ho detto che: ‘Io se c’ho 63 anni, giustamente dove vado a lavorare io? In Italia non ho mai lavorato, che lavoro vado a fare?’ Mi spiego? Io penso anche per i cazzi miei, io ho pensato anche ai cazzi miei. A me non me ne frega... perché Di Pietro pensa anche ai cazzi suoi, mica pensa a me” (citato in “La compravendita dei parlamentari”, 50:41, 7 dicembre 2011, Gli intoccabili, La7). Fu una manna, per gli alfieri dell’antipolitica.

			Il parlamento fu sciolto da Napolitano il 6 febbraio 2008, e le elezioni fissate per il 13 e 14 aprile. La nuova campagna elettorale, dopo appena due anni, non portò novità, se non la decisione del PD di presentarsi da solo, insieme ai radicali e in alleanza con Di Pietro. Era anche la prima volta alle urne del Popolo della Libertà, nel quale era confluita Alleanza nazionale, soluzione a cui si era piegato Gianfranco Fini, nonostante lo scorno del partito nato a sua insaputa; la Lega, invece, si sarebbe presentata in alleanza con il PDL. Candidato premier del centrosinistra, oltre che segretario del PD, era Walter Veltroni, e stavolta non ci fu lo scontro in tv tra i due principali contendenti: Veltroni, in odore di sconfitta, sfidò Berlusconi, che declinò l’invito.

			Le urne certificarono la vittoria netta e ampiamente attesa del PDL, con il 46,8 per cento contro il 37,5 del PD e una maggioranza ampia in parlamento. Il paese aveva bisogno di fiducia e l’ottimismo che infondeva il Cavaliere, le sue promesse erano di nuovo le più appetibili. Fu sorprendente anche il successo della Lega, che guadagnò 3,7 punti arrivando all’8,3 per cento; aveva seguito la propria vocazione di forza populista, megafono dello scontento soprattutto nel Nordest, a Milano e nelle sue periferie, dove la sua crescita fu naturalmente maggiore.

			Il Berlusconi IV nacque il 7 maggio, e durante la cerimonia del giuramento dei ministri offrì un ottimo colpo d’occhio quanto a età e presenze femminili. Tra i trentuno anni di Giorgia Meloni alle politiche giovanili e i trentasette di Angelino Alfano, nuovo ministro della giustizia, c’erano la trentaduenne Mara Carfagna alle pari opportunità e la trentaquattrenne Maria Stella Gelmini alla pubblica istruzione. Accanto a loro i veterani Giulio Tremonti, sempre al dicastero di economia e finanza, Ignazio La Russa (difesa) e Maroni (interno).

			Le attese per le azioni di governo erano alte, ma si sarebbero riproposte presto le dinamiche già vissute, anzitutto lo scontro con la magistratura. Già il 27 giugno il governo varò il decreto che prevedeva nuovamente l’immunità per le più alte cariche dello stato. A differenza del lodo Schifani bocciato nel 2004, escludeva il presidente della corte costituzionale, che il 7 ottobre 2009 lo bocciò come il precedente. In un pacchetto di interventi per la sicurezza dei cittadini – promesso in campagna elettorale, assieme a pene più dure per rapina, stupro e furto – il governo inserì un provvedimento che avrebbe rinviato di un anno i processi con pene sotto i dieci anni. Anche in questo caso si configurava un conflitto di interessi, perché la norma sarebbe stata applicabile a un processo che aveva il premier come imputato. Il terzo punto di scontro con la magistratura, annoso e irrisolto, furono le intercettazioni. Per Berlusconi – non a torto – se ne doveva regolamentare e limitare l’uso, avevano un costo troppo elevato e vi si ricorreva in modo indiscriminato nelle indagini. A fine gennaio 2009 il governo – accusato di volere disarmare i giudici – decise che sarebbero state consentite solo di fronte a “gravi indizi di reato” per un massimo di 45 giorni, prorogabili per altri 15.

			Una nuova emergenza esplose a ridosso dell’estate, e fece il giro del mondo. Alla fine di maggio le strade di Napoli erano invase dalla spazzatura, il sistema di raccolta era bloccato per l’impossibilità di smaltire i rifiuti, i termovalorizzatori esistevano solo sulla carta. Anche questa vicenda si trasformò in uno scontro con il consiglio superiore della magistratura. Il premier, per dimostrare efficienza al mondo e vicinanza ai napoletani, convocò un consiglio dei ministri straordinario a Napoli, e decise per decreto di affidare a Guido Bertolaso – capo della protezione civile – la gestione dell’emergenza, con una superprocura. La procura di Napoli si rivolse al CSM, ravvedendo nella decisione ipotesi di incostituzionalità.

			Era solo l’inizio, e già il paese appariva stanco e logorato. Il peggio doveva ancora venire, per Berlusconi, per l’Italia e per l’economia mondiale.

			
			Una vera crisi 

			
			Nel mondo globalizzato la crisi più simile al venerdì nero del 1929 si sviluppò tra la fine del 2008 e l’inizio del 2009, e anche in questo caso a fare da innesco ci furono speculazioni finanziarie. L’onda lunga partì da una “bolla immobiliare”, ovvero la crisi del mercato di compravendita delle case negli USA, cresciuto sia nei prezzi sia nella portata e pasciuto dalle banche fino a bloccarsi nel 2004. Aveva innescato un sistema di concessione mutui (i prestiti subprime) che prevedevano condizioni favorevoli nei primi anni e picchi nei tassi in quelli successivi. Il sistema consentiva prestiti anche a chi non aveva le credenziali necessarie, e non informava sulle clausole di estinzione del mutuo. In una sorta di ubriacatura da cicala, gli americani si indebitarono e il mercato si drogò finché non arrivò il momento della resa dei prestiti, che coinvolse tutto il mondo perché i debiti dei subprime erano stati trasformati in azioni e piazzati sul mercato internazionale. 

			Nel 2007 ci fu un boom di case all’asta e di blocco di prestiti tra banche, con conseguente credit crunch, stretta del credito. Nel luglio del 2008 gli istituti di credito e le banche entrarono in gravi difficoltà con perdite esorbitanti. Simbolo e detonatore del crollo fu la bancarotta della finanziaria Lehman Brothers, nel settembre del 2008. Per reagire i governi iniettarono liquidità nel sistema, e alcuni stati (Gran Bretagna, Svizzera, Paesi Bassi) intervennero fino a arrivare alla nazionalizzazione di istituti in crisi. Poi, di fronte al rischio di default, insolvenza, si sarebbe chiesto anche l’aiuto del Fondo monetario internazionale e della Banca centrale europea, che avrebbe acquistato titoli di credito dei paesi in difficoltà e predisposto un piano di sostegno alle banche dell’UE. Nel secondo trimestre 2008 l’eurozona sprofondò fino a un meno 0,2 per cento di crescita.

			La tenuta momentanea del sistema bancario italiano fu presentata e sfruttata come un vanto dai politici nostrani, gli scandali sarebbero scoppiati più tardi. La resistenza però non veniva da qualità o meriti, bensì dalle dimensioni degli istituti – non avevano respiro internazionale e restavano fuori dai grandi giochi speculativi – nonché dall’arretratezza del mercato finanziario, ancora incentrato sui buoni del tesoro. Inoltre, come si sarebbe scoperto in seguito, non essere rientrati negli aiuti quando le maglie della BCE erano più larghe, costringerà l’Italia a affrontare da sola la crisi bancaria che avrebbe toccato i nostri “piccoli” istituti nazionali.

			La crisi si fece sentire con forza, era inevitabile in un paese con il debito al 106,30 per cento del PIL. Il ministro dell’economia e delle finanze Tremonti diventò il paladino dei tagli alle spese e agli sprechi, soprattutto in ambito ministeriale; fu approvato lo Scudo fiscale, che prevedeva il rientro di 95 miliardi di euro dall’estero, con una tassazione – ridicola secondo il centrosinistra – al 5 per cento. Il governo inventò anche i cosiddetti “Tremonti bond”, prestiti cospicui alle banche che avevano una capitalizzazione insufficiente per fare fronte agli attacchi speculativi.

			Alla fine di novembre si cercò di intervenire a sostegno delle famiglie. Furono introdotte misure per tamponare le conseguenze di mutui a tasso variabile, che aumentavano il rischio di pignoramenti. Ai più bisognosi furono destinati bonus da 200 a 1000 euro e fu promessa una social card di 40 euro al mese, che però non sarebbe mai entrata davvero in funzione. Venne previsto il prolungamento della cassa integrazione, allargata a alcune categorie. 

			Furono di grande impatto mediatico gli interventi – e le invettive – del ministro per la pubblica amministrazione e l’innovazione Renato Brunetta, che nel 2009 risulterà il più apprezzato del governo. Oltre agli sprechi provò a combattere l’assenteismo dei dipendenti pubblici e a introdurre la valutazione del merito per i dirigenti, ma sul lungo termine uscì sconfitto pure lui, nonostante la determinazione. 

			Berlusconi intanto costituiva un problema, per la sua vita privata. Il suo atteggiamento verso le donne suscitò prima critiche, poi scandali e difficoltà matrimoniali, infine contestazioni di reato e processi. All’inizio del secolo il ruolo della donna nella società, le lotte per la parità di genere e contro la discriminazione vedevano l’Italia (c’è ottimismo nell’uso dell’imperfetto) più vicina ai paesi arretrati che all’Occidente evoluto: e si stavano trasformando in un’ennesima arma politica da sferrare contro il Cavaliere, che sembrava impegnarsi per mostrare il fianco. 

			Già dalla presentazione dei ministri aveva fatto discutere – fino alla diffamazione – la presenza del ministro per le pari opportunità Mara Carfagna, bella ragazza conosciuta per i suoi trascorsi televisivi e per la partecipazione al concorso di Miss Italia. Natalia Aspesi, firma di Repubblica, parlò di “nuove favorite” e Paolo Guzzanti insinuò che si trattasse di “nomina di scambio” (“Come scrisse Cossiga: ai miei tempi si offriva un filo di perle o un appartamento”) e lanciò lo slogan con neologismo “Abbasso la mignottocrazia, viva la repubblica!” 

			Poi venne la lettera aperta – e di accusa, preludio alla richiesta di divorzio – di Veronica Lario, pubblicata su Repubblica. La moglie del premier pretendeva dal marito pubbliche scuse per il “caso Noemi”, una ragazza di Portici che alla sua festa dei diciotto anni vide arrivare il capo del governo. Veronica scrisse che Silvio non era mai andato alle analoghe feste dei figli.

			Seguirono le intercettazioni, che portarono alla luce rapporti con “procacciatori di affari” – Gianpaolo Tarantini e Walter Lavitola, entrambi poi finiti sotto processo per reati vari, tra cui estorsione, droga e corruzione – accusati di favoreggiamento alla prostituzione per il giro di escort o comunque di ragazze che animavano le feste del premier. “Cene eleganti” precisava Berlusconi, sebbene si raccontasse di sesso e volgarità. Ne nacque il caso bunga bunga, da una vecchia barzelletta raccontata dal Cavaliere e poi ripresa dalla stampa. Nel 2015, dopo averla riraccontata al suo biografo, tornò serio e disse: “Il caso bunga bunga è solo uno della sessantina di processi politici che ho dovuto affrontare negli ultimi vent’anni, che mi sono costati più di 600 milioni di euro in spese legali e consulenze”. Di certo la storia dell’inchiesta è meno divertente della storiella.

			Il vero scandalo esplose con le accuse che lo avrebbero portato a processo per Ruby Rubacuori e le “olgettine”, un gruppo di ragazze ospitate in un residence in via Olgettina, a Milano. Godevano di utenze gratuite, doni e denari, in un intreccio complesso che rendeva difficile individuare il confine tra la vita privata di Berlusconi, il suo ruolo di imprenditore e politico, la libertà di scelta delle donne. Si appurò che a occuparsi delle olgettine era Nicole Minetti, una giovane e bella specialista in igiene dentale divenuta consigliera regionale del PDL in Lombardia. 

			La sera del 27 maggio 2010 Karima el-Mahroug, detta Ruby Rubacuori, era in questura a Milano perché fermata dalla polizia in seguito a una lite con una coinquilina che la accusava di averle rubato 3000 euro e gioielli. Marocchina, diciassette anni e mezzo, era senza documenti, e il giudice del tribunale dei minori stabilì che fosse affidata a una comunità, o trattenuta per la notte. Dalle intercettazioni emerse che Berlusconi – avvisato mentre era a Parigi – telefonò al capo di gabinetto del questore per informarlo che Karima era la nipote del presidente egiziano Mubarak e che occorreva scongiurare il rischio di tensioni internazionali. La ragazza venne affidata a Nicole Minetti.

			Su questi fatti vennero aperte indagini e istruito un processo a carico di Berlusconi, iniziato il 6 aprile 2011: reati gravi, concussione e prostituzione minorile. Secondo l’accusa, le olgettine erano prostitute messe a disposizione del premier, che conosceva l’età e l’identità vere di Karima, fatta passare per nipote di Mubarak solo per giustificare il suo interessamento. A Karima sarebbero stati versati fino a 5 milioni di euro, sostiene la procura, e sarebbero state comprate anche le deposizioni dei futuri testimoni. “Voglio ribadire”, si legge nella memoria difensiva del Cavaliere, “che i miei rapporti con le ospiti alle mie cene erano basati sulla simpatia, sul cameratismo, sull’amicizia e sul rispetto e che non c’è mai stata dazione di denaro per ottenere rapporti intimi”; precisava che nessuna delle ragazze era una escort e che non conosceva l’età di Karima. Al di là dei processi, il comportamento del premier, tra elargizioni e feste, veniva considerato uno sfregio alla crisi che viveva il paese. E finiva per occupare uno spazio maggiore nei media e nelle conversazioni quotidiane.

			Il 24 giugno 2013, in primo grado, si arrivò alla condanna di Berlusconi a sette anni di reclusione. “È stata emessa una sentenza incredibile, di una violenza mai vista né sentita prima”, commentò, “per cercare di eliminarmi dalla vita politica di questo Paese”. La notizia fu ripresa dai siti e dai giornali di mezzo mondo, e il Daily Mail precisò “non aspettatevi di vederlo dietro alle sbarre”. In appello, il 18 luglio 2014, Berlusconi fu assolto dall’accusa di concussione perché “il reato non sussiste”. Otto mesi dopo, la cassazione confermò l’assoluzione e la allargò al reato di prostituzione minorile. Da questo processo scaturirono il Ruby bis (sul “sistema prostitutivo dove tutto era retribuito” a carico del direttore del Tg4 Emilio Fede e di Nicole Minetti, condannati, con annullamento nel 2015, nuovo processo e nuova sentenza di condanna – con pene lievemente ridotte – nel maggio del 2018) e il Ruby ter, ancora aperto. Berlusconi è accusato di corruzione in atti giudiziari, per avere comperato le testimonianze di chi era presente alle cene, pianista compreso.

			
			Ci furono, peraltro, anche riconoscimenti internazionali e recupero nell’immagine del presidente del consiglio. Nella notte tra il 5 e il 6 aprile 2009 un terremoto di magnitudo 5,9 colpì l’Abruzzo, e duramente la città dell’Aquila, causando 309 morti. Berlusconi prese subito in mano la situazione, di nuovo con il capo della Protezione civile Guido Bertolaso. Inoltre decise di spostare in Abruzzo il G8, in programma dall’8 al 10 luglio, che si sarebbe dovuto tenere alla Maddalena. Guidò tra le macerie dell’Aquila il nuovo presidente degli Stati Uniti Barack Obama, che apparve impressionato dal lavoro dei vigili del fuoco e vicino alla gente e all’Italia. Nei cento giorni dopo il sisma – Berlusconi aveva visitato i luoghi colpiti almeno diciassette volte – vennero costruite oltre 6.000 abitazioni, principalmente in muratura, dove trovarono riparo 25.000 sfollati. L’impatto sul governo fu positivo, anche l’Economist dovette riconoscere, senza sospendere l’approccio ostile, che “il primo ministro italiano ha dimostrato una grande capacità di sopravvivere”. 

			Non per questo cessarono gli attacchi. Secondo gli organizzatori, sabato 5 dicembre 2009, partecipò al No-B Day (la B stava per Berlusconi) quasi un milione di persone, 90.000 secondo la questura. Ai politici non fu consentito parlare. Oltre che a Roma, manifestazioni collaterali si svolsero in altre città nel mondo. Tutti chiedevano al Cavaliere di dimettersi. Nacque il “Popolo viola”, antiberlusconiano, per iniziativa di un gruppo di blogger tramite Facebook. Il colore viola era stato scelto perché non richiamava nessun partito, e vi fecero capo anche grillini e girotondini.

			Il commento di Beppe Grillo nel suo blog ebbe toni forti cui gli italiani dovranno fare l’abitudine, molti con entusiasmo: “Berlusconi ha i giorni contati, preparate lo spumante. Ma gli altri? I suoi luridi fiancheggiatori? Quelli ce li dobbiamo tenere? Eliminato il ratto che ci ha contagiato, dovremo convivere con la peste bubbonica?” Per Grillo i due principali partiti sono uguali, li chiama Pdl e Pdmenoelle. Il comico, però, sbagliava la previsione sul successore del Cavaliere: “Morto Berlusconi se ne fa un altro. Si chiama Fini, ha l’appoggio di Confindustria e viene venduto come la vera anima della sinistra”, alla quale Fini cominciava a non dispiacere proprio per i suoi contrasti con il Cavaliere. In conclusione, “Lo psiconano”, così Grillo aveva soprannominato Berlusconi, “va abbattuto come simbolo, ma poi bisogna finire il lavoro. Altrimenti ci toccherà rimpiangerlo.”

			
			Il centrodestra non mancò di attribuire alla violenza verbale degli avversari quella fisica che si manifestò una settimana dopo. Il 13 dicembre 2009, alla fine di un comizio milanese in piazza Duomo, Berlusconi venne colpito al viso da una statuetta di ferro – raffigurante proprio il Duomo di Milano – lanciata da un uomo in cura per problemi psichici. Dopo questo episodio (“Sono miracolato” disse il Cavaliere, “un centimetro più su e avrei perso l’occhio”) ci si impegnò a sospendere gli attacchi personali contro l’avversario. Come molti buoni propositi, durò poco.

			L’opposizione annaspava. Archiviata l’esperienza con Veltroni il PD aveva avuto un nuovo segretario, Dario Franceschini, seguito da Pier Luigi Bersani, vittorioso alle primarie di primavera, in un continuo cambiamento che non piaceva agli elettori. Nel centrodestra, invece, i problemi maggiori venivano dagli alleati. Nonostante l’ottimo risultato alle europee del giugno 2009, il PDL era indebolito dai conflitti interni, che neppure il Congresso fondativo di marzo era riuscito a sanare. Fini, in contrasto con il comando forte di Berlusconi, chiedeva un partito plurale. Dire che i due fossero da tempo separati in casa è banale, ma molto vicino alla verità. 

			Benché eletto presidente della camera, Fini era in attesa, prima di succedere al capo poi di scalzarlo. Cominciò a criticarlo apertamente e a esprimersi in controcanto anche su temi intoccabili come la giustizia (per esempio non approvava la linea dura di Berlusconi sulle intercettazioni), i rapporti con il parlamento (sempre più schiacciato su decreti e provvedimenti d’urgenza) e l’immigrazione (arrivò a proporre il diritto di voto agli immigrati, facendo trasecolare la Lega). Mentre il centrosinistra cominciava a indicare Fini come un degno uomo di stato, la reazione indiretta dell’alleato fu una campagna di stampa, soprattutto da parte del Giornale diretto da Vittorio Feltri e di proprietà di Paolo Berlusconi: si va da “Un milione alla ‘suocera’ di Fini, paga mamma RAI” (contro la società di produzione della madre della compagna Elisabetta Tulliani), a “Gianfranco e l’abuso di ufficio a Montecitorio” (per la concessione di una sala per la riunione di fedelissimi), fino a “Il virus di Fini sta sfasciando il PDL”. Non si era ancora aggiunto il caso della villa di Montecarlo, che avrebbe rappresentato la caduta politica di Fini, coinvolto in una squallida vicenda affaristica del cognato.

			Si arrivò così allo scontro diretto del 22 aprile 2010, durante la direzione del PDL. Sul palco, dopo l’intervento di Berlusconi, Fini sostenne che il Popolo della Libertà sembrava un agglomerato tenuto insieme dal “centralismo carismatico” piuttosto che un partito, e fece riferimento alle “bastonature mediatiche ad opera di giornali proprietà di familiari del premier”. Al termine del discorso Berlusconi riprese il microfono: “Dici che sei super partes? Allora se vuoi fare politica lascia la presidenza della camera.” E Fini, alzandosi in piedi dalla prima fila: “Che fai, mi cacci?” Il commento del leader venne affidato ai fedelissimi: “Avrei preferito che dicesse me ne vado, invece non ci pensa proprio: vuole restare e logorarmi”. In quella domanda – così casalinga e in diretta tv – posta dalla terza carica dello stato al presidente del consiglio c’è tutta la tragicommedia di un conflitto interno che si riverberava nella gestione della cosa pubblica.

			Fini, sempre più osannato dalla sinistra, il 30 luglio fondò il partito Futuro e Libertà per l’Italia; la sera prima era stato espulso dal PDL. Al nuovo gruppo – che annunciò appoggio “condizionato” al governo – passarono 33 deputati e 10 senatori. Rimasero fedeli al premier i “colonnelli”, ex missini, di AN, Maurizio Gasparri, Ignazio La Russa e Altiero Matteoli. Fini restò alla presidenza della camera. Assicurò la maggioranza a Berlusconi il gruppo dei “responsabili”, parlamentari che non facevano parte del centrodestra: segretario e fondatore era il deputato di Italia dei Valori Domenico Scilipoti, poi accusato da Antonio Di Pietro di essersi fatto corrompere dal Cavaliere. 

			In tutto questo, tra la fine del 2010 e l’inizio del 2011, si abbatté sugli italiani una nuova ondata di scandali per tangenti e corruzione, la percezione di un diffuso spregio delle regole, di noncuranza dei politici, per niente impressionati dal ricordo di Tangentopoli e in combutta con faccendieri e imprenditori “furbetti”. Le istituzioni erano indebolite, il governo guerreggiava al suo interno e si contendeva gli spazi legislativi con il parlamento, il cui campo d’azione si faceva sempre più stretto. Erano state tentate riforme – di parte e non riuscite – della Costituzione, che comunque aveva bisogno di essere aggiornata per rispondere ai cambiamenti sociali e politici. Nell’anno in cui si doveva celebrare il 150° dell’Unità italiana, nel paese crescevano le divisioni. 

			
			Se in casa non si stava bene, all’estero la situazione non era migliore. Il rafforzamento del contingente militare in Afghanistan, nonostante l’opposizione della Lega, fu un buon segnale dell’impegno internazionale. Ma l’Italia non era più tra le potenze europee di prima fila, Germania, Francia e Gran Bretagna; Berlusconi aveva perso l’asse personale con l’ormai ex presidente Bush e la sua amicizia con Putin veniva guardata con timore di condizionamenti, vista la dipendenza dell’Italia dalle forniture di gas russo. 

			Il 2011 fu l’anno delle cosiddette Primavere arabe. Le rivolte, guidate dalle nuove borghesie economiche e culturali di imprenditori e giovani universitari, vennero salutate con entusiasmo e speranza dall’Occidente. In Siria, Yemen, Bahrein, Egitto, Tunisia sembrava iniziato un processo di democratizzazione e modernizzazione, invece gli assetti politici e le condizioni di vita sarebbero cambiati di poco, spesso in peggio. 

			A marzo, in Libia, i venti di contestazione e insurrezionali si trasformarono in guerra civile. La capitale Tripoli, fedele a Gheddafi, si scontrava con il governo provvisorio di Bengasi, appoggiato dall’Occidente. Capofila di questo schieramento era la Francia, sospettata di avere soffiato sul fuoco della rivolta e di averla sostenuta. L’Italia si trovava in una posizione internazionale scomoda, se non ambigua e imbarazzante: nell’agosto del 2008 – dopo negoziati intrapresi dal governo di centrosinistra – Berlusconi aveva stipulato un accordo per ridurre gli approdi di clandestini e per favorire l’industria e gli investimenti italiani in Libia. Da parte sua Gheddafi si impegnava a arginare i flussi migratori dall’Africa centrale, infatti si ebbe una temporanea riduzione degli sbarchi. L’Italia, in cambio, condannava il proprio passato colonialista e riconosceva un risarcimento pari a 5 miliardi di dollari, in venticinque anni e in infrastrutture; venne anche garantito che non sarebbero state concesse basi per operazioni della NATO in Libia. 

			Dopo tre anni l’ONU autorizzò una no-fly zone, per impedire che Gheddafi bombardasse i territori ribelli; Francia e Gran Bretagna intesero la risoluzione in modo estensivo e provvidero a bombardare a sostegno di Bengasi; la Germania restò neutrale; gli USA – divisi tra il Pentagono contrario e il Dipartimento di stato, segretaria era Hillary Clinton, a favore – prima parteciparono poi ripiegarono sulle azioni di ricognizione. Dopo l’intervento americano l’Italia si rimangiò gli accordi e la neutralità, mise a disposizione basi e mezzi di ricognizione, riconobbe il governo di Bengasi e inviò istruttori militari. 

			Forti del sostegno internazionale, i ribelli entrarono a Tripoli a settembre, l’esercito di Gheddafi si arrese e il 20 ottobre 2011 il dittatore fu catturato a Sirte. Ferito alle gambe, dopo essere stato ripetutamente picchiato venne ucciso con un colpo di pistola alla testa; i suoi ultimi minuti, registrati in video da numerosi cellulari, vennero visti in tutto il mondo. Il cadavere fu trasportato a Misurata, esposto al pubblico e sepolto in una località segreta nel deserto. 

			Le prime conseguenze, oltre che in Libia, si ebbero sulle coste italiane e a Lampedusa, vittima di un’emergenza che durerà a lungo. Neanche sette mesi prima Berlusconi era volato nell’isola per promettere che avrebbe fermato l’invasione in 48-60 ore. 

			Il 5 agosto, tra la promessa del Cavaliere e la morte di Gheddafi, arrivò la lettera del governatore della Banca centrale europea Claude Trichet e dell’allora vice Mario Draghi. L’UE era in piena tempesta economica – con il rischio default della Grecia, le situazioni in bilico di Portogallo e Spagna – e indicava all’Italia gli interventi non più procrastinabili. Poco poterono le polemiche sulle ingerenze europee e la lesa maestà dello stato sovrano, l’Unione implicava il rispetto dei vincoli, anche se nel paese – come in tutta l’UE – cresceva lo scontento nei confronti dell’Europa. I richiami della Banca d’Italia e di Confindustria, d’altronde, erano stati fin lì ignorati dal governo e la situazione continuava a peggiorare. Gli italiani dovettero familiarizzare con una nuova parola, lo spread, assurto a moloch e spauracchio. Il differenziale tra i buoni del tesoro italiani e i titoli tedeschi, riferimento per stabilità e affidabilità, registrava una crescita continua e inesorabile, con l’effetto di allontanare gli investitori e innescare un circolo vizioso che, come un vortice, risucchiava le possibilità di risanare i conti e ridurre il debito.

			In estate lo spread superò i 300 punti. Nonostante le resistenze di Tremonti (contrario a qualsiasi intervento che alzasse le tasse) e della Lega (da sempre antieuropeista), il governo impostò una manovra da 50 miliardi, che stavolta mise le mani nelle tasche degli italiani: aumento dell’IVA dal 20 al 21 per cento sui prodotti non alimentari; taglio alle retribuzioni dei dipendenti pubblici con gli stipendi più alti, alle spese ministeriali e degli enti locali; innalzamento graduale a sessantacinque anni per le pensioni di lavoratrici del settore privato; infine, la Robin Hood Tax, che prendeva alle ricche compagnie energetiche, e il “contributo di solidarietà” del 3 per cento per i redditi sopra i 300.000 euro. La manovra prevedeva anche l’anticipo al 2013 del pareggio di bilancio, annunciava una generica lotta all’evasione, riforme costituzionali per eliminare le regioni, la presa di distanza dall’articolo 18: un repertorio che non riusciva più a incidere positivamente sul mercato, neppure come reazione ottimistica.

			Cominciava a risultare evidente che l’intransigenza con cui veniva trattata l’Italia era anche frutto di un diffuso desiderio internazionale – sostenuto dall’interno – di destituire Berlusconi. Il 23 ottobre se ne ebbe una prova impietosa nella conferenza stampa congiunta al vertice europeo di Bruxelles. Alla domanda se si fossero sentiti rassicurati dal colloquio con il leader italiano, il presidente francese Nicolas Sarkozy e Angela Merkel si scambiarono sorrisi e ammiccamenti più gravi di un’offesa. Pochi giorni dopo, al G20 di Cannes, seguì la decisione di sottoporre ogni tre mesi l’Italia al monitoraggio da parte dell’FMI.

			Confindustria, sindacati e molta stampa auspicavano un passo indietro del premier a favore di un governo tecnico, magari guidato dall’economista Mario Monti o dall’imprenditore Luca Cordero di Montezemolo, in prima fila tra i contestatori. Lo spread superava ormai i 500 punti, e l’8 novembre il governo – in una votazione formale sul rendiconto finanziario – andò sotto di otto voti. Per Berlusconi fu evidente che non era dato proseguire. Nei quattro giorni successivi, con lo spread a 575 punti, annunciò le dimissioni, fece votare la legge di stabilità e se ne andò, attendendosi elezioni anticipate.

			Invece, dopo altri quattro giorni, il 16 novembre, c’era già un nuovo esecutivo guidato da Mario Monti, prudenzialmente nominato da Napolitano senatore a vita il 9 novembre. Nel 2015 Berlusconi avrebbe dichiarato che Monti era stato interpellato da Napolitano già nel giugno 2011 e che Corrado Passera, amministratore delegato del gruppo Intesa San Paolo, aveva avuto incarico di preparare un piano per affrontare la situazione economica, poi discusso da tutti e tre. L’ipotesi – mai provata ma non di fantapolitica – è che la nomina di Monti facesse parte “di un lungo piano per far cadere il mio governo, una trama sviluppata sotto la direzione di Napolitano” (Alan Friedman, Berlusconi si racconta a Friedman. My Way).

			Il nuovo governo tecnico tuttavia ricevette la fiducia del PDL, oltre quella del PD; inoltre c’era il sostegno del cosiddetto Terzo Polo: Casini (UDC), Fini (Futuro e libertà) e Rutelli (Alleanza per l’Italia). I ministri tornarono a avere un’età media di 64 anni, e il paese tornò a una politica sobria – “sobrio” fu l’aggettivo che infuriò in quei mesi – e dai toni composti: si addicevano a professori chiamati a rimettere in ordine i conti e la reputazione dell’Italia. Passera era ministro dello sviluppo economico, delle infrastrutture e dei trasporti.

			Com’era prassi per i governi tecnici, si procedette alle riforme più dolorose, di cui nessun partito vorrebbe prendersi la responsabilità. Si può essere certi che il ministro del lavoro Elsa Fornero non sia felice di essere tutt’ora ricordata per avere pianto alla conferenza stampa di presentazione della riforma di previdenza e lavoro. La riforma innalzava l’età pensionabile a sessantasei anni dal 2018, oltre a bloccare – per il 2012 e il 2013 – l’adeguamento inflazionistico per le pensioni oltre i 936 euro. Non bastasse, il cosiddetto decreto milleproroghe causò danni tragici a molti cittadini, con il pasticcio degli “esodati”: lavoratori che lasciarono l’impiego, rassicurati dallo stato, e che si ritrovarono in un interregno senza stipendio e senza pensione.

			Il governo poi varò un pacchetto anticrisi, con una manovra da 30 miliardi in tre anni. Prevedeva l’introduzione dell’IMU (in sostituzione l’ICI sugli immobili), liberalizzazioni (ancora una volta i tassisti minacciarono di bloccare il paese, ottenendo quanto volevano), nuove accise sulla benzina e l’aumento delle tasse su proprietà di lusso, investimenti...

			Tra gennaio e febbraio 2012 lo spread scese sotto i 300 punti, per tornare a 360 in estate. Era merito della dura azione di Monti ma anche del fronte comune europeo e della linea tenuta dalla BCE guidata ora da Mario Draghi. La Banca centrale si impegnò a immettere 100 miliardi nel sistema bancario d’Europa e a acquistare, senza prefissare limiti, i titoli emessi dai paesi in difficoltà; in cambio i governi dovevano impegnarsi nelle riforme e nella realizzazione dei programmi concordati. Il 2 marzo i 25 stati dell’UE, tranne Gran Bretagna e Repubblica Ceca, firmarono il Fiscal Compact, che comportava una serie di impegni, tra cui il deficit da tenere sotto lo 0,5 per cento del PIL. Non è un dettaglio che il Fiscal Compact, ovvero il pareggio di bilancio, dovesse venire inserito nella Costituzione degli stati.

			Quanto alla giustizia, ci furono interventi per cercare di migliorare le condizioni di vita nelle carceri, come da richiamo europeo. Il ministro Paola Severino firmò una legge che prevedeva la decadenza di parlamentari, e altri titolari di incarichi pubblici, se condannati in via definitiva per reati con pene superiori ai due anni. A novembre del 2013 l’effetto eclatante della legge fu la decadenza di Silvio Berlusconi da senatore.

			Più che dopo le dimissioni, a quel punto si parlò con convinzione della fine di Berlusconi e del berlusconismo. Sono due questioni differenti, e la previsione era errata quanto infondata. Il berlusconismo è espressione del carattere dell’italiano – pubblico e privato, al contempo deprecato e ammirato – descritto fin qui in tutte le sue sfaccettature e in ogni epoca. Quanto a Berlusconi, il 28 settembre 2017 ha compiuto ottantuno anni aspettando l’esito del ricorso alla corte dei diritti dell’uomo di Strasburgo per sapere se avrebbe potuto candidarsi nelle elezioni del 2018 o se avrebbe dovuto continuare a guidare il centrodestra senza sedere in parlamento. Del resto non sarebbe stato l’unico capo politico a farlo, anzi.

			Vedremo il risultato ma, prima di arrivarci, bisogna delineare il quadro con i nuovi protagonisti: Matteo Renzi, Beppe Grillo (nessuno dei due parlamentare) e – più in alto – l’argentino Jorge Mario Bergoglio.

			
			I neopopulismi

			
			A partire dal 1968 ci fu una popolare trasmissione radiofonica, poi televisiva, in cui dei principianti dello spettacolo si offrivano spericolatamente al giudizio della platea. Si chiamava La Corrida. In molti si presentavano per cantare e il gioco del direttore d’orchestra portava al disastro gli incauti: non tirava dritto nell’esecuzione del brano, non rispettava i tempi della partitura ma – in apparenza per aiutare il concorrente – lo seguiva se correva o lo aspettava se non si decideva a cogliere l’attacco. Lo stesso accade quando i politici smettono di governare e iniziano a rincorrere il consenso, o a fomentare il dissenso da trasformare in potere: non si arriva da nessuna parte.

			È stata la caratteristica in crescendo dell’ultimo quarto di secolo italiano. È stato un lungo viaggio immobilizzante dalla repubblica dei partiti – sostenuta dalla quarantennale cultura di coalizione che favoriva corruzione e collusione – alla repubblica del leader. In entrambe le fasi gli italiani, sempre alla ricerca di colpevoli per non affrontare le proprie colpe, hanno indicato la causa di tutti i mali nei politici e nei partiti: un processo di generalizzazione, deresponsabilizzazione e astrazione ha individuato il responsabile nella “casta”. 

			Morte le grandi ideologie di riferimento, subentrata una crisi economica globale, destabilizzato l’ordine mondiale, con nuovi nazionalismi, secessionismi e terrorismi, anche il pensiero abdica, e non resta che cercare chi imponga dall’alto il da farsi, qualcuno che dia voce alla pancia e alla paura. Si alterna l’attesa del nuovo messia (Di Pietro, Berlusconi, Renzi, Grillo...) con la guerra al nemico di turno, spesso semplicemente l’avversario politico. Un bipolarismo solo elettorale non ha mai favorito una vera omogeneità degli schieramenti. Del resto la fine di quel bipolarismo – indossato dai partiti e dalle coalizioni della Seconda repubblica come un vestito troppo stretto e concluso nel 2017 con la nuova legge elettorale – era già avvenuta con l’affermarsi del MoVimento che “non è né di destra né di sinistra. È sopra e oltre” (beppegrillo.it 11 gennaio 2013), per usare le parole del suo cofondatore. Abbiamo lasciato Grillo sul palco dei teatri, nelle piazze e sul suo blog, in breve diventò l’“imprenditore politico” di una domanda e di un sentire collettivi, come è stato definito con efficacia (M5s. Come cambia il partito di Grillo, a cura di Piergiorgio Corbetta).

			Converrà, da qui in poi, intendersi sul termine “populismo”, e la definizione migliore sembra quella di Marco Revelli, per cui nonostante la parola lo possa lasciare intendere, non è un “ismo” come tanti altri del passato: “È uno stato d’animo. Un mood. La forma informe che assumono il disagio e i conati di protesta nelle società sfarinate e lavorate dalla globalizzazione e dalla finanza totale [...]. Nel vuoto, cioè, prodotto dalla dissoluzione di quello che un tempo fu ‘la sinistra’ e la sua capacità di articolare la protesta in proposta di mutamento e di alternativa allo stato delle cose” (Populismo 2.0). Aggiungiamo alla definizione anche la “dissoluzione” della destra, che ha sfrangiato lo spirito liberale in movimenti personalistici come quello berlusconiano, nel conservatorismo di molti ex missini o in una chiusura ai cambiamenti, come nella Lega di Matteo Salvini.

			Il MoVimento Cinque Stelle – scritto così, in principio, poi dalle lettere si passò al numero – nacque il 4 ottobre 2009 al teatro Smeraldo di Milano. Grillo presentò il simbolo dal palco: un cerchio rosso con all’interno la parola “MOVIMENTO” in maiuscolo nero e solo la V in rosso, che richiama il segno del visto e/o fatto; sotto, cinque stelle gialle in stile adesivi pop anni ottanta. Ogni stella rappresenta un tema: acqua pubblica, mobilità sostenibile, sviluppo, connettività, ambiente, ma verranno comunemente intese come il simbolo dell’eccelsa qualità di un albergo; nel semicerchio inferiore appare l’indirizzo del blog, ovvero nome e cognome di Grillo, titolare dei diritti d’uso del marchio. Sempre dal palco fu enunciato il programma, precisando: “Ci sarà tempo per discuterlo insieme in Rete, migliorarlo, cambiarlo nei prossimi mesi. Contiene più di 120 punti, tutti utopistici e per questo tutti attuabili” (beppegrillo.it  ottobre 2009).

			Furono ridotti a sette: stato e cittadini, salute, energia, trasporti, economia, informazione, istruzione. “Una delle cose più importanti che dobbiamo rivedere è il rapporto tra Stato e cittadini: se non risolviamo questo gli altri [punti] diventano inutili”. Bollata la democrazia rappresentativa come insufficiente e fallimentare, si punta alla democrazia diretta: “ognuno conta uno”. Si vuole una norma che riduca a due i mandati per ogni carica e l’annullamento dei privilegi per i parlamentari, che nel frattempo non potranno esercitare la loro professione né svolgere altre mansioni. Sul lavoro del parlamento il programma prevede l’obbligo di discutere le leggi popolari e la possibilità per i cittadini di intervenire sulle nuove leggi, “rese pubbliche online almeno tre mesi prima” della discussione. Eliminate le province e le prefetture.

			Quanto alla “salute”, nel programma le spese per la ricerca militare vengono dirottate a quelle mediche, più l’8 per mille; viene introdotto il reato di “strage” per cure sbagliate. Per i medici la scelta tra incarichi in strutture pubbliche o private è obbligatoria. 

			Parlando di energia e trasporti, Grillo avanza proposte fiscali ispirate al principio del bonus malus per incentivare i comportamenti auspicabili e disincentivare quelli deprecabili. “Togliere le tasse dal lavoro e metterle su chi fa dei danni all’ambiente”. Stop a TAV (Treno alta velocità), al ponte sullo Stretto, a nuovi parcheggi nei centri urbani; occorre puntare sulle piste ciclabili (“non quelle merde che avete qua a Milano”), sul potenziamento delle tratte ferroviarie dei pendolari, sul telelavoro (“La Gran Bretagna è coperta tutta nel suo territorio con la banda larga, noi abbiamo 3000 comuni che non hanno l’ADSL!”).

			La prima voce al punto economia è di nuovo a difesa del cittadino, l’introduzione della possibilità di promuovere class action contro gli abusi delle multinazionali. Quindi si passa alla proposta di abolizione della legge Biagi, alla presenza dei piccoli azionisti nei consigli di amministrazione e all’introduzione della responsabilità degli istituti finanziari negli investimenti proposti, al divieto di occupare posizioni dirigenziali per chi ha avuto una condanna. Si sosterranno le società no profit e – naturalmente – verrà ridotto il debito pubblico.

			Senza perdersi in analisi, si può già notare l’assenza di concretezza, al di là del proclama: il rischio maggiore a cui si espongono un programma e un movimento populista. 

			Internet diventa ufficialmente centrale nella vita di tutti, in ogni ambito. “Voglio, quando nasco, un accesso gratuito alla rete”, si accalora Grillo, l’accesso alla conoscenza “deve essere libero e gratuito, sennò non c’è né libertà né democrazia!” La base del populismo del MoVimento – dopo il populismo berlusconiano legato al medium della televisione – è la retorica della rete, mitizzata soprattutto nel suo essere portatrice di verità, democrazia e libertà, in una sorta di elenco da virtù teologali 2.0. E Grillo è stato il primo – finora l’unico – uomo politico in grado di sfruttare il potenziale del web proprio per la politica.

			Sede, cardine e organo centrale dei 5 stelle è il blog, sorto il 16 gennaio 2005 e gestito anche dalla società di web marketing Casaleggio Associati, dove possono intervenire seguaci e attivisti. Il loro coordinamento nell’“assemblea” – per confronti, riunioni, manifestazioni di piazza – poggia sul social network meetup.com con la figura dell’“organizer”, preposto a gestire l’accesso con un incarico a rotazione tra gli attivisti. Agli esordi, e sostanzialmente fino al 2013, i 5 stelle erano questo, una massa entusiasta al seguito di una diarchia con un capo nell’ombra e l’altro sulla scena.

			“Non mi piace questa esaltazione nei miei confronti”, avrebbe detto Grillo quattro anni dopo, “il leaderismo è finito, io sono soltanto un acceleratore di un processo” (Marco Damilano, Processo al Nuovo). Invece Grillo è ancora – e tanto più dopo la morte di Casaleggio, nel 2016 – il capo assoluto indispensabile per scongiurare il pericolo di disgregazione del MoVimento: il quale, cresciuto a dismisura, rischia di dividersi in fazioni.

			Il potere di Grillo e dei Casaleggio – prima Gianroberto, poi il figlio Davide – è dogmatico e difeso anche attraverso l’esercizio dell’espulsione, da quando il MoVimento entrò nei palazzi comunali e regionali, e infine al parlamento. Uno tra i primi espulsi fu Giovanni Favia, consigliere al comune di Bologna e poi alla regione Emilia-Romagna. Si era lasciato sfuggire, con un giornalista in un fuori onda, che “Quello di Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio è un sistema padronale”. 

			Sempre nel 2012 fu pubblicato Tu sei rete. La rivoluzione del business, del marketing e della politica attraverso le reti sociali, ebook di Davide Casaleggio. Il libro offre una dettagliata analisi delle regole che permettono di sfruttare il potenziale della rete. La metafora più usata è quella dei formicai, ispirata al concetto di vita artificiale sviluppato dal biologo Christopher Langton: “Riescono a funzionare senza alcuna gerarchia di comando e molte aziende hanno utilizzato i principi dell’autorganizzazione per snellire i processi decisionali”. Da notare questo passaggio: “È necessario che i componenti siano in numero elevato [...], che si incontrino casualmente e non abbiano consapevolezza delle caratteristiche del sistema nel suo complesso. Una formica non deve sapere come funziona il formicaio, altrimenti, tutte le formiche ambirebbero a ricoprire i ruoli migliori e meno faticosi, creando un problema di coordinamento”. 

			Si ha dunque una visione di popolo “indifferenziato, omogeneo, privo di dissonanze o dissensi” (Zanatta, Il populismo). Se il popolo è una comunità organica e omogenea, il “dissidente” non è colui che esprime un’opinione, “ma è un attentatore alla vita della comunità stessa, un ‘traditore’ (o, per essere benevoli, un ‘infiltrato’). Alla categoria dialettica del ‘dissenso’ si sostituisce quella etica del ‘tradimento’ (o del ‘profitto individuale’)” (M5s. Come cambia il partito di Grillo, a cura di Piergiorgio Corbetta).

			Il problema nasce quando un movimento populista di protesta conquista l’accesso al sistema che permette di governare un paese, come è accaduto ai 5 stelle, sempre meno online e sempre più istituzionalizzati. 

			Nel controdiscorso di fine anno del 2009, diventato un appuntamento tradizionale nel blog, Grillo annunciò che il MoVimento si sarebbe presentato con propri candidati in cinque regioni: Campania, Emilia-Romagna, Lombardia, Piemonte e Veneto; “Sarà sufficiente inserire un solo consigliere regionale per fare saltare il banco per impedire ogni inciucio”. Contro i giornalisti e i media aggiunge: “Ci ignorano, ma sono già morti [...]. Se una volta era proibito parlare male di Garibaldi, oggi è proibito parlare bene del MoVimento 5 stelle e di Beppe Grillo”. 

			Per il Vaffa-Day 2 del 25 aprile 2008 – erano in 40.000 a Torino, come nella marcia dei quadri FIAT del 1980 – lo slogan fu “Libera informazione in libero Stato” e il bersaglio i giornalisti. “Perché mai ci deve essere un Ordine dei giornalisti e non un Ordine dei poeti? Siamo gli unici al mondo”, gridò, pronto all’affondo, “ad avere un ordine dei giornalisti fondato nel 1925 da Mussolini per tenerli in braghe di tela.” Sostiene la certezza che i giornalisti non diano notizie vere anche il video inviato da Adriano Celentano, telepredicatore ante litteram: “Bisogna fare qualcosa prima che sia troppo tardi per combattere le falsità che ogni giorno ci propinano”. Il concetto è chiaro: i giornalisti sono asserviti al potere e raccontano bugie, l’unica fonte di verità e libertà è la Rete. “Lì non puoi mentire”, scrissero Grillo e Casaleggio nel 2011 nel loro belligerante Siamo in guerra. Per una nuova politica: “Se dici una falsità, sei scoperto in un secondo, il tempo di un click”. Il problema delle fake news, esploso pochi anni dopo, dimostra che non è così: si può scoprire subito la falsità, ma nel frattempo si è diffusa e non è più controllabile.

			Grillo dimostrò, insieme a Casaleggio, di conoscere e gestire i media tradizionali criticati e snobbati, che continuavano a cadere nelle sue provocazioni assicurandogli visibilità anche prima di sciogliere il veto che impediva a militanti e eletti di parlare con i giornalisti o di andare in tv. Tutto ciò senza avere mai perso il contatto con la piazza, il luogo atavico e originario della politica.

			Alle amministrative dell’aprile-maggio 2012 arrivarono i primi veri risultati. Il MoVimento era ormai presente con le proprie liste in quasi tutti i comuni chiamati al rinnovo delle giunte e vinse con quattro candidati sindaco e la conquista di Parma, il primo capoluogo di provincia passato ai 5 stelle: Federico Pizzarotti raggiunse il 60,2 per cento dei voti. Se si guardano i numeri totali vinse il centrosinistra, con un centrodestra in difficoltà anche per i problemi giudiziari della Lega, che si aggiungevano a quelli noti di Berlusconi: una squallida vicenda di furti e furtarelli di Bossi, dei suoi figli e del tesoriere ai danni del loro stesso partito e di quella che avevano chiamato “Roma ladrona”. Bossi si dovette dimettere da segretario, diventando presidente della Lega, senza poteri. Nuovo segretario fu, dal 2012, Roberto Maroni. L’anno dopo Maroni fu eletto presidente della regione Lombardia, e segretario della Lega diventa il quarantenne Matteo Salvini, che ha la grinta del primo Bossi. 

			Tornando al 2012, nelle regionali di ottobre Grillo espugnò anche la Sicilia. Aprì la campagna elettorale attraversando lo Stretto di Messina a nuoto, in poco più di un’ora, poi programmò 35 tappe in terraferma chiudendo il tour a Palermo. Prima di tuffarsi aveva detto: “Questo Paese è sull’orlo di una crisi di nervi. Dovrebbero ringraziarci, che stiamo mantenendo la calma su tutti i fronti. La gente mi dice ‘prendo il fucile’ e io dico: ‘ferma’.” Votò soltanto il 47,42 per cento dei siciliani, e i 5 stelle risultarono il partito più votato, con il 14,9 per cento. Il nuovo governatore eletto fu Rosario Crocetta, dell’alleanza di centrosinistra, e i 5 stelle inaugurarono “il modello Sicilia”: non entrano nella maggioranza né si allineano con l’opposizione, si esprimono sui singoli provvedimenti.

			Da Pizzarotti – sempre più critico rispetto ai vertici, quindi espulso – e dalla Sicilia sarebbero arrivati anche guai: uno scandalo per le firme false alla presentazione delle liste nelle amministrative di Palermo, con il rinvio a giudizio di quattordici grillini, tra cui tre parlamentari, nel giugno del 2017. Tutto ciò non scoraggiò la “base”, convinta che “gli altri partiti fanno peggio” e che si complottasse per svilire il MoVimento. Ormai si aspettavano le elezioni politiche nazionali.

			
			Nel 2012 il governo Monti cominciava a vacillare. Era stata avanzata una mozione di sfiducia contro il ministro Fornero, e quello degli esteri Giulio Terzi si era dimesso per una questione che occupava da anni i giornali italiani e la passione di molti. Due militari della marina erano incarcerati in India, accusati di avere ucciso due pescatori in un’azione antipirateria. Facendone una questione di orgoglio nazionale il centrodestra – in particolare – voleva che fossero processati in Italia, mentre il governo continuava a trattare con l’India. 

			Angelino Alfano, nel frattempo nominato da Berlusconi segretario politico del PDL, aveva annunciato il ritiro della fiducia. Il Cavaliere voleva tornare al voto. Monti si dimise a dicembre 2012, le elezioni furono fissate per il 24 e 25 febbraio 2013. Il centrodestra si presentò di nuovo raccolto, se non compatto, attorno a Berlusconi, che nella campagna elettorale fu ancora capace di una rimonta inattesa. Aveva con sé, tra gli altri più piccoli, il Popolo della Libertà, la Lega Nord, Fratelli d’Italia di Giorgia Meloni, in principio pupilla di Gianfranco Fini che poi aveva fondato il proprio partito, nostalgico di Alleanza nazionale e anche dell’MSI. Il candidato premier, non ufficiale ma dichiarato dallo stesso Berlusconi, poteva essere il futuro “traditore” Angelino Alfano. 

			Il centrosinistra chiamò la propria coalizione “Italia. Bene comune” e aveva come candidato premier Pier Luigi Bersani, nuovo segretario del Partito democratico; tra gli alleati aveva Sinistra, Ecologia e Libertà – ovvero SEL, di Nichi Vendola, carismatico e verboso governatore della Puglia. Le primarie per la scelta del candidato premier si tennero il 2 dicembre e meritano qualche parola in più perché segnarono il debutto ufficiale nella politica nazionale dell’allora sindaco di Firenze, Matteo Renzi.

			Classe 1975, cresciuto a Rignano sull’Arno (circa ottomila abitanti oggi, a pochi chilometri dal capoluogo toscano), figlio di un piccolo imprenditore nei servizi di marketing. Tra le esperienze della sua formazione, la più citata è lo scoutismo, oltre alla sua partecipazione nel 1994 al programma di Canale 5  La ruota della fortuna, un telequiz di Mike Bongiorno: aria da secchione, vinse 48 milioni di lire. Cattolico praticante, laureato in giurisprudenza, sposato, tre figli. Trascorsi politici: organizzazione dei “Comitati per Prodi” a metà degli anni novanta, dopo le elezioni del 1996; segreteria provinciale del PPI; nel 2001, coordinamento della Margherita a Firenze. Il primo incarico importante, che arrivò con le elezioni del 2004, fu la presidenza della provincia come candidato del centrosinistra. Alle successive primarie per la candidatura a sindaco di Firenze, Renzi avrebbe inaugurato sia il rapporto – nel bene e nel male – con il 40 per cento abbondante, sia le tensioni con il PD, che lo avrebbe voluto di nuovo alla provincia. “O cambio Firenze o cambio mestiere e torno a lavorare”, dichiarò, con una frase che sancì pure l’esordio di una comunicazione votata al rinnovamento, da lui definito con l’orrenda parola – per forma e sostanza – “rottamazione”. 

			Il 29 settembre 2008 vinse le primarie con oltre il 40 per cento, appunto; a giugno 2009 fu eletto sindaco. Conquistata Firenze, restava Roma. Renzi iniziò con la scalata al PD girando l’Italia in camper, ma alle primarie del 2 dicembre 2012 perse contro Bersani. Ci riprovò un anno dopo e vinse con il 67,5 per cento, ormai pronto per Palazzo Chigi.

			“Renzi è prima di tutto racconto. Il racconto del Nuovo. Prima di lui, in tanti hanno teorizzato la necessità di una nuova repubblica, ma nessuno come lui si è identificato con il Nuovo, come se il Nuovo fosse lui. Il Nuovo in persona” (Marco Damilano, Processo al Nuovo). L’affermazione del “nuovo” si autocelebrava con gli incontri alla stazione Leopolda, un appuntamento annuale iniziato nel 2010: Renzi guidava il proprio one-man show tra lo spettacolo e il confronto politico, americaneggiante nei colori e nei toni, con colonna sonora a tema, e portava sul palco protagonisti della cultura e umanità varia. 

			La prima edizione della Leopolda, dal 4 al 6 novembre, si intitolava “Prossima fermata: Italia”, ma è rimasta nella memoria come la “convention dei rottamatori”. Erano gli anni in cui la generazione dei trenta-quarantenni si sentiva esclusa dai ruoli di comando e cercava spazio. “Non è mica solo una questione di ricambio generazionale”, aveva dichiarato Renzi: “Se vogliamo sbarazzarci di nonno Silvio, io così lo chiamo e non caimano”, continuava ponendo l’accento sull’età, più che sulla linea politica, “dobbiamo liberarci di un’intera generazione di dirigenti del mio partito. Non faccio distinzioni tra D’Alema, Veltroni, Bersani... Basta. È il momento della rottamazione. Senza incentivi”, concluse facendo il verso agli incentivi del governo per spingere all’acquisto di automobili nuove. Proponeva il limite di tre legislature per i parlamentari e non si pronunciava su possibili alleanze: “Non voglio nemmeno entrarci nel gioco del piccolo chimico”. Infine il sigillo: “Più che cambiare però io direi proprio azzerare.” Ricordando il grido di Nanni Moretti ai dirigenti del partito in piazza Navona – “Andate a casa!” – sottolinea che allora veniva da un solo intellettuale, “Oggi temo sia condiviso dalla stragrande maggioranza del popolo democratico” (Umberto Rosso, la Repubblica, 29 agosto 2010).

			Già da questa intervista è evidente che Renzi fosse, sotto molti punti di vista, un populista: “Di tipo nuovo, naturalmente. Postnovecentesco. Postideologico. Postdemocratico. Diverso anche dagli altri ‘neopopulisti’ contemporanei”, ha scritto Marco Revelli: “Un populista ‘ibrido’, piuttosto. Un po’ di lotta e un po’ di governo. Rimescolando gli ingredienti degli altri precedenti populismi nostrani: un quarto di ‘telepopulismo’ berlusconiano; un altro quarto di populismo ‘anticasta’ grillino anche contro le vecchie idee ‘di sinistra’.” Renzi puntava a conquistare un elettorato esterno al suo partito, di centro e di destra, “in vista della costruzione di un vero ‘Partito della Nazione’ (sogno di ogni buon populista)” (Populismo 2.0).

			L’anno seguente organizzò “Big Bang”, invitando personaggi noti e importanti a parlare del “loro” cambiamento dell’Italia. Nel 2012 il titolo fu “Viva l’Italia viva”, con un passo indietro sulla rottamazione, parità di genere, diritti civili, attenzione alla digitalizzazione e agli anziani. Insomma un programma da leader aperto a tutti, con una distinzione che in realtà sembra volere creare un sinonimo: “Renziani è una malattia, renziani no. Entusiasti, che è meglio.” 

			
			Benché Monti avesse dichiarato che non avrebbe fatto politica, fondò Scelta civica e si presentò alle elezioni. La campagna elettorale in camper di Grillo – chiamata “Tsunami Tour. Un comico vi seppellirà” – toccò cento città: “Il parlamento sarà aperto dai 5 stelle come una scatoletta di tonno”, promise. Lo Tsunami tour si chiuse a Roma, in piazza San Giovanni, il 22 febbraio. C’era una folla impressionante, e Grillo commentò: “Quello che sta succedendo ora in Italia, non è mai successo prima nella storia delle democrazie moderne. Una rivoluzione democratica, non violenta, che sradica i poteri, che rovescia le piramidi. Il cittadino che si fa stato e entra in parlamento in soli tre anni”. Fu così per davvero. 

			Sul palco, quella sera, salì anche Casaleggio: “Io parlo poco, è una delle pochissime volte che mi vedrete”, fu la premessa. “Mi ricordo uno slogan del 1968, la fantasia al potere. Abbiamo bisogno di fantasia, creatività. E di trasparenza e onestà e competenza. Così cambieremo l’Italia!” Oratore modesto, di certo era più abile nella scelta dei collaboratori, primo fra tutti Beppe Grillo. In luglio rilasciò un’intervista a Gianluigi Nuzzi, e la frase centrale è “a me non interessa la politica, a me interessa l’opinione pubblica”. Da questo concetto scaturiranno le future contraddizioni del M5s, capace di cambiare opinione scegliendo posizioni anche opposte, guidato dall’opinione pubblica e dal consenso. 

			Berlusconi si rivolse al proprio elettorato con il solito linguaggio, i nemici soliti e alcuni nuovi: la Merkel e Monti, al servizio della tedesca e dell’Europa. Ci fu anche il “promessa day” con la “proposta shock”: “Se vinciamo, nel primo consiglio dei ministri restituiremo agli italiani i soldi dell’IMU sulla prima casa.” Assicurò anche che ci sarebbero stati altri tagli alle tasse e ai costi della politica.

			“Siamo i soli a non avere sparato panzane”, sosteneva Bersani per il PD, “ne hanno dette di tutti i colori, da ogni lato, abolisci tu che abolisco anch’io”. Voleva “smacchiare il giaguaro”, Silvio Berlusconi, e la metafora dello smacchiamento divenne un tormentone; a pochi giorni dal voto Prodi coronò il suo appoggio a Bersani con un I have a dream sorprendente, in un video lanciato da Bruno Vespa alla presenza del candidato del PD: “Sogno Bersani a Porta a porta con un giaguaro in braccio”. Il fermo immagine del momento in cui Vespa regala a Bersani il pelouche di un giaguaro ci rimanda un candidato sorridente, ma ci lasciò le penne, per proseguire con la zoologia.

			Dalle urne uscì un risultato da crollo per PDL (la media delle due camere passò da 37,3 a 21,9 per cento) e per PD (da 33,4 a 26,4 per cento); la Lega dimezzò quasi il risultato precedente, arrivando al 4,2 per cento. Scelta civica – alleata con UDC e Futuro e Libertà di Fini – raccolse un buon 10,5 per cento in coalizione alla camera, al senato l’8,72 per cento. Il M5s ottenne il 25,5 per cento alla camera, con 109 deputati, e il 23,3 per cento al senato, con 54 senatori: il consenso era trasversale e omogeneo su tutto il territorio, con minore presa sui pensionati.

			Per come la legge elettorale traduceva in seggi i voti – anche assegnando i premi di maggioranza con modalità diverse tra le due camere – fu subito evidente che formare un governo non sarebbe stato facile. Il 26 febbraio Bersani dichiarò, in una conferenza stampa: “Chi non riesce a garantire la governabilità non può dire di avere vinto le elezioni. Noi non abbiamo vinto, anche se siamo arrivati primi.” Esclude un accordo con Berlusconi e, quanto al MoVimento 5 stelle, “So che fin qui hanno detto ‘tutti a casa’, ma ora ci sono anche loro. O vanno a casa anche loro o dicono che cosa vogliono fare per questo Paese e il Paese dei loro figli. Sono il primo partito alla camera. Ciascuno si prenda le sue responsabilità”.

			La coppia Grillo-Casaleggio avrebbe giocato alla perfezione ogni carta per mettere in crisi il sistema. Erano meno solide, fra loro, le basi dei cittadini prestati alla politica e arrivati in parlamento da neofiti. I candidati 5 stelle erano stati scelti dalle “parlamentarie” indette sul blog: dopo un video di presentazione, gli iscritti certificati votarono, e i candidati con più preferenze vennero inseriti nelle liste. Luigi Di Maio, tra i più votati, ricevette 189 preferenze. Aveva ventisette anni, non aveva completato gli studi in giurisprudenza e svolto lavori saltuari; nel 2010 si era candidato nel suo comune, Pomigliano d’Arco, e – con 59 preferenze – non era stato eletto. Diventerà vicepresidente della camera, poi capo politico designato in vista delle elezioni del 4 marzo 2018.

			Napolitano – in scadenza di mandato – iniziò le consultazioni. Beppe Grillo fu ricevuto il 21 marzo e rimase per 50 minuti, spiegando che il MoVimento avrebbe accolto solo l’incarico di formare il governo, nessun’altra opzione di apparentamenti o accordi. La fazione renziana era contraria a contrattazioni con i 5 stelle, ma sei giorni dopo Bersani, capo del consiglio incaricato, era seduto a un tavolo di fronte a Grillo, che aveva accanto i due capogruppo Vito Crimi e Roberta Lombardi. Il segretario del PD aveva accettato la diretta via streaming, e pagò con un’umiliazione la sua disponibilità a trattare con i grillini. Mentre cercava di capire le loro richieste, i 5 stelle risposero con irridente distacco, mettendolo nell’imbarazzante posizione del fabbricante di inciuci. Grillo avrebbe detto in conferenza stampa, un evento eccezionale: “Non ci hanno proposto di fare un governo, ci hanno solo chiesto i nostri voti”.

			A quasi due mesi dalle elezioni, l’Italia era ancora senza governo e con il presidente della repubblica da eleggere. Come accadeva nella Prima repubblica, anche stavolta i giochi di potere fecero vittime eccellenti. Si iniziò con l’ex sindacalista della CISL Franco Marini, frutto dell’accordo tra Bersani e Berlusconi: non passò allo scrutinio mentre già rilasciava interviste in tono da presidente della repubblica, pipa in bocca alla Pertini e aria da vecchio saggio. Nel frattempo i 5 stelle, dopo le “quirinarie” sul blog e defezioni varie (la giornalista Milena Gabanelli, Gino Strada di Emergency), avevano candidato Stefano Rodotà, giurista rispettato e vicino alla sinistra. Bersani e Renzi sostennero Romano Prodi, che in quei giorni era in Mali per l’ONU. Il 19 aprile a “tradirlo” furono in 101; D’Alema ambiva alla presidenza in prima persona, i suoi non votarono Prodi e sembrò di rivedere l’ultimo conflitto Andreotti-Forlani. C’è il sospetto legittimo che non abbiano votato per Prodi nemmeno i fedelissimi di Renzi, e che anzi ci fosse la sua regia dietro alla mancata elezione, per affossare in un colpo solo anche la segreteria di Bersani: il quale infatti annunciò le dimissioni, da considerare effettive subito dopo l’elezione del presidente. 

			Per superare la crisi tutti – tranne Grillo e SEL – chiesero a Napolitano di accettare un secondo mandato, era la prima volta nella storia della repubblica. Napolitano acconsentì, a condizione che si formasse un governo di “larghe intese” – la versione italiana della tedesca Grosse Koalition – impegnato per le improrogabili riforme politiche e istituzionali. Venne eletto il 20 aprile.

			Scelto il presidente, arrivò anche la convergenza sul nuovo governo formato da Enrico Letta, giovane del Partito democratico nonché nipote di Gianni, “superconsigliere” politico del Cavaliere (così definito in Friedman, Berlusconi si racconta a Friedman. My Way). Bersani fece sapere a Berlusconi che pure Renzi si era reso disponibile a guidare il governo: “In fondo lo conosce bene, visto che l’ha ricevuto ad Arcore”. Il riferimento maligno si riferiva a quando Renzi era andato dal Cavaliere, il 6 dicembre 2010, in credito di un favore per Firenze dopo avere inviato a Napoli sei camion compattatori durante l’emergenza rifiuti. I due, in realtà, si erano conosciuti nel 2005, quando Berlusconi era nel capoluogo toscano e Renzi – presidente della provincia – era andato a salutarlo. Si racconta che Berlusconi gli abbia chiesto, allora: “Caro Renzi, ma come fa uno bravo come lei a stare con i comunisti?” (“Renzi-Berlusconi ad Arcore. Il Cavaliere: ‘Tu mi somigli’”, la Repubblica, 7 dicembre 2010). Sembra il preludio perfetto al patto che sarebbe arrivato a breve, ma per il governo 2013 il Cavaliere rispose: “Preferisco il giovane Letta”. 

			La compagine eterogenea era sostenuta da PD e PDL. I nuovi ministri giurarono il 28 aprile, erano 21 e tra loro c’erano i cosiddetti “saggi del Presidente”, uomini di fiducia di Napolitano, inoltre Angelino Alfano (vicepresidente del consiglio e ministro dell’interno), Emma Bonino (ministro degli esteri), il prefetto Anna Maria Cancellieri (alla giustizia e già nel governo Monti), Maurizio Lupi, di Forza Italia (infrastrutture); alla cultura il dalemiano Massimo Bray, alla salute Beatrice Lorenzin, berlusconiana come il ministro Nunzia De Girolamo. Cécile Kyenge, del PD, fu invece il primo ministro – all’integrazione – di colore.

			Quando decadde da senatore a causa della legge Severino, Berlusconi ritirò la fiducia ma non fu seguito da tutti i suoi. A novembre si consumò la scissione guidata da Alfano, che fondò il Nuovo centrodestra (NCD), e il governo Letta resse. Non avrebbe invece retto alle spallate del nuovo segretario del PD Matteo Renzi, incoronato l’8 dicembre 2013.

			Nei mesi che gli furono concessi, Letta dovette affrontare la grande emergenza immigrazione con gli sbarchi a Lampedusa e la tragedia del 3 ottobre, che causò la morte di almeno 368 persone, tra cui donne e bambini. La risposta del governo fu l’operazione umanitaria della marina militare Mare nostrum, iniziata il 18 ottobre 2013 e terminata il 31 ottobre dell’anno dopo. L’intento – opposto ai respingimenti, la linea tenuta per un decennio – era mettere al primo posto la salvaguardia delle vite e assicurare alla giustizia i trafficanti di esseri umani. Il diverso approccio era stato auspicato e venne sostenuto dal nuovo pontefice, che a luglio aveva compiuto il suo primo viaggio proprio a Lampedusa. 

			Sono interessanti i punti di contatto tra l’ultimo papa italiano Giovanni Paolo I, dal brevissimo pontificato, e quello “che i fratelli cardinali” erano andati a prendere “quasi alla fine del mondo”. L’argentino di origini piemontesi Jorge Mario Bergoglio – eletto il 13 marzo 2013, dopo le dimissioni di Benedetto XV – scelse il nome Francesco. Era il primo non europeo dai tempi di Gregorio III, di origini siriane, morto nel 741; prima di lui c’era stato, dal 492 al 496, l’ultimo papa africano Gelasio I, tunisino.

			Gesuita, già callejero de la fe, prete di strada, vescovo di Buenos Aires e cardinale, quando Francesco prese per la prima volta la parola alla finestra del palazzo apostolico, disse ai fedeli “buonasera”, invece dell’abituale approccio pomposo. Restò a vivere a Casa Santa Marta, l’alloggio dei cardinali in conclave, non si trasferì nell’appartamento papale per non rinunciare a una vita di comunità e per avere libertà di movimento e relazioni. 

			Papa che telefona a casa di fedeli o di vittime di violenze, in viaggio Francesco porta personalmente una vecchia 24 ore. Soprattutto, come Giovanni Paolo I, intraprende un’opera di risanamento e rinnovamento della chiesa mondiale e italiana – a iniziare dalla CEI – creando diversi malumori. 

			La missione principale che si è assunto è riportare la luce nella chiesa, mettendo al centro il Vangelo. È impossibile giudicare, dopo così poco tempo, gli effetti delle sue decisioni, ma sono riuscite a ridare speranza ai fedeli percorrendo le strade della semplicità e della gioia, la “via della bellezza”, a parlare anche ai non cattolici e a rendere Francesco l’uomo pubblico tra i più popolari del pianeta. Lo è meno fra i cattolici tradizionalisti, o di destra, dove viene spesso percepito come un “papa comunista”.

			Il papa non sembra curarsi dei cosiddetti “devoti nemici”, gli estremisti o conservatori della fede, che sembra non sappiano distinguere tra ispirarsi al Vangelo e essere di sinistra, né cogliere il significato di domande come “Chi sono io per giudicare un omosessuale che cerca Dio?” Francesco lo mise in chiaro nell’intervista a Civiltà cattolica del settembre 2013, tradotta in tutto il mondo: “Non possiamo insistere solo sulle questioni legate ad aborto, matrimonio omosessuale e uso dei metodi contraccettivi”, sostenne. Fu una spallata anche alla CEI ruiniana, che si era accostata alla destra proprio per il “no” a qualsiasi riconoscimento delle unioni fra persone dello stesso sesso, alla bioetica, all’eutanasia, a discutere i “principi non  negoziabili”. 

			Subito dopo la sua elezione Francesco, per la prima volta nella storia, istituì un organo di consiglio formato da otto cardinali perché lo affiancasse nel governo della chiesa, affidandogli pure lo studio per aggiornare la struttura della curia. La segreteria per l’economia venne affidata al più conservatore tra gli otto, il cardinale George Pell, australiano, e per l’azione di pulizia e di revisione dei conti delle strutture economiche e finanziarie chiamò società di consulenza europee e americane.

			La chiesa italiana si era sempre sentita prima inter pares  – per la sua storia, per la “vicinanza” di Roma alla Santa Sede, per il potere dei suoi vescovi e cardinali – e Francesco la volle riportare a essere una chiesa come le altre in un mondo globalizzato e sempre più decentrato verso le periferie. Prima di tutto volle che scegliesse, proprio come tutte le altre, il proprio presidente dei vescovi, fino a allora nominato dal papa. Francesco erodeva così un ulteriore pezzetto di eccezionalità della CEI e le conferiva un carico di responsabilità, ammantato di autonomia. L’episcopato era caldamente invitato a ridurre le diocesi e, di fronte ai tentativi di temporeggiamento da parte del nuovo presidente, il cardinale Angelo Bagnasco – Benedetto XVI aveva sostituito Ruini, che aveva compiuto settantacinque anni – Francesco reagì con determinazione, trasferendo alcuni vescovi. 

			Il papa fece anche tornare alla CEI la gestione dei rapporti con lo stato italiano, che negli ultimi anni era stata occupata dalla Segreteria di stato, guidata dal cardinale Tarcisio Bertone. Il cardinale era stato sommerso da uno scandalo per il suo attico lussuoso, restaurato con denaro distratto dai fondi destinati all’ospedale Bambin Gesù; quando raggiunse i limiti di età, Bergoglio nominò un nuovo segretario, Pietro Parolin.

			“L’immagine della Chiesa che mi piace è quella del santo popolo fedele di Dio”, disse il pontefice nell’intervista alla Civiltà Cattolica, dalla quale emerge la centralità del popolo nella sua visione, proprio negli anni dell’affermazione politica dei neopopulismi. Il popolo – che nella prima Evangelizzazione Apostolica di Francesco viene nominato 164 volte – è coprotagonista dell’evangelizzazione, al di là di ogni approccio elitario o intellettualistico. “Non possiamo pretendere che tutti i popoli di tutti i continenti, nell’esprimere la fede cristiana, imitino le modalità adottate dai popoli europei in un determinato momento della storia, perché la fede non può chiudersi dentro i confini della comprensione e dell’espressione di una cultura particolare [...], con ciò possiamo mostrare più fanatismo che autentico fervore evangelizzatore”.

			Il rapporto di Bergoglio con il popolo è senza mediazioni, il papa va in mezzo alla gente per abbracciare, farsi toccare, disponibile ai selfie. “Le riforme organizzative e strutturali sono secondarie, cioè vengono dopo. La prima riforma deve essere quella dell’atteggiamento. I ministri del Vangelo devono essere persone capaci di riscaldare il cuore delle persone, di camminare nella notte con loro, di saper dialogare e anche di scendere nella loro notte, nel loro buio senza perdersi. Il popolo di Dio vuole pastori e non funzionari o chierici di stato. I vescovi, particolarmente, devono essere uomini capaci di sostenere con pazienza i passi di Dio nel suo popolo in modo che nessuno rimanga indietro, ma anche per accompagnare il gregge che ha il fiuto per trovare nuove strade.”

			
			A cento anni dalla fine della prima guerra mondiale

			
			Se il cattolicesimo di papa Francesco è un cattolicesimo in contrattacco, da missionario gesuita, la politica italiana si trova a navigare in acque rese sconosciute dalla presenza dei 5 stelle e dal loro complesso assestamento all’interno delle istituzioni. 

			Nel 2013 il problema principale del MoVimento era coordinare il lavoro dei neodeputati per renderlo coerente con il programma. Si iniziò a cercare voce anche partecipando ai tanto esecrati talk show televisivi. Tra i pentastellati i più efficaci in tv erano Luigi Di Maio – aria da bravo guaglione napoletano furbetto ma buono – e Alessandro Di Battista, passionario e combattivo: tanto lontani nello stile da risultare perfettamente complementari. 

			In questa fase abbondarono le espulsioni e iniziarono i cambi di gruppo parlamentare degli eletti, almeno sei tra camera e senato. L’accusa più infamante per chi lasciava il MoVimento era che non volessero versare parte dello stipendio, come da accordi. La campagna per screditare i dissidenti era così abbinata a un messaggio positivo: il taglio dei costi della politica voluto dai 5 stelle. Su questo principio posava il Restitution day del 4 luglio 2013; in una cerimonia celebrata davanti a Montecitorio, deputati e senatori restituirono tre mesi di diarie da destinare a un fondo per l’ammortamento del debito pubblico, 1.569.951,48 euro che si aggiungevano a 42 milioni di rimborsi elettorali. Durante la conferenza stampa Di Maio dichiarò che “I soldi alla politica fanno male. Se li togli diventa una cosa bellissima”. In agosto il Fondo di Garanzia per il microcredito alle piccole e medie imprese poté essere finanziato con i loro risparmi da giugno a ottobre, oltre 2,5 milioni di euro. 

			Il primo dicembre si tenne a Genova il terzo V-Day, dedicato alla Costituzione; viene indicata come il terzo pilastro che – con i soldi, ovvero i rimborsi elettorali, e i media – sostiene la dittatura partitocratica: “Chi sventola in toto l’attuale Costituzione come un Vangelo”, scrisse Grillo, “e si indigna e si aggrappa ad essa come un naufrago, o non l’ha letta o l’ha capita troppo bene”.

			
			All’indomani del V-Day il popolo del PD incoronò segretario Matteo Renzi, che aveva fra i suoi progetti proprio cambiare la Costituzione. “In molti mi chiedono di mettermi in gioco”, raccontò Renzi, “il risultato elettorale negativo, la frustrazione per come viene gestito e l’imbarazzo per la vicenda del Quirinale suscitano nella militanza la richiesta incalzante di una svolta”. Fu subito chiaro che il governo Letta avrebbe avuto vita ancora più breve di quella già limitata a cui sembrava destinato. Lo scoglio in cui si stava incagliando la coalizione trasversale che lo sosteneva era proprio la sua missione principale: dare al paese una legge elettorale nuova, dopo le pessime prove del Porcellum. E qui iniziarono gli interventi – le entrate a gamba tesa, si direbbe, se amassimo usare metafore calcistiche – del nuovo segretario del PD.

			Il 18 gennaio 2014 Berlusconi entrò nella sede centrale del Partito democratico in largo del Nazareno a Roma, invitato da Renzi. “Ciò che emerse nell’ora e mezzo di conversazione gli avrebbe dato per la prima volta da molto tempo una nuova speranza”, racconta l’ultimo biografo del Cavaliere: “Berlusconi aveva incontrato un politico desideroso di fare qualcosa. Era un politico di centrosinistra favorevole al mercato libero [...], un uomo capace di empatia quanto lui, un compagnone, un incantatore”. La memoria di Renzi azzera entusiasmo e sentimentalismi, parla di un accordo istituzionale su tutto il pacchetto delle riforme, poi ribadito in ulteriori quattro incontri a Palazzo Chigi, mentre per Berlusconi gli incontri sarebbero stati altri otto, arricchiti da numerose telefonate.

			Con piacevolezza e senza alcuna polemica, riassume Renzi, si accordarono sull’impegno di “azzerare il Senato, impostare una legge elettorale sul modello di quella dei sindaci, ridurre il potere delle Regioni” (Matteo Renzi, Avanti. Perché l’Italia non si ferma). Il segretario del PD sembrava porgere la mano a un Berlusconi in difficoltà, come aveva fatto D’Alema con la Bicamerale, e con le stesse intenzioni di riuscire a scrivere assieme le riforme. Era una scommessa, e sarebbe stata una vittoria, o una sconfitta, per entrambi.

			Il patto però si sarebbe sciolto esattamente un anno dopo, il 20 gennaio 2015. Giorgio Napolitano, ritenendo di avere esaurito il proprio compito, si era dimesso il 14 gennaio e occorreva eleggere il nuovo capo dello stato. Per Berlusconi avrebbe dovuto essere l’ex socialista Giuliano Amato, Renzi gli preferì Sergio Mattarella – allora giudice costituzionale – ignorando il veto di Berlusconi. Il segretario del PD non considerò, in quel momento, l’effetto rinvigorente che avrà sul MoVimento 5 stelle la rottura dell’asse con Berlusconi: per continuare a crescere in forza e consensi, a Grillo era necessario boicottare ogni rilancio del bipolarismo. 

			Ma torniamo al febbraio 2014. A patto del Nazareno appena siglato – e dopo punzecchiature e critiche sull’immobilismo del governo in carica – Renzi era pronto a farsi passare (o a prendersi) il testimone da Enrico Letta. I renziani sostenevano che si dovesse rispettare la volontà del partito e dei suoi elettori per dare una svolta al paese, gli avversari esterni e interni non dubitarono che il motivo vero fosse la smania di potere e l’ipertrofico ego del nuovo segretario fiorentino. Il 13 febbraio il PD, con 136 sì e 16 no, decise la caduta del governo. Da quel momento diventò storica, e oggetto di infinite battute, la frase che Renzi aveva pronunciato a metà gennaio, ospite di un programma televisivo. A una domanda sul futuro prossimo del governo, rispose, confermando la sua familiarità con i social: “Diamo un hashtag: #enricostaisereno. Nessuno ti vuole prendere il posto, vai avanti, fai quello che devi fare. Fallo.” Poi sottolineò: “Io non sto facendo tutta questa manfrina per andare a fregargli il posto”. 

			Il governo Renzi giurò il 22 febbraio, composto da 16 ministri di cui la metà donne. Era stato confermato Angelino Alfano all’interno e a lui si aggiungevano – di NCD – Maurizio Lupi (infrastrutture) e Beatrice Lorenzin (salute). Poi c’erano Dario Franceschini ai beni culturali, il tecnico Pier Carlo Padoan all’economia, Giuliano Poletti (presidente Legacoop) al lavoro e welfare, Andrea Orlando (minoranza PD) alla giustizia. Roberta Pinotti era il ministro della difesa. Ministro alla semplificazione Marianna Madia, Maria Elena Boschi alle riforme costituzionali e ai rapporti con il parlamento. Suscita subito polemiche il cosiddetto Giglio magico, il gruppo di amici che Renzi porta con sé. Oltre a Boschi, Luca Lotti, sottosegretario alla presidenza del consiglio insieme a Graziano Delrio e Filippo Sensi portavoce; alle prime critiche si uniranno quelle di “colonizzazione” per le nomine di competenza governativa. 

			A trentanove anni Matteo Renzi è il più giovane presidente del consiglio della storia italiana, battendo di una cinquantina di giorni Benito Mussolini. Nel suo discorso al senato – che nelle sue intenzioni doveva essere trasformato per cambiare il bicameralismo perfetto – non si trattiene dal dire: “Signor Presidente del Senato, gentili senatrici, onorevoli senatori, riflettevo stamattina sul fatto che io non ho l’età per sedere nel Senato della Repubblica.” Comunica “fin dall’inizio che vorrei essere l’ultimo Presidente del Consiglio a chiedere la fiducia a quest’aula. Sono consapevole della portata di questa espressione, e anche del rischio di farla di fronte a senatrici e senatori che certo non meritano per qualità personale il ruolo di ultimi senatori a dare la fiducia a un governo, ma è così”. Senatrici e senatori potranno assistere alla sua caduta, meno di tre anni dopo.

			Il primo grande exploit del nuovo segretario e presidente del consiglio fu il risultato delle elezioni europee del 25 maggio: il PD raccolse uno strabiliante 40,8 per cento. Il M5s, che si aspettava di compiere il sorpasso, era secondo. In compenso a Strasburgo ottenne diciassette deputati, che entrarono nel gruppo Europe of Freedom and Direct Democracy (EFDD) del partito populista inglese UKIP, guidato da Nigel Farage, paladino della Brexit che verrà. 

			
			Al V-Day di Genova, Grillo aveva presentato i sette punti per l’Europa. La proposta più dirompente e ballerina – come l’opinione sulla permanenza dell’Italia in UE – era il referendum sull’euro, che si riaffaccerà tra le sue esternazioni anche nel maggio del 2018, in piena impasse postelettorale in un’Italia ancora senza governo due mesi dopo le elezioni. “Ci siamo stufati”, aveva gridato Grillo, “ci siamo trovati in Europa senza poter dire nulla”. L’appello alla democrazia maschera le carenze dei programmi, il MoVimento manteneva uno schema collaudato: l’offerta di soluzioni semplicistiche, che nella loro attuazione sarebbero tutt’altro che semplici; come realizzare la riforma della Costituzione necessaria per indire un simile referendum? come si gestirebbe l’uscita dalla moneta unica? Tutto però serviva per trasformare in consenso il malcontento, innescando anche un circolo al contempo vizioso (per le tensioni nel paese) e virtuoso (per il successo del MoVimento). 

			Se nelle regionali di giugno Grillo espugnò Livorno, dove – per rendere l’idea – erano “comunisti” anche gli ultrà della squadra di calcio, dal 2014 la compattezza monolitica del MoVimento cominciò a mostrare crepe inaspettate. Alle regionali sarde non si riuscì a trovare la convergenza per presentare una lista 5 stelle; iniziarono gli scontri con il sindaco di Parma Federico Pizzarotti, sempre più lontano da Grillo.

			La coppia Grillo-Casaleggio, maestra di strategia, non restò inerme. Il 28 novembre 2014 – con un “sono un po’ stanchino” di Grillo – sul blog viene annunciata la nascita del Direttorio; il 91,7 per cento degli iscritti voterà che sì, è d’accordo. Un gruppo di cinque cittadini prestati alla politica costituiranno il livello intermedio di riferimento tra il MoVimento e, in sostanza, i cofondatori. Nel Direttorio ci sono Alessandro Di Battista, Luigi Di Maio, Roberto Fico, Carla Ruocco, Carlo Sibilia, tutti parlamentari scelti dal duo di fondatori. In continuo contatto con Grillo, condivideranno le decisioni più urgenti. Viene così infranto il tabù dell’assenza di organi intermedi tipici di un partito tradizionale, prevedendo un potere ristretto e decisionale. Ma l’innovazione del Direttorio durerà meno di due anni.

			Alla vigilia del Natale 2014 inizia l’attesa per la pubblicazione del nuovo regolamento, dove esordirà la figura del capo politico, per ora e ancora coincidente con Beppe Grillo; l’assemblea degli iscritti potrà orientare politicamente e scegliere i candidati del MoVimento attraverso il sito di cui è titolare e gestore la Casaleggio Associati.

			Occorreva reagire all’impatto di un nuovo “nemico” e del suo governo, impregnato proprio della retorica del cambiamento, del riformismo, dello svecchiamento della classe dirigente e delle istituzioni. Rilanciando il bipolarismo, inoltre, Renzi (nelle proprie intenzioni e nei timori altrui) avrebbe declassato il MoVimento a primo degli esclusi dalla scena politica, spuntandone le armi. Come non bastasse, il populismo di governo renziano era più accogliente e accoglibile, secondo il principio per cui si preferisce fidarsi di chi indossa giacca e cravatta.

			Le azioni del governo furono tante e spesso divisive: bonus di 80 euro ai lavoratori con bassi stipendi, Jobs Act (dall’acronimo americano per una legge a sostegno delle piccole imprese), “Buona Scuola”, “Svuota Carceri”, riforma della pubblica amministrazione, canone RAI nella bolletta della luce, unioni civili, “Dopo di noi”, per le famiglie con figli disabili, “Sblocca Italia”, per fare ripartire le opere pubbliche. Il Jobs Act – definita “norma di semplificazione del lavoro” – e la Buona Scuola furono le riforme più osteggiate, ma è troppo presto per valutarne gli effetti, ammesso che i prossimi governi non provvedano a riformare le riforme, come spesso accade a ogni cambio di legislatura.

			A proposito di riforme, quella costituzionale era salpata con il vento in poppa, con il patto del Nazareno a soffiare sulle vele, sembrava davvero #lavoltabuona, per riprendere l’hashtag renziano; poi arrivò l’elezione di Mattarella e il muro contro muro delle approvazioni a maggioranza tornò a essere l’unico rapporto possibile con il centrodestra e Forza Italia.

			Su fisco e rilancio dell’economia, Renzi rivendica la facilitazione dell’accesso al credito per le imprese, l’introduzione del credito di imposta al Sud, la riduzione di costo del lavoro e tasse agricole, l’abolizione della tassa sulla prima casa (le sigle sono: IMU, IRES, IRI, IRAP, PIR...), l’adozione del nuovo regime per le partite IVA. Sul fronte parallelo e canonico, la lotta all’evasione, ci furono la chiusura di Equitalia, la SPA controllata dallo stato addetta all’incasso dei tributi con modalità esecrabili; fu un’altra decisione definita dalle opposizioni solo di facciata, visto che le sue funzioni sarebbero state assunte dall’Agenzia delle Entrate, a cui si sarebbe aggiunta la dicitura “e Riscossioni”. Renzi cercò di innovare anche grazie alla digitalizzazione, tra cui rientra la dichiarazione dei redditi telematica. Gli avversari parlarono di spot, o di interventi una tantum, che non risolvono i problemi. Renzi definiva i suoi critici “gufi”, e divenne un altro tormentone.

			Il comune denominatore del neopopulismo di Grillo, Renzi, Salvini e Berlusconi è l’appello alla semplificazione. È come se tutti dicessero che la soluzione a problemi che ci tormentano da decenni è semplice, solo che non conviene a chi ha sempre deciso: i partiti, gli alleati, gli avversari, la burocrazia, le corporazioni, la “gente”– sempre altri – che si mettono di traverso per autoconservazione. 

			Se a Renzi vanno riconosciute, come presidente del consiglio, la caparbietà e l’impermeabilità alle contestazioni, anche durante il suo mandato non si riuscì a fare molto per le nuove ondate di migrazione via mare e terra che misero in difficoltà non solo l’Italia ma tutta l’Europa. La Francia chiuse le frontiere con l’Italia e iniziò a procedere con i respingimenti; l’Austria minacciò l’invio dell’esercito al Brennero. 

			Dal novembre del 2014 al maggio del 2015 la risposta in mare, nel Canale di Sicilia, fu affidata alla missione Triton. Era coordinata dall’agenzia europea Frontex, a cui partecipavano 26 paesi dell’Unione, e gli esigui investimenti economici furono aumentati dopo il naufragio del 18 aprile 2015, con 58 morti e indefiniti dispersi. L’impegno della capitaneria di porto e delle flotte in mare – coadiuvate nei salvataggi dalle missioni delle Organizzazioni non governative (ONG) – oltre a salvare i migranti era teso a fermare i trafficanti. Venne addestrata la Guardia costiera libica e l’Europa firmò un oneroso accordo con la Turchia per chiudere i flussi del Mediterraneo centrale, ingrossando però ulteriormente quelli dalla Libia e riportando tutto da capo.

			Nel maggio del 2015 l’UE presentò le nuove linee guida sull’immigrazione, che prevedevano la ricollocazione dei richiedenti asilo già su suolo comunitario. Il sistema delle ripartizioni – per aiutare i paesi del sud dell’Unione, più esposti – calcolava quote di migranti in base al PIL, alla popolazione, alla disoccupazione e ai richiedenti asilo già presenti. Secondo questi parametri, l’Italia adempiva già pienamente all’accoglienza. 

			Il governo Renzi dovette affrontare anche l’emergenza di un nuovo terremoto, che colpì una vasta regione tra Lazio, Umbria e Marche. Nella notte del 24 agosto 2016 – l’epicentro era tra Accumuli e Arquata del Tronto – fu distrutta Amatrice; dopo numerose scosse di assestamento, arrivò la più forte il 30 ottobre a Norcia e in provincia di Perugia. Alle 298 vittime, tutte del 24 agosto, si aggiunsero i danni al patrimonio artistico e architettonico, gravissimi. E alla fine del 2016 c’erano ancora 17.000 sfollati.

			Il terremoto politico del 2016 arrivò invece con le amministrative di giugno. Il MoVimento si era preparato con un nuovo “non statuto” in 7 articoli, pubblicato online il 15 febbraio 2016. Vi si ribadisce che il MoVimento 5 stelle “non è un partito politico né si intende che lo diventi in futuro”; il cambiamento più evidente è la sostituzione del nome di Grillo – che coincideva con l’indirizzo del suo blog nel simbolo – con “movimento5stelle.it”. Per proposte, organizzazione e votazioni, il sito sostituiva il blog di Beppe Grillo e i meet-up. Nell’estate 2015 era stata presentata anche la piattaforma partecipativa Rousseau. Vi possono accedere solo gli iscritti e diventa l’organo che, nelle intenzioni del MoVimento, rende possibile la democrazia diretta. Tra le prime attività possibili: il voto, la collaborazione nella stesura di leggi regionali, nazionali, europee, la raccolta fondi per il MoVimento e per la tutela legale degli iscritti.

			Rousseau è una creatura di Davide Casaleggio, già pronto a succedere al padre, e non ha risolto le perplessità sulla supposta democrazia diretta che il web e le votazioni online assicurerebbero. Anzi. Il 2 gennaio 2018 il garante della privacy ha reso noti i risultati di un’indagine sulla piattaforma. Le analisi hanno rilevato una serie di irregolarità e dubbi di gestione. Prima di tutto gli utenti non sanno – quindi non danno il consenso – che i loro dati sensibili sono comunicabili a soggetti terzi. Altra informazione non resa palese, i voti di rilevanza politica (scelta di candidati o orientamento su quesiti posti dal MoVimento) sono registrati e restano collegati al votante. Posto che lo si faccia per motivi di sicurezza, come sostenuto, ogni elettore può essere schedato in base all’esercizio del diritto di voto. Giuliano da Empoli nota che, se per la base la rete è partecipazione, “per l’élite del MoVimento, che coincide con la diarchia Casaleggio-Grillo, le cose stanno in modo diverso: la Rete è prima di tutto controllo. Lo strumento di una Rivoluzione dall’alto che cattura un’immensa mole di dati per utilizzarla a fini commerciali e, soprattutto, a fini politici” (La rabbia e l’algoritmo).

			Con il nuovo non statuto e con Rousseau vennero scelte anche le due candidate a sindaco di Roma e Torino. Virginia Raggi, subito in netto vantaggio dal primo turno, e Chiara Appendino, vincitrice non annunciata al ballottaggio contro Piero Fassino. Se per Chiara Appendino gli inizi furono tutti in discesa, trovando una città ben amministrata, per Virginia Raggi e per Roma iniziò una via crucis di cui ancora si devono completare le tappe. A iniziare dalle difficoltà emerse per formare la giunta, che si sgretolò subito a colpi di dimissioni, insieme ai vertici dell’azienda dei trasporti e della società che si occupa dei rifiuti. Allo stesso tempo iniziarono voci di rapporti dubbi o di indagini su assessori in carica, su dimissionari e su collaboratori di primo piano della Raggi. Sono molti i procedimenti giudiziari per i quali si attende ancora il processo. 

			Va riconosciuto, assieme alla prova modesta fin qui resa da Virginia Raggi, che la situazione a Roma – per come era stata guidata, per la complessità di un territorio tanto esteso e articolato – non è semplice, a partire da Mafia Capitale, nome dell’inchiesta descritta da Giuseppe Pignatone, procuratore capo di Roma: “A carattere autoctono per l’assenza di qualsiasi derivazione delle mafie tradizionali”, questo “sodalizio” era a dir poco vicino a “esponenti politici o manager pubblici”, e poteva dialogare “con politici ed amministratori di opposto orientamento” allo scopo di “gestire una pluralità di interessi illeciti”.

			A settembre del 2016 la città si ritirò dalla corsa per ospitare le Olimpiadi nel 2024. La decisione spettava al Campidoglio, quindi a Virginia Raggi e al MoVimento, che temevano “Speculazione edilizia, affari per le lobby, impianti mai completati, strutture abbandonate, debiti e sacrifici per i cittadini.” Fu così rigettata una possibilità per Roma, senza risolverne i problemi. 

			
			Settembre è anche il mese in cui i sondaggi sul referendum costituzionale iniziano a dare meno certa la vittoria del Sì. Si tratta della riforma più importante voluta da Renzi. Il 4 dicembre 2016 gli italiani sarebbero andati alle urne per esprimersi con un sì o un no sull’approvazione del testo della legge costituzionale “concernente”, si leggeva sulla scheda, “disposizioni per il superamento del bicameralismo paritario, la riduzione del numero dei parlamentari, il contenimento dei costi di funzionamento delle istituzioni, la soppressione del CNEL e la revisione del titolo V parte II della Costituzione”. Chi voleva farsi un’opinione, e arrivare informato alla scelta del Sì o del No, cercò di orientarsi tra i vantaggi offerti (o promessi) dalla riforma e quelli che invece venivano paventati come i suoi pericoli. In sintesi, la riforma prevedeva la sostituzione del senato con un’omonima camera non elettiva, composta da una selezione di 95 consiglieri regionali e sindaci, a cui aggiungere 5 nominati dal presidente della repubblica. Questo senato non avrebbe più votato la fiducia al governo – come promesso da Renzi al suo insediamento – né discusso e votato le leggi, salvo casi eccezionali. Veniva modificato anche il rapporto stato-regioni, riconducendo allo stato molte competenze.

			Il provvedimento che vedeva quasi tutti d’accordo era l’abolizione del CNEL, Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro, di cui molti italiani scoprirono l’esistenza con il referendum. Nelle intenzioni dei costituenti avrebbe dovuto essere quasi una terza camera, perché poteva proporre, in nome delle categorie produttive, leggi da discutere in parlamento: in tutta la sua costosa esistenza sono state undici.

			Per il fronte del Sì, la riforma Boschi – dal nome della firmataria, ministro per le riforme costituzionali – assicurava maggiore stabilità e governabilità, riduceva i tempi nelle procedure legislative, introduceva l’obbligo di discutere le leggi proposte dai cittadini, metteva fine ai conflitti di competenza stato-regioni, permetteva di portare a Roma le istanze dei territori e degli enti locali grazie al nuovo senato. Soprattutto, prometteva la riduzione dei costi della politica, valutata in circa 500 milioni di euro l’anno. “Pensate a come sarà bello”, disse Renzi in agosto, “poter prendere quei 500 milioni [...] e metterli sul fondo della povertà e dare una mano a quei cittadini che non ce la fanno”.

			Renzi aveva capito in ritardo che, per sostenere Sì e riforma, il fuoco andava tenuto sui contenuti. Si era reso conto, dai sondaggi, dell’errore commesso in gennaio: nel pieno del suo successo personale, quando ancora godeva della fiducia e della simpatia di buona parte degli italiani, aveva dichiarato – con spericolata sicurezza – che se il referendum fosse stato bocciato, avrebbe abbandonato per sempre la politica. A molti non sembrò vero di poter cacciare con tanta facilità un potente – il Potente – che con quella frase non dimostrava umiltà, bensì arroganza. Gli avversari ne approfittarono a mani basse. Primi fra tutti D’Alema e Bersani, i presunti rottamati, che partirono lancia in resta senza timore né remora alcuna contro Renzi e la riforma. 

			Anche Maria Elena Boschi promise le dimissioni in caso di bocciatura. “Se al referendum vince il no, allora verranno altri. E io e Matteo Renzi andremo via”, disse a Lucia Annunziata durante la sua trasmissione In mezz’ora il 22 maggio 2016. In quell’occasione la ministra inaugurò anche la serie di affermazioni incaute che fecero da corollario alla sua campagna pro referendum. Rispondendo a una domanda sul No dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, disse: “Ci sono molti partigiani, quelli veri, che hanno combattuto, e non quelli venuti poi, che voteranno sì alla riforma costituzionale”. I “partigiani veri” erano ormai una manciata, si aprì il cielo delle polemiche su chi potesse considerarsi erede del movimento partigiano.

			Inciampo dopo inciampo, la bellezza procace della Boschi si ritorse contro di lei, Renzi e il loro partito. Era la più in vista tra i componenti del Giglio magico, prima ancora che il Giglio magico esistesse, e destinata a diventare la figura centrale nell’ascesa e nella discesa di Renzi. Fra un’accusa e l’altra di sessismo – intervallata dai problemi sulle attività bancarie di suo padre, che vedremo – dopo il referendum non si sarebbe dimessa.

			Fra i politici, i detrattori della riforma (Forza Italia, Lega, Fratelli d’Italia, comunisti e estrema destra, 5 stelle) negavano sia che abbattesse i costi della politica, sia la pretesa semplificazione dell’iter legislativo. Il 23 maggio un documento firmato da 56 costituzionalisti sosteneva – oltre a critiche specifiche – che la riforma poteva trasformarsi in “una potenziale fonte di nuove disfunzioni del sistema istituzionale”. Berlusconi scelse, di nuovo, la paura della democrazia in pericolo: “Un unico uomo avrebbe nelle sue mani il Senato, la Camera, potrebbe eleggere il capo dello Stato e i membri della Corte costituzionale. Sarebbe padrone dell’Italia e degli italiani”. Anche il MoVimento 5 stelle, dopo averla attaccata, prese le difese della Costituzione. 

			Il 4 dicembre votò il 68 per cento degli elettori: per il No il 59,1 per cento, il Sì rimase al 40,9. A fare vincere il No fu la voglia di vedere sconfitto Renzi più che la volontà di difendere la Costituzione, come hanno sostenuto tutte le analisi postvoto. Le indagini e i dati degli istituti di statistica vedono quasi tutti concordi, il No può essere definito “sociale” – più che politico – e comunque di protesta. Le variabili geografiche, di reddito, impiego, età, portano tutte nella medesima direzione, qualsivoglia forma di disagio bocciò la riforma e Renzi, con tutto il suo governo. Tra disoccupati e inoccupati le percentuali sfiorano addirittura l’80 per cento. Per trovare la maggioranza di Sì, bisogna isolare il voto degli ultracinquantacinquenni e degli anziani. 

			Inoltre gli italiani non seguirono pedissequamente le indicazioni di voto dei loro partiti di riferimento. Un quarto di chi nel 2014 aveva votato PD, optò per il No, e lo stesso fecero i sostenitori di FI con il Sì; Scelta civica era per il No, NCD per il Sì: in entrambi i casi quasi metà del loro bacino non si fece influenzare dalla loro posizione (Istituto Carlo Cattaneo, Analisi a cura di Carlo Valbruzzi, 5 dicembre 2016).

			Il No – che per Renzi significava confermare tutto il vecchio – per i votanti fu invece una inequivocabile richiesta di cambiamento. La sera del 4 dicembre Bersani e D’Alema brindarono, e non in privato.

			Come aveva promesso, a meno di due ore dalla chiusura dei seggi Renzi si dimise, sostenendo in una conferenza stampa: “Dico agli amici del Sì che ho perso io, non voi [...]. Io ho perso”.

			Beppe Grillo, Giorgia Meloni e Matteo Salvini – il giovane segretario della Lega che era riuscito a risollevarne le sorti con impeto populista – chiesero subito le elezioni anticipate. Ma c’era il problema della legge elettorale che, al contrario di quanto affermò Grillo, non poteva essere realizzata in “cinque giornate di lavoro”. 

			Renzi era deciso a non accettare un secondo incarico, sperava in un successore che si limitasse a traghettare il paese a nuove elezioni politiche, dopo avere risolto la questione della legge elettorale. Il presidente Mattarella, invece, voleva un governo con piene funzioni e che portasse a termine la legislatura. Affidò l’incarico di formarlo a Paolo Gentiloni, ministro degli esteri di Renzi e discendente di quella famiglia che più di un secolo prima aveva riportato i cattolici in politica. 

			Le opposizioni non accettarono di sostenerlo, considerandolo a torto una marionetta di Renzi, e il nuovo premier dovette cercare la maggioranza nel bacino del governo precedente. Se sobrietà era stata la parola d’ordine del governo Monti, “dignità a responsabilità” erano quelle di Gentiloni. Insediato il 12 dicembre 2016, resistette fino allo scioglimento delle camere, il 29 dicembre 2017, mantenendo poi pieni poteri per “il disbrigo degli affari correnti”. 

			Nei giorni che gli sono stati dati, Gentiloni ha deciso e agito. Nella conferenza stampa di fine anno 2017 poté annunciare soprattutto una sorprendente revisione al rialzo del PIL a +1,6 per il 2017 e +1,5 per il 2018; e che “Nell’Eurozona, il famoso fanalino di coda non siamo più noi”. Grande parte del merito va riconosciuta a Pier Carlo Padoan, ministro dell’economia sia di Renzi sia di Gentiloni.

			Nel 2017 l’Italia aveva dovuto affrontare ancora il problema immigrazione. Grazie a un accordo del ministro dell’interno Marco Minniti con il governo libico, gli sbarchi a Lampedusa diminuirono di oltre un terzo. Peccato che il risultato sia stato ottenuto con l’apertura di orrendi centri di detenzione per immigrati irregolari in Libia, simili a lager: evidentemente occhio non vede, cuore non duole. Ma, di fronte a prove di torture e all’indignazione internazionale, grazie a un nuovo accordo tra Libia, Italia, ONU e CEI sono stati aperti corridoi umanitari verso l’Europa. Il 23 dicembre 2017 Minniti dichiarò che nel 2018 diecimila profughi sarebbero potuti arrivare in Europa senza rischiare la vita. 

			Fu più dibattuta la nuova legge elettorale, il Rosatellum, dal nome del suo primo firmatario, il capogruppo del PD alla camera Ettore Rosato. Approvata il 26 ottobre 2017, prevedeva il sistema proporzionale per il 61 per cento dei seggi, con correzione maggioritaria (37 per cento); il restante 2 per cento, assegnato con il proporzionale, era destinato al voto degli italiani residenti all’estero. Si dava già per molto improbabile che una lista o coalizione raggiungesse la fatidica quota del 40 per cento in entrambe le camere, necessaria per ottenere una maggioranza assoluta. Non è peregrino il sospetto di chi crede che Berlusconi e Renzi si fossero accordati su quota 40, valutando di poterla raggiungere con FI e PD, per poi governare insieme; ma sbagliarono previsione. Di fatto il reinserimento del proporzionale chiuse il cerchio aperto con il movimento referendario di Mario Segni, riaprendo la strada a accordi – sopra e sotto il banco – da Prima repubblica.

			Il governo Gentiloni è anche stato l’esecutivo che ha dato all’Italia una legge sul biotestamento. Poca cosa, rispetto a quella sull’eutanasia legale che si dovrà necessariamente promulgare. Il ritardo italiano in questo tipo di legislazione – di libertà – ha radici antiche, che producono rami secchi: lo stato prevale sul cittadino anche sui diritti fondamentali dell’individuo, imponendo un’etica che non avrebbe diritto di imporre.

			Gentiloni non è riuscito invece a mettere a programma la votazione in senato sullo ius soli, la legge che aveva ottenuto il sì alla camera e che prevedeva la cittadinanza ai minori nati in Italia da genitori con permesso di soggiorno lungo e che avessero completato un ciclo scolastico. Gli scontri sono stati molto duri, quanto ampia la disinformazione e le proteste di chi è geloso della propria italianità, senza peraltro rispettare l’Italia. Come, d’altra parte, è generoso nel concederla chi dell’Italia e dell’italianità non è rispettoso per altro verso.

			I lavori del parlamento si sono chiusi con l’autorizzazione della missione in Niger, una delle terre di confine africane più pericolose, che apre una via naturale per arrivare dal Golfo di Guinea al sud della Libia. Da quel deserto passano droga, armi, terroristi e soprattutto il traffico di esseri umani che poi giungono in Europa. I militari italiani dovranno svolgere compiti di addestramento, ma già dall’annuncio le voci critiche si sono alzate soprattutto per il ruolo di capofila della Francia, che ha prevalso non soltanto per il suo passato coloniale.

			Nel frattempo Renzi partecipava, nel maggio 2017, alle primarie per la segreteria del PD, vincendole con il 69,2 per cento, ma con un milione in meno di votanti rispetto al 2013. 

			In ottobre Renzi e parte del PD avanzarono una mozione parlamentare per la sfiducia al governatore della Banca Italia Ignazio Visco, alla fine del mandato. Lo si accusava di non avere gestito tempestivamente le crisi bancarie, ignorando gestioni disinvolte o colpevoli di banchieri, banche e istituti locali, dal gigantesco Monte dei Paschi alla piccola Banca Etruria. La mossa, irrituale per un partito di governo, non ottenne altro che portare alla riconferma di Visco, nonché ulteriori problemi su Renzi e Boschi. Il tema delle banche, infatti, pesa come un macigno sulla storia del governo Renzi, accusato fin dal maggio 2014 di non essersi opposto all’introduzione – per volere dell’UE – del bail-in, ovvero la condivisione con i correntisti dei rischi di una banca; e di non essersi imposto, sempre in Europa, per l’istituzione di una struttura pubblica per lo smaltimento dei crediti deteriorati, come era stato invece concesso nella prima fase della crisi, che aveva risparmiato l’Italia. 

			Fin da subito si erano sollevate critiche e sospetti di conflitto d’interessi per il ruolo del governo nei salvataggi e negli aiuti delle banche in difficoltà. Il problema maggiore riguardava Maria Elena Boschi, figlia del vicepresidente di Banca Etruria, fallita nel 2015 dopo una crisi iniziata l’anno prima. Tassello dopo tassello – passando per le incriminazioni a babbo Boschi e anche grazie al lavoro della Commissione voluta da Renzi stesso – si arrivò alle accuse di interferenze dell’allora ministro Boschi. Lei aveva negato per mesi sue interferenze o pressioni.46 È con un simile problema familistico che il PD va alle elezioni del 2018, in un paese che odia gli intrallazzi familiari dei potenti proprio perché in ogni famiglia c’è il desiderio di “darsi una mano” a qualunque costo. 

			In questa situazione nasce un’inedita tendenza dei politici a abbandonare l’arena. Lo annuncia Alessandro Di Battista, uno dei più amati del MoVimento; già a settembre aveva scelto di non confrontarsi con Luigi Di Maio alle primarie per l’elezione del capo politico del MoVimento. Lo annuncia Angelino Alfano, leader del Nuovo Centrodestra, dopo avere cambiato il nome del partito in Alternativa Popolare. Lo annuncia Roberto Maroni, che a sorpresa dichiara di non volersi ricandidare alla presidenza della regione Lombardia, per “motivi personali”.

			Intanto Bersani e D’Alema, abbandonato il PD in polemica con Renzi, fondano il nuovo partito Liberi e uguali e ne affidano la guida all’ex magistrato Pietro Grasso, che continua a fare il presidente del senato.

			Il protagonista indiscusso del centrodestra, capace di risalire giorno dopo giorno nei sondaggi, sembra sempre Berlusconi. “Me ne andrò dopo aver vinto un’altra volta”, aveva dichiarato a Friedman nel 2015. Tessuta l’alleanza – retta dall’usuale bastone e carota – con Matteo Salvini e Giorgia Meloni, ripropone gli schemi elettorali scientificamente populisti che conosciamo: scelta di un nemico (dai comunisti passa ai 5 stelle) e promesse (sgravi per i giovani e innalzamento delle pensioni minime, flat tax “alla soglia più bassa possibile”, reddito di dignità, abolizione delle imposte su successioni e donazioni, prima casa e prima auto...), i soliti mari della riduzione delle tasse e i monti della ripresa economica. 

			Manca solo il “terzo polo”, ovvero il MoVimento, in questo cammino preelettorale. “È ora di pensare in grande”, si intitola il post del 30 dicembre 2017, che dà l’avvio alle candidature per le “parlamentarie” di metà gennaio. L’autore non è Grillo, bensì Luigi Di Maio, il capo politico eletto a settembre da consultazioni in rete, con mandato quinquennale rinnovabile solo una volta. Di Maio spiega di detenere “tutte le responsabilità che ne derivano: la presentazione delle liste, del simbolo e del programma, e la definizione della squadra di governo”. Il garante, ovvero il custode dei valori fondamentali dell’azione politica, resta Beppe Grillo.

			Disposto, per la prima volta, persino a un accordo – su punti determinati – con altri partiti dopo le elezioni, il MoVimento è severo, tutt’altro che “un taxi per andare in parlamento per chi vuole privilegi”. Per i deputati e i senatori che lasciano il gruppo parlamentare è prevista una multa di 100.000 euro; espulsione per chi non votasse la fiducia al governo; oltre alla rinuncia al vitalizio, è previsto il divieto di conferire incarichi a familiari e conviventi; la “stella polare” è “garantire agli italiani una migliore qualità della vita”. La frase più impressionante – perché vera – di Di Maio è: “Dicevano che eravamo una meteora. La realtà è che alle soglie del 2018 siamo la prima forza politica del Paese”.

			
			Per inquadrare meglio i nostri populismi vediamo quelli altrui. Il 20 gennaio 2017 Donald Trump si insedia alla Casa Bianca. Tutti – simpatizzanti e ostili – si chiedono cosa accadrà con quell’uomo così fuori dalle convenzioni politiche, cui è stato affidato un potere immenso. In realtà nel primo anno accade meno di quel si temeva – anche perché il sistema democratico lo imbriglia e lo tiene e a bada – e tutto era già annunciato nei programmi elettorali. Per ora la decisione che alla lunga si rivelerà più importante, per il mondo intero, è l’uscita dall’accordo di Parigi sul clima, in giugno: Trump parla di “interessi americani minacciati” e di “intesa a favore di altre nazioni, sulla pelle della nostra”, ovvero “America first”. Checché si pensi del riscaldamento globale ecc., la posizione non promette niente di buono: come se un padre di famiglia dicesse, a tavola, prima mangio io, e quel che resta è vostro. Non consola che il capofamiglia, ormai, sembri più il presidente cinese Xi Jinping, visto che dalle sue imponderabili lontananze sta facendo la stessa cosa, “China first”. 

			Trump ha chiuso il 2017 annunciando che l’ambasciata americana a Israele sarà trasferita a Gerusalemme da Tel Aviv, mettendo in crisi il percorso di pacificazione dei rapporti con la Palestina e innescando nuovi disordini e una nuova Intifada. Nel maggio del 2018 ha sospeso l’accordo sul nucleare con l’Iran, mentre sembra meno tesa la situazione con la Corea del Nord. Intanto, il presidente degli Stati Uniti ha a che fare con il Russiagate, la chiave che i suoi avversari stanno provando nella toppa per aprire la porta dell’impeachment, la magica parola che non sentivamo dai tempi di Clinton, quando però si parlava di stagiste, sigari e sottoscrivanie. 

			L’uomo dal ciuffo con pretese imperiose sembra più prudente con la Corea del Nord, e per forza: l’uomo dal ciuffo duramente verticale che gli sta di fronte minaccia di far saltare il mondo. La speranza comune è che Kim Jong-un non lo farà, che sia vera la teoria per cui si arma soltanto per non essere rovesciato, il che accadrebbe subito se non si sapesse che ha il dito sul bottone. La coppia Donald Trump-Kim Jong-un fa rimpiangere quella Kennedy-Krusciov, che giocavano con le bombe atomiche, ma su schemi prevedibili.

			C’è poi Putin, che ha assunto fra l’altro la guida della lotta all’autoproclamato Stato islamico, l’ISIS, dichiarata vinta perché il 17 ottobre 2017 è stata espugnata la roccaforte siriana di Raqqa, capitale del “califfato”. Ma prima che i vincitori entrassero a Raqqa ne erano fuggiti almeno 4000 jihadisti, pronti a immolarsi in Occidente portandosi dietro più infedeli possibile. È esplosiva anche la drammatica situazione della Siria, con Putin e Trump su posizioni opposte.

			In Europa, nel 2017 la Francia si è stretta attorno a un nuovo presidente, Emmanuel Macron, in un rinnovato europeismo. La sua vittoria – hanno sostenuto molti – “ha salvato l’Europa dall’abisso populista” impedendo di vincere al Fronte Nationale di Marine Le Pen, di estrema destra. La vittoria di Macron però è bilanciata dalla vittoria delle destre in altri paesi, come l’Austria, e dai problemi di Angela Merkel in Germania, che solo dopo mesi dalle elezioni è riuscita a raggiungere un accordo con i socialdemocratici di Schultz.

			Una grave malattia dell’Europa è il secessionismo, e non parliamo della Brexit, cioè di quando – il 23 giugno 2016 – il 51,9 per cento dei sudditi di Elisabetta II ha decretato che il Regno Unito dovesse uscire dall’Unione. Parliamo della crisi catalana, che ha tentato la secessione, e di tutte le altre simili che seguiranno. La presenza di un superstato – come l’UE vuole essere – stimola gruppi etnici assorbiti durante la formazione dei grandi stati nazionali a staccarsi dal paese che li ha inglobati. L’UE avrebbe tutto il vantaggio a un rimescolamento che porti a avere 50 stati deboli, invece di 28 stati più o meno forti: il controllo e la centralizzazione del potere sarebbero paradossalmente più facili. Ma l’UE, ancora infanta, non può permetterselo, per ora fa da tutrice agli stati come li ha trovati. Non sarà sempre così. 

			
			Il salto

			
			La campagna elettorale per le elezioni del 4 marzo 2018 fu surreale. Mai si erano sentite promesse così generose da parte di tutti i partiti, dall’eclatante taglio delle tasse (Berlusconi) al reddito di cittadinanza, ovvero una specie di stipendio per i non abbienti (5 stelle), per citarne solo due. Se il vincitore – quale che fosse stato – avesse mantenuto la parola data avrebbe condannato al dissesto definitivo le casse statali.

			La spiegazione di tanta ottimistica generosità è semplice. Si sapeva per certo che nessun partito o alleanza avrebbe raggiunto il 40 per cento necessario per governare da solo, e che sarebbero state indispensabili alleanze inedite. Dunque l’alibi, la radicata abitudine a giustificarsi, era già pronto sul classico piatto d’argento: ognuno avrebbe potuto attribuire all’alleato la responsabilità dei programmi elettorali irrealizzati.

			Berlusconi riteneva di avere ancora la guida del centrodestra, sebbene non fosse eleggibile e non avesse ancora scelto il candidato premier di Forza Italia; alla fine, pochi giorni prima del voto, indicò Antonio Tajani, uno dei fondatori del partito, divenuto presidente del parlamento europeo. Matteo Salvini era certo di vincere il 4 marzo: “Premier sono io se la Lega prende un voto in più.” Giorgia Meloni, alludendo a sé, afferma invece che sta “lavorando per la prima donna premier”. 

			Matteo Renzi non può vincere con il solo PD, e non è gradito a molti possibili alleati. L’unico candidato certo è dunque Di Maio, dei 5 stelle, che intanto ha assunto pose da statista. Non così l’altra figura di rilievo del MoVimento, Alessandro Di Battista, che comunque attivo in campagna elettorale dichiara con semplicità – ai cancelli di una fabbrica del torinese dopo l’annuncio di massicci licenziamenti – che gli italiani sono “un popolo strano... li vedo molto rincoglioniti”. Qualcuno ricorda Berlinguer ai cancelli di Mirafiori, tanti anni prima, e si chiede cosa sia cambiato da allora. Abbiamo cercato di spiegarlo fino a qui. Gli italiani non sono “rincoglioniti”, pensano di essere stati governati sempre da politici meritevoli della definizione già dalla nascita. E la scelta, adesso, non offre prospettive rassicuranti.

			L’esito è reso ancora più incerto da due fatti che sconquassano una campagna elettorale già definita, dalla radicale Emma Bonino, “sgangherata”. Si inizia con lo scandalo dei falsi rimborsi, che coinvolge alcuni candidati grillini in corsa per il secondo mandato. Dal 2013 i parlamentari del MoVimento sono tenuti a restituire metà dei loro emolumenti al fondo per il microcredito alle imprese, costituito dallo stesso MoVimento. Senatori e deputati certificano l’avvenuto bonifico registrando la ricevuta sul sito tirendiconto.it. Una denuncia anonima da fonte interna permette di scoprire, in piena campagna elettorale, un ammanco di oltre un milione di euro: dopo avere disposto il bonifico e pubblicato il rendiconto, i grillini in cattiva fede (almeno quattordici) nelle ventiquattro ore seguenti lo annullavano, tenendo per sé tutto lo stipendio o più di quanto dichiarato. Lo smacco per il MoVimento è doppio: se ne mette in dubbio l’onestà, loro essenza e pietra angolare, nonché la capacità di controllo e di selezione dei candidati. La reazione di Di Maio è netta, immediata e – visti i sondaggi – convincente: “ “Le mele marce le trovo e metto fuori. [...] Le mele marce ci sono ovunque. Da noi vanno fuori, negli altri partiti li fanno ministri”.

			Il secondo episodio è di cronaca nerissima. Una diciottenne fuggita da una comunità di recupero per dipendenze viene ritrovata – fatta a pezzi – in due valigie abbandonate in una strada di campagna, a pochi chilometri da Macerata, nelle Marche. Le indagini individuano subito il presunto colpevole, uno spacciatore nigeriano con permesso di soggiorno scaduto e precedenti per droga. L’omicidio risveglia sentimenti razziali, tanto che pochi giorni dopo un ventottenne prende a sparare in città mirando dalla sua auto alle persone di colore, e ne ferisce undici. Esplode colpi di pistola anche contro la sede del PD, alcuni negozi frequentati da immigrati e luoghi di spaccio. “Volevo vendicare Pamela e fare qualcosa contro l’immigrazione”, dichiara ai carabinieri. Sul viso ha un tatuaggio che richiama movimenti neonazisti. Lo spauracchio di un inesistente pericolo fascista, accresciuto dall’attivismo di un piccolo movimento come Casa Pound, diventa protagonista della campagna elettorale, con marce e manifestazioni contro un problema in realtà inesistente.

			
			Il Rosatellum, la legge elettorale che “minacciava” l’ingovernabilità, il 4 marzo non ha disatteso le aspettative. Le urne hanno decretato indiscutibilmente vincitori e vinti, non senza sorprese nella portata di vittoria e sconfitta. La percentuale dei votanti – il 72,9 per cento – dimostra che gli italiani hanno capito l’importanza di quelle elezioni. Alla camera il MoVimento 5 stelle conquista il 32,7 per cento con 133 seggi, il PD si ferma al 18,7 con 86 seggi, tallonato dalla Lega di Salvini al 17,4 con 73 seggi, Forza Italia raggiunge il 14 e 59 seggi, chiudono Fratelli d’Italia e Liberi e Uguali con 4,3 per cento per 19 seggi e 3,4 per 14 seggi. La coalizione di centrodestra totalizza il 37 per cento, quella di centrosinistra è staccata di quasi quindici punti percentuali al 22,8: un vero crollo. 

			Al senato, il MoVimento 5 stelle ottiene il 32,2 per cento con 68 seggi, il PD sempre basso al 19,1 con 43 seggi, la Lega di Salvini migliora di uno zero virgola due arrivando al 17,6 per cento con 37 seggi, Forza Italia conferma i numeri della camera con il 14,4 e 33 seggi; anche qui chiudono Fratelli d’Italia di Giorgia Meloni e Grasso con 7 e 4 seggi. La coalizione di centrodestra totalizza il 37,5 per cento, quella di centrosinistra il 23.

			Nella notte del 4 marzo solo due leader possono festeggiare: Matteo Salvini (“Io sono il leader del centrodestra, e ora governiamo!”, dichiara) e Luigi Di Maio: “Siamo i vincitori assoluti di queste elezioni [...]. Siamo una forza politica che rappresenta l’intera nazione, questo ci proietta automaticamente verso il governo dell’Italia [...]. Siamo aperti al confronto con tutte le forze politiche”; proclama che “Oggi nasce la Terza repubblica, la Repubblica dei cittadini”. 

			Lega e 5 stelle si sono letteralmente e geograficamente spartiti l’Italia: il Centrosud – ma non solo – ai grillini, che al Meridione non lasciano nessun collegio uninominale al centrosinistra; il Nord al centrodestra, con la Lega che ottiene ottimi risultati in tutto il paese (nella periferia romana raggiunge il 13 per cento e al Sud guadagna consensi) quadruplicando i voti rispetto al 2013; Salvini, eletto addirittura in Calabria, aveva smesso da tempo di spostare l’attenzione della Lega sui meridionali “mantenuti” dai settentrionali, puntando invece al problema degli immigrati, che coinvolge ugualmente nord e sud.

			Hanno votato per la Lega principalmente i lavoratori autonomi e gli operai. Salvini sembra avere sottratto a Forza Italia (a cui restano i disoccupati) anche il consenso delle casalinghe. Altro dato importante è la trasversalità del voto a 5 stelle, senza distinzioni di rilievo tra classi sociali, generazioni, genere, titolo di studio, impiego, con un picco tra i dipendenti pubblici. Sono tanti anche i cattolici convinti dal MoVimento: il 30,9 per cento di chi dichiara di andare a messa tutte le domeniche e il 31,4 tra chi ci va una volta al mese ha votato per un candidato grillino (Ipsos Public Affairs, “Elezioni 2018. Genere, età, professione: identikit dei nuovi elettori a Cinque stelle”, Il Sole 24 Ore, online senza data). È dai tempi dello strapotere democristiano che un partito non ottiene un consenso tanto eterogeneo. 

			Secondo una valutazione elementare, molti elettori hanno scelto chi prometteva loro uno stato assistenziale, con il reddito di cittadinanza caposaldo del programma dei 5 stelle. L’appendice comico-tragica furono gli elettori meridionali che, nei giorni dopo il voto, si misero in coda ai Centri di assistenza fiscale chiedendo i moduli per riceverlo. Tanti altri sono stati convinti dalla linea dura, in nome della sicurezza, assicurata dalla Lega, che proprio a Macerata è passata dallo 0,6 per cento del 2013 al 20.

			Nell’ascesa dei due partiti c’è la paura di strette economiche che riducano ancora di più il benessere, o aumentino la povertà, l’ansia per l’immigrazione che gli altri non sono riusciti a fermare, il crescente disagio per la dipendenza dall’Europa e il desiderio di riaffidare il destino dell’Italia agli italiani. Steve Bannon – l’ex consigliere del presidente degli Stati Uniti Donald Trump che fu determinante per la sua vittoria dando linfa alla “destra alternativa” americana, bollata dagli avversari come “populista”– si spinge a dire che il nostro paese è il “centro del mondo in rivolta”, il “cuore della rivoluzione” del nazionalpopulismo, simbolo della rivolta dei ceti medi, stretta tra la tenaglia del libero commercio e dell’immigrazione, che porta alla crisi dei posti di lavoro (Maurizio Molinari, La Stampa, 11 marzo 2018).47

			Berlusconi, ormai alla testa del quarto partito italiano, è schiacciato tra Lega e 5 stelle, e quando sostiene “sarò il regista del centrodestra, sarò il garante della compattezza della coalizione”, sembra esprimere più un desiderio che una certezza.

			La grande sconfitta, però, è la sinistra. Il PD tocca il minimo storico, con due milioni e mezzo di voti e quasi sette punti in meno rispetto alle politiche del 2013. Viene indicato come unico responsabile Matteo Renzi, quando a perdere è stato tutto il centrosinistra. Hanno deluso sia i risultati di Liberi e Uguali, solo di poco sopra il quorum, mentre Emma Bonino con +Europa non ha superato la soglia di sbarramento del proporzionale. 

			Il caso più clamoroso delle bocciature PD (quasi metà governo Gentiloni, poi ripescata in gran parte grazie al meccanismo elettorale) è quella a cui va incontro il ministro degli interni Marco Minniti. A Pesaro, nelle Marche, l’ex roccaforte rossa dove si presentava, è stato battuto da Andrea Cecconi – uno dei grillini coinvolti nello scandalo dei rimborsi, già cacciato e ritiratosi subito dalla campagna elettorale – e dal candidato della Lega. L’autocritica di Minniti coinvolge tutta la cultura di sinistra novecentesca, ovvero “quel modo che abbiamo di essere pragmatici ma senza organizzare più le passioni, di cercare i risultati ma con una estraneità intellettuale che giustamente ci viene rimproverata come supponenza” (“Le lacrime di Boschi, i sospiri di Minniti nel labirinto del Nazzareno”, di Francesco Merlo, la Repubblica, 6 marzo 2018).

			Matteo Renzi il 5 marzo, in conferenza stampa, comunicò le proprie dimissioni, sostenendo che farà “il semplice senatore”. Stavolta – e a ragione – proprio nessuno gli crede, ma intanto la reggenza della segreteria passa a Maurizio Martina, che deve guidare un partito sempre più diviso.

			
			Gli scenari considerati possibili, in questa situazione, erano i più svariati, i partiti venivano accostati come in una partita di risiko. La legislatura si aprì il 23 marzo con la prima seduta del nuovo parlamento. All’ordine del giorno l’elezione dei presidenti di camera e senato, cartina tornasole dei nuovi equilibri politici. 

			Sia per Montecitorio sia per Palazzo Madama si arrivò alle nomine il secondo giorno di votazioni, dopo ore e una nottata in cui, come da prassi, furono bruciati nomi da una parte e dalle altre principalmente per misurare le forze e per testare se non alleanze convergenze. I 5 stelle bocciarono il primo nome fatto da Forza Italia, Paolo Romani, a causa della condanna in via definitiva per peculato nell’ottobre 2017: la figlia adolescente aveva usato un suo telefono di lavoro. Salvini mostrò i muscoli a Berlusconi facendo votare ai suoi – invece che scheda bianca come il resto della coalizione – la forzista Anna Maria Bernini. Alla camera, l’agnello sacrificale dei pentastellati fu il fedelissimo del capo, nonché l’uomo indicato come futuro ministro per i rapporti con il parlamento, Riccardo Fraccaro.

			Il 24 marzo, nella mattinata e nella totale impotenza della sinistra, si ricomposero i tasselli del puzzle di potere. Con un accordo Lega-5 stelle, alla presidenza del senato venne eletta – per la prima volta una donna – Maria Elisabetta Alberti Casellati, fedelissima di Berlusconi; presidente della camera divenne invece Roberto Fico, grillino della prima ora, che nel suo discorso indicò il taglio dei costi della politica come obiettivo prioritario e il giorno dopo andò al lavoro in tram, insieme ai fotografi: “Il cambiamento deve essere la linfa vitale della nuova legislatura”.

			I tatticismi, i giochi e gli accordi somigliano più al vecchio, però. Salvini aveva dimostrato che era lui il capo del centrodestra, e i grillini avevano ottenuto quanto volevano, per di più mettendo in un angolo Berlusconi. Beppe Grillo dichiarò, su Salvini, che “è uno che quando dice una cosa la mantiene, il che è una cosa rara”. Bel cambiamento da quando lo apostrofava come razzista (2009), piccolo uomo di un’“ignoranza fondamentalista” (2015) (“‘Razzista, ladro e puzzone’. Così Grillo su Salvini”, Francesco Maria del Vigo, Il Giornale, 17 marzo 2018).

			La pratica degli accordi tra schieramenti e partiti, reintrodotta dalla quota proporzionale, riesuma anche termini e concetti orripilanti come “inciucio”, che tutti i capi partito aborrono, quantomeno a parole. Sebbene gli interessati, principalmente Di Maio, si fossero subito sentiti in dovere di specificare che la convergenza trovata per le camere non era preludio né specchio del futuro esecutivo, l’impressione rimane quella.

			I 5 stelle sono disposti a allearsi, stabiliti alcuni punti fermi di collaborazione, con la Lega, ma preferirebbero il PD, comunque escludono Berlusconi. La Lega esclude il PD, ma non accetta veti su Berlusconi, che invece preferirebbe il PD e comunque impedisce ogni accordo, anche con una dichiarazione irrituale all’uscita di un incontro ufficiale con il presidente della repubblica. Il PD, manco a dirlo, è diviso. Renzi, saldo leader anche in presenza del reggente Maurizio Martina, non prevede deroghe alla decisione di stare all’opposizione di qualsivoglia governo. Si arriva così a uno scenario da rompicapo per mettere insieme capre, cavoli e lupo, con il ruolo del lupo attribuito a scelta dalle varie tifoserie. 

			Dopo nove settimane e mezzo di consultazioni da fumata nera, il presidente Sergio Mattarella ha dato l’ultimatum: o un accordo, o un temuto governo tecnico che conducesse alle elezioni, addirittura in luglio o in autunno o a fine anno. Minaccia ancora maggiore, in caso di assenza di copertura economica con la legge di bilancio, IVA e accise sarebbero aumentate automaticamente. Più sgomenti per la prima ipotesi che per la seconda, Di Maio e Salvini pendono dalle labbra di Berlusconi, che alla fine dà il sospirato consenso al governo Frankenstein, come l’ha definito felicemente il giornalista Mario Sechi, o giallo-verde, come lo chiamano i più. Berlusconi potendo concedere o negare l’appoggio per ogni singola legge, pur essendo escluso da un governo con la maggioranza risicata, riacquista un ruolo decisivo. La prospettiva per lui allettante viene battuta solo dalla notizia che giunge il 12 maggio: il Tribunale di Milano riabilita il Cavaliere, che dopo quattro anni e mezzo torna candidabile. 

			Di Maio e Salvini dedicano dieci giorni di lavoro intenso e trattative al Contratto per il governo del cambiamento, il loro programma. Una bozza provvisoria viene fatta recapitare da fonte anonima all’Huffington Post (“come si faceva negli anni ’70 con i comunicati delle BR”, commenta tra il serio e il faceto Aldo Cazzullo sul Corriere della Sera il 28 maggio). C’è chi pensa che si voglia testare così la proposta – l’accenno alla possibilità – più dirompente, ovvero l’uscita dall’euro, o la richiesta alla BCE della cancellazione di 250 miliardi di titoli di stato per ridurre il debito. Le 58 pagine definitive e i trenta capitoli tematici, con tanto di firme autenticate di Salvini e Di Maio, vengono approvati dai pentastellati sulla piattaforma Rousseau e dai leghisti nei più tradizionali banchetti e gazebo.

			La perplessità generale permane. Da ogni parte viene stigmatizzata l’assenza delle tempistiche e delle priorità, e la reticenza sulle coperture economiche indispensabili per realizzare quanto promesso: il reddito di cittadinanza, la flat tax, la riforma della legge Fornero e della Buona scuola. “Quando leggo che qualcuno [L’Osservatorio sui conti pubblici italiani diretto da Carlo Cottarelli] si chiede dove sono le entrate,” scrive Di Maio su Facebook, “rispondo che ci sono i margini in Europa che dobbiamo andarci a riprendere visto che versiamo 20 miliardi.” L’Osservatorio di Cottarelli – nome da tenere a mente per gli sviluppi e l’epilogo di questa nostra storia – calcola tra i 108 e 125 miliardi di euro i costi (la flat tax 50 miliardi, 17 il reddito di cittadinanza, 8,1 miliardi la riforma delle pensioni...) a fronte di 550 milioni di copertura (un quinto ciascuno dalla riduzione dei parlamentari, dal taglio delle pensioni d’oro e dei vitalizi, due quinti dalla riduzione delle missioni internazionali). 

			Di nuovo e ancora il capo politico dei 5 stelle, comunque entusiasta, dichiara: “È nata la Terza Repubblica”, sebbene manchi il nome del presidente del consiglio, incarico per cui Di Maio e Salvini convergeranno su Giuseppe Conte. Giurista, docente di diritto privato, titolare di uno studio legale e pressoché sconosciuto. D’improvviso diventa celebre in tutto il mondo non tanto per l’incarico, quanto perché si scopre che ha imbellettato il suo già pregevole curriculum (millantati corsi alla New York University e studi alla Sorbona che gli atenei non confermano). La caduta di vanità del bell’avvocato azzoppa ancora l’immagine dell’Italia, vista sempre di più come un paese di mandolinisti che si credono Segovia e di pizzaioli convinti di essere Escoffier. O che vogliono apparirlo. In Italia lo scandalo fa meno effetto, in fondo si tratta di un vizio nazionale, e Conte può proclamarsi “avvocato difensore del popolo italiano”, in perfetto stile populista. 

			Ricevuto da Mattarella il mandato di formare il governo, Conte lo accetta di prassi con riserva il 23 maggio. Fa sensazione il suo incontro con il governatore della Banca d’Italia: non per i contenuti, ma perché Conte va all’appuntamento in taxi, debitamente seguito da una scorta armata su auto blindata. Il suo tentativo si conclude nel tardo pomeriggio di domenica 27 maggio con lo scioglimento della riserva e la remissione dell’incarico al capo dello stato. L’intera vicenda viene crudelmente riassunta in un meme che recita “Sticazzi. Io premier nel curriculum ce lo metto lo stesso”. 

			La domenica sera, vengono resi noti i nomi dei ministri che avrebbero composto il governo del cambiamento, con Di Maio al lavoro e allo sviluppo economico, e Salvini agli interni. Ma il nome che ha fatto saltare tutto è quello dell’ottantunenne Paolo Savona, ex ministro dell’industria nel governo Ciampi, destinato al dicastero dell’economia. Uomo titolato e rispettabile, ha però scritto che l’Unione europea “non esiste, è solo una Germania circondata da pavidi” e che la Germania sta imponendo ancora una volta una volontà di potenza, non più militare, bensì finanziario-economica. Non sono idee peregrine, né nuove, ma sufficienti a allarmare i mercati e il presidente della repubblica, che da subito aveva posto il veto su di lui nel timore di un governo antieuropeista. 

			Il 27 maggio Savona, ancora a trattative aperte, parla attraverso un comunicato affidato al sito scenarieconomici.it. Dopo avere rimandato alle proprie proposte (una scuola europea “per pervenire a una cultura comune”; il passaggio alla BCE delle funzioni delle banche centrali per avere stabilità e crescita; poteri legislativi specifici al parlamento e alla Commissione europea), chiude sibillino: “Voglio un’Europa diversa, più forte, ma più equa”. Eppure le sue posizioni, o meglio il cosiddetto piano B per l’uscita dell’Italia dall’euro sono note, e lui stesso le evoca – senza riportarle – con un rimando alle “mie memorie, consegnate all’Editore il 31 dicembre 2017” (Come un incubo e come un sogno. Memorialia e Moralia di mezzo secolo di storia). Il passaggio è questo: “Le autorità hanno il dovere di attuare due diversi piani, quello necessario per restare nell’UE e nell’euro e quello per uscire se gli accordi non cambiano e i danni crescono”. Ce n’è abbastanza per allarmare governi e banche, europee e non soltanto. Lo spread intanto continua a salire, il Mercato (da ora in poi maiuscolo) sta seduto sulla cima del mondo con un Giove imbracciante tutti i suoi fulmini.

			Il più deciso difensore di Savona e delle posizioni sovraniste, sebbene Mattarella proponga in alternativa il leghista Giancarlo Giorgetti, è Matteo Salvini, determinato a non accettare veti che considera asservimento all’Europa, a Bruxelles, alle banche, alla volontà della Germania, della Merkel. “Il Quirinale dovrà assumersi la responsabilità di ciò che sta accadendo”, minaccia Salvini a due giorni dalla fine, ma in molti sospettano che l’intransigenza sia una mossa da doppiogiochista per arrivare alle elezioni: gli analisti prevedono una crescita verticale della Lega perché il segretario è riuscito a proporsi – molto più di Di Maio – come un rivoluzionario affidabile. Piacciono le rivoluzioni pacate.

			Salvini si mostra ancora di più pacato e affidabile, nonostante il tweet “Sono davvero arrabbiato”, dopo le parole con cui Mattarella liquida il governo Frankenstein. Il presidente della repubblica ha ricordato che nella sua carica “non può subire imposizioni” e ha precisato: “La designazione del ministro dell’Economia costituisce sempre un messaggio immediato, di fiducia o di allarme, per gli operatori economici e finanziari. [...] L’incertezza sulla nostra posizione nell’euro ha posto in allarme gli investitori e i risparmiatori, italiani e stranieri, che hanno investito nei nostri titoli di stato e nelle nostre aziende. L’impennata dello spread, giorno dopo giorno, aumenta il nostro debito pubblico e riduce la possibilità di spesa dello stato per nuovi investimenti sociali”. Diventati d’improvviso fini costituzionalisti, come nel dicembre del 2016, gli italiani dibattono molto se il veto sia o no nelle prerogative del presidente della repubblica. Solo una minoranza si interroga sul più angosciante problema se a guidare la politica sia il Mercato, e se l’Italia si sia ormai rassegnata al ruolo di provincia dell’Impero europeo.

			Mentre Di Maio e Giorgia Meloni annunciano la messa sotto stato d’accusa del presidente, Salvini sostiene che “prima devo studiare”, e ha l’aria di volere studiare non tanto la carta costituzionale, quanto il modo per uscire trionfante dalle prossime elezioni. Mattarella, infatti, attribuisce l’incarico di formare il governo a Carlo Cottarelli, uomo di rigore e di numeri, un quarto di secolo al Fondo monetario internazionale e commissario straordinario per il taglio alla spesa pubblica nell’esecutivo guidato da Enrico Letta, nel 2013. Il suo compito è formare un governo che, se otterrà la fiducia in parlamento, arriverà al 2019, facendo approvare la legge di bilancio in autunno e provando a cambiare la legge elettorale. Altrimenti si metterà a servizio delle future elezioni settembrine già indicate come “test sull’Europa”. Si impegna, e impegnerà i suoi ministri tecnici, a non candidarsi alle elezioni.

			Dovranno soprattutto impegnarsi per rassicurare i mercati: nel primo giorno dell’incarico di Cottarelli l’euro chiude ai minimi dal novembre 2017, lo spread – con il picco a 235 punti – ritrova le cifre preoccupanti che non si registravano dalla fine del 2013, aumentano i rendimenti all’asta dei titoli di stato, la borsa perde il 2 per cento. Il 29 maggio lo spread è a 280. Perché i numeri acquistino un senso è necessario tradurre che si sono annullati i guadagni del 2018 (“Caos politico in Italia, mercati in fibrillazione”, la Repubblica, 28 maggio 2018).

			In una simile situazione le parole più sagge sono venute da Beppe Grillo, a dimostrazione di quanto l’italiano – il popolo italiano – sia imprevedibile: “Oggi, finalmente giunti ai primi veri scontri fra modi diversi di intendere la cosa pubblica, sento che questo viene chiamato caos. Accidenti, era così radicata l’idea che parlare di politica significasse solo inseguire nipoti (da Letta a Ruby) e orchestrare dibattiti sul nulla che assistiamo al disorientamento assoluto di fronte alla ripresa del confronto politico, anche duro. [...] Mattarella ha intortato le cose oppure ha fatto lo sgambetto alla democrazia? Lo vedremo, ma quello che invece è sicuro riguarda il cuore della contesa: c’è chi vuole vivere inginocchiato alle ragioni della finanza e dei suoi azzardi e chi non lo vuole. [...] Quello che ne seguirà si chiama semplicemente politica: il confronto fra interessi diversi combattuto con mezzi diversi dalla violenza”.

			Il 29 maggio, giorno in cui Cottarelli avrebbe dovuto presentare la lista dei ministri, la lista non è ancora pronta, si rimanda all’indomani. Lega, Forza Italia, 5 stelle e qualche voce nel PD iniziano a dire che forse sarebbe meglio votare a fine luglio. E lo spread sale, insieme al caldo, la borsa scende, insieme all’umore degli italiani. Il 30 maggio, un altro colpo di scena: si ventila la possibilità che Di Maio e Salvini tornino a proporre un governo politico, in attesa delle imminenti elezioni. Cottarelli, che nel frattempo fatica a trovare volontari disposti a fare i ministri per pochi mesi, o settimane, aspetta. In televisione i giornalisti e gli opinionisti ridono nervosamente, più che discutere, temendo di fare previsioni che potrebbero sembrare ridicole un’ora dopo. Tutti gli schemi sono saltati. 

			Il 31 maggio, all’ora di cena, Cottarelli annuncia che non c’è più bisogno di lui, che si formerà un governo politico. Esce dal Quirinale e arriva l’avvocato Conte, con la lista dei ministri subito approvata da Mattarella: come previsto, a Salvini toccano gli interni e a Di Maio – noto per non avere mai avuto un impiego fisso – un superministero che accomuna lavoro, politiche sociali e sviluppo economico. All’economia, con una soluzione di compromesso, va il professor Giovanni Tria, che dichiara di condividere (senza renderle così clamorose) le teorie di Savona. Il quale viene spostato alle politiche comunitarie. Alla giustizia il grillino Alfonso Bonafede, quanto di più sgradito ci possa essere per Silvio Berlusconi. Si avviano subito le scommesse su quanto durerà il governo.

			
			Chi scrive un libro sulla storia dei nostri giorni, non può mai sperare di chiuderlo con un punto fermo. Consegno al lettore la scoperta del futuro, che per lui sarà già passato.

			E una considerazione. Non è casuale che un’opera capitale della cultura italiana moderna sia l’Arlecchino servitore di due padroni di Goldoni, testo “infinitamente superiore a se stesso, come accade ai capolavori che sorgono da profondità collettive” (Franco Ferrucci, Nuovo discorso sugli italiani). Stavolta i padroni sono tre, come ai tempi del papa, dell’imperatore e del signore locale. Lega e 5 stelle, al di là del populismo comune, più diversi non potrebbero essere; il terzo padrone – il Mercato Europa – non è mite per niente con gli Arlecchini, ce l’hanno insegnato da poco le vicende di un paese con una storia ancora più antica e nobile della nostra, la Grecia. 

			Rimane Arlecchino, sintesi dell’italiano che deve correre da un padrone all’altro, che si ritiene più furbo di tutti e riesce sempre a cavarsela, sempre fintamente pentito, lamentoso e arrogante, protagonista di melodrammi e dominato da un profondo scetticismo, superficiale e abituato a dissimulare. Speriamo faccia ancora sorridere e non ridere, alla fine dell’ennesima commedia.

			
			Gardone Riviera, 31 maggio 2018

			
				
					44 Dopo le elezioni del 2013, da cui uscirono due maggioranze diverse per camera e senato, intervenne la corte costituzionale e nacque una nuova legge – mai usata – chiamata Consultellum, per un proporzionale puro con preferenza unica e sbarramento all’8 per cento o al 3 per cento per le coalizioni; niente premio e niente capolista. Il 25 gennaio 2017 – sempre su sentenza della Consulta – sarebbe arrivato l’Italicum, mai utilizzato, per assegnare i seggi alla camera. È evidente che da simili leggi elettorali – per di più giudicate in parte anticostituzionali – non poteva venire molto di buono, al di là del vincitore.

				

				
					45 Nel 2002 la stessa sorte sarebbe capitata, sotto Berlusconi, ai giornalisti Enzo Biagi e Michele Santoro e al comico Daniele Luttazzi.

				

				
					46 Sentito dalla Commissione di inchiesta, l’ex amministratore delegato di Unicredit Federico Ghizzoni ha confermato quanto sostenuto da Ferruccio De Bortoli, ex direttore del Corriere della Sera, nel libro Poteri Forti (o quasi). Memorie di oltre quarant’anni di giornalismo. Ghizzoni raccontò dell’interessamento di Maria Elena Boschi per un’eventuale acquisizione di Banca Etruria, in difficoltà. Dopo di lei, a gennaio, si era informato per sollecitare una risposta anche Marco Carrai, imprenditore amico di Renzi. A Unicredit erano arrivate proposte e richieste di rilevare Banca Etruria già da Mediobanca e dai vertici della stessa Etruria, ma le risposte erano orientate verso il no, benché l’affare restasse in valutazione.

				

				
					47 Bannon – assieme a Facebook e alla società britannica di analisi dei dati Cambridge Analytica (di cui era il guru o la “mente”) – si sarebbe ritrovato coinvolto anche nello scandalo esploso nella primavera del 2018 sulle pratiche illegali volte a influenzare le elezioni in tutto il mondo, Italia inclusa.
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