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Il libro




“Mi sento da un po’ di tempo nel mezzo di qualcosa.

Persone, richieste, impegni, scadenze: avete presente la sensazione di quando si parte con una barca, neanche tanto solida, e a un certo punto non si vede più la costa che si è lasciata, ma neppure nulla davanti?

Ecco: essere tra le onde, schiacciato, oppresso, soffocato.

Ma soprattutto perso.”

È con queste parole che inizia il viaggio del protagonista di questa storia, che un giorno senza pensarci troppo si mette uno zaino sulle spalle, chiude la porta di casa e si incammina verso il mare.

Il biglietto del pullman dice “Termoli” ma, come spesso accade, sarà il mettersi in cammino la vera destinazione. Perché a volte per avere delle risposte bisogna scendere dalla giostra e prendersi del tempo per ascoltare i propri pensieri; bisogna lasciare tutto e spegnere il telefono… e strada facendo liberarsi anche di tutte quelle cose che abbiamo messo in uno zaino pensando che avere un peso sulle spalle fosse il modo giusto di camminare nella vita.

Esercizi di leggerezza è una storia di formazione ma è anche un racconto che diventa un vero e proprio “manuale” – con tanto di esercizi –, è un libro pensato per accompagnarci alla ricerca di un modo per comunicare chi siamo davvero, per esprimere attraverso parole e illustrazioni tutto ciò che ci si agita dentro: emozioni, paure, sentimenti, idee, dubbi.








L’autore




Luca Laudito ha 35 anni e vive a Torino, dove lavora come consulente Social Media e Controllo di Gestione.

Marco Rocco ha 30 anni e vive a Torino, dove lavora nel settore del marketing e della comunicazione.
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Questo libro è dedicato a chi ha dentro l’intimo distacco ma non sa come trovarlo. È dedicato a chi cerca anche se non trova. A chi si sente parte di un gruppo di persone che attraverso post, stories, podcast e altri contenuti vive un viaggio introspettivo alla ricerca del proprio vero io.

Grazie.

Luca e Marco
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Mi sento da un po’ di tempo nel mezzo di qualcosa.

Persone, richieste, impegni, scadenze: avete presente la sensazione di quando si parte con una barca, neanche tanto solida, e a un certo punto non si vede più la costa che si è lasciata, ma neppure nulla davanti? Ecco: essere tra le onde, schiacciato, oppresso, soffocato. Ma soprattutto perso.

Basta. Mi manca l’aria.

Devo assolutamente fare qualcosa: scappare senza guardarmi indietro, cercare una via di scampo prima che sia troppo tardi, prima che io mi smarrisca del tutto in questo mare agitato senza contorni.

Afferro il mio zaino, prendo i risparmi, chiudo la porta di casa dietro di me. Non ho ripensamenti e non ho programmi. Adesso sono in strada, è estate e fa caldo, ma io sento solo il peso dello zaino sulle spalle. Sarebbe bello partire e basta, senza portarsi dietro niente, ma…

No. Non posso lasciare le “mie cose”: scappare va bene, ma il bagaglio è necessario. Ho un rapporto conflittuale con questo zaino: da un lato è pesante e mi dà fastidio, dall’altro sento che tutti gli oggetti che sto portando con me sono indispensabili e non posso farne a meno. Durante la preparazione, mi sono chiesto più volte che cosa è superfluo e che cosa no. Lo ammetto, non sono riuscito a rispondere, di conseguenza ho riempito lo zaino fino a farlo quasi esplodere. Mi succede sempre, prima di ogni viaggio: porto tremila vestiti, manco stessi per partire per una spedizione in Nepal, e poi ne uso due.

Mentre vado in stazione, penso che, alla fine, il significato della nostra vita sta proprio nel comprendere ciò che è superfluo. Sono stato per anni, quasi dieci, con una ragazza, ero convinto di iniziare una convivenza e che ci saremmo presto sposati. Convinto di prevedere, anticipare, pianificare ogni singola decisione sul futuro. Poi è finita.

“Convinto” è una parola che, ogni volta che parlo di relazioni, ho cancellato dal dizionario. Non possiamo essere “convinti” quando entriamo in contatto con i mondi, gli universi, le galassie degli altri. Se non uso più questa parola, però, è anche per un episodio specifico.

Quel giorno, seduto al tavolo con lei, mi colpisce il riflesso che si è formato sui suoi occhiali da sole. Sì, perché stanno riflettendo la chat di un social che nemmeno ricordo più. Ci sono cuori, emoji colorati, faccine che indicano un bacio. Proprio in quel momento, capisco che mi ha tradito. O meglio, probabilmente l’avevo capito già da tempo, ma non volevo vederlo… Allora le prendo il telefono dalle mani e leggo, tra uno spazio e l’altro di quella chat, il mio tempo sprecato con lei.

Spengo il telefono che uso per lavoro. Neanche so bene che tipo di lavoro sto facendo. Scrivo, apro attività, inizio progetti… Ma poi? Sento di non arrivare mai. La mia barca è salpata con successo, e ora? Forse, anche nel lavoro dovrei prendere un’unica direzione, altrimenti accumulo solo stress e mal di mare. A volte bisogna lasciare tutto per avere delle risposte.

Quindi?

Arrivo alla stazione dei pullman a lunga percorrenza, do un’occhiata alle destinazioni e scelgo di andare verso il mare. Troverò un posto dove stare, mi lascerò guidare dal caso o dal destino.

Avere una destinazione chiara mi aiuta a prendere una rotta e, allo stesso tempo, rende i miei pensieri lineari e comprensibili.

Peccato per questo zaino così pesante!
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1

LO SPECCHIO




Non so se dipende dalla destinazione che ho scelto o dal periodo, ma il pullman è quasi vuoto. Dico all’autista che nello zaino ci sono cose che mi possono servire, e lui me lo lascia portare a bordo. Lo metto sul sedile accanto al mio, per scoraggiare chiunque a scegliere quel posto. E se questo non basasse, metto a punto la migliore delle mie facce da “lasciatemi stare”.

Dopo un po’ che siamo partiti, però, non posso fare a meno di notare un palestrato seduto dall’altra parte del corridoio. Di tanto in tanto, mi lancia delle occhiate amichevoli, del tipo: “So che cosa stai facendo e ti capisco…”. A volte uno scambio di sguardi di pochi secondi equivale a una conversazione di ore.

E infatti. «Vai al mare?» mi chiede.

Niente, non si può proprio stare in pace.

«Non ho un piano preciso» rispondo sul vago, per cercare di tagliare corto. «Ma qui non potevo più stare.»

Perché non posso rimanere nel mio cantuccio, ripiegato su me stesso, trovando mille modi diversi per commiserarmi, mentre vengo cullato dalle sospensioni a buon mercato dell’autobus low-cost a cui ho affidato il mio malessere?

«A chi lo dici! Ho sentito che hai detto all’autista che scendi a Termoli… Vuoi verificare l’esistenza del Molise?» domanda lui con una risata.

Come battuta lascia a desiderare: fa riferimento a un meme piuttosto vecchio. Eppure c’è qualcosa nel suo sguardo che mi spinge a rispondere.

«Effettivamente non potevo più vivere con questo dubbio.»

Ma quello che vorrei dire davvero è: “Ci vado perché difficilmente troverò qualcuno che conosco. Stare in posti dove nessuno sa chi sono mi fa sentire tranquillo. Come se in fondo a nessuno importasse davvero quello che faccio. Mi toglie l’ansia di essere giudicato e mi fa credere che la vita non è altro che un gioco da prendere con divertimento”.

Decido di dirgli comunque una parte di verità: «Avevo semplicemente voglia di staccare».

«Da cosa?»

«Da tutto.»

Non c’è niente da fare, questo ragazzo con il petto gigante vuole a ogni costo continuare la conversazione. Aggiunge sorridendo: «Ti tolgo io il dubbio: il Molise esiste, ci abitavano i miei nonni e ogni tanto vado lì a rifugiarmi».

Il pullman mezzo vuoto, il tramonto che sta preparando una serata tersa e suggestiva mi invitano a parlare. Gli chiedo che palestra frequenta, visto il suo fisico scolpito.

«Certo, bisogna essere in forma…» commenta lui con sarcasmo. «Poi bisogna anche far carriera, altrimenti non guadagni abbastanza, poi bisogna avere una bella casa e una bella macchina e così via, ma c’è sempre qualcuno che ha più di te, che è meglio di te. Lo sai che cosa veramente non sopporto più? Questa corsa, questa competizione continua con chi ti sta intorno.»

Sposto lo sguardo da lui al finestrino: il tramonto ha lasciato una luce rossa accesa. Sembra quasi che il palestrato stia parlando di me. E poi è strano, di solito questi concetti non si esprimono… “Interessato io alla carriera? Figurati! Dispiaciuto di non aver passato il concorso? Ma chi se ne frega…” E intanto soffochiamo il mal di stomaco, il fiato corto, il cuore che batte a mille e non sappiamo come farlo rallentare.

«Ora ti racconto una cosa che non ho ancora detto a nessuno» riprende lui. «Forse perché è più facile farlo con qualcuno che si conosce appena… La scorsa settimana avevo un colloquio di lavoro piuttosto importante, poteva venirne fuori qualcosa di bello, ma… non ce l’ho fatta. Sono andato via, la tensione era troppo forte. Ed ecco perché sto scappando in Molise, mi pare sempre di non essere abbastanza. E più vado avanti, peggio è.»

Sì, sembra proprio che stia parlando di me, anche se non è solo per questo che sono scappato. Anche per questo, non solo per questo. Il fatto è che quando so di avere opportunità importanti me la vivo malissimo. Non dormo, non mangio, ci penso ininterrottamente. E poi, quando mi ci trovo davanti, mi sento a un bivio: da una parte la strada del successo, dall’altra una via oscura piena di morte e minacce. Forse esiste una terza via che non ho mai saputo vedere.

Ora il suo viso ha perso il sorriso, ma allo stesso tempo sembra più disteso. Io apro lo zaino – incredibile quanta roba contenga –, tiro fuori uno specchio e glielo passo.

«Cosa c’è? Ho qualcosa fuori posto?» mi chiede scherzando.

«Mentre parlavi mi sembrava di guardarmi allo specchio…» rispondo. «È proprio questo che ci serve, guardarci allo specchio. Ma non distrattamente, di sfuggita, solo per pettinarsi o mettersi in ordine. Dobbiamo osservare tutti i meravigliosi particolari di cui siamo fatti…»

Lui rimane un po’ pensieroso, poi quasi all’improvviso mi domanda: «La sai la storia del vetraio e dello specchio difettoso?».

«No, mai sentita.»

«Non ricordo dove l’ho letta. Forse su un libro. Forse su un cartellone pubblicitario… Magari era un video! Ma credo sia piuttosto famosa…»

«Raccontamela.»

«C’era questa persona, non ricordo se un ragazzo o una ragazza ma poco importa. È appena uscita da una relazione durata tanti anni. E a quel punto il suo o la sua ex ha iniziato ad apparire di continuo nel suo specchio. Ogni giorno. Una persecuzione!»

«Chissà, magari all’epoca non c’erano ancora le leggi sullo stalking…»

Lui fa una smorfia, come a dire di lasciarlo continuare. «Fatto sta che ogni volta che l’ex appariva nello specchio le insicurezze di questa persona riaffioravano e prendevano il sopravvento. Tipo lo specchio della regina cattiva di Biancaneve, ma al contrario! Invece di essere rassicurata, veniva smontata e basta… Puoi immaginare lo spavento. Questa persona ha quindi riportato subito lo specchio al vetraio, arrabbiandosi e dicendogli che era difettoso. Non c’era nulla da fare, voleva uno specchio nuovo!»

«E il vetraio cosa ha risposto? Gli ha chiesto il numero di telefono del suo spacciatore?»

«No. Il vetraio ha ascoltato pazientemente le parole del cliente arrabbiato. Poi ha detto che era impossibile, in vita sua non aveva mai venduto qualcosa di difettoso. Allora ha preso con calma lo specchio…» Il ragazzo afferra saldamente il mio specchio e comincia a muoverlo ad ampi gesti. «Il vetraio ha pulito lo specchio, con un panno umido, mettendoci tutta la cura e tutto l’amore che hanno solo gli artigiani esperti. Nel frattempo, spiegava che gli specchi difettosi non esistono. Esistono solo le relazioni difettose. A volte una persona ci dà un riflesso sbagliato di noi stessi. E pensa un po’… noi ci crediamo pure, a quel riflesso! A volte ci rimaniamo persino legati per sempre! Quindi, vedi, basta una pulitina al vetro e il riflesso sbagliato sparisce per sempre.»

Dopo aver passato più volte sopra il mio specchio un panno preso dalla sua borsa, me lo mostra. Effettivamente ora è pulito, sembra quasi nuovo.

«Ah… non mi sono ancora presentato, io mi chiamo Vincenzo» mi dice, stringendomi, anzi stritolandomi, la mano.

«Piacere» faccio io, e gli dico il mio nome. «Ma lo specchio… tienilo pure, te lo regalo!»
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ESERCIZIO DI LEGGEREZZA





HAI QUALCOSA FUORI POSTO?

Prova a “fare attenzione a te stesso”, ricordando tutti gli aspetti di cui sei fatto. Prendi alcuni bigliettini e una scatola elegante che possa essere usata come uno scrigno. Su ciascun bigliettino scrivi un particolare prezioso di te stesso: il modo in cui arrossisci, come stringi la mano a uno sconosciuto, il sorriso che fai quando vuoi far sentire qualcuno a tuo agio, il tuo silenzio quando ti viene confidato un segreto…

Poi metti i bigliettini nella scatola e posiziona lo scrigno in un luogo dove lo puoi osservare sempre, per ricordarti tutto quello che hai di prezioso, tutto quello che forma ciò che sei oggi, nel tuo modo unico e inimitabile.

La scatola rimarrà un segreto intimo. Però, nei momenti in cui ti senti sconfitto e solo, aprila e ricordati chi sei davvero.
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2

IL TACCUINO




Arriviamo a Termoli il mattino dopo. Quando scendiamo dal pullman, ci accoglie una brezza piacevole e a me sembra di conoscere da una vita il mio compagno di viaggio, Vincenzo.

Lui appare dispiaciuto all’idea di non rivedermi più. «Senti» mi dice, «vicino alla casa dove sto io c’è una signora che conosco da anni. Affitta camere a buon mercato e tu mi hai detto che non hai piani… Perché non ti fermi qualche giorno qui? Mi faccio prestare una macchina vecchia da mio cugino, possiamo andarcene un po’ in giro, ti farò conoscere i dintorni.»

Non ci mette molto a convincermi. È una bella fortuna trovare qualcuno che si mette a organizzarti le giornate, sollevandoti dallo sforzo di dover scegliere. Soprattutto per chi, come me, si trova a corto di risorse. Sulle spalle porto sempre il mio zaino pieno zeppo, pesante, ma almeno presto avrò una stanza dove posarlo, almeno per qualche minuto.

Il cugino arriva poco dopo, felice di vedere Vincenzo e un po’ stupito dalla mia presenza. Comunque sia, ci stipiamo nella sua Panda modello “d’epoca”, direzione “paese vecchio”, dove sembra proprio che troverò una stanza per qualche giorno.

È incredibile come sia sufficiente cambiare paesaggio e città per sentirsi un po’ diversi, con la nostra solita vita che, vista da lontano, sembra più facile da capire, meno minacciosa. Ogni stazione è una nuova carta di identità.

Familiarizzo con la mia stanza e faccio due passi per il centro. Dopo pranzo torno in camera e cado in un sonno ristoratore, da cui vengo svegliato dal campanello: è Vincenzo. Non ricordavo che avessimo un appuntamento per andare in spiaggia, ma dal momento che la giornata è calda e gradevole la cosa non mi dispiace affatto. Prendo le mie cose e mi precipito fuori.

Dobbiamo camminare un po’, perché lo stabilimento in cui il famoso cugino affitta l’ombrellone per tutta la stagione non è vicinissimo al bastione del paese vecchio, dove si trovano sia la mia stanza sia la casa di Vincenzo.

A un certo punto il mio amico mi guarda stupito. «Ma che ti sei portato dietro lo zaino? Potevi svuotarlo almeno…»

In effetti, lo zaino è pesante e mi fa sudare. «Be’, l’ho fatto… un po’. Ma sai, non avevo idea di cosa posso aver bisogno…»

Vincenzo scuote la testa, ma non commenta perché finalmente siamo arrivati. È l’inizio dell’estate: in spiaggia c’è poca gente e attorno all’ombrellone si trova un sacco di spazio libero. Andiamo a toccare l’acqua che, naturalmente, di primo acchito sembra fredda. Le piccole onde che mi raggiungono i piedi mi trasmettono una grande tranquillità: penso che ogni cosa, forse, si sistemerà da sola, onda dopo onda.

A un certo punto vedo che Vincenzo sta salutando una ragazza con un abbraccio e un bacio sulla guancia. Ha gli occhi buoni e il sorriso gentile. Me la presenta: è una sua amica, si chiama Anna e passiamo tutto il pomeriggio con lei. Passeggiamo sul bagnasciuga, nuotiamo, ci sdraiamo al sole. Poi torniamo alla città vecchia, dove ci diamo appuntamento per la sera, perché Vincenzo dice che mi deve far assaggiare “la migliore pizza di Termoli”.

Poche ore dopo, infatti, siamo tutti e tre intorno a un tavolo. Quando io e Vincenzo raccontiamo di come stiamo entrambi scappando da un periodo un po’ pesante, noto che Anna abbassa lo sguardo. Forse il nostro sfogo è contagioso, forse trovarsi di fronte a qualcuno che dà forma attraverso le parole a qualcosa che fa male induce ad aprirsi. Sia come sia, il silenzio che si crea intorno a quegli occhi bassi invita Anna a parlare.

«Ragazzi, vi voglio raccontare quello che mi è successo ultimamente. Vincenzo, tu sai che lavoravo per un centro servizi che si occupa di pratiche varie, non era un granché come impiego ma mi piaceva, riuscivo a farlo bene e poi mi dava l’impressione di essere utile, di aiutare le persone…»

Vincenzo la guarda come se sapesse dove vuole arrivare. Lei, invece, sorride in modo un po’ amaro, i suoi occhi contraddicono la piega delle labbra.

«C’è stato un periodo in cui pensavo che non avrei mai lasciato quel lavoro, imparavo sempre di più, avevo una grande autonomia e la gente era contenta, spesso chiedevano di me…» Non ci permettiamo di interromperla, lasciamo che le pause si riempiano da sole, senza imbarazzo. Il suo flusso non può essere rovinato per nulla al mondo. «Però c’era questo responsabile, un tizio di una decina di anni più vecchio di noi. All’inizio sembrava apprezzare anche me, al di là del mio lavoro… Capite che cosa intendo, no? Mi ha chiesto di uscire, di andare a cena fuori, ma non era proprio il mio tipo: ho rifiutato con gentilezza. Sembrava tutto a posto, che avesse capito, e si è aperto un periodo di apparente tranquillità. Poi però… Un giorno è sparita la copia di un documento importante che ero sicura di aver messo via e a quel punto ho capito che lui mi stava aspettando al varco. Mi ha rimproverata davanti a tutti, insultandomi e mettendo insieme i peggiori commenti che gli venivano in mente. Pensate che erano presenti anche i clienti!»

«È stato lui a far sparire il documento?» chiede Vincenzo con uno sguardo assassino.

«E chi lo sa… Ma quello è stato solo l’inizio. Un giorno sono rimasta a lavorare fino a tardi. Lui era lì, con quel suo ghigno che diventava sempre più insopportabile. Mi ha invitata a prendere il caffè. Mentre eravamo davanti alla macchinetta, mi ha abbracciata. E non era proprio un abbraccio amichevole, ve lo assicuro, le sue mani andavano dappertutto! Io, imbarazzatissima, ho provato a divincolarmi, lui invece ha provato a baciarmi. Per un momento sono rimasta immobile, con la bocca chiusa. Poi ho ritrovato il controllo e… sono corsa via. Come se fossi stata davanti a un ladro. E la cosa peggiore è che una parte di me si sentiva pure in colpa!» Anna chiude gli occhi e si lascia sfuggire un sospiro. «Da lì in avanti è stato un crescendo: trovava sempre cose che non andavano, vere o presunte, faceva commenti sibillini, c’era un’atmosfera pesantissima… Io non riuscivo a reagire: ho finito per sentirmi sempre addosso una sensazione di inadeguatezza, qualcosa che si era insediata dentro di me e che non mi faceva più distinguere i colpi che arrivavano dall’esterno. Era una specie di parassita che mi mangiava la linfa vitale.»

«Dimmi come si chiama ’sto stronzo che lo aspetto fuori casa e lo riempio di botte…» Vincenzo scatta in piedi come una molla.

Anna lo ignora e conclude il suo racconto: «L’altro giorno stavo guardando un documentario sulle farfalle monarca. Diceva che, nel tempo, hanno sviluppato un sistema efficace per nutrirsi di piante velenose senza soffrirne. Ora mi chiedo: e noi come facciamo a neutralizzare chi vuole avvelenare la nostra linfa vitale? Chissà se è un’abilità che hanno solo le farfalle o è nascosta anche negli esseri umani…».

«Se la nostra vita fosse serena come quella di una farfalla lo avremmo già capito…» commento a voce bassa.

«Be’, cosa credi… Non è mica facile essere una farfalla, qualsiasi animale minimamente sveglio ti mangia in due secondi» ribatte Vincenzo.

Cala il silenzio e tutti e tre finiamo sommersi dalla stessa sensazione di inadeguatezza descritta da Anna. In questo momento, ogni parola risulta banale e scontata.

«O lo denunci o lo ammazzo…» è la frase che continua a ripetere Vincenzo, che però cade sempre nel vuoto. È solo dopo qualche minuto che il suo viso si illumina. «Sai cosa ho letto?» chiede all’improvviso. «Che in Svezia c’è una specie di biblioteca, dove i libri sono persone…»

«Si fanno tatuare le storie sulla pelle?» chiedo, cercando di sdrammatizzare un po’.

«Macché, la gente va lì e racconta la propria storia personale a chi vuole ascoltare. Interessante, no?»

«Dipende… Ho in mente certi miei colleghi che quando partono con i racconti delle loro imprese ti fanno nascere propositi omicidi.» Non scherzo, spesso sono davvero andato a tanto così dall’aggressione fisica.

«Hai ragione, però pensa a come si ridimensionano le situazioni quando le racconti a qualcuno, pensa a come quel tizio che ti sembrava tanto minaccioso, quando ne parli in giro appare solo meschino e spregevole, mentre tu, che magari nel fronteggiarlo ti eri sentito così fragile, mostri la tua umanità ferita.»

Apro lo zaino e tiro fuori un grosso taccuino e una penna biro. Guardo Anna negli occhi e le porgo entrambi gli oggetti.

«Perché non provi a scrivere questa storia? Rileggendola, ti sembrerà molto più chiaro quello che è successo. E magari ti aiuterà a prendere la scelta giusta, denunciarlo alla polizia o raccontare tutto a qualcuno che ti possa aiutare.»

Anna annuisce e, mentre afferra il taccuino e la penna, per un attimo il suo sguardo si aggancia al mio.

Vincenzo, invece, è tornato nel sul loop infinito. «O lo denunci o lo ammazzo…»
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ESERCIZIO DI LEGGEREZZA





COME NEUTRALIZZARE CHI VUOLE AVVELENARE LA TUA LINFA VITALE?

Scrivi la storia di quella volta che ti è successo qualcosa che ti ha fatto male e che ti ha lasciato addosso una sensazione di inadeguatezza che non sarebbe giusto provare, perché in realtà non dipende da te. Bastano anche poche frasi, non ha importanza. Fa’ scorrere le parole di getto: mentre scriverai, le immagini si susseguiranno come in un film. Poi, rileggendo tutto, la storia ti sembrerà diversa da come l’hai vissuta, sull’onda delle emozioni negative che ti sono state indotte da altri. Magari ti renderai conto di alcuni aspetti della tua posizione e di quella del tuo interlocutore che sul momento non avevi notato: comprendere meglio ciò che è successo cambierà anche la tua percezione rispetto a quanto è accaduto.

In fondo, le farfalle sono fragili ma bellissime.
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IL FOULARD




«Dai, va’ a posare ’sto maledetto zaino e facciamo qualcosa…»

Faccio segno a Vincenzo di sì, così, dopo la pizza, camminiamo verso casa. Intorno a noi, quasi tutti parlano in un dialetto un po’ strano, dove le vocali spariscono schiacciate tra le consonanti. “Uè cmp, cm stì?” Davvero particolare, bello però abbandonarsi ai suoni senza capire quello che viene detto…

Una volta tornato alla mia stanza, mi separo a malincuore dallo zaino, poi mi preparo per la seconda parte della serata. Mi sembra di essere qui da un sacco di tempo, invece è solo la prima giornata dopo la fuga. Una forza propulsiva mi sta spingendo in avanti e mi piace non avere idea di dove andare e di cosa fare. È come se mi fossi preso una vacanza da me stesso, da quello che voglio, da quello che dovrei volere, da quello che mi aspetto e, soprattutto, da quello che gli altri si aspettano da me.

«Senti, mi hanno detto che in un paese qui vicino c’è uno spettacolo teatrale in un anfiteatro romano» dice Vincenzo. «Ti va se ci andiamo?»

«Bisogna vedere se la magica Panda di tuo cugino ci accompagna fin là…»

«Scherzi? Quella è d’epoca, è fatta con materiali che adesso te li scordi… Fidati!»

Uno spettacolo in un anfiteatro? Ho paura del “classicone” che ti ammazza, quello che quando finisce tutti annuiscono e dicono: “Un capolavoro…”, anche se non vedevano l’ora che finisse. Ma mi lascio trasportare dal suo entusiasmo e accetto.

Vincenzo ha ragione, la Panda soffre, si lamenta, ma non tradisce e ci porta davanti all’anfiteatro. Non c’è tanta gente, anche perché ci viene detto che lo spettacolo è già iniziato: ci affrettiamo all’ingresso e chiediamo se è ancora possibile entrare; sembra di sì, facciamo il biglietto e prendiamo posto.

È una storia che parla di amore e di amicizia tradita: altro che abbiocco, mi faccio subito coinvolgere. Vedere il protagonista, che è vittima di un sopruso, ribellarsi e riuscire a ribaltare la situazione mi mette un’energia e una voglia di combattere a cui non ero più abituato.

Al termine, applaudo con convinzione: la magia del teatro mi ha conquistato. Le persone sul palco stanno fingendo di provare delle emozioni all’interno di una storia finta, eppure niente è più vero di quell’emozione che sale dalle viscere allo spettatore e gli fa venir voglia di saltare sul palco a sua volta, insultare quello che voleva fare il furbo, spaccare la faccia al cattivo e alla fine portare in salvo la principessa… Si fa per dire.

Non siamo in molti e gli attori si concedono al pubblico, gli organizzatori hanno previsto un momento “dietro le quinte” per quattro chiacchiere e uno scambio di opinioni.

Ci avviciniamo anche noi. L’attore che ha interpretato il protagonista ha circa la nostra età e un viso aperto e disponibile: forse è per questo che ci mettiamo a parlare con lui.

«Da quanto tempo sei un attore?» gli chiediamo.

«Da un paio di anni, all’inizio era più che altro un hobby, anzi era la mia medicina…»

«In che senso?»

«Be’, entrare nella testa di un personaggio, e avere delle indicazioni precise su come questo personaggio si deve comportare ti fa capire che questa cosa a volte si può fare anche nella vita reale…»

«Cioè dovremmo avere un copione per affrontare le situazioni difficili?» chiedo stupito. Non ci avevo mai pensato.

«Non dico questo» sorride lui. «Ma tante volte pensiamo che le nostre caratteristiche siano difficili da cambiare… sono timido, sono troppo mite, sono chiuso… Invece spesso “indossare una maschera” ci fa capire che anche nel nostro io c’è quell’ingrediente, non so… la sicurezza, la spavalderia, la determinazione… E questo ingrediente che prima non sapevamo nemmeno di avere ci rimane un po’ dentro anche dopo aver tolto la maschera.»

«Sarebbe bello. È come avere dei supereroi interiori che possono intervenire al momento giusto per salvarci…» Vincenzo sembra appassionarsi a questa possibilità. «Dai, dicci come possiamo fare noi che non siamo attori!»

«Che cosa c’è di meglio di… recitare al meglio la nostra vita? Perché rimanere impigliati in un solo personaggio, quando possiamo essere tante cose diverse? Pensaci! Se fossi rimasto la persona che ero, sarei prima o poi arrivato a disprezzarmi…»

Sono stupito: questo attore mi sembra una persona così sicura di sé… «Perché?» provo a chiedergli timidamente.

«Lascia stare…» risponde sorridendo. «Diciamo che ho passato una vita intera a scappare da tutto quello che vedevo come obbligo e responsabilità. Infatti non sono mai riuscito a tenermi un lavoro fisso, non ho neppure finito l’università. Anche nelle relazioni, appena sentivo che si stava andando verso una conoscenza più profonda dell’altra persona… fuggivo.»

«Ma quindi c’è stato un momento preciso in cui hai deciso di cambiare? Oppure tutto è venuto di conseguenza al teatro?» Vincenzo non nasconde la sua curiosità.

L’attore scrolla le spalle. «Non ne ho idea, so solo che a un certo punto questa situazione stava diventando insostenibile e ho deciso di iniziare a recitare… Il teatro mi faceva prendere la vita come un gioco, e diventava tutto meno spaventoso.»

Anna, che fino a questo momento non aveva ancora parlato, chiede all’attore come ha deciso di cominciare a recitare.

Lui si mette a ridere. «Come non mi ricordo. Mi ricordo quando, però. Era il giorno del mio matrimonio. Sì, vi sembrerà strano ma, nonostante tutti i miei difetti, ero riuscito a conoscere una ragazza che voleva passare tutta la vita con me. Me lo aveva chiesto lei, io ho accettato. Non so bene il motivo. Mi sembrava semplicemente la cosa più giusta. Lo sentivo. Poi, quasi senza accorgermene, è arrivato il giorno delle nozze.»

Il ragazzo fa una breve pausa, Anna gli fa cenno di continuare. Lo stiamo tutti ascoltando con attenzione.

«Ero in una stanza stretta, mi stavo cambiando per prepararmi alla cerimonia… ma non riuscivo nemmeno a indossare gli abiti. Ero come investito da un tornado violentissimo di emozioni che da un lato mi immobilizzava e dall’altro mi portava dove voleva lui, altrove. Lontano da lì. Così sono rimasto chiuso in quella stanza per un periodo indefinibile. Ve lo giuro, non mi ricordo. Saranno state ore? Sinceramente non lo so. Però alternavo momenti in cui rimanevo fermo a fissare il muro a momenti in cui camminavo in tondo. A un certo punto la mia fidanzata ha bussato alla porta e mi ha chiesto che cosa stessi facendo. Io non ho risposto. A poco a poco le sue parole si sono trasformate in urla. Non vi racconto quello che è accaduto dopo, ma vi basti sapere che è stato l’ultimo giorno in cui ci siamo parlati.»

«Dev’essere stato orribile» commenta Anna.

Lui annuisce. «I suoi pugni contro la porta me li sono sognati per tante notti di fila. Pugni e urla che rappresentavano la mia paura, la vita da cui fuggivo. In quel momento avevo davanti a me due strade: potevo vivere da eremita oppure potevo iniziare a giocare, trovare per ogni aspetto della vita quel lato divertente capace di soddisfare il me stesso bambino. La recitazione è stata la chiave per trovarlo.» L’attore si blocca all’improvviso e si guarda attorno, come se fosse un po’ spaesato. «Ma non so perché vi sto raccontando tutte queste cose…» Poi, forse pentito di essersi aperto troppo, saluta educatamente e se ne va.

Io e Anna rimaniamo in silenzio. Vincenzo, invece, non sembra colpito dal racconto, si volta con un’espressione a metà tra lo stupito e il divertito. Poi abbassa lo sguardo verso i miei piedi, dove giace l’immancabile zaino.

«Ma non l’avevi posato?» domanda. Allunga la mano e afferra un foulard che fa capolino da una tasca. «Tieni, comincia a recitare, tira fuori uno dei tanti personaggi dentro di te.»

Mi allaccio il foulard intorno al collo e sorrido. Immagino che ci sia un castello che mi aspetta da qualche parte.

«Chiamatemi il Signore dei Castelli in Aria» dico, mettendomi a ridere.
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ESERCIZIO DI LEGGEREZZA





PERCHÉ RIMANERE IMPIGLIATI IN UN SOLO PERSONAGGIO, QUANDO PUOI ESSERE TANTE COSE DIVERSE?

Immagina di dover recitare il ruolo di un personaggio – una spia, un eroe con un potere segreto, un detective… –, quale sarebbe il tuo modo di muoverti, di agire, di parlare? Provando a comportarti “come se fossi qualcun altro” probabilmente cambieresti qualcosa del tuo consueto modo di fare.

Immagina di entrare in un bar a prendere un caffè e di essere il sovrano di un qualche regno decaduto. Come ti comporteresti? Trasporta nella realtà il personaggio che hai in mente e la vita ti apparirà per quello che è davvero: un piccolo gioco.
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IL SASSO




Il giorno dopo, Vincenzo suona alla mia porta, troppo presto per i miei gusti.

«Ma non dormi al mattino? È l’alba…»

«Scherzi? Sono le nove e mezza. Non vorrai mica restare a letto con una giornata così bella, non c’è vento e il mare è una tavola, non succede spesso. Mi sembra un’ottima occasione per andare alle isole Tremiti, sono a un’ora e mezza di aliscafo da qui…»

Questo attivismo in un momento della giornata che io insisto nel definire “mattino presto” mi dà fastidio, la mia energia a quest’ora è una linea piatta che tocca il pavimento: se non ci sono motivi più che validi oppure obblighi veri e propri, tutti gli impulsi che il mio cervello manda al corpo per farlo muovere vengono rispediti al mittente. Percepisco solo un’idea vaga… mare, isole: non è sufficiente a suscitare una reazione.

Vincenzo si accorge dello stato in cui mi trovo e mi scuote vigorosamente, costringendomi ad alzarmi. «Dai, sbrigati, così ci godiamo la giornata!»

Non so come mi ritrovo in strada a trotterellare dietro di lui, che a passo sostenuto si dirige al porto. Lo vedo avvicinarsi agli stand che reclamizzano il tragitto verso le fatidiche isole, lo aspetto mentre parla con un po’ di persone.

Alla fine si rivolge sconsolato verso di me. «Ecco, per cinque minuti abbiamo perso l’aliscafo delle dieci e mezza, ora non c’è più niente fino a mezzogiorno. Non vale più la pena, perdiamo metà giornata, ci conviene rimandare.»

La prospettiva non mi sembra per niente male e non oso aggiungere che io, quasi quasi, tornerei a dormire. In ogni caso la prospettiva di una giornata di ozio assoluto mi alletta, potrei persino pensare di fare lo sforzo di spingermi fino alla spiaggia, buttarmi sul lettino del cugino e continuare a dormire lì…

Vincenzo, invece, è davvero dispiaciuto. «Tu non sei mai stato alle Tremiti, vero? Sono bellissime, piene di grotte, l’acqua è cristallina, poi con questo mare tranquillo…»

Non faccio in tempo a rispondere che una voce poco distante da noi ci fa voltare di scatto. «Volete andare alle Tremiti? Vi posso portare io con la mia barca, non vi costerebbe tanto e vi farei anche fare il giro dell’isola, così non dovete affittare il gommone.»

Ma ormai la magia del viaggio all’arcipelago è svanita. «No, grazie, abbiamo deciso di non andare.»

«Che peccato» dice il tizio, sfoderando un gran sorriso. «Piacere, mi chiamo Sandro. Voi non siete di qui, vero?»

«Be’, i miei nonni lo erano, io sono il nipote di…» E con queste parole di Vincenzo comincia il tracciamento famigliare: in un posto in cui più o meno si conoscono tutti, si arriva sempre a incrociare qualche amico del fratello del vicino di casa.

«Certo, mi ricordo di zia Carmelina, d’estate stava sempre a sferruzzare davanti alla porta di casa.»

«Zia?» mi intrometto io. «Un altro cugino?»

Mi spiegano che qui l’appellativo “zio” o “zia” veniva dato, fino a poco tempo fa, a tutte le persone anziane. Sarà così che è nato “bella zio”? Meglio lasciar stare…

Invece Vincenzo, che sembra investito della missione di approfondire la vita di tutti gli sconosciuti che incontra, non molla. «Tu di lavoro trasporti persone alle Tremiti?» domanda.

«Non solo, faccio molte cose. Tutti i miei lavori riguardano il mare, però. Venite con me.» Ci fa segno di seguirlo e ci accompagna alla sua barca, che usa anche come casa. Fruga tra le cianfrusaglie ammassate, poi ci mostra un attrezzo che utilizza per pescare. «Si chiama nassa.»

È una specie di rete, ma è a forma di cassetta, sembra un po’ una gabbia per i criceti. Sandro ci spiega che la nassa viene gettata in mare e lasciata lì, i pesci che ci entrano dentro non riescono più a uscirne. A fine giornata, i pescatori estraggono la nassa dall’acqua e contano speranzosi i pesci finiti dentro la trappola mortale.

«Il vero talento è capire dove posizionarla, perché solo i più esperti conoscono i luoghi migliori qui sotto…» Sandro indica sorridendo il mare con l’indice.

«Ma vivi qui in questa barca da solo?» gli chiedo, curioso.

«Ora sì… Anch’io sono rimasto incastrato in ’sta baracca, come i pesci nella nassa.»

Non ribatto, ho sempre paura di essere indiscreto quando parlo con persone che non conosco, quindi cerco di non insistere troppo.

Ma è lo stesso Sandro che decide di continuare a raccontare: «Lo vedete il mare? Immaginatelo di notte, quando con le luci scorgi a malapena quello che c’è intorno a te. Ti senti risucchiato dalla natura selvaggia, è come stare in mezzo a una giungla, o a un deserto… poco cambia! Ci sei solo tu e il mondo. Ecco, immagina tutto questo, a me non ha mai spaventato. Quello che mi ha sempre fatto paura, invece, è la terraferma, perché è piena di certezze, di risposte… E io dalle risposte ho sempre voluto scappare. Ecco perché vivo sull’acqua: perché non conosco la logica della terraferma e il mare mi permette di fuggire». Sandro non sembra curarsi di me e di Vincenzo, il suo è un monologo con se stesso. Dopo una breve pausa, riprende: «Non è sempre stato così: prima avevo un’attività con dei soci, avevamo il noleggio barche, la pesca, le gite turistiche… Poi è finito tutto, scazzi, incomprensioni, non ne ho più voluto sapere niente, ho mollato ogni cosa e sono rimasto solo…».

Mi pare che Sandro voglia approfittare della nostra presenza per continuare a parlare, così gli fornisco uno spunto: «Ma è successo qualcosa di grave?».

Lui fa uno sguardo strano, come se considerasse la questione per la prima volta: forse passa in rassegna episodi, frasi, litigi, qualsiasi cosa possa essere compresa nella categoria “grave”: alla fine scuote la testa. «Non lo so più, so solo che quando escono le parole forti, quando si ferisce qualcuno o ci si sente feriti, a quel punto ci si chiude e non si riesce a tornare indietro. Nella vita succede che a un certo punto la persona a cui hai sempre voluto bene diventi la causa di tutti i mali. Almeno, per te rappresenta questo. Nient’altro che questo. E a quel punto non riesci a uscire dalla gabbia in cui la tua mente imprigiona questa persona. Ecco… è proprio in quei momenti che escono le parole che lasciano un segno divisivo per sempre. E fa’ attenzione: queste parole… sono sempre parole non dette». Scuote la testa, poi conclude: «Va be’, come dicevo, insomma, ’sta nassa è una trappola mortale, va usata con cura…».

Salutiamo Sandro poco dopo, lasciandolo alla sua pesca e alle sue storie. Io e Vincenzo ci arrampichiamo sugli scogli per trovare un posto tranquillo dove prendere il sole. Una volta lì, torniamo sulle parole del pescatore.

«Ma secondo te che intendeva dire con “trappola mortale”? Non credo si riferisse solo alla nassa…» gli chiedo, lanciando un sasso nell’acqua.

«Boh… Forse significa che ha sempre vissuto in case piccole, che sentiva strette…»

«Oppure intendeva dire che la sua trappola mortale è il suo orgoglio… Come i pesci si incastrano nella nassa, lui è prigioniero del suo orgoglio, questa gabbia mentale che lo ha allontanato dai suoi soci e gli ha fatto perdere chissà cos’altro! Quante volte ci chiudiamo nella nostra gabbia, restando in silenzio, senza comunicare con gli altri?»

«Ma come sei complesso… E secondo te quel tizio si fa tutti ’sti trip? Quello si sveglia, pensa a pescare e magari agisce troppo spesso d’istinto… Non ha manco il tempo di farsi tutte ’ste paranoie.» Continuiamo a scagliare pietre verso il mare.

Poi dico: «A volte le parole possono far male come i sassi che stiamo lanciando, ma ci dimentichiamo che le parole possono anche ricucire. Invece spesso non le usiamo, non ci proviamo neanche. Per esempio, io avevo una ragazza, poche settimane fa le ho beccato i messaggi di un altro e ci siamo lasciati. Quante cose avrei voluto, e forse dovuto, dirle. Ma ho preferito il silenzio. Per mostrare superiorità a non so bene chi. Anch’io ho rinchiuso i pensieri in una nassa d’orgoglio. Chissà, prima o poi esploderanno da qualche parte».

A quel punto Vincenzo abbassa gli occhi sul mio immancabile zaino e mi indica una pietra che esce da una delle tasche. «Ma cosa fai, ti metti a raccogliere i sassi adesso?»

Sorrido. «Mi piaceva. Era una pietra così bella, bianca, levigata, pensavo di metterla sulla scrivania per ricordarmi di questi giorni, quando tornerò alla vita di prima.»

Vincenzo accarezza il sasso, è così liscio che sembra lavorato da un abile artigiano. Poi l’afferra e me lo passa. «Questa pietra sembra fatta di tutte le parole che hai preferito non dire e che ti sei tenuto dentro… Non senti come pesa!?»

Io la tengo un po’ tra le mani, la guardo. Poi la lancio nel mare, proprio come ho fatto con le altre. «Per adesso lancio questo sasso. Poi chissà, magari un giorno riuscirò a farlo anche con le parole…»
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ESERCIZIO DI LEGGEREZZA





PREFERISCI RESTARE IMPRIGIONATO NELLA NASSA O AVVENTURARTI IN MARE APERTO?

Disegna alcune pietre e, all’interno di ognuna, scrivi il nome di una persona che si è allontanata da te e con la quale ritieni di non aver comunicato come volevi, perché l’orgoglio ti ha bloccato.

Scrivi accanto a ciascun nome le cose positive che l’incontro con questa persona ti ha dato. Ritieni che valga la pena provare a riavvicinarti, parlando con lei e ascoltandola, in modo da distruggere queste pietregabbia?
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IL PANNO




Mi sembra tutto un po’ strano: sono partito per cercare la pace della solitudine e mi ritrovo perennemente in compagnia. Sono sempre insieme a Vincenzo, questa persona di cui conosco così poco e, a dire il vero, comincia a mancarmi Anna, vorrei parlarle e stare con lei. Mai avrei pensato che avrei sentito la mancanza di qualcuno conosciuto da appena un giorno. Forse dipende dal fatto che nulla è così intenso come un rapporto nato durante un viaggio, in un momento in cui si condivide con piacere ciò che nella vita quotidiana nascondiamo con vergogna: la solitudine.

Mentre aspettiamo Anna, mangio un’insalata con Vincenzo. Mi lascio convincere dalla sua insistenza: oggi dobbiamo assolutamente andare a casa di sua nonna.

«La casa non è qui, è in campagna, in un paese su una collina… Si chiama Larino. Possiamo dormire tutti e tre lì, sarà una bella esperienza… E poi il tuo zaino avrà un senso finalmente…»

«Perché?»

«Boh… per me uno zaino gigantesco ha senso solo in campagna.»

«Comunque non so, non è che disturbiamo? Cioè le piombiamo in casa così, dal nulla…»

«No… non la disturbiamo sicuramente, manco vi noterà.»

«Ma in che senso?»

«Mia nonna è morta.»

Dopo un breve silenzio, mette su un sorriso largo e aperto. Io cerco di imitarlo, ma non ci riesco.

«Mi è dispiaciuto molto lasciarla andare, e abitando così lontano le sono stato accanto meno di quanto avrei voluto negli ultimi anni della sua vita. Avrebbe avuto tanto altro da dirmi… Tanto da darmi.»

Gli metto una mano sulla spalla, lui mi fa segno che va tutto bene. Forse per cambiare argomento, rivolge la sua attenzione alla mia insalata.

«Anche tu scarti le foglie viola, eh?»

«Già» rispondo io.

«Com’è che si chiama ’sta roba?»

«Radicchio, credo…»

«Non piace a nessuno, perché continuano a buttarlo dentro l’insalata?»

«Ma no… Forse è solo un sapore che va compreso, la gente lo scarta per pigrizia senza approfondire la sua unicità.»

«Siamo tutti un po’ un radicchio da scoprire… o forse…»

«O forse…?»

«O forse il radicchio fa semplicemente schifo. E tu la devi smettere di cercare un senso in tutte le cose.» Vincenzo ride, poi si guarda intorno. «Ma dov’è finita Anna? È in ritardo come al solito…»

Quando Anna finalmente ci raggiunge, montiamo tutti sulla Panda traballante del cugino verso la campagna molisana. Non ci mettiamo molto ad arrivare.

Larino è una cittadina tranquilla, dal fascino nascosto. Tanto le persone quanto gli edifici sembrano appartenere a un’epoca passata e indefinita. La sensazione di essere fuori dal tempo mi fa sentire libero, in un modo che non provavo da chissà quanto.

Prendiamo una strada sterrata delimitata da muri a secco al di là dei quali ci sono ulivi su ulivi. Il sentiero termina con una casa di campagna – una masseria, come la chiamano da queste parti – bassa e lunga. Un lato ha porte e finestre chiuse, mentre sul lato opposto ci sono in giardino, un tavolo, delle sedie e l’immancabile cane che si sveglia dal torpore e ci viene incontro abbaiando con poca convinzione.

Una signora di una certa età ci guarda con attenzione, poi si scioglie in una cantilena di benvenuto. Ci saluta con un abbraccio, me compreso, veniamo quindi invitati a sederci. Subito ci vengono offerti cibi e bevande di tutti i tipi, in seguito alla considerazione che siamo “sciupati”, cioè non così cicciottelli come vorrebbe il suo standard.

La signora si chiama “zia” Teresina, che nella parlata locale diventa “Tresina”, ed è la sorella della nonna di Vincenzo. Il marito viene a salutarci, si trattiene un po’, ma torna presto ai suoi lavori in giardino. Rimaniamo solo noi intorno al tavolo con la zia, che continua a guardarci sorridente, genuinamente felice per la nostra visita.

«Mo’, per una volta che sei venuto mica te ne vuoi andare subito, casa di tua nonna è vuota, c’è posto per tutti e scommetto che a Torino non ti mangi le cose buone che ci sono qui… Almeno la tieni la fidanzata?»

Vincenzo ride. «Adesso non iniziamo con l’interrogatorio, siamo qui per staccare da tutto, anche dalle fidanzate…»

La zia scuote la testa sconsolata, con l’aria afflitta del curioso che, non potendo fantasticare su presente e futuro, si rifugia nel passato. «Ti ricordi quando venivi qui da piccolo e andavi nel pollaio a giocare con le galline? I tuoi genitori non ti trovavano, cominciavano a strillare e tu facevi finta di niente e non rispondevi. E quella volta che hai aperto il pollaio e me le hai fatte uscire tutte… Mannaggia a te, poi te ne andavi nell’orto e mi calpestavi tutte le piante di pomodoro.»

«Insomma eri un flagello» dico, interrompendo la sequela di ricordi. Non vorrei dover passare in rivista tutta l’infanzia bucolica di Vincenzo.

La zia sembra capire. «Iamm, vi vado a preparare una buona cenetta, voi fate un giro o riposatevi…»

«Basta che non usi la pentola a pressione, zia, che non succeda come quella volta…»

«Quella volta che è scoppiata, ti ricordi? Facevo il brodo ma la valvola non funzionava bene: bum, e tutti i pezzi di gallina sparsi per la cucina, che paura e quanto tempo per pulire! Tranquillo, da allora non la uso più, anzi non faccio più il brodo, che tanto allo zio manco piace!»

«Il Molise è un posto pericoloso, non so se mi sento al sicuro» commento io con un sorriso.

Mentre Anna resta a fare compagnia alla zia, io e Vincenzo ci alziamo. Superiamo lo zio che zappa nell’orto, ogni tanto si ferma, strappa un po’ di erbaccia, con movimenti lenti; facciamo un giro tra gli ulivi e gli alberi da frutto che circondano la masseria: ci sono albicocchi, un melo, qualche albero di fichi. Gli ulivi sono piccoli e contorti, ben allineati. Tutto è tranquillo, in armonia con un ritmo naturale che non chiede nient’altro se non di essere assecondato.

Per un attimo mi sembra allettante l’idea di una vita così, seguendo i ritmi della natura, ascoltando il vento, godendosi il sole, la pioggia, ma è solo una fantasia momentanea, perché è chiaro che una vita del genere non potrebbe mai appartenere a chi, come me, compra cibo da asporto, si spaventa per un ragno sul muro e l’insalata la concepisce solo in busta e già lavata… possibilmente senza radicchio. Tuttavia è sempre confortante sapere che esiste la possibilità di una vita diversa, come se tutti potessimo avere una seconda chance.

«Che c’è? È in arrivo un altro pensiero filosofico?» mi chiede Vincenzo, vedendomi con l’aria assorta.

«Figurati, al liceo avevo cinque in filosofia, la odiavo. Però questo posto è così diverso dalla nostra vita che attrae. Solo per un attimo, però!»

«Certo, che sennò pensi alla pentola a pressione e ti spaventi… Guarda qui!» Vincenzo mi conduce a uno strano macchinario sotto una specie di patio. «Questa era la macchina che usavamo per fare la passata. Una giornata in mezzo ai pomodori e alla fine avevamo spruzzi rossi dappertutto, sembravamo usciti da un film horror.»

Così Vincenzo inizia a muovere i vari ingranaggi e a pigiare i pulsanti con il sorriso e l’entusiasmo di un bambino che riscopre il suo giocattolo preferito dopo averlo perso per mesi. Ci vuole un po’ prima che riesca a mettere in azione la macchina crea-salsa-di-pomodoro, che non sembra proprio l’ultima frontiera tecnologica. Una sequela di rumori strani, poi si arresta di colpo. Non prima, però, di aver eruttato un’esplosione vulcanica di sangue pomodorico sulle pareti.

Vincenzo si allarma, la sua preoccupazione principale non sono le pareti ma la reazione della zia. Così prendo dal mio gigantesco zaino un panno e ci mettiamo a pulire l’eruzione.

«Non sono cambiato molto, sono tale a quale a com’ero da bambino» mi dice Vincenzo con un sospiro. «Combinavo casini, distruggevo… Però non mi tenevo mai nulla dentro.»

«Esattamente il mio opposto. Io piuttosto di esplodere come la pentola a pressione o come questo strano macchinario… implodo. Tengo tutto dentro senza esternare nulla.»

«Be’, fare come faccio io non è proprio un affare. Certo, non ho mai della salsa di pomodoro che arde dentro di me e che mi fa star male, però… quando erutto rovino tutto. E perdo le persone. Perché nella vita reale non esiste un panno per pulire le parole. E pure se ci fosse… chi se lo porterebbe nello zaino? Solo te forse…»
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ESERCIZIO DI LEGGEREZZA





COME EVITARE CHE LA PENTOLA A PRESSIONE (O LA MACCHINA CREASALSA-DI-POMODORO) ESPLODA?

Cerca di dipingere la natura delle tue emozioni. Prendi dei colori: matite, pastelli, pennarelli… non importa cosa.

Inizia con il disegnare delle montagne. Le montagne sono la barriera che poni tra te e gli altri, sono il muro da scavalcare. Quanto grandi le immagini? E di che colore?

Poi passa al fiume, che è il canale di comunicazione tra te e il mondo. Di che colore lo immagini? Quanto ampio? Che percorso fa?

E come ti senti in questo momento? Se il tuo stato d’animo fosse un clima, quale sarebbe? Sole? Pioggia? Nebbia?

Ecco, hai appena realizzato il dipinto delle tue emozioni. Tutto ciò che avevi dentro è finalmente uscito in questo “dipinto emotivo”.

Come ti senti? Hai riversato tutta la salsa di pomodoro su questa tela cartacea? Oppure hai ancora bisogno di urlare, di esprimerti? Nel caso avessi ancora questo bisogno, non preoccuparti. Anzi, non perderlo mai. Ti farà creare, sempre.
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L’ACCAPPATOIO




La calma quasi zen che stavo raggiungendo si incrina decisamente una volta a tavola, dove a ogni portata della zia rifiutare o limitare le quantità sembra essere un attentato all’onore della famiglia. Vengo quindi sottoposto a una maratona alimentare senza precedenti: da un lato il cibo, dall’altra il “vinello-di-nostra-produzione-puoi-berlo-che-non-è-pesante”, di cui lo zio mi riempie il bicchiere più volte.

Vincenzo mi guarda ridendo. «Non puoi dire di aver fatto un pasto come si deve, finché non provi un pranzo dai miei zii.»

«Mena» minimizza l’anziana. «Per una volta che venite…»

Davanti a me è seduta Anna: sono contento di cenare con lei. Mi colpisce il modo in cui ascolta le ricette di zia Tresina, il suo interesse, le domande che fa. Credo che la curiosità sia parte della bellezza di ogni ragazza, perché non mi pone limiti alle fantasie sui luoghi che visiteremo insieme, le cose che faremo… Non riesco a provare interesse verso chi non è curioso. Forse anche per questo mi sento particolarmente a mio agio con Anna…

Credo che nel nostro cervello ci sia una sorta di filtro, un meccanismo automatico che frena e blocca ogni principio di innamoramento. Un istinto di sopravvivenza che vuole tutelarci dai rischi. Questo filtro si ingrandisce ogni volta che un rapporto finisce: più relazioni abbiamo sperimentato, più corriamo il rischio che il filtro ci mangi da dentro, fino a renderci apatici. A volte mi sembra che questo filtro si sia impossessato di me. A ogni modo, raramente mi innamoro, quindi il principio di interesse che provo per Anna mi stupisce. Ma non voglio farmi domande, mi cullo in un’atmosfera senza tempo come il luogo che mi circonda, limitandomi a osservare e ascoltare.

In fondo non è vero che non mi innamoro: è che mi innamoro dei momenti più che delle persone.

All’improvviso, la calma e la pace interiore che percepisco non solo in me ma anche in tutti gli altri viene interrotta dal ronzio del campanello.

È particolarmente insistente.

La zia si alza per andare ad aprire, la sua flemma contrasta con il trillo del campanello, che impone altri ritmi. Alla porta si affaccia una donna dall’espressione triste e gli occhi rossi di pianto. Quando si accorge che ci siamo anche noi tre, tenta di darsi un tono e accenna un sorriso poco convinto.

La zia fa le presentazioni: la donna si chiama Angelina ed è un’amica e vicina di casa. Poi decide di non ignorare la sua espressione affranta. «Che c’è, cosa succede?» le chiede. «Scommetto che c’entra tuo marito.» Angelina ci guarda un po’ a disagio, ma la zia è perentoria: «Parla, non ti preoccupare, loro sono di famiglia, non ti posso vedere così triste».

«Pietro se n’è andato: quello stronzo, bastardo… Sono due mesi che non si fa più vedere, prima andava e veniva, ogni scusa era buona per litigare. Poi un giorno mi ha detto che l’azienda lo mandava in Sicilia per qualche settimana, lui si è fatto la valigia e adesso sono due mesi che non si vede. Ho chiamato il suo responsabile, che mi ha detto che è stato lui a chiedere di rimanere lì e di non tornare in sede, evidentemente sta meglio lontano…»

«Ma non ti ha detto niente?»

«Poche parole, che ha bisogno di spazio, che la nostra vita insieme è diventata pesante… Le solite cose. Non è che non ci fossero problemi, certo, chi non ne ha, ma non mi ha nemmeno dato modo di cercare una soluzione insieme, ha deciso lui per tutti e due.»

«Dai, ti faccio un bel caffè… E Andrea come sta?» La zia le mette una mano sulla spalla, poi ci spiega che Andrea è il figlio della coppia, un ragazzo di dodici anni.

«Oggi non c’è, è andato da un suo amico e stanotte dorme lì…»

Prendiamo il caffè insieme ad Angelina, che ci chiede un po’ di noi, di come si sta a Torino, per poi tornare immancabilmente ai suoi occhi rossi. «Chissà se in Sicilia si sta meglio che qui…»

Mi mette piuttosto a disagio avere a che fare con qualcuno che esibisce la propria sofferenza, specie se non conosco questa persona. Di solito, in questi casi la gente intorno si affanna a consolare – “Ma che consoli?” mi dico io, “che ne sai di quello che succede agli altri?” –, oppure a partecipare attivamente al dolore con espressioni del tipo: “È terribile! Come fai a sopportare una cosa simile?”, il che certamente aumenta quello stesso dolore.

Insomma, ecco il motivo per cui io tengo per me le mie sofferenze e, quando mi trovo ad ascoltare quelle degli altri, mi rifugio nel silenzio e, se posso, cerco una via di fuga. In questo caso, incrocio lo sguardo dei miei compagni, che sembrano condividere il mio stesso disagio. La zia alza gli occhi, capisce al volo la situazione e ci salva tirando fuori un mazzo di chiavi.

«Perché non andate a posare la vostra roba in casa di mia sorella? Così cominciate a prepararvi i letti e stanotte vi fate una bella dormita in campagna. Qui non c’è nessun rumore, sentirete solo ogni tanto Gipsy che abbaia, ma pure lui s’è fatto vecchio e per lo più dorme…»

Il cane, sentendosi interpellato, alza stancamente le orecchie, poi si rimette subito a sonnecchiare per non smentire la sua fama. Noi salutiamo e ci allontaniamo con un certo sollievo.

«Conoscevi Angelina?» chiedo a Vincenzo, una volta fuori.

«Certo, qui ci si conosce un po’ tutti. Sono anche stato al loro matrimonio, una di quelle feste di una volta che iniziavano alle nove di mattina e finivano a notte fonda… Ero un ragazzino…»

Io ripenso alla mia ex, ripenso al suo sguardo distante degli ultimi tempi, ripenso all’amarezza quando ho deciso di chiudere con lei. «Angelina soffre perché crede di essere stata abbandonata» rifletto a voce alta, «ma chissà chi dei due ha cominciato ad abbandonare l’altro per primo…»

«Ecco che ricomincia a filosofeggiare… Che importa? Il fatto concreto è che uno dei due ha deciso di allontanarsi, di non esserci più, di lasciare uno spazio vuoto. A quel punto l’altro rimane spiazzato, perde l’equilibrio, poi magari scopre anche di star meglio, ma sul momento no…»

«Sarà per questo che si dice che “in amor vince chi fugge”? Allora io sono medaglia d’oro di fuga con ostacoli!»

«Dai, aiutatemi a trovare le lenzuola» taglia corto Vincenzo. «Nel frattempo, vi faccio fare il giro della casa.»

Anna lo segue ridendo. «Voglio una spiegazione dettagliata, è una dimora storica?»

«Certo… Qui, per esempio, è dove mi nascondevo quando giocavo a nascondino.» E ci mostra un vecchio cassettone. Poi entriamo in una camera matrimoniale, sulla parete una foto incorniciata in bianco e nero di una coppia di novelli sposi, lo sguardo timido e un sorriso appena accennato. «Vi presento i miei nonni, purtroppo ormai presenti solo in foto… Allora chi si prende la loro camera?»

«Non scherzare…» dice Anna. «Questa è tua di diritto! Io ho adocchiato un divano molto comodo in sala da pranzo.»

«No, lì ci sto io» ribatto. «Tu prendi il letto nella stanza degli ospiti.»

Ci sistemiamo e Vincenzo ci propone di fare una passeggiata tra gli ulivi, al termine della quale il sole è ormai tramontato. Quando ci affacciamo alla porta della zia, lei ci invita di nuovo a entrare. Così ci ritroviamo ancora una volta intorno al tavolo antico della sala, con il cane che scodinzola passando da uno all’altro, mostrando di iniziare a gradire la compagnia. Angelina sembra essersi ripresa, si è persino truccata un po’ gli occhi; lo zio riempie i bicchieri, ricomincia la storia del vinello leggero. Di fronte a qualsiasi dolore, una tavola imbandita fa miracoli, così tutti ci sentiamo più distesi.

Angelina ormai quando parla di suo marito lo chiama lo “stronzo bastardo” come se fosse il suo nuovo nome.

Vincenzo mi sussurra: «Comunque, questa potrà avere anche tutte le ragioni del mondo, ma io ho sempre guardato con diffidenza chi non si assume le colpe di nulla… Santi non ne ho mai conosciuti. Ti potranno pure essere successe le peggiori cose, ma, dico io, un briciolo di colpa ce l’avrai pure te… Anche Gandhi, per esempio, qualche volta si sarà pur dimenticato di tirare lo sciacquone, no?».

«Ma cosa c’entra?»

«Boh.»

Vincenzo ama concludere ogni spiraglio di conversazione più profonda con un “boh”. Forse è proprio questa sua caratteristica che mi piace.

Torno a concentrarmi su Angelina. «Io mi facevo in quattro, anzi in cinquecentoquarantaquattro per mio marito. Avevo deciso di investire la mia vita su di lui… E più gli dedicavo tutte le mie attenzioni, più le gettava via. Ha gettato via tutto! Tutto quello che gli ho donato! Perché? Davvero non capisco… Certo che ci sono persone malvagie al mondo. Sono la maggioranza!»

«Quello che stavo dicendo prima al mio amico…» Vincenzo esordisce energico e io un po’ mi peoccupo. «Sono gli spazi vuoti che ci spiazzano e ci fanno perdere l’equilibrio. Vedi, lui ti ha lasciato uno spazio vuoto e ora ti sembra tutto diverso. Nel senso che manca qualcosa, no? Ma se si ha la forza di non cadere possiamo riempire quello spazio ancora meglio di prima e ripristinare un nuovo equilibrio!»

«Ma che è ’sta vena filosofica adesso?» prendo un po’ in giro Vincenzo per cercare di alleggerire l’atmosfera.

«A parte che l’ho sempre avuta… Comunque non è filosofia. Io ho sempre fatto arti marziali, fin da quando ero piccolo. Gli orientali sono più avanti di noi e quello che mi hanno insegnato è che quando qualcuno ti colpisce…» Vincenzo mima il gesto di un pugno scagliato verso di me, quasi mi spavento ma fingo indifferenza. «… Tu hai due possibilità. La prima è cercare di colpire a tua volta, ma questa è una scelta rischiosa perché potete farvi male entrambi. Oppure puoi decidere di scansare il colpo e lasciare uno spazio vuoto. Quando lasci uno spazio vuoto, l’avversario perde l’equilibrio e, se non è bravo a reggere il vuoto, cade per terra. Basta applicare le arti marziali alla vita e il gioco è fatto, no?»

«La vita è un’arte spaziale allora…» dico io.

«Dai, non era male questa» ribatte Vincenzo sorridendo, poi continua: «Io ero cintura nera di judo. Ma nelle arti spaziali della vita sono caduto tante, troppe volte… Non sarò neanche cintura bianca».

Angelina lo guarda, non capisco se stia seguendo il discorso o meno. Però sembra sollevata. Ho l’impressione che non abbia compreso del tutto le parole di Vincenzo, ma pare rasserenata dall’esistenza di una teoria di vita che regola l’universo dell’abbandono.

Per quanto mi riguarda, la natura umana è così complessa che neanche mi va di approfondirla più di tanto. Mi basta sapere che esiste una logica, anche minima, che regola relazioni, addii, litigi, innamoramenti, conoscenze, aperitivi, cene di coppia, vacanze da soli e tanto, tanto altro. Nella mia testa Angelina si sente così, come se avesse scoperto che esiste questa “teoria del tutto”.

Stranamente, sono io che ora provo a riportare Vincenzo con i piedi per terra. «Io non so che cintura ho nelle arti spaziali, sicuramente il livello più basso. Non sono riuscito a far durare nemmeno la cintura del mio accappatoio, che tra l’altro avevo comprato apposta per questo viaggio…»

«Si è rotta?» mi chiede la zia di Vincenzo, come se avessi appena annunciato una catastrofe naturale. Mi intima di darle subito l’accappatoio perché è convinta che si possa riparare.

Non ho scelta, così apro il mio immancabile zaino e glielo consegno. Aggiungo però che può tenerlo lei, mi rendo conto che non mi serve più.

«Non esiste» continua a ripetere la zia. «Non esiste.» Dopo una pausa teatrale, sempre con l’accappatoio in mano, la zia guarda Angelina e sembra illuminarsi. «Mè… al massimo lo regalerò a te! Così quando uscirai dalla doccia e ti guarderai allo specchio, potrai far finta che l’accappatoio sia il tuo kimono e ti sentirai una vera combattente della vita.»

E io ho l’impressione che la zia non sia solamente una professionista delle riparazioni, ma appartenga anche al massimo livello di arti spaziali.
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ESERCIZIO DI LEGGEREZZA





COME FARE A NON CADERE NEL VUOTO?

Prova a “piegare il vuoto”. Quando la vita ti toglie qualcosa, puoi usare la creatività per aggiungere ciò che manca con un po’ di magia.

Pensa a una persona che ti ha lasciato uno spazio vuoto. Non deve per forza essere qualcuno che ti ha abbandonato, che faceva parte della tua vita e, di punto in bianco, ha deciso di non considerarti più; può anche essere un amico o un’amica a te vicini che hanno cambiato città, Paese o continente. Puoi anche pensare a una persona che purtroppo non c’è più.

Prendi questo foglio e piegalo in due. Da una parte del foglio scrivi il ricordo di una giornata positiva trascorsa insieme con questa persona. Dall’altra parte scrivi il ricordo di una giornata negativa che questa persona ti ha lasciato. In questo modo stai piegando il vuoto in due: da una parte c’è l’aspetto terribile della mancanza, dall’altro il margine per ricostruire.
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IL COLTELLINO SVIZZERO




Mi innamoro dei momenti, appunto.

Esistono situazioni piene di vincoli e di costrizioni sociali che limitano le conversazioni, sono quelle le occasioni in cui lascio molto spazio all’immaginazione. In quei casi le parole non dette prendono forma e passo ore, giorni, settimane a sognare cosa potrei, o avrei potuto, dire a una ragazza appena conosciuta. Ma non è questo il caso. Qui non ci sono cornici limitanti attorno a me. Mi sento libero. Nella mia vita piena di freni, occasioni del genere sono piuttosto rare e, quando avvengono, cerco di godermele in pieno.

Il mio rapporto con Anna è proprio così, senza restrizioni. Non ci sono parole non dette. Non ci sono aree oscure.

A cena, Anna era seduta vicino ad Angelina e quella posizione creava una sorta di chiaroscuro. La sua gioia e la sua positività si scontravano con il volto affranto della donna. Con la scusa di rivolgere la mia attenzione ad Angelina, il mio occhio cadeva spesso su Anna. Il suo stile è molto semplice: con quei capelli raccolti e il suo modo di dare confidenza a tutti, sembra vivere qui da una vita. Sono a mio agio quando parlo con lei, in perfetto equilibrio mentale e fisico. Ecco perché credo di essermi innamorato di questo momento.

Adesso siamo tutti e tre in cortile a guardare le stelle, è raro vederne così tante e con questa quiete. O forse, nella frenesia della mia vita, è semplicemente raro fermarsi a cercarle. Il racconto di Angelina ci aveva un po’ toccato tutti, chi più e chi meno. Siamo seduti sulle sdraio, vicini. Sembra tutto al posto giusto. Per lo meno per questa sera. Ognuno racconta cosa si aspetta dal suo ritorno a casa. La parola chiave è “ricominciare”.

«Certo che ’sta cosa delle arti spaziali è geniale, bisognerebbe brevettarla…» annuncia Vincenzo. Noto che ogni tanto ripete la stessa frase infinite volte, come se fosse uno slogan.

«Io vorrei trovare una situazione lavorativa normale, almeno questo spazio vuoto vorrei riempirlo» ribatte Anna.

«Tu vuoi brevettare le arti spaziali, tu vuoi trovare un lavoro… Il fatto è che io non ho neanche ben capito che spazio vuoto riempire.»

«Diventerai il mio manager, perché farò tanti soldi con questa idea, vedrai» conclude Vincenzo.

Poi dice che è stanco. Ci lascia le chiavi e si avvia verso casa. Ma, mentre Anna è girata, mi guarda con un sorrisetto di intesa. Poco mi interessa il significato nascosto di quell’espressione.

«Davvero figo, comunque, questo posto senza luce… Sembra di vivere nel passato, pare tutto più reale. Più naturale» dico ad Anna per rompere il ghiaccio.

«Buio come la nostra vita in questo momento» replica lei ridendo.

«Ringrazia il buio! Ti ricorda sempre come accenderti!» Faccio una breve pausa, poi riprendo: «Questa non ricordo dove l’ho letta…».

«Era un manifesto di qualche pagina motivazionale?» Ridiamo entrambi. «A parte gli scherzi, non è male questa frase, me la devo scrivere. Quindi dovremmo essere grati al buio?»

«Faccio come Vincenzo, concludo con un “boh”.»

«Tu e Vincenzo siete una bella coppia!» commenta Anna. «Credo sia la quarta volta che io e lui ci becchiamo d’estate in uno di questi paesini sperduti del Molise, sempre per una serie di coincidenze… O forse è la quinta? Non ricordo più, il tempo passa troppo veloce.»

«C’è mai stato qualcosa tra voi?» chiedo curioso.

«Sì, ma… entrambi abbiamo capito che poteva funzionare giusto per un’estate.»

«Le relazioni estive sono le migliori, lasciano quella sensazione che potrebbe durare per sempre.»

Lei non replica e per un po’ nessuno dei due parla. Quando in una conversazione si creano delle pause, dei silenzi, sono molto a disagio e sento sempre la necessità di riempirli. In genere pesco qualcosa da raccontare dai miei ricordi. Quando non trovo neanche un ricordo, ne invento uno. Non riesco proprio a stare zitto, perché mi sento giudicato e inizio a essere paranoico. Eppure, continuo a ripetermi che dovrei frequentare un corso di silenzio. Me lo immagino in un’aula enorme in cui io sono l’unico partecipante e il mio insegnante che dice per ore e ore: “Il silenzio è neutro, il silenzio è neutro, il silenzio è neutro…”.

In ogni caso, adesso decido di pescare un ricordo e ripenso al tempio buddista dove sono andato durante uno dei miei viaggi in Asia. Mi sento sodisfatto perché l’aneddoto potrebbe aprire tante discussioni, come la mia passione per l’Oriente, le mie conversazioni con i monaci…

«Sai, una volta sono stato un po’ di giorni con dei monaci buddisti in Corea» comincio a dire. «Non ti sto a raccontare quei giorni perché sono difficili da descrivere, e poi parlerei per ore e ti annoierei… Fatto sta che ho fatto quest’esperienza perché da un lato ero incuriosito dalla loro cultura, dall’altro perché… boh, manco io lo so. Forse volevo semplicemente delle risposte. E pensavo che per avere delle risposte bisognava fare qualcosa di incredibile, stravagante e, soprattutto, poco occidentale.»

«E queste risposte, le hai avute?»

Sorrido. «In realtà no. Comunque mi ricordo che appena entrato nel tempio mi hanno chiesto il motivo di questa mia decisione. Io ho iniziato a parlare delle mie ansie e delle mie paranoie. I monaci mi hanno risposto con un’altra domanda, che ancora mi porto dietro a distanza di anni. Mi hanno detto che, in particolare per noi occidentali, molte crisi derivano da una domanda a cui non sappiamo rispondere. Una domanda che ci perseguita se non le diamo ascolto. Una domanda che viene troppo spesso ignorata ma che ci accompagna sempre. Questa domanda è: “A chi e a cosa stai dedicando la tua vita?”.»

Anna sembra interessata e curiosa, ascolta con grande attenzione.

«E tu… sapresti rispondere?» le chiedo per incalzarla.

«Be’, molto figo ciò che hai fatto. Anche a me piacerebbe. Comunque ’sti monaci la fanno facile. Immagino che saranno lì, belli tranquilli, tra montagne e fiumi. Non so, me li immagino in stile Kung Fu Panda, no?»

«Sì, più o meno…» dico per tagliare corto e perché non ho voglia di dare il mio vero punto di vista sulla questione, sarebbe troppo lungo e noioso.

«Comunque, se dovessi rispondere a questa domanda… Fammi pensare… Il “cosa” è difficile da dire, però anche dopo ciò che mi è successo sto iniziando a pensare che non voglio essere dipendente da nessuno. Sia nel lavoro sia nella vita. Forse vorrei mettermi in proprio, non so… Aprire un locale, per esempio. Ho tante idee e, soprattutto, confuse. Quindi questo “cosa” potrebbe essere… la libertà. Sì, la libertà. Libertà nel senso stretto del termine. Vivo la mia vita per la libertà, signor Monaco!»

Anna unisce le mani in preghiera a mo’ di saluto giapponese, con tanto di inchino. Poi sorride. Con quel sorriso che ha il potere di rendermi partecipe della sua felicità. Con quel sorriso che mi fa desiderare che questa notte continui insieme a lei.

Mentre io mi perdo per qualche istante, lei torna seria. «Invece sul “chi”… Mi sa che me lo chiedi nel momento sbagliato. A me stessa, direi. Prima parlavamo delle relazioni estive… È vero, spesso ci sono persone a cui dedichiamo la maggior parte della nostra immaginazione, molto più di quanto non facciamo nella vita reale. Ma secondo me è difficile che qualcosa possa durare per sempre. Persino il non detto.»

«Quindi? Nessuno completa nessuno?»

«Già.»

Le nostre sdraio sembrano ancora più vicine, lei sposta la sua testa verso la mia spalla.

«Io ho una teoria, invece» dico, «secondo me non sono le persone a completarsi, ma i momenti.» Breve pausa, poi continuo: «Quindi ci sono persone necessarie per dare un senso ad alcuni momenti. Poi questi momenti si possono protrarre per tanto tempo, chissà, anche anni o… per sempre. Questa volta davvero però. Per sempre davvero».

«E questo momento?»

«Questo momento… potresti completarlo tu.»

Rimaniamo a fissarci, con lo sguardo di due persone che quasi si vergognano di ciò stanno dicendo. Ma è grazie a quella vergogna che ci si accorge che il senso di colpa è inesistente e allora può diventare complicità. Credo fermamente che sia questo il principio di ogni innamoramento.

«Sei bravo con le parole, eh…»

«Ci siamo detti un sacco di parole questa sera» sussurro con un leggero sorriso. «Prima o poi le finiremo, mi sa…»

«Cosa finiremo?»

«Le parole!»

Le nostre bocche iniziano a studiarsi, ad avvicinarsi, a conoscersi. Nessun momento per me è più intenso rispetto a un bacio con la ragazza che mi piace. Neanche il sesso ci va vicino. È l’istante in cui mi sembra di vivere ogni mia aspettativa, ogni mia fantasia. Nella mia esistenza da sognatore, assaporo i momenti solo prima di viverli oppure molto tempo dopo. Il bacio per me è vivere, nel mondo reale, i desideri e i sogni che ho nei confronti dell’altra persona.

Quanto sarebbe bello vivere con altrettanta intensità ogni relazione della mia quotidianità. Senza costrizioni sociali, senza schemi, senza limiti. Senza appesantire i rapporti con regole inutili.

Senza dircelo, ci incamminiamo verso il letto della stanza degli ospiti. Probabilmente l’ultima persona ci ha dormito sopra parecchi decenni fa. Ci sono delle foto in bianco e nero appese, quasi inquietanti, che ritraggono individui che appartengono all’albero genealogico di Vincenzo. Anche qui l’arredamento è piuttosto antico, l’odore di chiuso è intenso.

Mi sdraio sul materasso, sento che cigola. Lei ride e si adagia sopra di me, allungando le braccia e fissandomi a pochi centimetri dalla mia faccia.

«Su questo letto non c’è spazio per due» mi sussurra.

Effettivamente, il letto, oltre che cigolante, è anche stretto. Il suo tono, però, è strano e mi rende confuso. Le chiedo: «Perché?».

«Perché nella mia vita finora non c’è mai stato spazio per due.»

«E non prevedi eccezioni?» domando, fregandomene di apparire speranzoso.

«Be’, vedi… Stare con me è un po’ come dormire su questo letto. Se faccio star comodo qualcuno, quello poi se ne approfitta e mi toglie lo spazio per vivere. Quando mi concentro su di me, invece, non c’è più posto per l’altra persona. Saresti disposto a dormire su questo letto con me… prima di venire a letto con me?»

«Non so, questo letto ha l’aria di potersi scassare da un momento all’altro…» rispondo ridendo. «Intanto metterei il materasso per terra…» Poi continuo con un tono più serio: «Io so solo che è più difficile dormire con qualcuno che fare sesso con qualcuno… Però ora tra noi sento che è tutto semplice e che non serve fingere. Sai, prima di questo viaggio mi sentivo un po’ stufo».

«Stufo di cosa?»

«Stufo di tutte le relazioni finte e insapori. Come con la mia ex. Sono stufo delle relazioni in cui si fa sesso semivestiti e al buio per immaginarsi migliori. Sono stufo di nascondere le emozioni sotto al letto.»

Anna sembra colpita dalle mie parole. Io sento di essermi aperto, incurante delle conseguenze: la sensazione in assoluto che preferisco.

«Quindi… Cosa stai cercando di dirmi?» mi chiede sorridendo, come se mi leggesse nel pensiero.

«Quindi… Facciamolo nudi con le luci accese! Così ci vedremo per quello che siamo davvero.»

«Secondo me, invece, dovremmo smetterla di vederci e iniziare a sentirci.»

La sua mano comincia a percorrere il mio corpo e io dimentico completamente il discorso. A dire il vero, dimentico ogni parola che ci siamo detti perché, in questi momenti, le parole perdono via via di importanza. Lascio spazio alle sensazioni, al caldo tocco delle dita. La sintonia che abbiamo costruito sotto le stelle passa attraverso i nostri corpi che si intrecciano e si mescolano come se fossero parte di una legge astrale ben definita.

Ho sempre avuto difficoltà a fare sesso con le ragazze con cui fatico a comunicare. A volte, prima di arrivare al rapporto sessuale ci sono stati dialoghi di giorni, anche settimane. Eppure, capitava che, nonostante le mille parole dette e scritte, io non mi sentissi a mio agio perché l’altra persona era solo un corpo vuoto. Con Anna, la conversazione notturna ha già creato un legame più che mentale. Anche fisico. Quanto vorrei che fosse tutto semplice e leggero, come questa notte.

Lei è sdraiata sulla schiena, ha gli occhi chiusi e, nella penombra, noto che si sta morsicando il labbro. Come se un bagliore di piacere le stesse illuminando il volto. Io provo disperatamente a prolungare questi istanti, ma finiscono troppo presto.

Dopo, mi allungo a fissare il soffitto e penso che sarebbe bello poter vivere così, con questa esatta sensazione, per sempre: sazio di ogni piacere ma ancora desideroso di vita. Forse confondo la felicità con la semplice euforia, ma non importa. Qualsiasi sia il nome di questa sensazione, vorrei viverla per sempre. Insieme a lei, senza domande.

Ma, come dicevo, io mi innamoro dei momenti. E in questo momento Anna è con me. Quindi chissà… Si può amare qualcuno solo per una notte?

A un certo punto Anna si alza e gira intorno al letto. Ancora nuda, si mette a curiosare dentro un armadio antico ed enorme. Seguendo il suo sguardo, noto che all’interno ci sono una serie di soprammobili e scatole chiuse.

«Ma questa è una bilancia del Novecento?» chiede Anna aprendo uno scatolone. «Guarda, c’è ancora la rotella per segnare il peso!» Posa la bilancia per terra e ci si mette sopra. L’ago del contatore raggiunge un numero, lei lo studia. «Sì, lo so che sono ingrassata… Ma questa bilancia segna centoventi chili… un po’ troppo forse, no?»

Mi alzo e mi avvicino alla bilancia. Provo a scuoterla un po’ e a darle qualche pugno, la solita tecnica che tutti noi ci portiamo dietro dalle elementari.

«Fammi provare» dico. Lei scende, io prendo il suo posto. «Ancora centoventi chili!» esclamo ridendo. «Forse è una bilancia che motiva le persone a mettersi a dieta?»

Mi ricordo che, nel mio immenso zaino, c’è anche un coltellino svizzero. Me lo hanno regalato come gadget in un evento in cui ero presente e neanche mi ricordo il motivo… Lo tiro fuori e faccio finta di essere un esperto di lavori manuali: estraggo tra le varie lame ciò che sembra più vicino a un cacciavite, anche se probabilmente è un cavatappi. Provo quindi a stringere la vite della rotella, senza risultati. Allora Anna mi prende il coltellino dalle mani e ci tenta lei: sembra più esperta di me.

Alla fine torno sulla bilancia, sperando che il suo tocco magico sia servito a qualcosa. Eppure il risultato non cambia. Centoventi chili.

La stanza antica, la notte, i suoni della campagna e quella bilancia rotta mi inducono un senso di pienezza, soddisfazione e rilassatezza. Siamo entrambi nudi, in piedi e ci stiamo fissando.

La invito a salire con me sulla bilancia. «Dai, voglio provare un’ultima volta… Ma insieme a te.»

«Guarda!» esclama Anna. Indica l’ago del contatore: il numero segnato è “zero”.

«Adesso non pesiamo nulla» osservo sorridendo.

«In fondo è proprio così» dice Anna con un’espressione più seria.

«In che senso?»

«Secondo me il peso delle cose che percepiamo non è mai reale.»

«Non è reale?»

«Vuoi forse farmi credere che l’ossigeno che respiriamo pesa allo stesso modo quando siamo soli e quando siamo con qualcuno? La nostra voce, il nostro cuore, i nostri vestiti… avevano un altro peso prima di incontrarci. Ne sono certa. Quindi questa bilancia funziona benissimo. Sono quelle dannatamente e asetticamente precise a dare i pesi sbagliati… No?»

Rimaniamo a guardarci qualche secondo in silenzio, poi riprendiamo a baciarci. La mia euforia comincia a essere sostituita da una sottile nostalgia, che prende a poco a poco possesso di me. Probabilmente io e Anna abbiamo senso solo in questo momento che stiamo vivendo. E questo momento presto finirà. Anna è la persona che ho aspettato da tutta la vita e magari se ne andrà tra un istante, ma… rimarrà per sempre.
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ESERCIZIO DI LEGGEREZZA





IL PESO DELLE COSE È REALE?

Pensa alla notte più intensa che hai condiviso con la persona che ti piace. Se non l’hai mai condivisa, immaginala. Cerchiamo ora di ricostruirla insieme: arriverai a creare, o ricreare, davanti a te questi momenti in un piccolo quadro.

Prendi i colori. Anche qui: matite, pennarelli, penne… poco importa. Pensa anche fuori dagli schemi convenzionali dei colori, qui la logica la costruisci tu.

Domandati: “Quanto è distante questa persona da me ora?”. Se la vedi vicina, disegna poche stelle grandi. Se la vedi lontana, disegna tante stelle piccole. Di che colore immagini la persona in questione? Ecco, quel colore sarà il colore delle stelle. Di che colore è il tuo stato d’animo adesso? Quello sarà il colore del cielo. La notte trascorsa insieme com’è stata, o come te la immagini? Rilassata e serena? Oppure piena di dubbi? Qual è il colore del ricordo di quella notte? Quello sarà il colore della luna.

Hai creato una piccola opera d’arte di emozioni, in cui il ricordo di quella notte si scontra o si unisce pacificamente con l’idea che hai di quella persona.
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IL MAZZO DI CARTE




Mi sveglia l’abbaiare del cane, che risuona in un silenzio quasi primordiale. Sento Anna e Vincenzo che chiacchierano in cucina, mentre la casa è avvolta nel profumo del caffè.

Quando li raggiungo, cerco di non far trasparire la magica notte appena passata, non so bene che effetto potrebbe avere su Vincenzo. Per fortuna veniamo subito interrotti da un lieve bussare alla porta.

Al di là della soglia, c’è la zia. «Spero di non avervi svegliato, il fatto è che Angelina è disperata: è andata a prendere il figlio dalla famiglia del suo amico, ma lui non c’era. Le hanno detto che questa mattina se n’è andato abbastanza presto, facendo finta di avere appuntamento con lei…»

«Ha provato a sentirlo?»

«Non risponde al telefono, ma le ha scritto un messaggio: di stare tranquilla e che lui deve fare una cosa… Insomma, venite, magari proviamo a cercarlo insieme a lei, è proprio preoccupata.»

Il tempo di prepararci e siamo in cortile, attorno ad Angelina. Lei sta parlando al cellulare, ha già fatto un giro di telefonate a più o meno tutti gli amici del figlio, ma nessuno sembra saperne niente.

Vincenzo ha l’aria preoccupata. «Non sarebbe il caso di andare dai carabinieri o dalla polizia?»

A queste parole Angelina si accascia sulla sedia. «No, voglio trovarlo io! Non può essere lontano… Ma perché fa così? Non basta tutto quello che sta succedendo?»

«Dammi il numero, gli scrivo io» propongo. Non fare nulla mi esaspera, quindi tanto vale provare a mettere insieme un messaggio che possa essere gradevole per un quasi-adolescente, in fondo non è così lontano quel periodo per me.

“Ciao Andrea, non mi conosci, sono un amico della zia Teresina, sono qui insieme a tua madre, il fatto è che volevamo fare una gita in barca, al mare, ma lei non vuole venire, è molto preoccupata perché non sa dove sei. Le puoi rispondere?”

La risposta arriva dopo non molto tempo. “Non ho voglia di andare al mare, dite a mia madre di non preoccuparsi, io devo fare una cosa importante e la devo fare da solo. Quando finisco la chiamo.”

«Ma come è possibile? Che può essere questa “cosa importante”, non sarà mica insieme a qualcuno?» In questi casi la mente di un genitore si affolla di tutte le notizie di cronaca più aberranti e di tutti i casi più catastrofici, così ci affrettiamo a rassicurarla. Lei allora torna a ripetere: «Non basta quello che sta succedendo…».

«Ma non può essere qualcosa collegato proprio a quello che sta succedendo?» le chiedo.

«Ma no, che c’entra? A lui non ho mai detto niente, cerco di tenerlo fuori da queste storie…»

Come se l’espressione triste di Angelina avesse bisogno di qualche spiegazione: la sua rabbia, il volto tirato, gli occhi rossi… Le criticità della vita spesso hanno un effetto valanga: una ne trascina un’altra e poi un’altra ancora e così via. Non è che se io sto già affrontando un problema vengo esentato da quelli successivi, al contrario. Ecco perché ho davvero voglia di aiutare questa “guerriera suo malgrado”, che mi sembra una donna che fronteggia una tempesta su una zattera, da sola.

«Senti, magari quello che sta facendo Andrea c’entra con il padre…»

Angelina sembra prendere in considerazione l’eventualità per la prima volta. «Non sarà mica andato dai nonni?» dice poi. «I genitori di Pietro, in effetti, abitano non lontano dalla casa dell’amico di Andrea… Provo a telefonare!»

I nonni non rispondono, allora decidiamo di andare direttamente a casa loro. Nel tragitto fino alla masseria dei suoceri, Angelina si lascia andare a una specie di flusso di coscienza, alternando i riferimenti al “bastardo stronzo” alle considerazioni su quando e quanto il figlio possa essersi trovato in mezzo alla loro guerra; allora il tono della sua voce cambia e le considerazioni diventano frasi spezzettate: “Forse ha sentito…”, “Forse in quel caso si è accorto…”, “Forse quella volta in cui me ne sono andata sbattendo la porta…”.

È chiaro che Angelina si trova in un territorio sconosciuto: come si può comprendere l’universo di un ragazzino di dodici anni, mentre il proprio mondo cade a pezzi, mentre non si riesce a far fronte a quanto ci succede personalmente? È molto più facile essere empatici e comprensivi quando ascoltiamo la storia di qualcun altro, magari comodamente seduti sul nostro divano, ma nel momento in cui ci troviamo dentro una tempesta, quando cerchiamo di tenere fermo il timone per non essere sommersi, qualsiasi prospettiva diventa difficile da capire.

Nel frattempo, la Panda del cugino di Vincenzo, con la quale ci siamo offerti di accompagnarla, in pieno accordo con l’atmosfera lugubre, emette rumori poco rassicuranti e amplifica i sobbalzi di una strada che necessiterebbe di qualche intervento di manutenzione. A un certo punto arriviamo in uno slargo e Angelina ci dice di parcheggiare. Da lì inizia una stradina sterrata al termine della quale si intravede una grande casa di campagna.

Ci incamminiamo, lei va veloce, arriva al cancello, suona il campanello. Non risponde nessuno. Ci guardiamo intorno: campagna a perdita d’occhio, ulivi, qualche muretto a secco. Accanto alla recinzione della casa corre una stradina e ci incamminiamo in quella direzione, mentre lei continua a guardarsi intorno e a guardarsi dentro, per individuare, nei ricordi, qualcosa che può esserle sfuggito.

Dopo un po’ il filare di ulivi si interrompe e iniziano gli alberi da frutto: fichi, ciliegi, albicocchi, un melo e, in lontananza, si innalza un albero di noci imponente e maestoso, con i gusci ancora verdi e acerbi. Man mano che ci avviciniamo, ci rendiamo conto che il noce ha una specie di ingombro scuro tra i rami. Guardando meglio, ci accorgiamo che si tratta di una rudimentale casetta di legno.

«È pazzesca! Avrei fatto carte false da bambino per averne una, altro che parco dei divertimenti…» esclamo con sincera ammirazione. «È vostra?» chiedo ad Angelina.

Lei alza lo sguardo. «Sì, l’ha costruita mio marito qualche anno fa insieme ad Andrea, era un periodo in cui venivamo spesso qui…» Sembra richiamare alla mente un passato di cui si è dimenticata.

Allora ci mettiamo tutti a osservare la costruzione, che adesso che siamo più vicini ci appare in tutta la sua precarietà: decisamente un’altra cosa rispetto alle casette sugli alberi dei film americani, con le loro scalette, porte e finestre, roba che da noi ci dovresti pagare le tasse. Poi sentiamo lo schiocco, di un martello o di una pietra, e vediamo un movimento dietro un ramo, una persona, un ragazzo…

Andrea.

Angelina, con voce strozzata e incredula, dice: «Eccolo…».

Il ragazzino abbassa la testa verso di noi. Ai piedi dell’albero c’è il suo zaino, lui è in bilico su un ramo, in mano ha una pietra, che batte contro un chiodo con un’espressione seria e concentrata. Questa vita rurale deve fare strani scherzi, perché io a dodici anni (ma anche adesso per la verità…) col cavolo che di prima mattina mi sarebbe mai venuto in mente di salire su un albero per effettuare qualsiasi lavoro manuale.

Andrea non sembra essere molto stupito di vedere lì sua madre in compagnia di tre sconosciuti, infatti continua a fare quello che stava facendo: battere la pietra sul chiodo. Poi sbuffa. «Perché sei venuta qui? Te l’avevo detto che avevo da fare… Tu non c’entri!»

Siccome so per esperienza che, spesso, in questi frangenti le madri possono esprimere frasi pesantidrammatiche-controproducenti o tutte e tre le categorie messe insieme, evito di farla rispondere con un: «Ehi, in verità le abbiamo chiesto noi di fare un giro da queste parti. Sai, io sono in vacanza in Molise, mi hanno detto che qui c’erano delle belle passeggiate tra gli ulivi…».

Interviene anche Vincenzo: «Ciao, Andrea, ti ricordi di me? Sono Vincenzo, il nipote di zia Tresina, lui è un mio amico di Torino».

Infine è la volta di Anna: «È una gran bella casetta, fai bene a tenerla in ordine!».

Inaspettatamente, nonostante il fiume di parole durante il viaggio in macchina, Angelina rimane in silenzio. Sorride, felice di aver trovato il figlio, si limita alla tipica domanda materna: «Hai fatto colazione?».

Nessuna risposta. Ci avviciniamo ancora, Vincenzo fa un cenno ad Angelina e Anna capisce al volo che cosa abbiamo in mente.

«Be’, noi andiamo a vedere se i nonni sono tornati, vi aspettiamo là» dice, portandosi dietro anche Angelina.

Lei non sembra molto convinta di lasciare il figlio appena ritrovato, ma alla fine segue Anna. Eravamo in troppi sotto questo noce, e poi non sarebbe potuto durare ancora molto la tregua materna rispetto ai possibili “Mi hai fatto stare in pensiero”, “Perché hai fatto una cosa del genere” eccetera…

Vincenzo e io ci concentriamo sulla casetta. In pratica è il risultato di un paio di tavole fissate con una corda in modo da formare un piccolo basamento fra due rami, mentre con delle canne intrecciate tra loro è stata costruita una specie di parete su un lato, sostenuta da due rami. Diciamo che è più l’albero a essere a forma di casetta, che l’intervento umano ad averla creata. In ogni caso il rifugio sull’albero era il mio sogno da bambino, quindi sono sinceramente ammirato.

«Davvero una figata, sai che alla tua età mi sarebbe davvero piaciuto avere un posto così? Ma tu ci vieni spesso?»

Evidentemente il mio entusiasmo genuino mi fa guadagnare la sua attenzione. «No, è da un po’ che non ci venivo. Noi abitiamo in paese e per arrivare qui ci vuole la macchina. Per fortuna ieri ero da un mio amico che abita vicino e quindi ho potuto venirci a piedi.»

Evitiamo di sottilizzare sul perché abbia deciso di allontanarsi senza avvisare la madre, ci diciamo che avrà avuto i suoi motivi…

«Senti… Possiamo salire, dici che ci regge?»

Lui sorride orgoglioso. «Con mio padre e questo mio amico ci siamo stati su in tre…»

Io e Vincenzo saliamo e ci sistemiamo: ci godiamo il panorama dall’alto, tentando anche di cambiare posizione nonostante gli spazi ristretti. Le nostre facce trasmettono la soddisfazione dell’esperienza.

«Cosa stavi facendo?» chiede Vincenzo, prendendo alla lontana la possibilità di approfondire le motivazioni di quella specie di fuga che ha tanto preoccupato la povera Angelina.

Andrea non risponde subito, probabilmente si rende conto di essere sotto esame, sembra incerto tra la tentazione di aprirsi e l’istinto di rimanere sulle sue.

Per dargli il tempo di prendere la sua decisione, tento una possibile spiegazione. «Stavi aggiustando quel lato? In effetti sembra più fragile… D’altra parte il legno dopo un po’ marcisce, meglio rinforzarlo ogni tanto altrimenti si rischia di cadere, no?»

«Me l’aveva detto mio padre che dovevamo venire ad aggiungere qualche asse, per fare un bel lavoro… Ma io non avevo mai voglia. Adesso mi sa che lui si è scocciato e non vorrà più accompagnarmi…» Abbassa lo sguardo e prende in mano la pietra. «Allora provo a farlo da solo, così quando viene gli faccio vedere che sono andato avanti e lui sarà contento!»

Io e Vincenzo ci lanciamo un’occhiata triste. Vedo aleggiare intorno alla sagoma del ragazzo una nuvola nera che si chiama “senso di colpa”. Cerco anche di richiamare alla memoria come ci si sente a quell’età. Le scuole medie: prove d’indipendenza, non c’è un periodo della vita in cui hai più voglia di fare cose “da solo”, ma nello stesso tempo cerchi disperatamente appigli e riferimenti in quelli più grandi di te. I genitori a tratti sono persone a cui tenere nascosto tutto, a tratti le uniche a cui aggrapparsi.

Questo ragazzino, magro e con una lunga frangia sugli occhi, quasi a volersi nascondere dal mondo, non si è accorto di essere in mezzo a una guerra, e si è incolpato per l’allontanamento del padre. Non credo serva provare a spiegargli a parole quello che in realtà sta succedendo, il fatto è che se ti trovi sulla traiettoria di un proiettile lo prendi e basta, anche se non era destinato a te.

Io e Vincenzo vogliamo aiutarlo nel lavoro. Gli chiediamo dove mettere i chiodi, cosa rinforzare… Lui comincia a spiegarci che cosa fare, sembra avere le idee chiare, gli diamo una mano e proviamo a ipotizzare possibili migliorie.

«Qui si potrebbe aggiungere una tavola creando una specie di gradino. Dillo a tuo padre, così si procura il materiale necessario. Sai, il fatto che adesso lui non ha tanto tempo non significa che non gli farà piacere venire ancora qui con te a sistemare la casetta.»

Mi fermo subito, non voglio replicare il finale del film Will Hunting – Genio ribelle, dove lo psicologo abbraccia il protagonista ripetendogli: “Non è colpa tua… Non è colpa tua…”, anche se la tentazione ci sarebbe.

«Sai che cosa sarebbe bello fare su questa casetta?» gli chiedo invece. «Giocare a carte. Tu ci giochi qualche volta?»

Accenna un sorriso. «Sì, a volte con i miei amici giochiamo a scopa.»

«Sei bravo?»

«Be’, mi ricordo le regole… Ma soprattutto ho fortuna!»

Vincenzo si fa una bella risata. «Ecco, hai capito alla perfezione che cosa è importante nella vita: avere culo!»

«Ho un mazzo di carte nuovo di zecca nel mio zaino» intervengo io. «Lo tiro fuori e te lo regalo, così vediamo chi ha più culo tra di noi…»

«Nooo, ancora lo zaino! Oh, Andre’, ma lo sai che questo è fissato con lo zaino, lo porta sempre dietro, anche se è pesantissimo.»

Anche Andrea si fa una risata. Poi scende dall’albero e afferra il suo, di zaino. Noi lo seguiamo. Sento di avere delle affinità con questo ragazzo, gli assesto una pacca sulla spalla, come a volergli scrollare via le nubi dei suoi sensi di colpa, e ci avviamo verso la macchina.

Anna e Angelina sono sedute su un muretto poco lontano. «Era ora! Pensavamo voleste rifarla di sana pianta. Zia Tresina ci aspetta, ha detto che oggi dobbiamo pranzare da lei.»

Do un’occhiata ad Anna, per un attimo immagino quel passaggio che trasforma una coppia in una famiglia, chissà se mi succederà mai. Intanto, prendo il mazzo di carte dallo zaino e, come promesso, lo consegno solennemente ad Andrea.

«Augurandoti un grande, grandissimo culo» aggiungo.

Anna mi lancia uno sguardo interrogativo.

«Niente, è la nuova filosofia di vita di Vincenzo» rispondo. «Per quanto tu ti sbatta alla fine serve solo una cosa: avere culo.»

«Non ha tutti i torti» fa eco Angelina. Ma in questo momento, vista l’evoluzione positiva della mattinata, probabilmente darebbe ragione a chiunque su qualsiasi argomento.
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ESERCIZIO DI LEGGEREZZA





COME ALLONTANARE LA NUVOLA DEL SENSO DI COLPA?

A volte sentirsi in colpa significa vedere una realtà ristretta, con poche alternative: ma come si può allargare la realtà?

Prova a lasciare fare al caso, come in un gioco di carte: apri un libro, prendi una frase, scrivila sul foglio bianco e concatena, a ruota libera, tutte le idee e le suggestioni che questa frase ti fa venire in mente.

In questo modo avrai ampliato la tua rappresentazione della realtà, creando nuove immagini e combinazioni tra le idee e le parole.
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9

LO ZAINO




Qualche ora dopo siamo seduti nel cortile di zia Tresina, inebriati dal vinello leggero dello zio e sazi fino all’inverosimile. Il fatto di fingere di fronte agli altri che tra me e Anna non sia successo niente è estremamente eccitante; ogni tanto ci sfioriamo le dita, i nostri sguardi si incrociano, mentre la tentazione di prenderle la mano e trascinarla nella stanza degli ospiti per ripetere quello che è accaduto la notte scorsa è fortissima. Più qualcosa non è possibile, più aumenta il desiderio: mi sembra che non esista niente di più importante per me che stare di nuovo con lei.

A un certo punto Vincenzo sembra essere attraversato da un pensiero improvviso. «Ragazzi, dobbiamo tornare a Termoli, mi ero dimenticato che mio cugino ha bisogno della super Panda questa sera!»

«Wow, deve far colpo su qualcuna?» scherzo io.

Vincenzo si alza, la zia sembra dispiaciuta. «E che… Già ve ne andate?»

«Zia, sei stata gentilissima, ma devo proprio riportare la macchina. Andiamo a mettere un po’ in ordine e poi partiamo…»

«No, lascia stare, tanto io non ho niente da fare, domani faccio prendere aria alla casa e tolgo le lenzuola, ma poi torni ancora, eh?»

Zia e nipote si scambiano un abbraccio, presto quell’abbracciarsi diventa contagioso e ci salutiamo tutti, pieni di nostalgia per una situazione che in poco tempo ci ha portati a scambiarci sensazioni ed emozioni intense e profonde. Io devo davvero trattenere la mia voglia di stringere Anna, in questa atmosfera di abbracci generali.

Anche Andrea sembra più rilassato.

«Allora, campione, ti aspettiamo a Torino. Se vieni a trovarci, ti portiamo allo stadio a vedere la Juve…» gli dice Vincenzo.

«Macché, io tifo Milan!»

«Va be’, ti portiamo a vedere Juve-Milan, in cambio tu ci ospiti per una giornata nella tua casa sull’albero…»

Dopo i saluti, andiamo a raccattare le nostre cose e saliamo in macchina. Allontanandoci, continuiamo a salutare e a sporgerci dal finestrino.

«Davvero un duro quell’Andrea, mi sa che è andato dal suo amico proprio per poter aggiustare la casetta» dice Vincenzo, quando la masseria è ormai scomparsa alle nostre spalle.

«Chissà se è riuscito ad aggiustare tutto quello che voleva…»

«Noi ci siamo riusciti?»

«Devo dire che il vinello di tuo zio fa miracoli!» rispondo io, e mi scappa un sorriso. Lancio un’occhiata ad Anna, che ricambia il sorriso.

Una volta a Termoli, Vincenzo accosta vicino al bastione del paese vecchio, dove si trova la mia camera. «Vi lascio qui, io devo andare a riportare la macchina. Ci vediamo questa sera? Ho in mente un ristorantino dove si mangia la migliore zuppa di pesce del basso Adriatico!»

Ci mettiamo d’accordo sull’ora e, non appena la Panda si allontana, la mia faccia può finalmente esternare il desiderio di trascinare Anna in camera. Le prendo la mano e, al contrario della sera prima, non parliamo: questa volta lasciamo parlare solo i nostri corpi.

Trascorriamo il pomeriggio in uno stato di dormiveglia. Quando veniamo svegliati da una notifica del cellulare, non sappiamo che ore sono. Mi allungo a guardare lo schermo: è un messaggio di Vincenzo. Mi scrive che si era dimenticato che per quella sera aveva già un appuntamento con dei vecchi amici e che quindi ci lascia soli. Il messaggio si conclude con un occhiolino.

Io e Anna ci prepariamo per uscire. Il modo in cui scherziamo, mentre ci vestiamo uno di fronte all’altra, senza imbarazzo, pare quello di due persone che si conoscono da una vita, non da due sere.

Mangiamo all’aperto, tra i vicoli di Termoli. Le stelle sembrano essere le stesse di ieri: mi stanno guardando con la stessa espressione tranquilla, con la stessa sicurezza che tutto sia al posto giusto. Compresi me e Anna.

Seduti al tavolino, parliamo di quello che ci è successo in questi giorni, più intensi del solito. La cena diventa presto una sorta di resoconto degli istanti vissuti in Molise, sembra che tra di noi ci sia un tacito accordo a non toccare il passato o il futuro, forse perché non vogliamo contaminare il sogno con la realtà.

Dopo cena, mentre camminiamo per il centro storico, Anna mi porta nel suo luogo preferito. Mi indica un cartello, c’è scritto: “Il vicolo più stretto d’Europa”.

«Vedi, anche qui a Termoli abbiamo i nostri record…»

Il vicolo è piuttosto breve, ma quando lo imbocco e ci cammino dentro provo una sensazione di claustrofobia crescente. Alla fine mi sento sollevato quando ne esco, dal lato opposto.

«Sono felice di essere sopravvissuto!» esclamo.

«Questo vicolo è un po’ il simbolo della mia crescita. Venivo qui spesso quando ero bambina e non mi sembrava così stretto. Man mano che crescevo, invece, mi rendevo conto di come diventava impossibile passarci senza sentirmi schiacciata. Ecco… Ultimamente ho un po’ la sensazione di essere…» Anna avvicina i suoi palmi aperti fino a farli scontrare, come a mimare le due pareti che si incontrano. Le prendo le mani con le mie, ma lei si divincola e riprende a parlare: «Non ti ho detto una cosa, tra pochi giorni parto per Londra… Al di là del fatto che vorrei imparare l’inglese, l’idea è anche di staccare per un po’. Chissà, magari cambiare vita… Non ho aspettative, in realtà».

«Sì, un po’ come il mio viaggio qui in Molise. Effettivamente dicono che Termoli sia la nuova Londra.» La guardo sorridere e continuo: «Però a Londra non avrei conosciuto te».

Lei sorride di nuovo, ma non sostiene più il mio sguardo.

Quando ci troviamo davanti alla mia stanza, le chiedo se vuole salire e le rivelo che comunque questa sarà la mia ultima notte qui.

«Non posso» risponde Anna. «Devo tornare a casa, sai, io abito ancora con i miei e non saprei che scusa inventare per un’altra notte fuori…»

«Quindi ci dobbiamo salutare?» Mi sembra troppo strano, fino a un attimo fa il tempo sembrava essere sospeso in un piacevole, eterno presente. Invece adesso…

Anna mi passa una mano tra i capelli. «Facciamo una cosa, salutiamoci come se dovessimo rivederci domani e poi… lasciamo semplicemente scorrere il tempo; qualcosa succederà.»

Mi saluta con un bacio a stampo e se ne va, camminando veloce. Lei non si volta verso di me, io non resto troppo tempo a guardarla.

Cosa succederà tra noi? Non lo so, non ne ho la minima idea. Ma a volte è proprio questo “non sapere” che rende la vita inebriante. Ne ho necessità, come se fosse una droga. Magari è grazie a questa sensazione che la mia esistenza non è mai diventata come quel vicolo angusto di Termoli.

Le ultime notti non ho dormito molto, quindi una volta in camera crollo senza neanche cambiarmi. Dormo per una quantità di ore indefinita.

Il giorno dopo, mi sveglia Vincenzo che è già pomeriggio. «Apri! Ma ancora dormite?»

Vado alla porta e sono a metà strada tra la confusione e la trasandatezza.

«Ma che ci fai da solo? E che è ’sta faccia? Quanto hai fumato ieri?» subito mi interroga Vincenzo. «Pensavo fossi con Anna!»

«Ma che sono tutte ’ste domande appena sveglio? Mi sembri tua zia! Comunque no, non ha voluto fermarsi a dormire… Ha detto che sta per partire per Londra, che non vuole complicazioni e bla bla bla.»

Vincenzo mette su un’espressione comprensiva, subito sostituita da una risata. «Va be’, comunque non ringraziarmi per avertela fatta conoscere, eh!»

«Già, hai ragione… Grazie. Ma in realtà dovrei ringraziarti per tutto ciò che mi hai fatto vivere in questi giorni. Alla fine le cose più incredibili mi succedono sempre nei viaggi, mai in un normale giorno di lavoro.»

«In fondo è giusto così, è proprio il viaggio che rende speciali i momenti. Quando viaggiamo abbiamo questo potere di ampliare i nostri confini e modellare la realtà… Se potessimo farlo sempre, nella nostra quotidianità, diventerebbe quasi noioso.»

Sono colpito dalla profondità di Vincenzo, che per una volta non conclude la frase con una battuta. Anche io e lui allora ripercorriamo i momenti vissuti, senza parlare di ciò che ci aspetterà per non distruggere il sapore di questi giorni. Ci salutiamo abbracciandoci a lungo e promettendoci che ci saremmo rivisti anche a Torino. Sento che entrambi abbiamo la stessa sensazione: non manterremo la promessa, ma per ora non ci vogliamo pensare.

Il pullman parte verso l’ora di cena, farò il viaggio di ritorno durante la notte. Sarei potuto rimanere di più, ma ho voglia di andare a casa. A volte mi succede che, dopo essere stato via, per pochi giorni oppure anni, percepisco che il vero viaggio è quello che riporta indietro. Ecco, è proprio quello che sto provando ora, mentre fuori dal finestrino tutto diventa nero e la strada si fa quasi invisibile.

Quando mi sveglio, il cielo è azzurro e le montagne che proteggono Torino mi appaiono da una nuova prospettiva. Mi sembra quasi una città che devo ancora conoscere ed esplorare. Probabilmente questa sensazione di freschezza verrà a poco a poco annullata dalla quotidianità, ma non mi interessa. Mi godo l’istante.

Scendo dal pullman e comincio ad avere mille idee su quello che potrei fare e, anche se novecentonovantanove le lascerò perdere, sono certo che farò la millesima. E proprio la millesima sarà quella giusta. Percorro strade familiari che, in questo momento, diventano estranee, con i portici rassicuranti di Torino che sembrano accogliermi per la prima volta. Sono passati solo pochi giorni, ma mi sembra di essere stato via un’eternità.

Raggiungo la fermata e mi metto ad aspettare il tram per tornare a casa. Sono concentrato sul telefono a guardare le foto scattate in Molise, quando sento una voce amichevole che rompe la mia quiete.

«Ehi!»

Chi sarà? Non ho nessuna voglia di parlare con qualcuno e ancor meno di raccontare il mio viaggio. In pochi potrebbero capire. Mi volto e vedo che, seduti accanto a me, ci sono Marco e Luca, coloro che mi disegnano e scrivono di me tutti i giorni. In un certo senso, sono le uniche persone che posso tollerare in questo momento.

«Non potete proprio stare lontani da me, eh?» chiedo in tono scherzoso.

«Sempre pieno di simpatia tu, Intimo Distacco!» dice Marco. «Ci hai portato almeno un regalo dopo il viaggio? Non so, una calamita per il frigo?»

A quel punto interviene Luca: «Ma ti pare che in Molise hanno le calamite per il frigo?».

Mentre parlano, lo sguardo mi cade su ciò che, fino a poco fa, consideravo una parte di me e che adesso… mi sono quasi dimenticato di avere: lo zaino.

«Vi posso regalare questo zaino» dico. «Prima era pesantissimo, ma poi non so che cosa è successo… sarà per gli oggetti che ho regalato in giro o è la mia percezione a essere cambiata, ma mi sembra completamente vuoto. Forse ne avete più bisogno voi, è già pronto per il prossimo viaggio. A proposito, io vi regalo questo zaino, ma voi… mi avete portato qualcosa?»

Marco e Luca si guardano con aria complice. «Sì, ecco qui. Il manuale che racconta come hai fatto a svuotare lo zaino, che poi alla fine… è il nostro.»
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ESERCIZIO DI LEGGEREZZA





COME FAR USCIRE IL LIBRO DI PAROLE NON DETTE CHE HAI DENTRO DI TE?

Se hai completato anche solo alcuni esercizi di leggerezza, sappi che ciò che hai scritto o disegnato è parte di te. Il libro di parole non dette che ti pesava dentro ha improvvisamente preso vita sulla carta e tu lo hai urlato al mondo.

Ora puoi tenere per te il segno che hai lasciato su questo libro, come un’esperienza intima e segreta, e, chissà, magari tornerai a guardarci dentro riflettendo su ciò che hai creato. Verrà però un giorno in cui vorrai comunicare al mondo quello che hai prodotto, lasciando il tuo segno sulla carta anche ad altre persone.

Quando sentirai questa esigenza, significa che è arrivato il momento di abbandonare questo libro, non importa dove: sul sedile di un treno, sul tavolo di una biblioteca, su una panchina… Potrai attaccare un post-it sulla copertina con scritto: “Prendi questo libro e portalo con te, chiunque tu sia”. In questo modo, starai, nel tuo piccolo, comunicando al mondo chi sei. E unirai così i due concetti fondamentali di questo manuale: l’incontro e la creatività.










BUON VIAGGIO




Noi autori, Marco e Luca, ci siamo conosciuti al termine del nostro percorso universitario. Dal nostro incontro è nata l’idea di raccontarci con testi e disegni attraverso una pagina Instagram, che abbiamo chiamato “Intimo Distacco” per le tematiche legate all’introspezione e alle relazioni umane.

Al di là delle nostre idee e del bisogno di esprimerci, la cosa che più è stata fonte di ispirazione e di soddisfazione sono stati proprio il dialogo e lo scambio che si sono creati tra noi e il gruppo di persone che ha cominciato a seguirci e che è man mano cresciuto. L’incontro, anche se solo virtuale, è sempre stato prolifico, denso di spunti e ci ha fatto crescere. Speriamo sia lo stesso per chi ci ha seguiti e ci sta seguendo.

Abbiamo dato a questo racconto la veste di “manuale” perché vorremmo trasmettere questa nostra esperienza, invogliando chiunque abbia letto questo libro a trovare un modo per comunicare, attraverso le parole e le illustrazioni, tutto ciò che gli si agita dentro: emozioni, paure, sentimenti, idee, dubbi.

La leggerezza per noi è data dalla forza dell’incontro, dal potere della rappresentazione attraverso la scrittura e il disegno, dalla magia della creatività, anche solo per riuscire ad allargare la prospettiva della nostra vita e la qualità del nostro stare al mondo.

Quando abbiamo iniziato il progetto Intimo Distacco è stato per tirare fuori i mostri intimi che erano in noi. Questi mostri poi si sono evoluti passando dal cupo, grigio, triste Intimo Distacco al personaggio che cerca se stesso e che non è mai solo.

Ci sono stati momenti in cui volevamo mollare; ci sono stati giorni in cui ci sentivamo invincibili.

L’altalena di un progetto come questo non è facile da gestire.

Fare ciò che facciamo con Intimo Distacco richiede impegno, dedizione, fantasia, pazienza, e soprattutto amore.

Non ci sentiamo arrivati, ma siamo felici dei traguardi raggiunti.

Il nostro primo romanzo, Un Intimo Distacco, è stato la realizzazione di un sogno; questo nuovo libro è la conferma del fatto che credendo davvero in noi stessi possiamo fare l’impossibile.

Se noi abbiamo raggiunto i nostri sogni… puoi farlo anche tu. Ricordalo sempre.

E se ti vengono dei dubbi – e ti verranno –, be’… tu prova.

Buon viaggio

Luca e Marco
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