
  
    
      
    
  


Secondo le parole di Walter Benjamin, contenute in Parigi, capitale del XIX secolo, «questo scritto presenta l’idea dell’eterno ritorno dieci anni prima di Zarathustra; in fotma appena meno patetica e con una estrema potenza d’allucinazione». Nelle parole del grande rivoluzionario, ormai prigioniero a Fort du Taureau, il documento di una storica sconfitta e di una «rassegnazione priva di speranza» si converte nella più feroce critica a uno dei miti fondatori dell’epoca moderna: quello che lega insieme storia e progresso. Il «nuovo», al quale ogni idea di progresso, sia essa liberale o rivoluzionaria, si affida, è qui impietosamente colto sullo sfondo di una visione del cosmo come infinita ripetizione. Quanto si agita nei capricci della volontà che muovono il fare umano appare, agli occhi di Blanqui, nient' altro che umana turbolenza incapace di turbare l’ordine cosmico. Quanto resta di questo testo straordinario, debitore alla tradizione materialistica di Democrito e di Lucrezio, è però la potenza allucinatoria con cui l’autore formula le sue supposizioni astronomiche.

Ancora una volta l’immaginazione umana si illude, così, di trascendere la potenza della natura, trasformando l’eterno ripetersi dell’identico in un’allegoria dell'inferno. In questo caso, però, senza nemmeno osare l’invito dello Zarathustra di Nietzsche: staccare con il morso della decisione la testa al serpente del tempo che inghiotte infinitamente se stesso. Una visione dell’eterno ritorno, al culmine critico della modernità, più sinistra, dunque, di quella di Nietzsche. Eppure anche, nel brivido di ebbrezza che la percorre, sottilmente più serena.
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NOTA AL TESTO

La presente edizione è stata condotta su quella curata da Miguel Abensour e Valentin Pelosse: A. Blanqui, Instructions pour une prise d’armes. L'éternité par les astres et autres textes, Société encyclopédique française et Éditions de la Tête de Feuilles, Paris 1972. Tale edizione riporta in apparato anche le varianti del manoscritto, che qui non vengono riprese.

Le note si devono al curatore della presente edizione.


L’ETERNITÀ ATTRAVERSO GLI ASTRI


I.

L'UNIVERSO - L’INFINITO

L’universo è infinito nel tempo e nello spazio, eterno, illimitato, indivisibile. Tutti i corpi, animati e inanimati, solidi, liquidi e gassosi, sono uniti l’un l’altro proprio da quel che li separa. Tutto è legato. Se si sopprimessero gli astri, resterebbe lo spazio, assolutamente vuoto, certo, ma che avrebbe pur sempre le tre dimensioni, lunghezza, larghezza e profondità; spazio indivisibile e illimitato.

Pascal ha detto magnificamente: «L’universo è un cerchio, il cui centro è ovunque e la cui circonferenza in nessun luogo». Quale immagine più impressionante dell’infinito? Con le sue parole, e ulteriormente precisando, diciamo: l’universo è una sfera il cui centro è ovunque e la cui superficie in nessun luogo.

Eccolo davanti a noi, che si offre all’osservazione e all’analisi. Infiniti astri splendono nelle sue profondità. Supponiamo di trovarci in uno di quei «centri della sfera» che sono ovunque e la cui superficie è in nessun luogo, e ammettiamo per un istante l’esistenza di tale superficie, che si trova dunque al limite del mondo.

Questo limite sarà solido, liquido o gassoso? Qualunque sia la sua natura, diviene immediatamente il prolungamento di quel che limita o pretende di limitare. Ammettiamo che non esista su questo punto né solido, né liquido, né gas, e neppure etere. Nient’altro che spazio, vuoto e nero. Un tale spazio possiede peraltro le tre dimensioni, e avrà necessariamente per limite, vale a dire per continuazione, una nuova porzione di spazio della stessa natura, e poi un’altra, e un’altra ancora, e così via, indefinitamente.

L’infinito può presentarsi a noi solo sotto l’aspetto di indefinito. L’uno conduce all’altro per l’impossibilità manifesta di trovare o persino di concepire una limitazione allo spazio. Certo, l’universo infinito è incomprensibile, ma l’universo limitato è assurdo. Questa certezza assoluta dell’infinità del mondo, unita alla sua incomprensibilità, costituisce una delle più esasperanti provocazioni che tormentano lo spirito umano. Da qualche parte senza dubbio esistono, nei globi erranti, cervelli sufficientemente vigorosi da comprendere l’enigma impenetrabile al nostro. È necessario che la nostra gelosia si acquieti.

Questo enigma si pone sia per l’infinito nel tempo che per l’infinito nello spazio. L’eternità del mondo colpisce l’intelligenza ancor più vivamente della sua immensità. Se non si possono riconoscere limiti all’universo, come tollerare il pensiero della sua non-esistenza? La materia non è uscita dal nulla. E non vi farà ritorno. La materia è eterna, imperitura. Sebbene sia in perpetua trasformazione, non può né diminuire né accrescersi di un atomo.

Se la materia è infinita nel tempo, perché non dovrebbe esserlo nell’estensione? I due infiniti sono inseparabili. L’uno implica l’altro, pena la contraddizione e l’assurdo. La scienza non ha ancora individuato una legge di solidarietà tra lo spazio e i globi che lo solcano. Il calore, il movimento, la luce, l’elettricità sono una necessità per tutto lo spazio. Gli esperti ritengono che nessuna delle sue parti potrebbe rimanere orba di quei grandi focolai luminosi che fanno vivere i mondi. Questo nostro opuscolo si fonda interamente su tale opinione, che l’infinità di globi riempie l’infinità dello spazio, e che non lascia parte alcuna nelle tenebre, nella solitudine, nell’immobilità.


II.

L’INDEFINITO

Possiamo mutuare solo dall’indefinito una sia pur vaga idea dell’infinito, e tuttavia questa idea così vaga già assume parvenze spaventose. Sessantadue cifre, che formano una linea lunga circa 15 centimetri, danno 20 ottodecilioni di leghe o, in termini più usuali, miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di volte la distanza della Terra dal Sole.

Si immagini poi una fila di numeri che vada da qui al Sole, ossia lunga non più 15 centimetri, ma 37 milioni di leghe. L’estensione che abbraccia una tale enumerazione non è forse spaventosa? Assumete ora questa stessa estensione come unità di un nuovo numero: la linea delle cifre che lo compongono parte dalla Terra e raggiunge quella stella remota, la cui luce impiega più di mille anni per giunger sino a noi, percorrendo 75.000 leghe al secondo. Quale distanza produrrebbe un simile calcolo, se la lingua trovasse parole e tempo per enunciarla!

Si può così prolungare l’indefinito a nostra discrezione, senza oltrepassare i limiti dell’intelligenza, ma anche senza scalfire l’infinito. Se ogni parola indicasse le più spaventose lontananze, e se si parlasse per miliardi di miliardi di secoli, pronunciando una parola al secondo, non si esprimerebbe altro, in definitiva, che qualcosa di insignificante in rapporto all’infinito.


III.

DISTANZE PRODIGIOSE DELLE STELLE

L’universo sembra dispiegarsi immenso ai nostri sguardi. Tuttavia ci mostra solo un’infinitesima sua parte. Il Sole è una delle stelle della Via Lattea, quel grande raggruppamento stellare che invade la metà del cielo, e di cui le costellazioni non sono che membra distaccate, disseminate sulla volta della notte. Al di là, alcuni punti impercettibili, che trapuntano il firmamento, segnalano astri pressoché invisibili per la distanza, e laggiù, nelle profondità che già si celano, il telescopio intravede nebulose, piccoli ammassi di polvere biancastra, vie lattee dei piani estremi.

La lontananza di questi corpi è prodigiosa. Sfugge a tutti i calcoli degli astronomi che hanno tentato invano di trovare una parallasse1 ad alcuni degli astri più splendenti: Sirio, Altair, Vega (della Lira). I loro risultati non hanno ottenuto credito e restano estremamente problematici. Sono approssimazioni, o piuttosto una valutazione minima che respinge le stelle più vicine al di là dei 7000 miliardi di leghe. Quella che è stata osservata meglio, la 61a del Cigno, risulta a 23.000 miliardi di leghe, 658.700 volte la distanza della Terra dal Sole.

La luce, viaggiando alla velocità di 75.000 leghe al secondo, copre una tale distanza in dieci anni e tre mesi. Un viaggio in treno a dieci leghe l’ora, senza un attimo di sosta né di rallentamento, durerebbe 250 milioni di anni. A questa stessa andatura, si giungerebbe al Sole in 400 anni. La Terra, che percorre 233 milioni di leghe l’anno, raggiungerebbe la 61a del Cigno in più di centomila anni.

Le stelle sono dei soli somiglianti al nostro. Si dice che Sirio sia centocinquanta volte più grande. Il che è possibile, ma difficilmente verificabile. Non v’è dubbio, invece, che tra queste fornaci luminose esistono forti disuguaglianze di volume. Ma ogni raffronto è impossibile, e le differenze di grandezza e di splendore non possono esser per noi che questioni di lontananza, o piuttosto questioni irrisolte. Senza dati sufficienti, infatti, ogni valutazione è temeraria.





1 Spostamento apparente di un oggetto, rispetto a un punto di riferimento. osservato da due diverse visuali. L’angolo parallattico diminuisce aumentando la distanza dell’astro dalla Terra.



IV.

COSTITUZIONE FISICA DEGLI ASTRI

La natura è meravigliosa nell’arte di adattare gli organismi agli ambienti, senza discostarsi mai da un piano complessivo che domina la totalità delle sue opere. È con semplici modifiche che moltiplica i suoi tipi sino all’impossibile. Nei corpi celesti si è supposta, del tutto erroneamente, l’esistenza di situazioni e di esseri fantastici, senza alcuna analogia con gli ospiti del nostro pianeta. Che esistano miriadi di forme e di meccanismi, nessun dubbio. Ma il piano e i materiali restano invariabili. Si può affermare senza esitazione che alle più opposte estremità dell’universo i centri nervosi sono la base, e l’elettricità l’agente essenziale di ogni esistenza animale. Gli altri apparati si subordinano a questo, adattandosi in mille modi docili agli ambienti. È certamente così nel nostro gruppo planetario, che deve presentare innumerevoli serie di organismi diversi. Non c’è neppure bisogno di lasciare la Terra per verificare una tale diversità pressoché illimitata.

Abbiamo sempre considerato il nostro globo come il re dei pianeti, vanità molto di sovente umiliata. Noi siamo pressoché degli intrusi nel gruppo che la nostra vanagloria pretende inginocchiato attorno alla nostra supremazia. Èla densità che decide della costituzione fisica di un astro. Ora, la nostra densità non è affatto la stessa del sistema solare. Costituisce soltanto un’infima eccezione che ci pone pressoché al di fuori dall’autentica famiglia, composta dal Sole e dai grandi pianeti. Nell’insieme del corteggio, Mercurio, Venere, la Terra, Marte, contano, per quel che riguarda il volume, come 2 su 2417, e aggiungendo il Sole, come 2 su 1.281.684. Significa non contare nulla!

Soltanto pochi anni or sono, davanti a un simile contrasto la fantasia si sbrigliava sulla struttura dei corpi celesti. L’unica cosa a non sembrare dubbia era che non dovessero somigliare in nulla al nostro. Ci si sbagliava. L’analisi spettrale ha dissipato questo errore, dimostrando, malgrado le numerose apparenze contrarie, l’identità di composizione dell’universo. Le forme sono innumerevoli, gli elementi sono gli stessi. Tocchiamo qui il problema capitale, quello che sovrasta e annulla quasi tutti gli altri; bisogna dunque esaminarlo dettagliatamente e procedere dal noto all’ignoto.

Sul nostro globo, fino a nuovo ordine, la natura dispone come unici elementi dei 64 corpi semplici che vengono elencati più avanti. Abbiamo detto «fino a nuovo ordine», perché non molti anni or sono questi corpi erano solo 53. La loro nomenclatura si arricchisce progressivamente con la scoperta di qualche metallo, che la chimica libera a gran fatica dai legami tenaci delle sue combinazioni con l’ossigeno. I 64 arriveranno probabilmente al centinaio.2 Ma gli attori importanti non sono neppure 25. I rimanenti figurano solo come comparse. Vengono chiamati corpi semplici, perché finora non è stato possibile ridurli. Li elenchiamo più o meno in ordine di importanza:
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I primi quattro, idrogeno, ossigeno, azoto, carbonio, sono i grandi agenti della natura. Non si sa a quale di loro dare la preminenza, tanto la loro azione è universale. L’idrogeno è al primo posto, essendo la luce di tutti i soli. Questi quattro gas costituiscono pressoché da soli la materia organica, flora e fauna, aggiungendovi calcio, fosforo, zolfo, sodio, potassio, e altro ancora.

L’idrogeno e l’ossigeno formano l’acqua, con aggiunta di cloro, di sodio, e di iodio nei mari. Il silicio, il calcio, l’alluminio, il magnesio, combinati con l’ossigeno, il carbonio, e altri elementi, compongono le grandi masse dei terreni geologici, gli strati sovrapposti della crosta terrestre. I metalli preziosi hanno una maggiore importanza per gli uomini che nella natura.

Sino a non molto tempo fa tali elementi erano considerati specificità del nostro globo. Quante polemiche, ad esempio, sul Sole, sulla sua composizione, sull’origine e sulla natura della luce! Il grande dibattito sulla emissione e sulle ondulazioni è appena concluso.3 Le ultime scaramucce di retroguardia risuonano ancora. Le ondulazioni vittoriose avevano eretto, trionfando, la seguente teoria del tutto fantastica: «Il Sole, semplice corpo opaco, il primo dei pianeti a formarsi, è circondato da due atmosfere, la prima simile alla nostra, che serve da parasole ai suoi abitanti contro la seconda, detta fotosfera, sorgente eterna e inesauribile di luce e di calore».

Questa dottrina, universalmente accolta, ha regnato a lungo nella scienza, a dispetto di ogni analogia. Il fuoco centrale che ribolle sotto i nostri piedi attesta sufficientemente che la Terra è stata un tempo quel che oggi è il Sole, e la Terra non ha mai indossato fotosfere elettriche, gratificate dal dono della perennità.

L’analisi spettrale ha dissipato tali errori. Non si tratta più di elettricità inesauribile e perpetua, ma ben più prosaicamente di idrogeno che brucia, nel Sole come altrove, con il concorso dell’ossigeno. Le protuberanze rosa sono getti prodigiosi di questo gas infiammato, che si innalzano dal disco della Luna durante le eclissi totali del Sole. Quanto alle macchie solari,4 si aveva avuto ragione di considerarle vasti imbuti aperti nelle masse gassose. È la fiamma dell’idrogeno, spazzata da tempeste su immense superfici, a lasciar scorgere il nucleo dell’astro non come un’opacità nera, ma come un’oscurità relativa, sia allo stato liquido, sia a quello gassoso fortemente compresso.

Dunque, niente più chimere. Due elementi terrestri illuminano l’universo, come illuminano le strade di Parigi e Londra. È la loro combinazione che diffonde luce e calore. È il prodotto di questa combinazione, l’acqua, che crea e conserva la vita organica. Niente acqua, niente atmosfera, niente flora, niente fauna. Nient’altro che il cadavere lunare.

Oceano di fiamme nelle stelle per vivificare, oceano d’acqua sui pianeti per organizzare, l’associazione di idrogeno e di ossigeno governa la materia, e il sodio è il loro compagno inseparabile nelle due forme opposte, il fuoco e l’acqua. Allo spettro solare, il sodio brilla in prima fila; è l’elemento principale del sale dei mari.

Questi mari, oggi così pacifici malgrado le loro lievi increspature, hanno conosciuto ben altre tempeste, quando turbinavano in fiamme divoranti sulle lave del nostro globo, E tuttavia è pur sempre la stessa massa d’idrogeno e di ossigeno; ma quale metamorfosi! L’evoluzione è compiuta. Si compirà anche sul Sole. Già le sue macchie rivelano, nella combustione dell’idrogeno, lacune passeggere, che il tempo non smetterà di ingrandire fino a renderle permanenti. Un tempo che va computato in secoli, certo, ma la tendenza è questa.

Il Sole è una stella in declino. Giorno verrà in cui il prodotto della combinazione dell’idrogeno con l’ossigeno, cessando di decomporsi nuovamente per ricostituire separatamente i due elementi, resterà quel che deve essere, ossia acqua. Quel giorno vedrà finire il regno delle fiamme, e iniziare quello dei vapori acquei, il cui ultimo approdo è il mare. Quando questi vapori circonderanno con le loro spesse masse l’astro decaduto, il nostro mondo planetario precipiterà nella notte eterna.

Prima di questo termine fatale, l’umanità avrà il tempo di imparare un’infinità di cose. Già sa, grazie alla spettrometria, che la metà dei 64 corpi semplici che compongono il nostro pianeta è presente anche nel Sole, nelle stelle e nel loro corteggio. Sa che l’universo intero riceve luce, calore e vita organica dall’idrogeno e dall’ossigeno associati, fiamme o acqua che siano.

Non tutti i corpi semplici si mostrano nello spettro solare, e reciprocamente gli spettri del Sole e delle stelle rivelano l’esistenza di elementi a noi sconosciuti. Ma questa scienza è ancora nuova e con poca esperienza. Ha detto appena la sua prima parola, ed è una parola decisiva. Gli elementi dei corpi celesti sono ovunque identici. L’avvenire non farà che portare ogni giorno prove di questa identità. Gli scarti di densità, che sembravano all’inizio un ostacolo insormontabile a ogni similitudine tra i pianeti del nostro sistema, perdono gran parte del loro significato isolante, quando si vede il Sole, la cui densità è un quarto della nostra, racchiudere metalli come il ferro (densità 7,80), il nichel (8,67), il rame (9,95), lo zinco (7,19), il cobalto (7,81), il cadmio (8,69), il cromo (5,90).

Che i corpi semplici esistano sui diversi globi in proporzioni diverse, da cui risultano differenti densità, è del tutto naturale. Evidentemente i materiali di una nebulosa devono distribuirsi sui pianeti secondo le leggi di gravità, ma questa distribuzione non impedisce ai corpi semplici di coesistere nell’insieme della nebulosa, salvo ripartirsi successivamente secondo un certo ordine, in virtù di queste leggi. È precisamente il caso del nostro sistema e, secondo ogni apparenza, anche quello degli altri gruppi stellari. Vedremo più avanti quali conseguenze derivano da un tale fatto.





1 Gli elementi chimici sinora conosciuti sono 107.

2 Gli elementi chimici sinora conosciuti sono 107.

3 In quegli anni Augustin-Jean Fresnel (1788-1827) aveva elaborato sulle orme di Christiaan Huygens (1629-1695) una teoria ondulatoria della luce secondo la quale le onde luminose sono prodotte dalle vibrazioni trasversali dell’etere cosmico. La teoria dell'emissione, elaborata da Isaac Newton (1642-1727) affermava invece il prodursi della luce dall emissione da parte di un corpo luminoso di una serie di corpuscoli che viaggiano attraverso l'etere originando onde. La polemica fu molto accesa, ma relativamente breve: fra gli oppositori di Fresnel furono Jean-Baptiste Biot (1774-1862) e Siméon-Denis Poisson (1781-1840), fra i sostenitori Thomas Young (1773-1829) e Jean-François-Dominique Arago (1786-1853).

4 Le macchie solari, che si sviluppano dal poro, una piccola area scura, sono costituite da un’area anch’essa scura detta ombra, circondata da un’area grigiastra detta penombra.



V.

OSSERVAZIONI SULLA COSMOGONIA DI LAPLACE. LE COMETE

Laplace ha attinto la sua ipotesi da Herschel, che l’aveva tratta dal suo telescopio.1 Completamente assorbito dagli studi matematici, l’illustre geometra si occupa molto del movimento degli astri e assai poco della loro natura. Affronta il problema fisico superficialmente, con semplici affermazioni, e si affretta a ritornare ai calcoli della gravitazione, suo obiettivo costante. È chiaro che la sua teoria si scontra con due difficoltà fondamentali: l’origine e l’alta temperatura delle nebulose, e le comete. Tralasciamo per un istante le nebulose, e consideriamo le comete. Non potendo farle rientrare ad alcun titolo nel suo sistema, l’autore, per disfarsene, le fa vagare di stella in stella. Seguiamole, per liberarcene anche noi.

Oggi tutti nutrono un profondo disprezzo per le comete, questi miserabili giocattoli dei pianeti superiori che le strapazzano, le strattonano in mille maniere, le gonfiano ai fuochi solari, e alla fine le espellono a brandelli. Che decadenza totale! Che umile rispetto, un tempo, quando venivano salutate come messaggere di morte! Quante grida di scherno e quanti fischi da quando si sa che sono inoffensive! Si riconosce in tutto questo la natura umana.

L’impertinenza non è comunque priva di una lieve sfumatura di inquietudine. Gli oracoli non sono esenti da contraddizioni. Così Arago,2 dopo aver proclamato una ventina di volte l’assoluta nullità delle comete, dopo aver asserito che il vuoto più perfetto di una macchina pneumatica è ancor più denso della sostanza cometaria, tuttavia dichiara, in un passo delle sue opere, che «la trasformazione della Terra in satellite di una cometa è un evento che rientra nell’ambito delle probabilità».

Anche Laplace, studioso così austero, così serio, si pronuncia in ugual misura pro e contro riguardo alle comete. Da qualche parte dice: «L’incontro con una cometa non può produrre sulla Terra alcun effetto sensibile. È molto probabile che le comete l’abbiano avviluppata numerose volte senza esser state percepite...». E altrove: «È facile configurare gli effetti di un tale urto (di una cometa) sulla Terra: l’asse e il movimento di rotazione che cambiano, i mari che abbandonano le loro antiche sedi per avventarsi verso il nuovo equatore, gran parte degli uomini e degli animali affogati in questo diluvio universale, o distrutti dalla violenta scossa impressa al globo, intere specie annientate...».

Affermazioni e negazioni tanto categoriche sono singolari in scritti di matematici. Anche l’attrazione, dogma fondamentale dell’astronomia, viene talvolta parimenti maltrattata. Lo vedremo parlando brevemente della luce zodiacale.3

Questo fenomeno ha già avuto un gran numero di spiegazioni diverse. E stato attribuito in principio all’atmosfera solare, opinione combattuta da Laplace. A suo dire «l’atmosfera solare non giunge a coprire la metà dell’orbita di Mercurio. Le luci zodiacali provengono da molecole troppo volatili per essersi unite ai pianeti, al momento della grande formazione primigenia, e che oggi ruotano attorno all’astro centrale. La loro estrema tenuità non oppone resistenza alcuna al cammino dei corpi celesti, e produce quella luminosità permeabile alle stelle».

Una tale ipotesi è poco verosimile. Le molecole planetarie, volatilizzate da un’alta temperatura, non conservano eternamente il loro calore, né conseguentemente la forma gassosa, nei gelidi deserti dello spazio. Inoltre, qualunque cosa possa dirne Laplace, questa materia, per quanto tenue la si supponga, costituirebbe un serio ostacolo ai movimenti dei corpi celesti, e produrrebbe col tempo gravi disordini.

La stessa obiezione confuta una teoria recente, che attribuisce la luce zodiacale ai frammenti delle comete naufragate nelle tempeste del perielio.4 Tali resti formerebbero un vasto oceano che ingloberebbe e persino supererebbe le orbite di Mercurio, di Venere e della Terra. Confondere l’inconsistenza delle comete con quella dell’etere, e persino del vuoto, significa spingere un po’ troppo in là il disprezzo per loro. No, i pianeti non potrebbero attraversare impunemente queste nebulosità, e la gravitazione non tarderebbe a soffrirne.

Sembra ancor meno razionale cercare l’origine delle misteriose luminosità delle regioni zodiacali in un anello di meteoriti ruotanti attorno al Sole. I meteoriti, di loro natura, non sono particolarmente permeabili alla luce delle stelle.

Risalendo un po’ più in alto, forse troveremo la via verso la verità. Arago ha detto non ricordo dove: «La materia cometaria ha potuto entrare con una certa frequenza nella nostra atmosfera. Questo evento non presenta pericoli. Potremmo attraversare la coda di una cometa senza avvedercene...». Laplace non è meno esplicito: «...è molto probabile» dice «che le comete abbiano avviluppato la Terra numerose volte senza esser percepite...».

Tutti saranno dello stesso avviso. Ma si potrebbe chiedere ai due astronomi cosa ne sia stato di quelle comete. Hanno forse proseguito il loro viaggio? È possibile per loro sottrarsi all’abbraccio della Terra e passare oltre? L’attrazione è dunque eliminata? Come! Questo vago effluvio cometario, il cui nulla non si riesce neppure a definire, sfiderebbe dunque la forza che domina l’universo!

Si può concepire che due massicci globi, lanciati a tutta velocità, si incrocino per la tangente e continuino a fuggire, dopo una duplice scossa. Ma che inanità erranti vengano a aderire alla nostra atmosfera e poi se ne distacchino agevolmente per proseguire il loro cammino è di una impudenza poco credibile. Perché questi vapori diffusi non restano inchiodati al nostro pianeta a causa della gravità?

«Appunto! Proprio perché non pesano» si dirà. «La loro stessa inconsistenza li sottrae a ogni costrizione. Niente massa, niente attrazione». Pessimo ragionamento. Se si separano da noi per raggiungere il loro corpo d’armata, è perché quel corpo d’armata li attira e ce li sottrae. A che titolo? La Terra è ben superiore a loro quanto a potenza. Le comete, è noto, non condizionano nessuno, e tutti le condizionano, poiché sono le umili schiave dell’attrazione. E dovrebbero smetter di obbedirle, proprio quando il nostro globo le ghermisce e non dovrebbe più lasciar la presa? Il Sole è troppo lontano per contenderle a chi le soggioga, e se anche dovesse trascinare con sé la testa di queste accozzaglie, la retroguardia, rotta e smembrata, rimarrebbe in potere della Terra.

E tuttavia si parla, come se fosse una cosa ovvia, di comete che circondano e poi abbandonano il nostro globo. Nessuno ha fatto la minima osservazione a tal riguardo. La velocità di questi astri è forse sufficiente a sottrarli all’attrazione terrestre, e a farli proseguire nella loro corsa per effetto dell’impulso acquisito?

Un simile attentato alla gravitazione è impossibile, e ci avviciniamo così alle luminosità zodiacali. I distaccamenti cometari, fatti prigionieri in questi incontri siderali, e respinti verso l’equatore dalla rotazione, formano rigonfiamenti lenticolari che si illuminano ai raggi del Sole, prima dell’aurora e soprattutto dopo il crepuscolo. Il calore del giorno li ha dilatati e rende la loro luminosità più visibile di quanto non lo sia al mattino, dopo il raffreddamento notturno.

Queste masse diafane, dall’apparenza totalmente cometaria, permeabili alle più piccole stelle, occupano un’estensione immensa, dall’equatore, loro centro e loro punto culminante in altitudine e splendore, a ben oltre i tropici, probabilmente fino ai due poli, dove si abbassano, si contraggono e si spengono.

Sino a ora la luce zodiacale era sempre stata posta al di fuori della Terra, ed era arduo assegnarle un posto e una natura conciliabili sia con la sua permanenza che con le sue variazioni. Ma è la Terra stessa, avviluppata dalla sua atmosfera, a esserne la causa, senza che il peso della colonna atmosferica ne riceva un atomo d’aumento. Questa povera sostanza non poteva dar prova più decisiva della propria inanità.

Le comete nelle loro visite rinnovano, forse più spesso di quanto si ritenga, i contingenti prigionieri. Questi contingenti, del resto, non potrebbero superare una certa altezza senza esser trascinati via dalla forza centrifuga, che porta il suo bottino nello spazio. L’atmosfera terrestre viene così a esser raddoppiata da un involucro cometario, quasi imponderabile, sede e sorgente della luce zodiacale. Questa ipotesi ben si accorda con la diafanità delle comete, e inoltre tiene conto delle leggi di gravità che non autorizzano l’evasione dei distaccamenti catturati dai pianeti.

Riprendiamo la storia di queste nullità chiomate. Se evitano Saturno, è per cadere sotto i colpi di Giove, il poliziotto del sistema. In agguato nell’ombra, le fiuta, ancor prima che un raggio solare le renda visibili, e le disperde verso gole pericolose. Lì, investite dal calore e mostruosamente dilatate, perdono la loro forma, si allungano, si disgregano e superano in rotta il terribile passaggio, abbandonando chi rimane indietro, e riuscendo a gran fatica, sotto la protezione del freddo, a riconquistare le loro solitudini sconosciute.

Riescono a fuggire solo quelle che non sono cadute nei trabocchetti della zona planetaria. Così, evitando gole funeste e lasciando lontani, nelle pianure zodiacali, i grossi ragni che passeggiano sul bordo delle loro tele, la cometa del 1811 piomba dalle altezze polari sull’eclittica, si allontana e aggira rapidamente il Sole, poi raduna e ricostituisce le sue immense colonne disperse dal fuoco del nemico. Solamente allora, dopo il successo della manovra, dispiega agli sguardi stupefatti il suo splendido esercito, e continua maestosamente la vittoriosa ritirata nelle profondità dello spazio.

Simili trionfi sono rari. Le povere comete giungono a migliaia per bruciare miseramente. Come farfalle, accorrono leggere, dal fondo della notte, per precipitare volteggiando attorno alla fiamma che le attira, e non si ritirano senza aver disseminato di relitti i campi della eclittica. Se dobbiamo dar credito ad alcuni cronisti dei cieli, dal Sole sin oltre l’orbita terrestre si estende un vasto cimitero di comete, dalle luci misteriose, che appare la sera e la mattina delle giornate limpide. Si riconoscono le morte comete in quei fantasmi luminosi che si lasciano attraversare dalla vivente luce delle stelle.

O non sono piuttosto prigioniere supplici, incatenate da secoli alle sbarre della nostra atmosfera, chiedendo invano libertà oppure ospitalità? Dal primo all’ultimo raggio, il Sole intertropicale ci mostra queste pallide gitane, che espiano così duramente la loro visita indiscreta a popoli sedentari.

Le comete sono realmente degli esseri fantastici. Dall’insediamento del sistema solare, a milioni sono transitate nel perielio. Il nostro stesso mondo ne trabocca, e tuttavia più della metà sfuggono alla vista, e persino al telescopio. Quanti di questi nomadi hanno eletto il loro domicilio presso di noi?... Tre..., e si può affermare che vivono sotto una tenda. Un giorno o l’altro togheranno il disturbo e se ne andranno a raggiungere le loro infinite tribù negli spazi immaginari. E poco importa, in verità, se lo faranno con ellissi, con parabole o con iperboli.

Dopo tutto, sono creature inoffensive e graziose, che occupano sovente il primo posto nelle più belle notti stellate. Se vengono a cadere follemente in trappola, anche l’astronomia ci cade, e se la cava ancor peggio. Sono dei veri incubi scientifici. Che contrasto con i corpi celesti! Sono i due estremi dell’antagonismo, masse schiaccianti e ammassi imponderabili, l’eccesso del gigantesco e l’eccesso del nulla.

E tuttavia, riguardo a questo nulla, Laplace parla di condensazione, di vaporizzazione, come se si trattasse di un gas qualsiasi. Assicura che le comete, a lungo andare, a causa del calore del perielio si dissolvono totalmente nello spazio. Ma cosa divengono dopo questa volatilizzazione? L’autore non lo dice, e probabilmente neppure se ne cura. Quando non si tratta di geometria, procede sommariamente, senza tanti scrupoli. Ora, per quanto eterea possa e debba essere la sublimazione degli astri chiomati, rimane tuttavia materia. Quale sarà il suo destino? Senza dubbio quello di riassumere più tardi, grazie al freddo, la forma primitiva. E sia. È l’essenza delle comete che riproduce queste diafanità vaganti. Ma queste diafanità, secondo Laplace e altri autori, sarebbero identiche alle nebulose fisse.

Oh! Un momento! Bisogna fermare la corsa delle parole per verificarne il contenuto. Nebulosa è una parola sospetta. È un nome troppo adeguato, poiché ha tre diversi significati. Si designa così: 1. una luminosità biancastra, che viene scomposta da potenti telescopi in innumerevoli ammassi di piccole stelle; 2. una chiarità pallida, simile alla prima, trapunta da uno o più puntini luminosi, e che non si lascia scomporre in stelle; 3. le comete.

Il confronto minuzioso di queste tre individualità risulta indispensabile. Per quel che riguarda la prima, gli ammassi di piccole stelle, nessun problema. Concordo con Laplace. La divergenza riguarda soltanto le altre due. Secondo Laplace, nebulosità sparse a profusione nell’universo formano, a un primo livello di condensazione, comete e nebulose cosparse di punti luminosi, irriducibili in stelle, e che si trasformano in sistemi solari. Trasformazione che Laplace spiega e descrive in modo dettagliato.

Quanto alle comete, si limita a rappresentarle come piccole nebulose erranti che non definisce, e che non cerca affatto di differenziare dalle nebulose in procinto di generare stelle. Insiste, al contrario, sulla loro intima somiglianza che non permette di distinguerle se non quando lo spostamento delle comete vien reso visibile dai raggi del Sole. In breve, Laplace osserva al telescopio di Herschel delle nebulose irriducibili in stelle e le considera indifferentemente sistemi planetari o comete. È unicamente un problema di orbite e di fissità o di irregolarità nella gravitazione. Per il resto, stessa origine: «nebulosità sparse nell’universo», e perciò stessa costituzione.

Ma come ha potuto un così grande fisico assimilare luminosità fittizie, glaciali e vuote, agli immensi turbini di vapori ardenti che si trasformeranno un giorno in soli? Passi, se le comete fossero idrogeno. Si potrebbe supporre che grandi masse di questo gas, rimaste nei dintorni delle nebulose stellari, vaghino in libertà attraverso lo spazio, recitando la commediola della gravitazione. E anche in tal caso si tratterebbe di un gas freddo e oscuro, mentre le culle astro-planetarie sono ammassi incandescenti, per cui l’assimilazione tra queste due specie di nebulose sarebbe comunque impossibile. Ma anche questo ripiego non regge. Confrontato alle comete, l’idrogeno è granito. Tra la materia nebulosa dei sistemi stellari e quella delle comete, non ci può esser nulla in comune. La prima è forza, luce, peso e calore; l’altra è nullità, ghiaccio, vuoto e tenebre.

Laplace parla di una somiglianza così perfetta tra i due tipi di nebulose da rendere difficilissimo distinguerle. Ma come! Le nebulose volatilizzate sono a distanze incommensurabili, le comete sono quasi a portata di mano, e da una vaga rassomiglianza tra due corpi separati da tali abissi si stabilisce l’identità di composizione! Ma la cometa è qualcosa di infinitamente piccolo, e la nebulosa è quasi un universo. Qualunque paragone fra tali dati è un’aberrazione.

Se durante lo stato volatile delle nebulose, lo ripetiamo ancora, una parte di idrogeno si sottraesse sia all’attrazione che alla combustione per sfuggir libera nello spazio e trasformarsi in cometa, questi astri rientrerebbero in tal modo nella costituzione generale dell’universo, e potrebbero giocare un ruolo temibile. Impotenti, come massa, in uno scontro planetario, ma resi ardenti dall’attrito con l’aria e con il suo ossigeno, farebbero perire nel fuoco tutti i corpi organici, piante e animali che siano. Ma per opinione unanime l’idrogeno sta alla materia cometaria come un blocco di marmo allo stesso idrogeno.

Supponiamo ora brandelli di nebulosità stellari vaganti di sistema in sistema, a somiglianza delle comete. Questi ammassi volatili, al massimo della temperatura, ci investirebbero non come una nebbia sottile, appannata e raggelata, ma come uno spaventoso ciclone di luce e di calore, che porrebbe ben presto fine a ogni polemica sul loro conto. L’incertezza riguardo alle comete diventa eterna. Discussioni e congetture non approdano a nulla. Alcuni punti tuttavia sembrano chiariti. Sull’unità della sostanza cometaria, ad esempio, non ci sono dubbi. È un corpo semplice, che non ha mai presentato variazioni nelle sue apparizioni, già così numerose. Si ritrova costantemente questa stessa tenuità elastica e dilatabile fino al vuoto, questa stessa trasparenza assoluta che non disturba in nulla il passaggio delle luminosità più fioche.

Le comete non sono né etere, né gas, né un liquido, né un solido, né niente che somigli a quel che costituisce i corpi celesti, ma sono una sostanza indefinibile, che non sembra possedere alcuna proprietà della materia conosciuta, e che non esiste senza il raggio solare che la trae per un istante dal nulla per poi lasciarvela ricadere. Tra questo enigma siderale e i sistemi stellari che costituiscono l’universo, radicale separazione. Sono due forme di esistenza isolate, due categorie della materia totalmente distinte, senza altro legame che una gravitazione disordinata, pressoché folle. Nella descrizione del mondo, non bisogna tenerle in nessun conto. Non sono nulla, non fanno nulla, non hanno che un ruolo, quello dell’enigma.

Con le dilatazioni estreme del perielio, e le contrazioni gelide dell’afelio,5 quest’astro folletto somiglia a quei giganti delle mille e una notte, imbottigliati da Salomone, i quali, non appena se ne presenti l’occasione, si espandono poco a poco fuori dalla loro prigione in una nube immensa, assumendo un aspetto umano, per ritornare poi allo stato di vapore e riprendere il cammino verso il collo della bottiglia, scomparendo infine nel suo fondo. Una cometa è un’oncia di nebbia che può riempire un miliardo di leghe cubiche, oppure una caraffa.

Ma ora basta con questi giocattoli, che lasciano il dibattito aperto sul seguente problema: «Le nebulose sono tutte ammassi di stelle adulte, oppure bisogna considerare alcune di loro feti di stelle, sia semplici che multiple?». Questa domanda ha solo due giudici, il telescopio e l’analisi spettrale. Chiediamo loro una assoluta imparzialità, soprattutto contro l’influenza occulta dei grandi nomi. Sembra, in effetti, che la spettrometria sia piuttosto incline a trovar risultati conformi alla teoria di Laplace.

Qualsiasi compiacenza verso gli eventuali errori dell’illustre matematico è tanto meno opportuna in quanto la sua teoria trae dalla conoscenza attuale del sistema solare una forza in grado di tener testa anche al telescopio e all’analisi spettrale, e non è dir poco. È la sola spiegazione razionale e ragionevole della meccanica planetaria, e di certo soccomberebbe unicamente sotto i colpi di argomentazioni irresistibili...





1 Nel 1797 Pierre-Simon de Laplace (Beaumont-en-Auge 1749-Parigi 1827), astronomo, fisico e matematico, per spiegare l’origine del sistema solare elaborò un’ipotesi secondo la quale da una nebulosa primitiva dotata di un moto di rotazione si sarebbero staccati per raffreddamento degli anelli esterni che avrebbero originato i pianeti; dagli anelli esterni staccatisi a loro volta dai pianeti si sarebbero formati i satelliti. Prima di lui l’astronomo e musicista Friedrich Wilhelm Herschel (Hannover 1738-Slough 1822) aveva costruito un telescopio grazie al quale aveva individuato l’esistenza delle stelle doppie ed elaborato la teoria secondo cui le stelle derivano dalla condensazione di nebulose.

2 Jean-François-Dominique Arago (Estagel 1786-Parigi 1853), fisico e astronomo. Collaborò con Fresnel (cfr. nota 1 p. 21), condividendone la teoria ondulatoria della luce.

3 La luce zodiacale, scoperta dall’astronomo Gian Domenico Cassini (1625-1712), è un fascio luminoso di forma all’incirca conica che si osserva nella zona di cielo dove l’eclittica taglia l’orizzonte, a est prima dell’alba e a ovest prima del tramonto. È dovuta soprattutto alla luce riflessa dalle polveri concentrate sul piano dell’eclittica.

4 Nell’orbita di un pianeta o di una cometa, il punto di minima distanza dal Sole.

5 Nell’orbita di un pianeta o di una cometa, il punto di massima distanza dal Sole.



VI.

ORIGINE DEI MONDI

Questa teoria ha comunque un punto debole... sempre lo stesso: il problema delle origini, eluso in questo caso con una reticenza. Sfortunatamente, omettere non significa risolvere. Laplace ha aggirato abilmente la difficoltà, lasciandola ad altri. Quanto a lui, l’aveva esclusa dalla sua ipotesi, che ha potuto fare il suo cammino liberata da questo inciampo.

La gravitazione spiega solo in parte l’universo. I corpi celesti, nei loro movimenti, obbediscono a due forze, la forza centripeta o gravità, che li fa cadere o li attira l’uno verso l’altro, e la forza centrifuga che li spinge avanti in linea retta. Dalla combinazione di queste due forze deriva la circolazione più o meno ellittica di tutti gli astri. Sopprimendo la forza centrifuga, la Terra cadrebbe nel Sole. Sopprimendo la forza centripeta, sfuggirebbe alla sua orbita seguendo la tangente, e correrebbe dritta davanti a sé.

La sorgente della forza centripeta è nota, ed è l’attrazione o gravitazione. L’origine della forza centrifuga resta un mistero. Laplace ha lasciato da parte questo scoglio. Nella sua teoria, il movimento di traslazione, o forza centrifuga, ha per origine la rotazione della nebulosa. Questa ipotesi è senz’altro vera, perché è impossibile spiegare in modo più soddisfacente i fenomeni che presenta il nostro gruppo planetario. Solo, si potrebbe domandare all’illustre geometra: «Da dove scaturisce la rotazione della nebulosa? Da dove veniva il calore che aveva volatilizzato questa massa gigantesca che più tardi si condenserà in un sole circondato da pianeti?».

Il calore! Si direbbe che nello spazio basti chinarsi per raccoglierlo. Sì, un calore a 270 gradi sotto zero. Intende parlare di questo Laplace quando dice che in virtù di un calore eccessivo, l’atmosfera del Sole si estendeva in principio al di là delle orbite di tutti i pianeti?

Egli constata, seguendo Herschel, l’esistenza, in gran numero, di nebulose, inizialmente così diffuse da essere appena visibili, e che poi giungono, attraverso una successione di condensazioni, a divenire stelle. Ora, queste stelle sono dei globi giganteschi in piena incandescenza come il Sole, la qual cosa denota un calore già rispettabilissimo. Quale doveva essere la loro temperatura, quando queste masse enormi, totalmente ridotte a vapore, si erano dilatate a un tale livello di volatilizzazione da esser visibili all’occhio solo come una nebulosità appena percepibile!

Sono precisamente queste nebulosità che Laplace rappresenta come sparse a profusione nell’universo, e che darebbero origine sia alle comete che ai sistemi stellari. Affermazione inammissibile, come abbiamo già dimostrato a proposito della sostanza cometaria, che non può aver nulla in comune con quella delle nebulose stellari. Se tali sostanze fossero simili, le comete si sarebbero unite, sempre e ovunque, alla materia stellare, condividendone l’esistenza, e non farebbero costantemente gruppo a parte, estranee a tutti gli altri astri, sia per la loro inconsistenza, sia per le loro abitudini vagabonde, sia per l’unità assoluta di sostanza che le caratterizza.

Laplace ha perfettamente ragione quando dice: «Così, dai progressi della condensazione della materia discende la considerazione che il Sole fosse circondato un tempo da una vasta atmosfera, considerazione a cui si risale, come abbiamo visto, dall’esame dei fenomeni del sistema solare. Una coincidenza così notevole conferisce all’esistenza di questo stato anteriore del Sole una probabilità assai prossima alla certezza».

In compenso, nulla di più falso dell’assimilazione delle comete, inanità imponderabili e ghiacciate, alle nebulose stellari che rappresentano le parti massive della natura, portate dalla volatilizzazione al massimo grado di temperatura e di luce. Certo, le comete sono un enigma disperante, poiché, rimanendo inesplicabili quando tutto il resto si spiega, divengono un ostacolo pressoché insormontabile alla conoscenza dell’universo. Ma non si può trionfare su un ostacolo con un’assurdità. È preferibile rassegnarsi accordando a queste impalpabilità un’esistenza speciale al di fuori della materia propriamente detta, che può certo agire su di loro attraverso la gravitazione, ma senza mescolarsi né subire la loro influenza. Sia pur fugaci, instabili, sempre senza domani, le si conosce come una sostanza semplice, una, invariabile, inaccessibile a qualsiasi modificazione, che può dividersi, riunirsi, formare masse o frantumarsi, ma che non può mai cambiare. Dunque, le comete non partecipano al perpetuo divenire della natura. Consoliamoci di questo enigma con la nullità del suo ruolo.

Il problema delle origini è molto più serio. Laplace lo tiene in poco conto, o piuttosto non lo considera affatto, e non si degna o non osa parlarne. Herschel, grazie al suo telescopio, ha osservato nello spazio numerosi ammassi di materia nebulosa, a diversi livelli di diffusione, ammassi che, attraverso raffreddamenti progressivi, si trasformano in stelle. L’illustre geometra descrive e spiega assai bene queste trasformazioni. Ma sull’origine delle nebulose, non una parola. È naturale chiedersi: «Da dove vengono queste nebulose, che un raffreddamento relativo conduce allo stato di soli e di pianeti?».

Secondo alcune teorie, esisterebbe nello spazio una materia caotica che si agglomererebbe, con il concorso del calore e dell’attrazione, per formare le nebulose planetarie. Ma perché, e da quando, questa materia caotica esiste? È cosa produce il calore straordinario che interviene nel processo? Tutte domande che non ci si pone, così si è esentati dal rispondere.

Non c’è bisogno di dire che la materia caotica, costituente le stelle attuali, ha costituito anche le antiche, da cui deriva che l’universo non risale al di là delle più vecchie stelle. C’è un generale accordo sulla durata immensa degli astri; ma sulla loro nascita l’unica ipotesi è l’agglomerazione della materia caotica, e, sulla loro fine, silenzio. L’aspetto ridicolo comune a queste teorie è il fatto di stabilire l’esistenza di una fabbrica negli spazi immaginari, che produca calore in quantità volute, per alimentare la volatilizzazione indefinita di tutte le nebulose e di tutte le materie caotiche possibili.

Laplace, geometra così scrupoloso, come fisico manca di rigore. Vaporizza con disinvoltura, in virtù di un calore eccessivo. Data la nebulosa in via di condensazione, lo seguiamo con ammirazione nel quadro che ci offre della successiva nascita dei pianeti e dei loro satelliti attraverso il progressivo raffreddamento. Ma questa materia nebulosa priva di origine, attirata da ogni parte, non si sa come né perché, raffredda anche l’entusiasmo. Non è decisamente corretto far accomodare il lettore su un’ipotesi che poggia sul vuoto, e poi piantarlo in asso.

Il calore, la luce non si accumulano nello spazio, vi si disperdono. Hanno una sorgente che s’inaridisce. Tutti i corpi celesti si raffreddano irradiando calore e luce. Le stelle, incandescenze formidabili alla loro nascita, finiscono per approdare a una glaciazione oscura. I nostri mari erano un tempo un oceano di fiamme. Ormai sono soltanto acqua. Quando si estinguerà il Sole, diverranno ghiaccio. Le cosmogonie secondo cui il mondo è nato solo ieri, possono credere che gli astri stiano bruciando le loro prime gocce d’olio. E poi? Questi milioni di stelle, che illuminano le nostre notti, hanno un’esistenza limitata. Hanno avuto inizio nel fuoco, finiranno nel freddo e nelle tenebre.

Non serve dire: «Tutto questo durerà pur sempre più di noi. Prendiamo quello che c’è. Carpe diem. Cosa c’importa di quel che è stato! Cosa c’importa di quel che sarà! Prima e dopo di noi, il diluvio!». No, l’enigma dell’universo è sempre presente in ogni nostro pensiero. Lo spirito umano vuole decifrarlo a ogni costo. Laplace era sulla retta via, quando scriveva: «Vista dal Sole, la Luna sembra descrivere una serie di epicicloidi, i cui centri sono sulla circonferenza dell’orbita terrestre. Parallelamente, la Terra descrive una serie di epicicloidi, i cui centri sono sulla curva che il Sole descrive attorno al centro di gravità del gruppo di stelle di cui fa parte. Infine, anche il Sole descrive una serie di epicicloidi i cui centri sono sulla curva descritta dal centro di gravità di questo gruppo attorno a quello dell’universo».

«Dell’universo!»: è tutto dire. Questo preteso centro dell’universo, con l’immenso corteggio che gli gravita attorno, non è che un punto impercettibile nello spazio. Laplace tuttavia procedeva sicuro lungo la via della verità, ed era vicino alla chiave dell’enigma. Ma questa parola: «Dell’universo» dimostra che la toccava senza vederla, o almeno senza guardarla. Era in tutto e per tutto un matematico. E aveva, sin nel midollo delle ossa, la convinzione di un’armonia e di un’inalterabile solidità della meccanica celeste. Solida, solidissima, d’accordo. Ma bisogna tuttavia distinguere tra l’universo e un orologio.

Quando un orologio non segna bene l’ora, lo si regola. Quando si rompe, lo si ripara. Quando è usurato, lo si sostituisce. Ma i corpi celesti, chi li separa e li rinnova? Questi globi di fiamme, splendidi rappresentanti della materia, godono forse del privilegio della perennità? No, la materia è eterna soltanto nei suoi elementi e nel suo insieme. Tutte le sue forme, umili o sublimi, sono transitorie e periture. Gli astri nascono, brillano, si spengono e, anche se possono sopravvivere per migliaia di secoli al loro splendore ormai svanito, sono solo sepolcri vaganti consegnati alle leggi di gravità. Quanti miliardi di questi gelidi cadaveri si trascinano così nello spazio tenebroso, in attesa dell’ora della distruzione, che sarà, contemporaneamente, quella della risurrezione!

Perché i trapassati della materia rientrano tutti nella vita, qualunque sia la loro condizione. Se la notte del sepolcro è lunga per gli astri morti, viene il momento in cui la loro fiamma si riaccende come folgore. Sulla superficie dei pianeti, sotto i raggi solari, la forma che muore si decompone in fretta, per poi restituire i suoi elementi a una nuova forma. Le metamorfosi si succedono incessantemente. Ma quando un sole si spegne e si ghiaccia, chi gli restituirà calore e luce? Può rinascere soltanto come sole. Dona la vita a miriadi di esseri diversi. Ma può trasmetterla ai suoi figli soltanto con un matrimonio. Quali possono essere le nozze e la prole di questi giganti della luce?

Quando uno di questi immensi turbini di stelle, nate, gravitanti, morte insieme, dopo milioni di secoli finisce di percorrere le regioni dello spazio che gli si aprono davanti, si scontra sulle sue frontiere con altri turbini estinti, che gli si fanno incontro. Una mischia furibonda si scatena per anni su un campo di battaglia di miliardi di miliardi di leghe di estensione. Quella parte dell’universo non è più che un’immensa atmosfera di fiamme, incessantemente solcate dalle folgori delle conflagrazioni che volatilizzano all’istante stelle e pianeti.

Questo caos infernale non smette un istante di obbedire alle leggi della natura. Scontri successivi riducono le masse solide allo stato di vapore, immediatamente riafferrate dalla gravitazione che le raggruppa sotto forma di nebulose ruotanti su se stesse sotto l’impulso dell’urto, e le scaglia con un’orbita regolare attorno a nuovi centri. Osservatori lontani possono allora, attraverso i loro telescopi, vedere il teatro di queste grandi rivoluzioni come un pallido chiarore, intercalato da punti più luminosi. Il chiarore non è che una macchia, ma questa macchia è una folla di globi che risuscitano.

Ogni nuovo nato vivrà all’inizio un’infanzia solitaria, nembo infuocato e tumultuoso. Più calmo con il trascorrere del tempo, il giovane astro staccherà poco a poco dal suo seno una numerosa famiglia, ben presto raffreddata dall’isolamento, e che ormai vivrà unicamente del calore paterno. Ne sarà l’unico rappresentante in quel mondo che conoscerà solo lui, e non vedrà mai i suoi figli. Questo è il nostro sistema planetario, e noi abitiamo una delle sue figlie più giovani, che ha soltanto una sorella, Venere, e un fratellino, Mercurio, l’ultimo nato del nido.

Ma è precisamente così che rinascono i mondi? Non so. Forse le legioni morte che si scontrano per tornare a nuova vita sono meno numerose, forse il campo della risurrezione è meno vasto. Ma di certo è solo questione di cifre e di estensione, non di mezzi. Che lo scontro abbia luogo semplicemente tra due gruppi stellari, o tra due sistemi in cui ogni stella con il suo corteggio sia già ridotta al rango di pianeta, o ancora tra due centri di cui la stella non sia più che un modesto satellite, o infine tra due focolai rappresentanti un lembo dell’universo, tutto questo non può esser stabilito con cognizione di causa da nessuno. La sola affermazione legittima è questa:

La materia non può diminuire, né accrescersi di un atomo. Le stelle sono soltanto torce effimere. Se dunque non si riaccendono una volta estinte, la notte e la morte si impadroniscono, in un tempo dato, dell’universo. Ora, come potrebbero riaccendersi se non attraverso il movimento trasformato in calore in proporzioni gigantesche, ossia attraverso uno scontro reciproco che le volatilizzi e le chiami a nuova vita? E non si obbietti che il movimento, attraverso la sua trasformazione in calore, verrebbe annullato, immobilizzando di conseguenza i globi. Il movimento non è che il risultato dell’attrazione, e l’attrazione è imperitura, essendo proprietà permanente della totalità dei corpi. Il movimento rinasce subitaneo dallo scontro stesso, forse in nuove direzioni, ma sempre come effetto della stessa causa: la gravità.

Direte che simili sconvolgimenti sono un attentato alle leggi della gravitazione? Voi non ne sapete nulla, e io neppure. Nostra unica risorsa è consultare l’analogia. É l’analogia ci risponde: «Da secoli, i meteoriti precipitano a milioni sul nostro globo, e senza alcun dubbio anche sui pianeti di tutti i sistemi stellari. È una grave trasgressione dell’attrazione, così come voi la concepite. In realtà è una forma di attrazione che voi non conoscete, o piuttosto disdegnate perché si applica agli asteroidi, non agli astri. Dopo aver gravitato per migliaia di anni secondo tutte le regole, un bel giorno gli asteroidi sono penetrati nell’atmosfera, violando la norma, trasformando così il movimento in calore, attraverso la loro fusione o la loro volatilizzazione dovuta all’attrito con l’atmosfera. Quel che accade ai più piccoli può e deve accadere ai più grandi. Trascinate l’attrazione davanti al tribunale dell’"Observatoire”, sotto l’accusa di avere, malignamente e illegittimamente, fatto precipitare o lasciato cadere sulla Terra degli aeroliti che le erano stati affidati affinché continuassero a vagare nel vuoto».

Sì, la gravitazione li ha lasciati, fi lascia e fi lascerà cadere, così come ha fatto, fa e farà scontrare, gli uni contro gli altri, vecchi pianeti, vecchie stelle, vecchi defunti, insomma, vaganti lugubremente in un vecchio cimitero, e allora i trapassati esplodono come un fuoco d’artificio, e fiaccole risplendono per illuminare il mondo. Se il modo non vi piace, trovatene uno migliore. Ma badate. Le stelle vivono un tempo limitato e costituiscono, con i loro pianeti, l’intera materia. Se non riuscite a risuscitarle, l’universo è finito. Noi proseguiremo comunque la nostra dimostrazione sotto ogni aspetto, maggiore o minore che sia, senza tema di smentite. L’argomento ne vale la pena. Non è indifferente sapere o ignorare come sopravvive l’universo.

Così, fino a prova contraria, gli astri si spengono di vecchiaia, e si riaccendono in seguito a uno scontro. Questo è il modo in cui si trasforma la materia nelle individualità siderali. Secondo quale altro procedimento potrebbero obbedire alla comune legge del cambiamento, e sottrarsi all’immobilità eterna? Dice Laplace: «Nello spazio esistono corpi oscuri, considerevoli e forse numerosi quanto le stelle». Questi corpi sono semplicemente le stelle spente. Sono condannate alla perpetuità cadaverica? E tutte le viventi, senza eccezione, andranno a raggiungerle per sempre? Come sopperire a queste perdite?

L’origine data da Laplace, peraltro in modo assai vago, alle nebulose stellari, è priva di verosimiglianza. Si tratterebbe di un’aggregazione di nebulose, di nuvole cosmiche volatilizzate, aggregazione che si forma incessantemente nello spazio. Ma come? Lo spazio è ovunque come noi lo vediamo, gelo e tenebre. I sistemi stellari sono enormi masse di materia: da dove vengono? dal vuoto? Queste nebulosità estemporanee non sono accettabili.

Quanto alla materia caotica, non avrebbe dovuto riapparire nel secolo xix. Non è mai esistita, non esisterà mai neppure l’ombra del caos, da nessuna parte. L’organizzazione dell’universo è così da tutta l’eternità. Non è mai cambiata di un capello, non riposa mai un istante. Non c’è caos, neppure su quei campi di battaglia in cui miliardi di stelle si scontrano e si infiammano per secoli e secoli, così da ricreare dei vivi con i morti. La legge dell’attrazione sovrintende a queste rifusioni folgoranti con lo stesso rigore che usa per le più pacate evoluzioni della Luna.

Questi cataclismi sono rari in tutte le regioni dell’universo, perché le nascite non possono superare i decessi nello stato civile dell’infinito, e i suoi abitanti godono di una longevità invidiabile. Lo spazio libero che hanno sul loro cammino è più che sufficiente per la loro esistenza, e l’ora della morte giunge molto prima di averlo percorso tutto. L’infinito non difetta né di tempo né di spazio. Li distribuisce ai suoi popoli in giusta e larga proporzione. Ignoriamo il tempo accordato, ma possiamo farci una qualche idea dello spazio dalla distanza delle stelle a noi vicine.

L’intervallo minimo che ci separa da loro è di diecimila miliardi di leghe, un abisso. Non è forse una strada magnifica, e abbastanza spaziosa per camminarvi in piena sicurezza? Il nostro Sole ha i fianchi protetti. La sua sfera di attività deve senza dubbio toccare quella delle attrazioni più vicine. Non ci sono campi neutri per la gravitazione. Qui, i dati ci mancano. Conosciamo soltanto il nostro ambito. Sarebbe interessante determinare quelli che circondano i focolai luminosi le cui sfere d’attrazione confinano con la nostra, e disporli attorno a lei, come si chiude una palla tra altre palle. Il nostro possedimento nell’universo sarebbe così iscritto a catasto. La cosa è impossibile, altrimenti sarebbe già stata fatta. Disgraziatamente, non è possibile andare a misurare le parallassi su Giove o su Saturno.

Il nostro Sole si sposta, la cosa è incontestabile in base al suo moto di rotazione. Si muove circolarmente con migliaia, forse milioni di stelle che ci circondano e fanno parte della nostra armata. Viaggia da secoli, e noi ignoriamo il suo itinerario passato, presente e futuro. La storia dell’umanità data ormai seimila anni. Fin da quei tempi antichi si osservava, in Egitto, il cielo. Nessun cambiamento è stato notato nel suo aspetto, tranne uno spostamento delle costellazioni zodiacali, dovuto alla precessione degli equinozi.1 In seimila anni, il nostro sistema avrebbe potuto spostarsi in una direzione qualsiasi.

Seimila anni, per un mediocre camminatore come il nostro globo, è un quinto della strada fino a Sirio. Non un solo indizio, nulla. L’avvicinamento alla costellazione di Ercole rimane un’ipotesi. Restiamo immobili, come le stelle. E tuttavia stiamo viaggiando con loro verso la stessa meta. Le stelle sono nostre contemporanee, nostre compagne di viaggio, e la loro apparente immobilità forse dipende da questo: avanziamo insieme. Il cammino sarà lungo, e anche il tempo, fino alla vecchiaia, poi alla morte, e infine alla risurrezione. Ma questo tempo e questo cammino rispetto all’infinito sono un punto infinitesimale, e neppure un millesimo di secondo. L’eternità non fa distinzione tra la stella e l’effimero. Che cosa sono questi miliardi di soli che si succedono attraverso i secoli e lo spazio? Una pioggia di scintille. Questa pioggia feconda l’universo.

Appunto per questo, il rinnovamento dei mondi attraverso lo scontro e la volatilizzazione delle stelle scomparse avviene continuamente nei campi dell’infinito. Queste conflagrazioni gigantesche sono insieme innumerevoli e rare, a seconda che si consideri l’universo o una delle sue regioni. Quale altro modo di mantenere la vita generale potrebbe sostituirlo? Le nebulose cometarie sono fantasmi, le nebulosità stellari, messe insieme non si sa come, sono chimere. Nello spazio ci sono soltanto gli astri, piccoli e grandi, bambini, adulti, o morti, e tutta la loro esistenza è chiara. Bambini sono le nebulose volatilizzate; adulti sono le stelle e i loro pianeti; morti sono i loro tenebrosi cadaveri.

Il calore, la luce, il movimento, sono forze della materia, non la materia stessa. L’attrazione, che precipita in una corsa incessante miliardi e miliardi di globi, non potrebbe aggiungervi un solo atomo. Ma è lei, la grande forza fecondatrice, la forza inesauribile che nessuna prodigalità può diminuire, essendo proprietà comune e permanente dei corpi. È lei che mette in moto tutta la meccanica celeste, e che proietta i mondi nelle loro peregrinazioni senza fine. È sufficientemente ricca da fornire alla risurrezione degli astri il movimento che l’urto trasformerà in calore.

Questi incontri di cadaveri siderali che si urtano per poi risorgere potrebbero sembrare un turbamento dell’ordine. - Un turbamento! Ma cosa accadrebbe se i vecchi astri morti, con il loro seguito di pianeti defunti, continuassero indefinitamente la loro processione funebre, allungata ogni notte da nuovi funerali? Tutte queste sorgenti di luce e di vita che splendono nel firmamento si estinguerebbero una dopo l’altra, come lampioni di una luminaria. La notte eterna scenderebbe sull’universo.

Le alte temperature iniziali della materia non possono aver altra sorgente che il movimento, forza permanente da cui derivano tutte le altre. Quest’opera sublime, lo sbocciare di un sole, può esser creata soltanto dalla forza sovrana. Ogni altra origine è impossibile. È la sola gravitazione a rinnovare i mondi, a dirigerli, a mantenerli in vita in virtù del movimento. È quasi una verità d’istinto, oltre che di riflessione e d’esperienza.

Quanto all’esperienza, l’abbiamo ogni giorno sotto gli occhi, sta a noi osservare e trarre le conclusioni. Cos’è mai un aerolita che s’infiamma e si volatilizza solcando l’aria, se non l’immagine in scala ridotta della creazione di un sole attraverso il movimento trasformatosi in calore? Non è forse un altro elemento di disordine, questo corpuscolo che devia dalla sua traiettoria per invadere l’atmosfera? Cos’ha di normale? E tra queste nubi di asteroidi, in fuga a velocità planetaria lungo la loro orbita, perché solo uno devia e non tutti? È forse segno di buon governo?

Non v’è un punto in cui incessantemente non esploda il sovvertimento di questa armonia presunta, che sarebbe il marasma e la successiva decomposizione. Le leggi di gravità hanno, a milioni, tali inattesi corollari, da cui scaturiscono una stella filante in un punto, una stella-sole in un altro. Perché metterli al bando dall’armonia generale? Tali accidenti risultano sgraditi, e noi ne siamo nati! Sono gli antagonisti della morte, le sorgenti sempre aperte della vita universale. È con uno scacco permanente al suo buon ordine che la gravità ricostruisce e ripopola i globi. Il buon ordine che viene celebrato li lascerebbe svanire nel nulla.

L’universo è eterno, gli astri sono perituri, e poiché costituiscono la totalità della materia, ognuno di loro è passato attraverso miliardi di esistenze. La gravità, attraverso i suoi traumi risuscitatori, li divide, li rimescola, li plasma incessantemente, al punto che non ve n’è uno che non sia un composto dalla polvere della totalità degli altri. Ogni pollice di terra che calpestiamo ha fatto parte dell’universo intero. Ma è un testimone muto, e non racconta quel che ha visto nell’eternità.

L’analisi spettrale, rivelando la presenza di numerosi corpi semplici nelle stelle, ha detto solo una parte della verità. Ci dice il resto poco a poco, con i progressi della sperimentazione. Due osservazioni importanti. Le densità dei pianeti differiscono tra loro. Ma quella del Sole ne è il riassunto proporzionale precisissimo, e in questo resta il rappresentante fedele della nebulosa primitiva. Stesso fenomeno, non v’è dubbio, in tutte le stelle. Quando gli astri vengono volatilizzati da uno scontro siderale, tutte le sostanze si confondono in una massa gassosa che zampilla dall’urto. Poi si distribuiscono lentamente, secondo le leggi di gravità, grazie all’intervento organizzativo della nebulosa.

In ogni sistema stellare, le densità devono dunque scaglionarsi nello stesso ordine, per cui i pianeti si rassomigliano non se appartengono allo stesso sole, ma se il loro rango corrisponde in tutti i gruppi. Possiedono allora condizioni identiche di calore, di luce e di densità. Quanto alle stelle, la loro costituzione è sicuramente identica, poiché riproducono gli ammassi generati, miliardi di volte, dall’urto e dalla volatilizzazione. I pianeti, al contrario, rappresentano la cernita compiuta dalla differenza e dalla distribuzione delle densità. Certo, la mescolanza di elementi astro-planetari, preparata dall’infinito, è ben più completa e intrinseca di quella di preparati che hanno conosciuto il trattamento incessante, per un centinaio d’anni, del pestello di tre generazioni di farmacisti.

Ma sento voci che esclamano: «Da dove nasce il diritto di supporre nei cieli questa tempesta incessante che divora gli astri, con la scusa di rifondarli, e che infligge una smentita così singolare alla regolarità della gravitazione? Dove sono le prove di questi scontri, di queste conflagrazioni rigeneratrici? Gli uomini hanno sempre ammirato la maestà imponente dei movimenti celesti, e si vorrebbe sostituire un così splendido ordine con il disordine incessante! Chi ha mai visto da qualche parte il sia pur minimo indizio di un simile caos?

Gli astronomi sono unanimi nel proclamare l’invariabilità dei fenomeni dell’attrazione. Tutti la dichiarano una garanzia assoluta di stabilità, di sicurezza, ed ecco spuntare teorie che pretendono di erigerla a strumento di cataclismi. Un’esperienza secolare e la testimonianza universale respingono con forza allucinazioni simili.

I cambiamenti sin qui osservati nelle stelle non sono che irregolarità quasi tutte periodiche, escludenti dunque l’idea di catastrofe. La stella della costellazione di Cassiopea nel 1572, quella di Keplero nel 1604, hanno brillato di un fugace lampo, circostanza inconciliabile con l’ipotesi di una volatilizzazione. L’universo appare del tutto tranquillo, e procede nel suo cammino pressoché silenziosamente. Da cinque o seimila anni l’umanità gode dello spettacolo del cielo. Non è mai stato constatato alcun serio turbamento. Le comete hanno sempre ispirato paura, ma senza far del male. Seimila anni sono pur qualcosa! Ed è pur qualcosa il campo del telescopio! Né il tempo, né lo spazio hanno mai mostrato nulla. Questi rivolgimenti giganteschi sono sogni».

Non si è mai visto nulla, è vero, ma perché non si può veder nulla. Sebbene siano frequenti nello spazio, simili spettacoli non hanno mai un pubblico. Le osservazioni fatte sugli astri luminosi riguardano soltanto le stelle della nostra provincia celeste, contemporanee e compagne del Sole, e conseguentemente associate al suo destino. Non si può dedurre dalla calma delle nostre parti la tranquilla monotonia dell’universo. Le conflagrazioni rinnovatrici non hanno mai testimoni. Se anche le si vedesse, sarebbe attraverso una lente che le mostra sotto l’aspetto di una luminosità quasi impercettibile. Il telescopio ne rivela migliaia. Quando la nostra provincia diverrà a sua volta teatro di questi drammi, le popolazioni saranno scomparse da gran tempo.

Gli incidenti di Cassiopea nel 1572, della stella di Keplero nel 1604, sono soltanto fenomeni secondari. Si è liberi di attribuirli a un’eruzione d’idrogeno, o al precipitare di una cometa, che sarà caduta sulla stella come un bicchiere d’olio o d’alcol in un braciere, provocandovi un’esplosione di fiamme effimere. In quest’ultimo caso, le comete sarebbero un gas combustibile. Chi può saperlo, e che importa? Newton credeva che alimentassero il Sole. Vogliamo generalizzare l’ipotesi e considerare queste chiome erranti come il normale nutrimento delle stelle? Magro nutrimento! Assolutamente incapace di accendere o riaccendere queste fiaccole dell’universo.

Rimane dunque sempre il problema della nascita e della morte degli astri luminosi. Chi ha potuto infiammarli? e quando finiscono di splendere, chi le sostituisce? Non si può creare neppure un atomo di materia, e se le stelle defunte non si riaccendono, l’universo si spegne. Vi sfido a uscire da questo dilemma: «O la risurrezione delle stelle, o la morte universale...». È la terza volta che lo ripeto. Il mondo siderale è vivo, assolutamente vivo, e poiché ogni stella ha nella vita complessiva solo la durata di un lampo, tutti gli astri sono già morti e risorti miliardi di volte. Ho già detto come. Ebbene, si considera straordinaria l’idea della collisione tra globi che percorrono lo spazio con la violenza della folgore. Ma di straordinario v’è solo questo stupore. Perché in fin dei conti questi globi si incrociano ed evitano lo scontro solo per caso. Non si può evitarlo per sempre. Chi si cerca si trova.

Da tutto quel che abbiamo appena detto, si è in diritto di concludere che la composizione dell’universo è unitaria, il che non vuol dire che «unitaria è la sostanza». I 64..., diciamo i cento corpi semplici che formano la nostra Terra, costituiscono ugualmente tutti i globi senza distinzione, tranne le comete che restano un mito indecifrabile e indifferente, e che comunque non sono globi. La natura non dispone di una grande varietà di materiali. Sa trarne profitto, è vero, e quando la si vede creare con due corpi semplici, l’idrogeno e l’ossigeno, di volta in volta il fuoco, l’acqua, il vapore, il ghiaccio, si resta piuttosto sbalorditi. La chimica sa molte cose su questo tema, anche se è lontana dal saper tutto. Tuttavia, malgrado tanta potenza, cento elementi sono un margine ben ristretto, quando il cantiere è l’infinito. Ma veniamo al dunque.

Tutti i corpi celesti, senza eccezione alcuna, hanno la stessa origine, la combustione provocata da uno scontro. Ogni stella è un sistema solare, generato da una nebulosa volatilizzatasi nell’urto. È il centro di un gruppo di pianeti già formati, o in via di formazione. La funzione della stella è semplice: focolaio di luce e di calore che si accende, splende e si spegne. Solo i pianeti, consolidatisi per il raffreddamento, possiedono il privilegio della vita organica, che ha la sua sorgente nel calore e nella luce del focolaio, e con lui si spegne. La composizione e il meccanismo di tutti gli astri sono identici. Soltanto il volume, la forma e la densità variano. L’universo intero si è installato, marcia e vive su questo piano. Nulla di più uniforme.





1 Lento moto conico dell’asse di rotazione terrestre intorno al proprio asse. Di conseguenza il piano dell'equatore si sposta rispetto al piano dell’eclittica e i punti equinoziali si muovono producendo un leggero anticipo annuo degli equinozi.



VII.

ANALISI E SINTESI DELL’UNIVERSO

Entriamo qui di diritto in un linguaggio oscuro, poiché oscuro è il problema che si apre. Non si palleggia l’infinito con la parola. Sarà dunque permesso riprender più volte il proprio pensiero. La necessità giustifica le ripetizioni.

La prima difficoltà consiste nel trovarsi faccia a faccia con un’aritmetica ricca, estremamente ricca nella denominazione dei numeri, ricchezza sventuratamente piuttosto ridicola nelle proprie forme. I trilioni, i quadrilioni, i sestilioni sono grotteschi, e inoltre per la maggior parte dei lettori sono parole meno significative di un’altra più comune a cui si è abituati, l’espressione per eccellenza delle grandi quantità: miliardo. Ma in astronomia questa parola è ben misera cosa, e per quel che riguarda l’infinito equivale all’incirca allo zero. Sventuratamente, è proprio riguardo all’infinito che d’autorità vien sotto la penna; mente allora al di là del possibile, e mente anche quando si parla semplicemente di indefinito. Nelle pagine che seguono, le cifre, il solo linguaggio disponibile, mancano tutte di precisione, o sono vuote di senso. La colpa non è loro, né mia, è colpa dell’argomento. L’aritmetica non gli si addice.

La natura dispone dunque di cento corpi semplici per forgiare tutte le sue opere e farle colare in uno stampo uniforme: il «sistema astro-planetario». Aver da costruire sistemi stellari con cento corpi semplici come materiali, significa grandezza del compito e pochezza di strumenti. Certo, con un piano così monotono e con elementi così uniformi, non è facile dar vita a combinazioni differenti, che bastino a popolare l’infinito. Ricorrere a ripetizioni diviene indispensabile.

C’è chi pretende che la natura non si ripeta mai, e che non esistano due uomini, né due foglie, uguali. Questo, a rigore, è possibile per gli uomini del nostro pianeta, la cui cifra totale, piuttosto limitata, è suddivisa tra molteplici razze. Ma esistono foglie di quercia esattamente uguali, a migliaia, e granelli di sabbia, a milioni.

I cento corpi semplici, non v’è dubbio, possono offrire un numero spaventoso di combinazioni astro-planetarie differenti. Sarebbe arduo calcolare tutte le incognite. Insomma, questo numero non è neppure indefinito: è finito. Ha un limite fisso. Una volta raggiunto, è proibito andar oltre. Questo limite diverrebbe quello dell’universo, che in tal caso non sarebbe infinito. I corpi celesti, malgrado la loro moltitudine indicibile, occuperebbero soltanto un punto nello spazio. È ammissibile? La materia è eterna. Non si può concepire un solo istante in cui non si sia costituita in globi regolari, sottoposti alle leggi della gravitazione, e un tale privilegio sarebbe l’attributo di un qualche abbozzo perduto nelle profondità del vuoto! Una stamberga nell’infinito! È assurdo. Noi stabiliamo in via di principio l’infinità dell’universo, che discende dall’infinità dello spazio.

Ora, la natura non è tenuta a realizzare l’impossibile. L’uniformità del suo metodo, ovunque visibile, smentisce l’ipotesi di creazioni infinite, esclusivamente originali. Il loro numero è necessariamente limitato dal numero assolutamente finito dei corpi semplici. Esistono in qualche modo delle combinazioni-tipo, le cui ripetizioni senza fine riempiono lo spazio. Differenti, differenziati, distinti, primordiali, originali, speciali, tutte queste parole, esprimenti lo stesso concetto, sono per noi sinonimi di combinazioni-tipo. Fissarne il numero sarebbe compito dell’algebra, se in questo caso il problema non rimanesse indeterminato, ossia insolubile, per mancanza di dati. Questa indeterminatezza, peraltro, non potrebbe equivalere, né approdare all’infinito. Ognuno dei corpi semplici è senza dubbio una quantità infinita, poiché questi corpi formano da soli la totalità della materia. Ma non è infinita la varietà di tali elementi, che non superano il centinaio. Se fossero mille, e non lo sono, il numero delle combinazioni-tipo diverrebbe favoloso, ma non potrebbe raggiunger l’infinito, resterebbe insignificante al suo cospetto. Si può dunque considerare dimostrata la loro impossibilità a popolare lo spazio di tipi originali.

Rimane acquisito questo punto: l’universo ha come unità organica il gruppo astro-planetario, o semplicemente stellare, o planetario, o anche solare, quattro denominazioni ugualmente adeguate e dello stesso significato. L’universo è interamente formato da una serie infinita di tali sistemi, tutti generati da una nebulosa che si è volatilizzata condensandosi poi in un sole e in pianeti. Questi ultimi corpi, successivamente raffreddati, ruotano attorno al focolaio centrale, che l’enormità del suo volume mantiene in combustione. I pianeti devono dunque muoversi entro il limite d’attrazione del loro sole, e non potrebbero d’altronde superare la circonferenza della nebulosa originaria che li ha generati. Il loro numero risulta così fortemente limitato. Dipende dalla grandezza originaria della nebulosa. Nel nostro sistema i pianeti sono nove: Mercurio, Venere, la Terra, Marte, il pianeta abortito, composto dai suoi frammenti, Giove, Saturno, Urano, Nettuno. Ammettendo che ce ne siano altri tre sconosciuti, arriviamo alla dozzina.1 La loro distanza aumenta con una tale progressione che risulta difficile estendere i confini del nostro gruppo.

Gli altri sistemi stellari variano senza dubbio in grandezza, ma secondo proporzioni fortemente circoscritte dalle leggi di equilibrio. Si suppone che Sirio sia centocinquanta volte più grande del nostro Sole.2 Che ne sappiamo? Non si hanno sino a ora che parallassi problematiche, prive di valore. Inoltre, poiché il telescopio non ingrandisce le stelle, solo l’occhio può osservarle, valutando unicamente apparenze dovute a cause diverse. Non si vede dunque a quale titolo sarebbe lecito attribuire loro dimensioni diverse, e persino una qualsiasi dimensione. Sono dei soli, ecco tutto. Se il nostro governa al massimo dodici astri, perché mai i suoi confratelli dovrebbero avere regni molto più grandi? «E perché no?» si può rispondere. E in effetti la risposta vale la domanda.

Ammettiamo che siano più grandi. Le cause di una tale diversità restano comunque molto deboli. Quali sono? La principale consiste nelle differenze di volume delle nebulose, che comportano corrispondenti differenze nella grandezza e nel numero dei pianeti del loro sistema. Vengono poi le diversità dell’urto, che modificano le velocità di rotazione e di traslazione, l’appiattimento dei poli, l’inclinazione dell’asse sull’eclittica, e altro ancora.

Elenchiamo anche le cause di somiglianza. Identità di formazione e di funzionamento: il fondamento comune è una stella, condensazione di una nebulosa e centro di numerose orbite planetarie scaglionate a determinati intervalli. Inoltre l’analisi spettrale rivela l’unità di composizione dei corpi celesti. Stessi elementi intrinseci ovunque; l’universo è un insieme di famiglie unite in qualche modo dalla carne e dal sangue. Stessa materia, distribuita e organizzata con lo stesso metodo, nello stesso ordine. Stesso fondamento, stesso funzionamento. Tutto questo sembra limitare considerevolmente le differenze e favorire largamente i menecmi.3 Comunque, lo ripetiamo, tali dati possono produrre un numero inimmaginabile di combinazioni differenti di sistemi planetari. Questo numero può giungere all’infinito? No, perché tutti i sistemi planetari sono formati da cento corpi semplici, cifra impercettibile.

L’infinito appartiene alla geometria, e non ha niente a che vedere con l’algebra. L’algebra è talvolta un gioco, la geometria non lo è mai. L’algebra procede alla cieca, come una talpa. Soltanto alla fine di questo percorso a tentoni trova un risultato che spesso è una bella formula, talvolta una mistificazione. La geometria non entra mai nell’ombra, ci costringe a tenere gli occhi fissi sulle tre dimensioni, che non ammettono sofismi né trucchi. La geometria ci dice: Osservate queste migliaia di globi, cantuccio dell’universo, e ricordate la loro storia. Una conflagrazione li ha liberati dal seno della morte e li ha proiettati nello spazio, nebulose immense, origine di una nuova via lattea. Conoscendone una, conosceremo il destino di tutte.

L’urto risuscitatore ha confuso, volatilizzandoli, tutti i corpi semplici della nebulosa. La condensazione li ha nuovamente separati, per poi distribuirli secondo le leggi di gravità, in ogni pianeta e nell’insieme del sistema. Le parti leggere predominano nei pianeti periferici, le parti dense in quelli centrali. Da qui, data la proporzione dei corpi semplici e dato il volume totale dei globi, deriva la tendenza necessaria alla similitudine tra pianeti dello stesso rango di tutti i sistemi stellari; grandezza e leggerezza progressive, dal centro alla periferia; piccolezza e densità sempre più accentuate, dalla periferia al centro. Si intuisce la conclusione. Già l’uniformità del modo di creazione degli astri e la comunanza dei loro elementi implicavano tra loro somiglianze più che fraterne. Queste parità crescenti di costituzione dovranno evidentemente approdare a identità frequenti. I menecmi diventano sosia.

Questo è il nostro punto di partenza per affermare che le combinazioni differenziate della materia sono limitate e, di conseguenza, insufficienti per disseminare di corpi celesti i campi dello spazio. Queste combinazioni, per quanto numerose, hanno un termine e devono dunque ripetersi per arrivare all’infinito. La natura stampa ogni sua opera in miliardi di esemplari. Nella struttura degli astri, la somiglianza e la ripetizione sono la regola, la diversità e la varietà, l’eccezione.

Come formulare simili concetti numerici, se non attraverso le cifre, loro uniche interpreti? Ma questi interpreti necessari sono qui infedeli o impotenti; infedeli, quando si tratta delle combinazioni-tipo della materia, il cui numero è limitato; impotenti e vuote, quando si parla delle ripetizioni infinite di tali combinazioni. Nel primo caso, quello delle combinazioni originali o tipi, le cifre saranno arbitrarie, vaghe, stabilite a caso, prive di un valore sia pur approssimativo. Mille, centomila, un milione, un trilione, e così via, sono sempre cifre erronee, ma erronee per difetto o per eccesso, semplicemente. Nel secondo caso, al contrario, quello delle ripetizioni infinite, qualsiasi cifra diventa un nonsenso assoluto, poiché vuole esprimere quel che è inesprimibile.

Non si tratta, in verità, di cifre reali: per noi sono soltanto un modo di dire. Due soli elementi si contrappongono, il finito e l' infinito. La nostra tesi sostiene che i cento corpi semplici non possono prestarsi a formare combinazioni originali infinite. Si contrapporranno dunque, in ultima analisi, soltanto il finito, rappresentato da cifre indeterminate, e l' infinito, rappresentato da una cifra convenzionale.

I corpi celesti sono così classificati tra originali e copie. Gli originali sono l’insieme dei globi che formano un tipo speciale. Le copie sono le ripetizioni, esemplari o bozze di questo tipo. Il numero dei tipi originali è limitato, quello delle copie o ripetizioni, infinito. Sono le copie a costituire l’infinito. Ogni tipo ha dietro di sé un’armata di sosia il cui numero è senza limiti.

Riguardo alla prima classe o categoria, quella dei tipi, le diverse cifre non potranno avere, e non avranno, precisione alcuna; significheranno semplicemente molto. Riguardo alla seconda classe, ossia quella delle copie, ripetizioni, esemplari, bozze (tutti sinonimi), useremo soltanto il termine miliardo: vorrà dire infinito.

Gli astri potrebbero, lo si comprende bene, essere in numero infinito e riprodurre tutti un solo e unico tipo. Supponiamo per un istante che tutti i sistemi stellari, pianeta per pianeta, siano un calco assoluto del nostro, riguardo a cose e persone, senza un iota di differenza. Una simile collezione di copie potrebbe da sola formare l’infinito. Non ci sarebbe che un tipo per l’universo intero. Ma non è così, ovviamente. Il numero delle combinazioni tipo è incalcolabile, sebbene finito.

Fondandoci sui fatti e sui ragionamenti precedenti, affermiamo la tesi che la materia non può raggiunger l'infinito nelle diverse combinazioni siderali. Oh! se gli elementi di cui la materia dispone fossero anch’essi di una varietà infinita, se avessimo potuto convincerci che gli astri lontani non hanno niente in comune con la nostra Terra nella loro composizione, che ovunque la natura lavora con elementi sconosciuti, si sarebbe potuto concederle l’infinito, a discrezione. Inoltre, già trent’anni fa ritenevamo che, essendo i corpi celesti infiniti, il nostro pianeta dovesse esistere in migliaia di esemplari. Ma una tale opinione era istintiva e si fondava esclusivamente sul dato dell’infinito. L’analisi spettrale ha totalmente cambiato la situazione aprendo le porte alla realtà che si è affrettata a entrare.

L’illusione sulle strutture fantastiche è caduta. Non esiste nessun altro materiale, da nessuna parte, se non un centinaio di corpi semplici, due terzi dei quali sono sotto i nostri occhi. È con questo magro assortimento che bisogna fare e rifare senza tregua l’universo. Haussmann4 ne aveva altrettanti per ricostruire Parigi. Erano gli stessi elementi. E le sue costruzioni non brillano per varietà. La natura, che anch’essa demolisce per ricostruire, riesce un po’ meglio nelle sue architetture. Sa trarre dalla sua indigenza una tale profitto che si esita prima di assegnare un termine all’originalità delle sue opere.

Veniamo al problema. Supponiamo che tutti i sistemi stellari abbiano la stessa durata, mille bilioni di anni, ad esempio, e immaginiamo inoltre in via ipotetica che abbiano inizio e fine insieme, nello stesso istante. Sappiamo che tutti questi gruppi, essendo in qualche modo dello stesso sangue, della stessa carne, della stessa ossatura, si sviluppano anche alla stessa maniera. I pianeti, nei diversi sistemi, si dispongono simmetricamente, secondo la loro intima somiglianza, e tutte queste analogie li conducono di concerto all’identità. Cento corpi semplici, unici e comuni materiali di un insieme fondamentalmente solidale, sarebbero in grado di fornire una combinazione differente e speciale per ogni globo, vale a dire un numero infinito di originali distinti? No, certo, perché le diversità di ogni specie che fanno variare le combinazioni dipendono da un numero ben limitato: cento. Gli astri differenziati o tipi sono dunque ridotti a un numero limitato, e l’infinità dei globi può esser possibile solo attraverso l’infinità delle ripetizioni.

In tal modo le combinazioni originali si esauriscono senza aver potuto raggiungere l’infinito. Miriadi di sistemi astro-planetari diversi vagano in una regione dello spazio, poiché potrebbero popolare solo una regione. La materia si fermerà qui, e si accontenterà di figurare come un punto nel cielo? Oppure si accontenterà di mille, diecimila, centomila punti che potrebbero ingrandire il suo angusto dominio solo in misura insignificante? No, la sua vocazione, la sua legge, è l’infinito. Non si lascerà vincere dal vuoto. Lo spazio non diventerà la sua prigione. Saprà invaderlo per vivificarlo. E perché, d’altronde, l’infinito non dovrebbe essere un bene universale? Perché non dovrebbe appartenere a una pagliuzza o a un microbo quanto al grande Tutto?

Questa è in effetti la verità che risulta da tali vasti problemi. Mettiamo ora da parte l’ipotesi che ha fatto scaturire la dimostrazione. I sistemi planetari non presentano, lo si sa bene, contemporaneità alcuna. Tutt’altro: le loro età si aggrovigliano e si incrociano in tutti i sensi e in ogni istante, dalla nascita fiammeggiante della nebulosa fino al collasso della stella, fino all’urto che la risuscita.

Tralasciamo per un istante i sistemi stellari originari, per occuparci più specificamente della Terra. La porremo in relazione con uno di loro, il nostro sistema solare, di cui fa parte e da cui dipende il suo destino. Secondo la nostra tesi, è chiaro, l’uomo non ha più titolo degli animali e delle cose ad aspirare all’infinito. Non è che una creatura effimera, per natura. Può esser partecipe dell’infinità del tempo e dello spazio solo tramite il globo di cui è figlio. Tutti i nostri sosia sono figli di una terra, sosia anch’essa della Terra attuale. Noi abbiamo lo stesso stampo. La terra-sosia riproduce esattamente tutto quel che si trova sulla nostra e, di conseguenza, ogni individuo con la sua famiglia, con la sua casa, qualora la possegga, con tutti gli eventi della sua vita. È un duplicato del nostro globo, per forma e contenuto. Non le manca nulla.

I sistemi stellari dispongono in scala i loro pianeti attorno al Sole, in un ordine regolato dalle leggi di gravità che così assegnano, in ogni gruppo, una posizione simmetrica alle creazioni analoghe. La Terra è il terzo pianeta a partire dal Sole, e questa collocazione dipende senza dubbio da particolari condizioni di grandezza, di densità, di atmosfera, e così via. Milioni di sistemi stellari somigliano certamente al nostro, nel numero e nella disposizione degli astri. Il corteggio è infatti rigidamente disposto secondo le leggi di gravità. In ogni gruppo che abbia da otto a dodici pianeti, ci sono forti possibilità che il terzo non sia molto diverso dalla Terra, in primo luogo a causa della stessa distanza dal Sole, condizione essenziale per avere lo stesso calore e la stessa luce. Il volume, la massa, l’inclinazione dell’asse sull’eclittica, possono variare. Inoltre, se la nebulosa d’origine fosse stata più o meno equivalente alla nostra, il suo sviluppo avrebbe con ogni probabilità seguito, passo dopo passo, lo stesso cammino.

Supponiamo comunque diversità che riducano le somiglianze a pura analogia. Si passeranno in rassegna miliardi di terre della stessa specie prima di riscontrare una totale somiglianza. In tutti questi globi ci saranno, come nel nostro, terreni terrazzati, una flora, una fauna, dei mari, un’atmosfera, degli uomini. Ma la durata dei periodi geologici, la ripartizione delle acque, dei continenti, delle isole, delle razze animali e umane, offriranno innumerevoli varietà. Procediamo.

Nasce infine una terra che ha la nostra stessa umanità, ma che presenta razze, migrazioni, lotte, catastrofi, imperi a lei propri. Tutte queste peripezie cambiano i suoi destini, la proiettano su strade che non sono quelle del nostro globo. In ogni minuto, in ogni secondo, migliaia di direzioni diverse si offrono a questo genere umano. Ne sceglie una, abbandona per sempre le altre. Quanti scarti a destra e a sinistra modificano gli individui, la storia! Non è lì il nostro passato. Mettiamo da parte questi confusi tentativi. Percorreranno il loro cammino e saranno dei mondi.

Arriviamo al punto. Ecco un esemplare completo, per quanto riguarda sia le cose che le persone. Non un sasso, non un albero, non un ruscello, non un animale, non un uomo, non un incidente che non sia esistito nel duplicato nello stesso luogo e nello stesso istante. È una vera terra-sosia... sino a oggi, almeno. Perché domani gli eventi e gli uomini proseguiranno nel loro cammino. Da quel momento sarà per noi l’ignoto. L’avvenire della nostra Terra, così come il suo passato, cambierà strada milioni di volte. Il passato è un fatto compiuto, ci appartiene. L’avvenire sarà fissato soltanto alla morte del globo. Da oggi sino ad allora, ogni istante avrà il suo bivio, la strada che si prenderà, quella che si sarebbe potuto prendere. Qualunque sia, la strada che dovrà completare l’esistenza propria del pianeta fino al suo estremo giorno è già stata percorsa miliardi di volte. Sarà solo una copia impressa con secoli di anticipo.

Non sono soltanto gli eventi a creare alternative agli uomini. Quale uomo non si trova a volte davanti a due strade diverse? Quella da cui si allontana cambierà radicalmente la sua vita, pur lasciandogli la stessa individualità. Una conduce alla miseria, alla vergogna, alla servitù. L’altra porta alla gloria, alla libertà. Qui, una donna affascinante e la felicità; là una furia e la desolazione. Sto parlando per entrambi i sessi. Che si scelga il caso o la volontà deliberata, non ha importanza, non si sfugge alla fatalità. Ma la fatalità non esiste nell’infinito, che non conosce alternativa e ha un posto per ogni cosa. Esiste una terra in cui un uomo segue la strada che il suo sosia ha disprezzato nell’altra. La sua esistenza si sdoppia in due globi diversi, e poi si biforca una seconda, una terza volta, migliaia di volte. Possiede così sosia completi, e innumerevoli varianti, che moltiplicano e rappresentano sempre la sua persona, ma che condividono solo frammenti del suo destino. Tutto quel che si sarebbe potuto essere quaggiù, lo si è da qualche parte, altrove. Oltre alla nostra intera esistenza che, dalla nascita alla morte, viviamo su una miriade di terre, ne viviamo diecimila differenti edizioni su altre ancora.

I grandi eventi del nostro globo hanno la loro contropartita, soprattutto quando la fatalità vi ha giocato un ruolo. Forse gli inglesi hanno perduto molte volte la battaglia di Waterloo su globi in cui il loro avversario non ha commesso la sciocchezza di Grouchy. C’è mancato poco. In compenso, altrove Bonaparte non riporta sempre la vittoria a Marengo, che qui da noi è stata un colpo di fortuna.

Ma sento clamori: «Ehi! Che follie ci vengon propinate, in tutto degne di Bedlam!5 Miliardi di esemplari di terre analoghe! Altri miliardi con accenni di somiglianza! Centinaia di milioni per le stoltezze e per i crimini dell’umanità! E poi migliaia di milioni per le nostre fantasie individuali. Ogni nostro buono o cattivo umore avrebbe una particolare collezione di globi ai suoi ordini! Tutti i crocicchi del cielo sarebbero affollati di nostre controfigure!».

No, no, queste controfigure non sono affatto una moltitudine. Sono anzi molto rare, sebbene si contino a miliardi, ossia non si possono contare. I nostri telescopi, che sono in grado di percorrere campi molto vasti, non potrebbero scoprire, quand’anche fosse visibile, una sola copia del nostro pianeta. Dovrebbero superare distanze mille o forse centomila volte più grandi prima di aver la fortuna di un simile incontro. Tra mille milioni di sistemi stellari, chi può dire se sarà possibile trovare una sola riproduzione del nostro gruppo o di uno dei suoi membri? E tuttavia il loro numero è infinito. Dicevamo all’inizio: «Se anche ogni parola fosse l’enunciato delle più spaventose distanze, se anche si parlasse per miliardi di miliardi di secoli, pronunciando una parola al secondo, non si esprimerebbe in definitiva che un’insignificanza, essendo dell’infinito che si parla».

Questo pensiero trova qui la propria applicazione. Essendo tipi speciali, ognuno di un solo esemplare, queste miriadi di terre in qualche modo differenti non sarebbero che un punto nello spazio. Ognuna di loro deve esser ripetuta all’infinito per poter contare qualcosa. La terra sosia esatta della nostra, dal giorno della nascita a quello della morte e poi della risurrezione, questa terra esiste in miliardi di copie, per ogni istante della sua durata. Il suo destino consiste nell’esser la ripetizione di una combinazione originale, condiviso da tutte le ripetizioni degli altri tipi.

L’annuncio dell’esistenza di un doppio della nostra residenza terrestre, con tutti i suoi ospiti senza distinzione, dal granello di sabbia all’imperatore di Germania, può sembrare una fantasia piuttosto ardita, soprattutto se si tratta di doppi stampati a miliardi. L’autore, ovviamente, ha eccellenti ragioni per affermarlo, avendo già avuto cinque o sei ristampe, senza pregiudizio del futuro. Gli sembra difficile che la natura, assolvendo lo stesso compito con gli stessi materiali e sotto lo stesso padrone, non sia costretta a riutilizzare spesso per la fusione lo stesso stampo. Bisognerebbe piuttosto stupirsi del contrario.

Per quel che riguarda poi la tiratura a profusione, non è necessario farsi scrupoli con l’infinito, che è ricco. Per insaziabili che si possa essere, l’infinito possiede più di quanto si possa domandare, più di quanto si possa sognare. D’altronde, questa pioggia di esemplari non si rovescia sopra un sol luogo. Si sparpaglia attraverso campi incommensurabili. E non ha molta importanza che i nostri sosia siano nostri vicini. Anche se fossero sulla Luna, non sarebbe per questo più facile conversare con loro, né più agevole fare la loro conoscenza. È perfino lusinghiero sapersi laggiù, lontano, più lontano della casa del diavolo, leggendo in pantofole il giornale, o assistendo alla battaglia di Valmy, che si combatte in questo istante in migliaia di Repubbliche francesi.

Pensate che all’altra estremità dell’infinito, in qualche terra compassionevole, il principe reale, arrivando troppo tardi su Sadowa, abbia permesso al povero Benedeck di vincer la battaglia?... Ma ecco Pompeo che ha appena perso quella di Parsalo. Pover’uomo! Va a cercar consolazioni ad Alessandria, dal suo buon amico, il re Tolomeo... Come riderà Cesare!... Eh! proprio ora è in procinto di ricevere in pieno Senato le ventidue pugnalate... È la sua razione quotidiana dal non-inizio del mondo, e le immagazzina con una filosofia imperturbabile. I suoi sosia, è vero, non lo mettono in guardia. Ecco la cosa terribile! Non ci si può avvertire. Se fosse possibile far conoscere la storia della propria vita, e dare qualche buon consiglio ai doppi che possediamo nello spazio, risparmieremmo loro molte stoltezze, molti dolori...

Tutto questo in fondo, malgrado il tono scherzoso, è assolutamente serio. Non si tratta affatto di antileoni, di antitigri, né di occhi al posto della coda; si tratta di matematica e di fatti positivi. Sfido la natura a non creare giorno dopo giorno, da che mondo è mondo, miliardi di sistemi solari, calco servile del nostro, in cose e persone. Le permetto di esaurire tutte le probabilità, senza saltarne una. Quando avrà giocato tutte le sue carte, io rilancio all’infinito, e la costringo a proseguire, ossia a riprodurre duplicati senza fine. Io non cerco di giustificare la mia teoria dicendo che i suoi prodotti sono così belli che sarebbe un peccato non moltiplicarli a sazietà. Mi sembra, al contrario, malsano e barbaro avvelenare lo spazio con un mucchio di paesi fetidi.

Osservazioni inutili, peraltro. La natura non conosce né pratica la morale nelle proprie azioni. Quel che fa, non lo fa volontariamente. Lavora alla cieca, distrugge, crea, trasforma. Il resto non la riguarda. A occhi chiusi, applica il calcolo delle probabilità meglio di quanto non lo insegnino, a occhi assolutamente aperti, tutti i matematici. Non le sfugge una sola variante, nessuna possibilità resta nel fondo dell’urna. Fa uscire tutti i numeri. Quando non resta più nulla nel sacco, ricorre alle ripetizioni, altro barile senza fondo, che non si svuota mai, al contrario di quello delle Danaidi che non si poteva riempire.

Così agisce la materia da quando è tale, ossia da un po’ più di una settimana. Lavorando su un piano uniforme, con cento corpi semplici, che non diminuiscono né aumentano mai di un atomo, può soltanto ripetere senza fine una certa quantità di combinazioni differenti, che chiamiamo per questo primordiali, originali, e così via; il suo cantiere produce unicamente sistemi stellari.

Per il semplice fatto di esistere, ogni astro è sempre esistito, esisterà sempre, non nella sua personalità attuale, fugace e peritura, ma in una serie infinita di personalità simili, che si riproducono attraverso i secoli. Ogni astro appartiene a una delle combinazioni originali, rese possibili dalle diverse composizioni dei cento corpi semplici. Identico alle sue incarnazioni precedenti, posto nelle stesse condizioni, vive e vivrà esattamente la stessa vita, nell’insieme e nei particolari, che visse nelle sue precedenti metamorfosi.

Tutti gli astri sono ripetizioni di una combinazione originale o tipo. Non è possibile creare nuovi tipi. Il loro numero è necessariamente esaurito da quando hanno avuto origine le cose - sebbene le cose non abbiano avuto origine. Questo significa che dall’eternità esiste un numero fisso di combinazioni originali, che non può aumentare né diminuire più di quanto non lo possa la materia. Resterà immutato sino alla fine delle cose, che peraltro non possono finire né avere inizio. Eternità dei tipi attuali nel passato come nel futuro, e nessun astro che non rappresenti un tipo ripetuto all’infinito, nel tempo e nello spazio: questa è la realtà dell’universo.

La nostra Terra, come tutti gli altri corpi celesti, è la ripetizione di una combinazione primordiale, che si riproduce sempre uguale, e che esiste simultaneamente in miliardi di esemplari identici. Ogni esemplare nasce, vive e muore. Nascono e muoiono a miliardi, in ogni istante. Su ognuno di loro si avvicendano tutte le cose materiali, tutti gli esseri organizzati, nello stesso ordine, nello stesso luogo, nello stesso istante in cui si avvicendano sulle altre terre. Di conseguenza, tutto ciò che è accaduto o deve ancora accadere sul nostro globo, prima della sua morte, accade esattamente nello stesso modo su miliardi di globi uguali. Ed essendo così per tutti i sistemi stellari, l’intero universo è la riproduzione incessante, senza fine, delle stesse cose e delle stesse persone sempre rinnovate e sempre uguali.

L’identità di due pianeti esige l’identità dei rispettivi sistemi solari? L’identità dei due soli è una necessità assoluta, non v’è dubbio, e se così non fosse si verificherebbe un cambiamento nelle condizioni di esistenza, che trascinerebbe i due astri verso destini diversi, malgrado la loro identità originaria, del resto poco probabile. Ma nei due gruppi stellari è altrettanto indispensabile una completa somiglianza tra tutti i globi dello stesso ordine? È forse necessario un doppio Mercurio, un doppio Marte, un doppio Nettuno? Problema insolubile per insufficienza di dati.

Senza dubbio questi corpi si influenzano a vicenda, e l’assenza di Giove, ad esempio, o la sua riduzione di nove decimi, modificherebbe sensibilmente i pianeti vicini. Tuttavia la distanza attenua tali influssi e può persino annullarli. Inoltre il Sole regna in solitudine, come luce e come calore, e quando si pensa che la sua massa sta a quella della sua corte planetaria come 741 sta a uno, sembra che questa enorme potenza di attrazione debba escludere qualsiasi rivalità. Tuttavia non è così. I pianeti esercitano sulla Terra un’azione assolutamente appurata.

Il problema è peraltro abbastanza irrilevante e non pregiudica la nostra tesi. Se è possibile che esista identità fra due terre, senza riprodursi anche fra gli altri pianeti corrispettivi, questo accadrà inevitabilmente, poiché la natura non scarta combinazione alcuna. Nel caso contrario, poco importa. Che le terre sosia esigano, come condizione sine qua non, sistemi solari sosia del nostro, lo concediamo. Ne deriva semplicemente, come conseguenza, che esisteranno milioni di gruppi stellari in cui il nostro globo non avrà sosia, ma menecmi a diversi livelli, combinazioni originali ripetute all’infinito, come tutte le altre.

Sistemi solari, perfettamente identici e in numero infinito, soddisfano peraltro agevolmente il programma definito. Costituiscono infatti un tipo originale. In tal caso, tutti i pianeti corrispondenti per livello offriranno la più irreprensibile identità. Mercurio sarà il sosia di Mercurio, Venere di Venere, la Terra della Terra, e così via. Miliardi di questi sistemi sono sparsi nello spazio, come ripetizioni di un tipo.

Per quanto riguarda le combinazioni differenziate, intervengono diversità tra globi identici nell’istante della loro nascita? Bisogna distinguere. Tali mutazioni non sono ammissibili come opere spontanee della materia stessa. Il minuto iniziale di un astro determina l’intera serie delle sue trasformazioni materiali. La natura ha soltanto leggi inflessibili, immutabili. Finché sono soltanto loro a governare, tutto segue un cammino fisso e fatale. Ma le variazioni iniziano con gli esseri animati che hanno volontà o, detto altrimenti, capricci. E soprattutto quando gli uomini entrano in gioco, la fantasia entra in gioco con loro. Questo non significa che siano in grado di modificare sostanzialmente il pianeta. I loro sforzi più grandiosi non riescono neppure a rivoltare la tana di una talpa, il che non impedisce loro di atteggiarsi a conquistatori e di cadere in estasi davanti al loro genio e alla loro potenza. La materia spazza via ben presto le opere di questi pigmei, non appena smettono di difenderle contro di lei. Cercate quelle città famose, Ninive, Babilonia, Tebe, Menfi, Persepoli, Palmira, in cui pullulavano milioni di abitanti in febbrile attività. Che ne resta? Neppure le macerie. L’erba o la sabbia ricopre le loro tombe. Se le opere umane vengono trascurate anche un solo istante, la natura incomincia implacabilmente a demolirle, e un istante dopo la vediamo reinsediata fiorente sulle loro rovine.

Se gli uomini danneggiano poco la materia, in compenso danneggiano molto se stessi. La loro turbolenza non altera mai seriamente la marcia naturale dei fenomeni fisici, ma sconvolge l’umanità. Bisogna dunque prevedere questo influsso sovversivo che cambia il corso dei destini individuali, distrugge o modifica le razze animali, dilania le nazioni e rovescia gli imperi. Certo, tali brutalità si consumano senza neppure graffiare l’epidermide terrestre. La scomparsa dei perturbatori non lascerebbe traccia della loro esistenza cosiddetta sovrana, e questo basterebbe a restituire alla natura la sua verginità, appena sfiorata.

Gli uomini fanno vittime e producono immensi cambiamenti soltanto fra loro. Al soffio delle passioni e degli interessi contrapposti, la loro specie si agita con maggior violenza dell’oceano quando infuria la tempesta. Quali differenze tra la storia di umanità diverse che hanno peraltro iniziato la loro marcia con lo stesso personale, essendo identiche le condizioni materiali dei loro pianeti! Se si considera la mobilità degli individui, gli infiniti turbamenti che incessantemente agitano la loro esistenza, si giungerà agevolmente a sestilioni di sestilioni di varianti del genere umano. Ma una sola combinazione originale della materia, quella del nostro sistema planetario, offre, attraverso le ripetizioni, miliardi di terre, che forniscono sosia ai sestilioni di umanità diverse, generate dall’effervescenza dell’uomo. Il primo anno di cammino darà solo dieci varianti, il secondo diecimila, il terzo milioni, e così via, in un crescendo6 proporzionale al progresso che, come sappiamo, si manifesta in modi straordinari.

Queste diverse collettività umane hanno in comune un’unica cosa, la durata, poiché, pur essendo nate su copie di uno stesso tipo originale, ognuna ne scrive il proprio esemplare a suo modo. Il numero di queste storie particolari, per quanto grande lo si concepisca, è sempre un numero finito, e noi sappiamo che la combinazione primordiale è infinita in virtù delle ripetizioni. Ogni storia particolare di una stessa collettività viene stampata in miliardi di esemplari uguali, e ogni individuo, parte integrante di questa collettività, possiede di conseguenza sosia a miliardi. Sappiamo che ogni uomo può esistere contemporaneamente in diverse varianti, a seconda delle deviazioni nella strada che percorrono i suoi sosia sulle loro rispettive terre, deviazioni che cambiano la vita, senza influire sulla personalità.

Riassumiamo: La materia, costretta a costruire soltanto nebulose, che in seguito si trasformano in gruppi astro-planetari, non può superare, malgrado la sua fecondità, un determinato numero di combinazioni speciali. Ognuno di questi tipi è un sistema stellare che si ripete all’infinito, e non vi è altro mezzo per popolare lo spazio. Il nostro Sole, con il suo corteggio di pianeti, è una delle combinazioni originali tirata, come tutte le altre, in miliardi di esemplari. In ognuno di tali esemplari esiste naturalmente una terra identica alla nostra, una terra sosia per quel che riguarda la costituzione materiale, e quindi con le stesse specie vegetali e animali che nascono sulla superficie terrestre.

Ogni collettività umana, identica al momento della nascita a tutte le altre, segue sul proprio pianeta la strada tracciata dalle passioni, e gli individui contribuiscono a modificarla con il loro particolare influsso. Ne risulta che, malgrado la costante identità del suo inizio, l’umanità non ha le stesse caratteristiche su tutti i globi simili, e ogni globo in qualche modo possiede una sua particolare umanità, con la stessa origine e lo stesso punto di partenza di ogni altra, ma che poi lungo il cammino devia per mille sentieri, approdando così a una vita, a una storia diverse.

Ma il limitato numero degli abitanti di ogni terra non permette a queste varianti dell’umanità di superare un determinato limite. Dunque, per quanto possa esser prodigioso, il numero delle collettività umane particolari è finito. E quindi non è nulla, se si confronta con la quantità infinita di terre identiche che appartengono al tipo della combinazione solare, e che possedevano tutte, alla loro origine, umanità identiche alla nascita, ma incessantemente modificate in seguito. Ne consegue che ogni terra contenente una di queste collettività umane particolari, risultato di modifiche incessanti, deve ripetersi miliardi di volte per far fronte alle necessità dell’infinito. Esistono dunque miliardi di terre assolutamente sosia, in cose e persone, in cui nulla varia, nel tempo e nello spazio, né di un millesimo di secondo, né di un capello, né di un filo di ragnatela. Queste varianti terrestri, o collettività umane, sono come i sistemi stellari originali. Il loro numero è limitato, poiché gli elementi a disposizione sono finiti, e gli uomini di una terra, come i sistemi stellari originali, sono costituiti da un numero finito di elementi, i cento corpi semplici. Ma ogni variante esiste in miliardi di esemplari.

Tale è il destino comune dei nostri pianeti, Mercurio, Venere, la Terra, e così via, e di tutti i pianeti di ogni sistema stellare primordiale o tipo. Va inoltre detto che tra questi sistemi ce ne sono milioni somiglianti al nostro, senza peraltro esserne i duplicati, popolati da innumerevoli terre, che non sono identiche a quella in cui viviamo, ma condividono con essa tutti i possibili gradi di somiglianza o di analogia.

Tutti questi sistemi, tutte queste varianti e le loro ripetizioni formano innumerevoli serie di infiniti parziali, che vanno a confluire nel grande infinito, come fiumi nell’oceano. Non ci si indigni contro questi globi che precipitano a miliardi dalla penna. Non dobbiamo chiederci: «Dove trovar posto per tutti questi mondi?», bensì: «Dove trovare sufficienti mondi per tutto questo spazio?». Se ne possono sfornare senza scrupoli a miliardi nell’infinito, non ne avrà mai abbastanza.

Le scienze, che trovano talvolta il motto di spirito per far ridere oppure per far piangere, forse scherniranno i nostri infiniti parziali, congratulandosi con noi di fare tanti soldi con una moneta falsa. In effetti, quando si nega allo spazio un infinito unico, aggiudicargliene milioni può sembrar sfrontato. Niente di più semplice, peraltro. Essendo lo spazio senza limiti, si possono attribuirgli tutte le forme, proprio perché non ne ha alcuna. Era una sfera, ora è un cilindro.

Supponiamo che nove colpi di sega taglino in dieci sezioni un blocco di legno cilindrico, perpendicolarmente al suo asse. Estendiamo poi all'infinito, con il pensiero, il perimetro circolare di ogni ceppo. Allontaniamoli ora, sempre con il pensiero, gli uni dagli altri di qualche quadrilione di quadrilioni di leghe. Ecco dieci infiniti parziali ineccepibili, sebbene un po’ scarsi. Tutti gli astri, generati dai nostri calcoli, potrebbero agevolmente trovar posto, con i rispettivi sistemi, in ognuna di tali sezioni. Inoltre, nulla ci impedisce di aggiungerne altri, accrescendo così l’infinito a piacimento.

Tali astri non restano ovviamente rinchiusi per sempre in categorie fondate sulle identità. Le conflagrazioni rinnovatrici li fondono, li mescolano incessantemente. Un sistema solare non rinasce, come la fenice, dal proprio rogo che contribuisce, al contrario, alla formazione di combinazioni diverse. Avrà la sua rivincita altrove, rigenerato da altre volatilizzazioni. I materiali sono ovunque gli stessi, i cento corpi semplici, e le probabilità si equivalgono, essendo in gioco l’infinito. Ne risulta l'immutabilità dell’insieme attraverso la perpetua trasformazione delle parti.

Se qualche attaccabrighe, cavalcando l’indefinito, ci ponesse questioni di lana caprina per costringerci a comprendere e a spiegargli l' infinito t lo spediremmo dagli abitanti di Giove, che senza dubbio hanno un cervello più grande del nostro. No, noi non possiamo andar oltre l’indefinito. È cosa nota a tutti, e l’unica forma per tentare di concepire l'infinito è questa. Si aggiunga spazio a spazio, e il pensiero approda agevolmente a questa conclusione: che non ha limiti. Infatti, si potrebbero sommare per miriadi di secoli, e il totale sarebbe sempre un numero finito. Cosa dimostra tutto questo? In primo luogo l'infinito, per l’impossibilità di giungervi, e in secondo luogo la debolezza del nostro cervello.

Sì, dopo aver seminato cifre suscitando risa e alzate di spalle, si rimane senza fiato dopo i primi passi sulla strada dell’infinito. L’infinito è chiaro quanto impenetrabile, e si può dimostrare meravigliosamente in due parole: lo spazio popolato di corpi celesti, sempre, senza fine. È semplicissimo, sebbene incomprensibile.

La nostra analisi dell’universo ha soprattutto messo in scena pianeti, solo teatro della vita organica. Le stelle sono rimaste sullo sfondo. Niente forme cangianti, niente metamorfosi in loro: il motivo è questo. Soltanto il tumulto dell’incendio colossale, fonte di calore e luce, poi un declino progressivo, e infine tenebre glaciali. La stella è comunque il focolaio vitale dei gruppi costituiti dalla condensazione delle nebulose. È lei che distribuisce e regola il sistema di cui è centro. In ogni combinazione tipo, varia in grandezza e movimento. Ma resta immutabile in tutte le ripetizioni di questo tipo, comprese le varianti planetarie costituite dall’umanità.

Non si deve immaginare, infatti, che i globi si riproducano per i begli occhi dei sosia che li abitano. Il pregiudizio, frutto dell’egoismo e dell’educazione, che rapporta tutto a noi, è una sciocchezza. La natura non si cura di noi. Fabbrica gruppi stellari usando i materiali a sua disposizione. Alcuni sono originali, altri dei duplicati, sfornati a miliardi. Non esistono neppure dei veri e propri originali, ossia nati per primi, ma esistono tipi diversi, dietro cui si dispongono i sistemi stellari.

Che i pianeti di questi gruppi producano o meno uomini, non è una preoccupazione de'la natura, che non ha preoccupazione alcuna, che fa quel che deve fare senza inquietarsi delle conseguenze. La natura utilizza 998 millesimi della materia per le stelle, su cui non nasce né un filo d’erba né un microbo, e i rimanenti «due millesimi!» per i pianeti, almeno la metà dei quali si esime dall’alloggiare e dal nutrire bipedi simili a noi. Fa comunque piuttosto bene quel che deve fare. Non bisogna protestare. Se la lampada che ci illumina e ci scalda avesse una potenza più modesta, ci consegnerebbe ben presto alla notte eterna, o piuttosto non saremmo mai venuti alla luce.

Soltanto le stelle dovrebbero lamentarsi, ma non lo fanno. Povere stelle! Hanno il compito di splendere, ed è un compito di sacrificio. Creatrici e serve della potenza produttrice dei pianeti, non la possiedono, e devono rassegnarsi alla loro funzione ingrata, monotona di fiaccole. Non possono godere del loro splendore; dietro a loro si nascondono invisibili le realtà viventi. Queste regine schiave sono peraltro costituite come i loro fortunati sudditi. I cento corpi semplici provvedono a tutto.

Ma le stelle potranno tornar feconde solo spogliandosi della loro grandezza. Ora fiamme splendenti, saranno un giorno tenebre e ghiaccio, e potranno rinascere alla vita come pianeti dopo l’urto che volatilizzerà tutta il corteggio e la sua regina in nebulosa.

Attendendo la felicità di questa decadenza, le ignare sovrane governano i loro regni, beneficandoli. Fanno la semina, mai la raccolta. Uniche detentrici della forza, la usano soltanto a profitto dei deboli. Dilette stelle! Avete ben pochi imitatori.

Affermiamo infine l’immanenza delle infinitesimali particelle della materia. Se la loro durata è solo un istante, la loro rinascita non ha limiti. L’infinità nel tempo e nello spazio non è la prerogativa esclusiva dell’universo intero. Appartiene anche a tutte le forme della materia, persino al microbo e al granello di sabbia.

Così, grazie al suo pianeta, ogni uomo possiede nello spazio un numero senza fine di doppi che vivono la sua stessa vita, assolutamente identica a quella che lui vive. È infinito ed eterno in altri se stesso non soltanto della sua età attuale, ma di tutte le sue età. Ha simultaneamente, in ogni istante, miliardi di sosia che nascono, altri che muoiono, altri la cui età si snoda, istante dopo istante, dalla nascita sino alla morte.

Se qualcuno interroga le regioni celesti per conoscere il loro segreto, miliardi di sosia alzano gli occhi nello stesso istante, con la stessa domanda nello stesso pensiero, e tutti questi sguardi si incrociano, invisibili. E queste mute interrogazioni attraversano lo spazio non una sola volta, ma sempre. Ogni istante dell’eternità ha visto e vedrà la situazione attuale, ossia miliardi di terre sosia della nostra abitate dai nostri personali sosia.

Così ognuno di noi è vissuto, vive e vivrà senza fine, sotto la forma di miliardi di alter ego. Così siamo in ogni istante della nostra vita, e così saremo in eterno stereotipati in miliardi di esemplari. Noi condividiamo il destino dei pianeti, nostre madri nutritrici nel cui seno si svolge questa inesauribile esistenza. I sistemi stellari ci trascinano nella loro eternità. Unica organizzazione della materia, hanno al tempo stesso la sua fissità e la sua mobilità. Ognuno di loro è soltanto un lampo, ma questi lampi illuminano eternamente lo spazio.

L’universo è infinito nel suo insieme e in ogni sua frazione, stella o granello di polvere che sia. Così è nell’istante presente, così è stato, così sarà sempre, senza che cambi un atomo o un secondo. Non v’è nulla di nuovo sotto i soli. Tutto quel che accade, è accaduto e accadrà in eterno. E tuttavia, sebbene sia lo stesso, l’universo di un istante fa non è più quello dell’istante attuale, e quello attuale tra un istante non sarà più lo stesso; infatti l’universo non rimane mai immutabile né immobile. Al contrario, si modifica incessantemente. Tutte le sue parti sono in perenne movimento. Distrutte qui, si riproducono simultaneamente altrove, come nuove individualità.

I sistemi stellari finiscono, poi ricominciano con elementi simili associati in altre alleanze, riproduzione instancabile di esemplari identici ricavati da diversi frammenti. È un’alternanza, uno scambio perpetuo di rinascite per mezzo di trasformazione.

L’universo è al tempo stesso vita e morte, distruzione e creazione, mutamento e stabilità, tumulto e riposo. Si annoda e si snoda senza fine, sempre lo stesso, con esseri sempre rinnovati. Malgrado il suo perpetuo divenire, ha una matrice di bronzo con cui incessantemente stampa la stessa pagina. Nell’insieme e nei dettagli, l’universo è eternamente trasformazione e immanenza.

L’uomo è uno di questi dettagli. Condivide la mobilità della permanenza del grande Tutto. Non v’è un solo essere umano che non sia già esistito su miliardi di globi, ritornati da gran tempo nel crogiolo di fusione. Si risalirebbe invano il torrente dei secoli per trovare un istante in cui non si sia vissuti. L’universo infatti non ha avuto inizio, e dunque neppure l’uomo. Sarebbe impossibile risalire fino a un’epoca in cui tutti gli astri non siano già stati distrutti e ricostituiti, e dunque anche noi, che li abitiamo; e mai, nell’avvenire, trascorrerà un istante senza che siano in procinto di nascere, di vivere e di morire miliardi di noi stessi. L’uomo, come l’universo, è l’enigma dell’infinito e dell’eterno, e un granello di sabbia lo è al pari dell’uomo.





1A tutt’oggi restano nove i pianeti conosciuti del sistema solare, se si escludono i cosiddetti pianetini, in numero di diverse migliaia. Il «pianeta abortito» è Plutone, l'ultimo del sistema solare, che alcuni ipotizzano essere stato originariamente un satellite di Nettuno, altri una cometa proveniente dagli spazi esterni al sistema planetario e la cui orbita si sarebbe stabilizzata per l’attrazione del Sole e dei pianeti maggiori.

2 La stella Sirio possiede la più alta magnitudine apparente, - 1”,5; la sua luminosità è 23 volte superiore a quella del Sole, e ha un diametro 1,8 volte maggiore di quest'ultimo.

3 Per estensione, da Menecmi, commedia di Tito Maccio Plauto (250 circa -184 a.C.), fondata sulla tecnica dei simillimi ossia degli scambi di persona, la quale narra le vicende di due gemelli entrambi chiamati Menecmo (dal nome del servo di Anfitrione dell’omonima commedia di Plauto deriva la parola italiana «sosia»).

4 George-Eugène Haussmann (Parigi 1809-1891), urbanista e uomo politico. Per incarico di Napoleone III, perseguì un grandioso piano di ristrutturazione della città.

5 «Bedlam» (corruzione di «Bethlehem», dal nome del convento delle suore di Santa Maria di Betlemme, a Londra) fu per secoli un ospizio. Il nome divenne sinonimo di «manicomio» e poi anche di «pandemonio», «bailamme».

6 In italiano nel testo. 



VIII.

RIASSUNTO

L’universo intero è formato da sistemi stellari. La natura, per crearli, non dispone che di cento corpi semplici. Malgrado il prodigioso profitto che sa trarre da queste risorse, e malgrado l’incalcolabile numero di combinazioni rese possibili dalla sua fecondità, il risultato è necessariamente un numero finito, come quello degli elementi stessi, e per popolare lo spazio la natura deve ripetere all’infinito ciascuna delle sue combinazioni originali o tipi.

Ogni astro, qualunque esso sia, esiste dunque in numero infinito nel tempo e nello spazio, e non solamente in uno dei suoi aspetti, ma in tutte le forme che assume in ogni istante della sua esistenza, dalla nascita alla morte. Tutti gli esseri disseminati sulla sua superficie, grandi o piccoli, vivi o inanimati, condividono il privilegio di tale eternità.

La Terra è uno di codesti astri. Ogni essere umano è dunque eterno in ogni istante della sua esistenza. Quel che scrivo in questo momento in una cella di Fort du Taureau, l’ho già scritto e lo scriverò in eterno, su un tavolo, con una penna, con vestiti e in circostanze assolutamente simili. Così per ognuno di noi.

Tutte queste terre si inabissano, una dopo l’altra, nelle fiamme rinnovatrici, per rinascere e ricadervi ancora, monotono deflusso della sabbia di una clessidra che si gira e si svuota eternamente. Il nuovo è sempre vecchio, e il vecchio è sempre nuovo.

Coloro che sono incuriositi dalla vita ultraterrestre vorranno forse sorridere di una conclusione matematica che concede loro non soltanto l’immortalità, ma persino l’eternità? Infinito è il numero dei sosia nel tempo e nello spazio. Non si può, in coscienza, pretendere di più. Questi sosia sono in carne e ossa, con pantaloni e cappotto, con crinolina e chignon. Non sono fantasmi, sono l’attualità eternizzata.

V’è tuttavia un grave difetto: l’assenza di progresso. Ahimè! Questi sosia sono volgari ristampe, ripetizioni. Gli esemplari dei mondi passati sono identici a quelli dei mondi futuri. Solo il capitolo delle biforcazioni resta aperto alla speranza. Non dimentichiamo che tutto quel che si sarebbe potuto essere qui, lo si è altrove, da qualche parte.

Il progresso, quaggiù, è riservato ai nostri nipoti. Hanno maggiori possibilità di noi. Tutte le splendide cose che vedrà il nostro globo, i nostri futuri discendenti le hanno già viste, le vedono in questo stesso istante, le vedranno sempre, ovviamente attraverso i sosia che li hanno preceduti e li seguiranno. Figli di una umanità migliore, ci hanno già derisi e sbeffeggiati a lungo sulle terre morte, dove sono vissuti dopo di noi. Continueranno a fustigarci sulle terre vive da cui noi siamo scomparsi, e il loro disprezzo continuerà a perseguitarci sulle terre ancora da nascere.

Loro e noi, e tutti gli altri ospiti del nostro pianeta, rinasciamo prigionieri del tempo e del luogo che il destino ci assegna nelle serie delle sue incarnazioni. La nostra eternità è un’appendice della sua. Siamo soltanto fenomeni parziali delle sue risurrezioni. Uomini del secolo xix, l’ora delle nostre apparizioni è fissata per sempre, e torneremo sempre gli stessi, senza altra prospettiva di qualche variante fortunata. Niente, in tutto questo, che possa placare la nostra sete del meglio. Che fare? Non ho cercato quel che mi faceva piacere, ho cercato la verità. Non è, la mia, né una rivelazione, né una profezia, ma una semplice deduzione dall’analisi spettrale e dalla cosmogonia di Laplace. Queste due scoperte ci fanno eterni. È una fortuna insperata? Approfittiamone. È una mistificazione? Rassegniamoci.

Ma non è forse consolante sapersi incessantemente, su miliardi di terre, in compagnia di persone amate che ormai sono per noi solo un ricordo? E non è consolante sapere che abbiamo goduto e godremo eternamente questa felicità, in un sosia, in miliardi di sosia? Siamo comunque proprio noi. Per molti piccoli spiriti, questa felicità per procura non sarà inebriante. Preferirebbero a tutti i duplicati dell’infinito tre o quattro anni in più nella forma attuale. Siamo implacabilmente abbarbicati al nostro secolo di disillusioni e di scetticismo.

In fondo, è piuttosto malinconica questa eternità dell’uomo in virtù degli astri, ed è ancor più triste il fatto che questi mondi fratelli siano isolati dall’inesorabile barriera dello spazio. Tante popolazioni identiche che si avvicendano senza aver mai sospettato la loro reciproca esistenza! Eppure è così. La scopriamo infine ora, nel secolo xix. Ma chi vorrà crederci?

E poi, sino a ora, per noi il passato rappresentava la barbarie, e l’avvenire significava progresso, scienza, felicità. Illusioni! Il passato ha visto su tutti i nostri globi-sosia sparire senza lasciar traccia le civiltà più splendide, e continueranno a sparire nello stesso modo. L’avvenire vedrà ancora su miliardi di terre le insipienze, le stoltezze, le crudeltà delle nostre antiche epoche!

In questo momento, l’intera esistenza del nostro pianeta, dalla nascita alla morte, si riproduce in ogni particolare, giorno dopo giorno, su miriadi di astri fratelli, con tutti i suoi crimini e le sue sventure. Quel che chiamiamo il progresso è imprigionato su ogni terra, e con lei svanisce. Sempre e dovunque, sulla superficie terrestre, lo stesso dramma, lo stesso scenario, sullo stesso angusto palcoscenico, un’umanità turbolenta, infatuata della propria grandezza, che crede di esser l’universo e che vive nella sua prigione come se fosse un’immensità, per scomparire ben presto insieme al globo che ha portato con il più profondo disprezzo il fardello del suo orgoglio. Stessa monotonia, stesso immobilismo in tutti gli altri astri. L’universo si ripete senza fine, e scalpita senza avanzare. L’eternità recita imperturbabilmente nell’infinito le stesse rappresentazioni.


POSTFAZIONE

DI FABRIZIO DESIDERI




J’ai longtemps pratiqué l’univers.

JEAN REYNAUD




Non sono molti i libri che sembrano usciti da un altro cervello dell’autore, al quale l’evidenza tipografica ci costringe ad attribuirli, o almeno da una sua insospettata regione, finora incognita. Ancor più di Eureka di Edgar Allan Poe, L’éternité par les astres di Louis-Auguste Blanqui appartiene di diritto a questo rarissimo genere letterario: quello delle opere extravaganti dall’immagine che, più o meno a ragione, ci siamo costruiti di un determinato autore.

Come il libro di Poe, anche questo del rivoluzionario francese, all’interno di tale genere, può essere agevolmente inserito nella sottosezione delle «serie passioni cosmologiche». In entrambi i casi, infatti, non siamo legittimati a parlare di divertissement. Ma se in Poe l’ostinazione a indagare l’ordito dell’universo e la sicurezza di aver decifrato il «crittogramma dei cieli» trovano un chiarificante correlato analogico nell’abilità di intessere trame narrative e di architettare intrecci che solo un genio indiziario può dipanare, nella speculazione astronomica di Blanqui è difficile trovare d’acchito i fili dell’analogia che la connettano al resto della sua opera e, soprattutto, alla sua vita.

Sullo sfondo della biografia di Blanqui, L'éternité par les astres, con le sue stupefacenti pagine conclusive, sfugge a una definizione, vi balena inquietante quasi rivestisse lo stesso ruolo che nella sua descrizione della «meccanica planetaria» assumono le comete: quello dell’enigma.

Le comete non sono né etere, né gas, né un liquido, né un solido, né niente che somigli a quel che costituisce i corpi celesti, ma sono una sostanza indefinibile, che non sembra possedere alcuna proprietà della materia conosciuta, e che non esiste senza il raggio solare che la trae per un istante dal nulla per poi lasciarvela ricadere. Tra questo enigma siderale e i sistemi stellari che costituiscono l’universo, radicale separazione. Sono due forme di esistenza isolate, due categorie della materia totalmente distinte, senza altro legame che una gravitazione disordinata, pressoché folle. Nella descrizione del mondo, non bisogna tenerle in nessun conto. Non sono nulla, non fanno nulla, non hanno che un ruolo, quello dell’enigma.



Ben poca luce è stata gettata su questo piccolo libro da biografi e studiosi di Blanqui. Assai poco, di conseguenza, sono stati percepiti i differenti toni e gli scarti umorali che ne compongono lo stile. Quando non è stato appiattito sugli interessi enciclopedici dell’autore, è prevalsa l’esplicazione psicologica. Si è fatto ricorso alle circostanze e al luogo della genesi del testo: il penitenziario di Fort du Taureau, l’ultimo in cui Blanqui fu detenuto, alla vigilia della Comune; l’età avanzata, sessantasei anni, di cui già più di venti trascorsi in prigione. Il cosmo, quindi, come un rifugio, un modo per ripararsi dalla disperazione e dalla follia. È l’interpretazione che serpeggia più insistentemente fra le recensioni che ne segnalarono l’uscita,1 il 20 febbraio 1872, tre giorni dopo la condanna dell’autore all’ergastolo da parte di un tribunale militare di Versailles. Valga per tutti l’inizio dell’articolo apparso su «Le Temps» del 5 marzo 1872: «Questo libretto è un sogno, il sogno di un detenuto. Non andate a cercarvi vera astronomia, ma cercatevi fino a qual grado di tensione la solitudine può spingere l’immaginazione umana. C’è qualcosa in comune fra la stella e il prigioniero; quando ha perduto tutto quello che possiedono gli altri uomini, gli rimane la stella [...]. Gli rimane il cielo: ben lontano dal popolarlo di visioni religiose, inventa una cosmogonia».

Lo stesso Gustave Geffroy che con L' enfermé pubblica, nel 1897, la prima grande biografia di Blanqui, non oltrepassa questa lettura2 e vede ne L’éternité l’autentico e unico documento Tascherau nella vita del rivoluzionario francese.3 La tesi di Geffroy è al fondo condivisa anche da Walter Benjamin, uno dei rarissimi lettori de L'éternité par les astres (l’altro, che sappia, è Borges) che ne ha colto l’eccezionale importanza;4 è dunque alla discussione della sua interpretazione che sarà dedicata gran parte di questa nota.

La visione del cosmo come infinita ripetizione, come inarrestabile duplicazione delle sue forme, appare a Benjamin come il malinconico documento di una sconfìtta storica. Una «rassegnazione priva di speranza, è l’ultima parola del grande rivoluzionario».5 Con la sua «ipotesi astronomica» Blanqui sembra arrendersi a quegli «imperturbables Systémati-seurs» che erano i positivisti, bersaglio di aspra critica in scritti precedenti:

Il fatto compiuto possiede una potenza irresistibile. È il destino stesso. Lo spirito (se ne trova) ne è soverchiato e non osa rivoltarsi (opporsi). Gli manca il suolo. Non potrebbe appoggiarsi che sul vuoto (sul nulla). Terribile forza per i fatalisti della storia, adoratori di tale fatto compiuto! Tutte le atrocità del vincitore, la lunga serie dei suoi misfatti vengono freddamente trasformate in evoluzione regolare, ineluttabile, come quella della natura.6



Anche in questo scritto astronomico, certo, il progresso è radicalmente deriso; a questo concetto, anzi, con accenti di feroce ironia, Blanqui dedica le righe conclusive:

In questo momento, l’intera esistenza del nostro pianeta, dalla nascita alla morte, si riproduce in ogni particolare, giorno dopo giorno, su miriadi di astri fratelli, con tutti i suoi crimini e le sue sventure. Quel che chiamiamo il progresso è imprigionato su ogni terra, e con lei svanisce. Sempre e dovunque, sulla superficie terrestre, lo stesso dramma, lo stesso scenario, sullo stesso angusto palcoscenico, un’umanità turbolenta, infatuata della propria grandezza, che crede di esser l’universo e che vive nella sua prigione come se fosse un’immensità, per scomparire ben presto insieme al globo che ha portato con il più profondo disprezzo il fardello del suo orgoglio. Stessa monotonia, stesso immobilismo in tutti gli altri astri. L’universo si ripete senza fine, e scalpita senza avanzare. L’eternità recita imperturbabilmente nell’infinito le stesse rappresentazioni.



Ma il prezzo di tale ironia sembra sia un altrettanto radicale fatalismo. Questo, appunto, era il termine che Blanqui aveva visto necessariamente implicato nella «scienza sociologica» di Comte e dei suoi seguaci: «L’ingranaggio delle faccende umane, a differenza di quelle dell’universo, non dipende affatto dal fato. Esso è modificabile a ogni minuto».7 Proprio tale assunto - almeno seguendo l’interpretazione benjaminiana - pare smentito dalla sua visione cosmica, dalla sua descrizione della genesi delle forme dell’universo.

La meccanica di congiunzione/dissoluzione degli elementi finirebbe per cedere all’idolo del positivismo, al fatto compiuto: eternamente compiuto e destinato a ripetersi all’infinito. Nella immagine di eternità «par les astres» la natura risucchia la storia:

La natura ha soltanto leggi inflessibili, immutabili. Finché sono soltanto loro a governare, tutto segue un cammino fisso e fatale. Ma le variazioni iniziano con gli esseri animati che hanno volontà o, detto altrimenti, capricci. E soprattutto quando gli uomini entrano in gioco, la fantasia entra in gioco con loro. Questo non significa che siano in grado di modificare sostanzialmente il pianeta. I loro sforzi più grandiosi non riescono neppure a rivoltare la tana di una talpa, il che non impedisce loro di atteggiarsi a conquistatori e di cadere in estasi davanti al loro genio e alla loro potenza. La materia spazza via ben presto le opere di questi pigmei, non appena smettono di difenderle contro di lei. Cercate quelle città famose, Ninive, Babilonia, Tebe, Mentì, Persepoli, Palmira, in cui pullulavano milioni di abitanti in febbrile attività. Che ne resta? Neppure le macerie. L’erba o la sabbia ricopre le loro tombe. Se le opere umane vengono trascurate anche un solo istante, la natura incomincia implacabilmente a demolirle, e un istante dopo la vediamo reinsediata fiorente sulle loro rovine.



Dinanzi alle leggi inflessibili della natura la volontà umana non è che capriccio, la fantasia che interviene con l’uomo non può che causare deboli variazioni sulla «marche naturelle» dei fenomeni fisici. L’umana turbolenza non disturba l’ordine cosmico. Certo sconvolge l’umanità, può cambiare il corso dei destini individuali, distruggere o modificare la razza animale. Ma «tali brutalità si consumano senza neppure graffiare l’epidermide terrestre». Le stesse rivoluzioni sociali sembrano vanificate da quelle cosmiche.

Sotto questo aspetto, l’ipotesi astronomica di Blanqui si presenta a Benjamin come una sottomissione alla «società borghese», un cadere in ginocchio di fronte a essa. Ma di una tale forza da farne vacillare le fondamenta:

...il fatto sconvolgente è che in questo abbozzo è assente ogni ironia. Esso rappresenta una subordinazione incondizionata, ma al tempo stesso il più terribile atto d’accusa contro una società che lancia nel cielo come sua proiezione questa immagine del cosmo.8



La speculazione cosmica di Blanqui riflette l’immagine della società, anzi del secolo. I suoi interlocutori non sono più i compagni di cospirazione, i proletari da chiamare all’insurrezione, né qualche governo provvisorio o qualche Corte d’assise. Il fantasma che dalla sua cella di Fort du Taureau Blanqui evoca a muto testimone del suo cupo monologo fantacosmico è il xix secolo: «Hommes du xixe siècle, l’heure de nos apparitions est fixée à jamais, et nous ramène toujours les mêmes...». Da quest’appello è assente, certo, il risentimento del prigioniero.9 Ma non può dirsi nemmeno una tranquilla affermazione di stoica saggezza.

La proiezione dell’immagine dell’epoca nell’immagine dell’universo passa attraverso lo stile di Blanqui, è filtrata dalla potenza allucinatoria che formula le sue supposizioni astronomiche. L’immaginazione eccede la sobrietà della prosa scientifica; la parola appare allucinata, vibrante dell’eco di conflagrazioni cosmiche primordiali, di catastrofi planetarie, di collassi di sistemi stellari, di urti fra corpi celesti che la incendiano a nuova vita; di urti palingenetici, dunque, che Blanqui stesso definisce «chocs résurrecteurs».

Lo choc che Benjamin analizza come principio compositivo della poesia di Baudelaire - condensato espressivo del Nervenleben della moderna metropoli - in Blanqui assurge a principio cosmogonico. Ma se nello stile di Blanqui Benjamin individua correttamente l’eccedenza dell' intentio scientifica del testo, d’altra parte restringe la sua dimensione allucinatoria a specchio potente dell’Epoca. Specchio ustorio che ne brucia le auto-rappresentazioni illuminando di luce sinistra le sue proiezioni oniriche: le fantasmagorie del Moderno. E modernité, nell’analisi di Benjamin, non è altro che «il mondo illuminato dalle sue fantasmagorie».10

Docilmente soggiogata dalla ridda dei suoi fantasmi, intorpidita dai suoi sogni, l’Epoca si progetta passaggio infinito, condensa nei passages il sogno di un transito inconclusivo. Illusa di aver ormai sciolto i lacci che la connettono al cosmo e alle sue leggi inesorabili, la civilisation moderna «si crede al di sopra delle disavventure di Grecia e di Roma»;11 finge una conclusa autonomia; s’immagina in inarrestabile marcia guidata dal «perfido» fanale del progresso. Ma quest’idea, scrive Baudelaire, «trasportata nell’ordine dell’immaginazione [...] si drizza con un’assurdità gigantesca, una goffaggine che tocca lo spaventevole».12 Appena immaginata, seriamente immaginata, la moderna metafisica del progresso scopre il suo fondo luttuoso: l’impulso alla morte che la genera. Si svela la «più ingegnosa e crudele tortura» dell’umanità, «un modo di suicidarsi incessantemente rinnovato». Nel turbinio fantasmagorico in cui l’Epoca rifiuta di conoscere la perfezione del suo «concetto», nella turbolenza immaginativa che moltiplica i suoi sogni in serie infinite, il progresso appare piuttosto «eterno desideratimi». Ma l' eternità del desiderio che si cela sotto il dominio delle fantasmagorie costituisce anche 1’«inconsolabile disperazione» della modernité, il segno «già troppo visibile» del suo declinare. È la diagnosi precoce di Baudelaire:

Il mondo sta per finire. La sola ragione per la quale potrebbe durare è che esiste. Come è debole questa ragione, paragonata a tutte quelle che annunziano il contrario, e specialmente a quest’altra: che ha ormai da fare il mondo sotto il cielo?13



Proiettate nel cielo, le fantasmagorie cui l’epoca moderna si è consegnata in ostaggio mostrano i loro tratti effrayants. Si rivelano immagini infernali. Il rovescio di fantasmatici condensati del desiderio - l’altro lato dei sogni dell’Epoca -riflette l’inferno da cui si sono staccati. Proprio in questa potenza criticamente riflessiva sta, per Benjamin, l’importanza eccezionale di quest’ultimo scritto di Blanqui:

Questo libro completa la costellazione delle fantasmagorie del secolo attraverso un’ultima fantasmagoria, a carattere cosmico, che implicitamente comprende la più acerba critica di tutte le altre.14



Quasi a significare un estremo svolgimento di certe pagine di Baudelaire, l’immagine del progresso nel testo di Blanqui diviene «fantasmagoria della storia stessa».15 La considerazione dell’universo frantuma l’idea processuale della storia: la precipita in ammasso di macerie. Riflessa par les astres la storia può essere immaginata solo come rovina, come «paglia di cui è imbottito il tempo infinito».16 Contropartita della visione del mondo di Blanqui è «l’universo come un luogo di perenni catastrofi».17 La permanenza del cosmo, la sua stabilità è generata dall’eterno rinnovarsi di eventi catastrofici. Gigantesche conflagrazioni, mischie furibonde ingaggiate per anni innumerevoli su immensi campi di battaglia fra turbini di stelle, permettono quella «trasformazione perpetua delle parti» che dà per risultato la «permanenza invariabile dell’insieme». Le catastrofi stellari sono le antagoniste della morte cosmica:

Questi incontri di cadaveri siderali che si urtano per poi risorgere potrebbero sembrare un turbamento dell’ordine. - Un turbamento! Ma cosa accadrebbe se i vecchi astri morti, con il loro seguito di pianeti defunti, continuassero indefinitamente la loro processione funebre, allungata ogni notte da nuovi funerali? Tutte queste sorgenti di luce e di vita che splendono nel firmamento si estinguerebbero una dopo l’altra, come lampioni di una luminaria. La notte eterna scenderebbe sull’universo.



Costituito dall’eterna oscillazione fra «vita e morte, distruzione e creazione, mutamento e stabilità, tumulto e riposo», l’universo di Blanqui può ben essere definito come «inquietudine irrigidita».18 La genesi della sua forma è la catastrofe. La catastrofica inquietudine del cosmo coincide con il principio della sua conservazione. I conflitti della materia sono funzione essenziale dell’ordine cosmico. E questa funzione consiste nel dare continuo scacco al «bon ordre» dell’universo. Senza queste perturbazioni, tenebre glaciali si impadronirebbero di esso, il cosmo conoscerebbe un destino entropico, i globi che lo popolano collasserebbero nel nulla. La catastrofe come «stato del cosmo» e viceversa.

Rispetto alla speculazione cosmica di Blanqui, e alle sue evidenti metafore politiche, l’orientamento della interpretazione benjaminiana si mostra, però, sostanzialmente geschichts-philosophisch. Nella figura dell' inquietudine irrigidita il «corso del mondo» appare come «un’unica grande allegoria».19 L' ultima fantasmagoria attraverso cui Blanqui opera un’annientante critica della idea di progresso e della società che la finge è l’universo stesso: «...la visione di Blanqui fa entrare nella modernité [...] l’universo intero».20 Immaginato fantasmagoricamente, l’universo è scardinato dalla sua idea originante: esplode in multiversum. Le pagine più visionarie del testo di Blanqui - quelle conclusive - sono infatti dedicate ai duplicati infiniti di ogni singola combinazione della materia (dal pianeta all’individuo umano) i quali popolano lo spazio e il tempo cosmico costituendone l’attualità eternizzata.

Le combinazioni macroatomiche21 dell’universo di Blanqui sembrano, perciò, dotate di una specularità generativa che le intemporalizza attualizzando in serie infinite le loro repliche. La fantasmagoria blanquiana dell’universo rivela qui un fondo seriale privo del correlato armonico presente in Fourier. Alla coppia Serie e Armonia dell’utopia di Fourier (che parla in proposito di biverso, triverso, octiverso e simili),22 la speculazione astronomica di Blanqui sostituisce quella Serie e Catastrofi. Il multiversum di Blanqui più che utopico è allegorico. E proprio come allegoria del Moderno - esposizione del cadavere dell’Epoca o sua riduzione a reliquia: oggetto del ricordo - esso esprime la critica più radicale del progresso. Dove Baudelaire intuiva un inarrestabile declino immaginando la fine dell’Epoca, Blanqui riconosce l’eterno ripetersi dell’identico. Quel che noi chiamiamo progresso è imprigionato nell’eterna ripetizione di se stesso. L’universo stesso è l’immensa prigione che condanna ogni suo abitante a rimanere inchiodato agli eventi che lo definiscono e a doverli ripetere sempre. Malgrado il suo perpetuo divenire, l’universo è «diche en bronze et tire incessamment la même page».

È in questa sua riduzione a ultima fantasmagoria che l’universo di Blanqui si fa allegoria della modernité come «tempo dell’inferno»,23 costringendo a riconoscere che «proprio nell’estrema novità il volto del mondo non si muta, anzi che questa estrema novità in tutte le sue parti rimane sempre la stessa».24 Il multiversum cosmico significa così anche riflessione infinita dell’identico come stigma che grava su ogni evento. Il tempo infernale cui si vede condannata l’umanità è il tempo che non vuol conoscere la morte:25 il tempo mitico. La teoria di Blanqui - nella torsione fantasmagorica che fa esplodere in multiversum allegorico l’immagine «cosmica» dell’universo - è da considerarsi allora come una «répétition du mythe»:26 insorgenza della archistoria (Urgeschichte) e quindi della «coscienza mitica» al culmine della modernità.

È per tale aspetto che il nome di Blanqui forma, secondo Benjamin, un’unica costellazione con quelli di Baudelaire e di Nietzsche. Se quanto al binomio Blanqui/Baudelaire le connessioni benjaminiane percorrono un ampio registro di temi e particolari volti a mostrare affinità strutturali fra le due figure, il nodo Blanqui/Nietzsche si stringe soprattutto intorno alla cifra eterno ritorno. Al tentativo quindi di re-mitizzare - dopo la critica radicale dell’idea di progresso -il tempo della modernité, di far riaffiorare al suo culmine gli obliati archetipi della storia. «L’essenza dell’accadere mitico è il ritorno. In esso si inscrive come nascosta figura la vanità che sta scritta sulla fronte di alcuni eroi del Mondo Infero (Tantalo, Sisifo o le Danaidi)».27

Oltre a questa teoria del mito (quasi una costante della sua produzione), nell’interpretazione di Benjamin gioca un ruolo fondamentale il libro di Lowith su Nietzsche e l’eterno ritorno.28 Un certo rilievo vi acquista perciò l’analogia fra il tentativo nietzscheano di fondare scientificamente la teoria dell’eterno ritorno29 e la deduzione blanquiana della necessità dell’infinita ripetizione di tutti i coniuncta e gli evento, cosmici. Al numero limitato di elementi dell’ipotesi di Blanqui, Nietzsche (che pure aveva letto L'éternité par les astres)30 non fa altro che sostituire un «numero limitato di centri di forza»:

Se il mondo può essere pensato come una determinata quantità di forza e come un determinato numero di centri di forza - e ogni altra rappresentazione rimane indeterminata e quindi inservibile -ne segue che esso deve percorrere un numero calcolabile di combinazioni nel gran giuoco di dadi della sua esistenza. In un tempo infinito, ogni possibile combinazione sarebbe una volta, quando che fosse, raggiunta; sarebbe anzi già raggiunta infinite volte. E poiché tra ogni «combinazione» e il suo prossimo «ritorno» dovrebbero essere passate tutte le altre combinazioni possibili, e ciascuna di tali combinazioni determinerebbe l’intera successione delle combinazioni nella stessa serie, sarebbe con ciò dimostrato un circolo di serie assolutamente identiche: il mondo come un circolo che si è già innumerevoli volte ripetuto e che prosegue il suo giuoco all’infinito.

Questa concezione non è senz’altro una concezione meccanicistica: se lo fosse, non determinerebbe l’infinito ritorno di casi identici, bensì uno stato finale. Poiché il mondo non l’ha raggiunto, il meccanismo deve valere per noi come ipotesi imperfetta e solo provvisoria.31



Riguardo a questo aspetto scientifico-deduttivo della teoria dell’eterno ritorno comune a Nietzsche e a Blanqui, l’impulso re-mitizzante, pur presente in ambedue, sta in una relazione di contiguità piuttosto che di necessaria implicazione. Mentre, però, nel testo di Blanqui l’aspetto mitico-cosmologico emerge inaspettatamente, quasi evocato da una atavica «memoria involontaria» (esemplare in proposito è l’accenno sulle nozze astrali di p. 38, dove Blanqui critica l’ultradeterminismo di Laplace rifiutando la similitudine universo-orologio), nel caso di Nietzsche, tale aspetto è evidentemente perseguito con filosofica intenzione. E viceversa, mentre in Nietzsche la via della dimostrazione scientifica si rivela ben presto come componente del tutto secondaria del suo «pensiero abissale» (e ciò al di là del suo continuare a ritentarla), in Blanqui essa si presenta come carattere principale dell’opera: «Il n’y a ici ni révélation, ni prophète, mais une simple déduction de l’analyse spettrale et de la cosmogonie de Laplace».

Quel che interessa qui rilevare non è tanto una distribuzione delle parti tra gli aspetti Òhe si fondono nelle teorie dell’eterno ritorno di Nietzsche e Blanqui, quanto piuttosto la sconnessa contiguità, comune ad ambedue, tra intentio scientifica e intentio remitizzante. Come saturazione di tale iato si pone la lettura ontologica dell’eterno ritorno nietzscheano delineata da Heidegger (proprio negli stessi anni del libro di Lowith e del lavoro benjaminiano al Passagen-Werk) in direzione di una onto-storia. Mentre è appunto nella non componibile differenza fra sapere scientifico-storico e sapere mitico - quale si affaccia nella considerazione delle rispettive peculiarità delle teorie di Nietzsche e Blanqui all’interno della costellazione che le connette - che emerge l’impossibilità di una onto-storia e con essa la determinata polarità tra Moderno e Protostoria come nucleo teoretico del progetto benjaminiano. Il nucleo, cioè, che genera la centrale nozione di immagine dialettica e con essa tutte le tensioni concettuali dell’ultima opera benjaminiana.

Una di esse è senz’altro alimentata dall’impercettibile slittare del problema della temporalità delle immagini archetipe in una sua relativizzante dissoluzione storica. Ovvero, dal trasformarsi della non indifferenza del tempo storico al presentarsi di corrispondenze tra «il mondo della tecnica moderna e l’arcaico mondo simbolico della mitologia»32 in una potenza dissolutiva di questo mondo simbolico stesso. Uno slittamento visibile, appunto, nell’introduzione all’Exposé del 1939: «La speculazione cosmica di Blanqui insegna che l’umanità sarà in preda a un’angoscia mitica fintanto che la fantasmagoria vi occuperà un posto».33 La dissoluzione del mito, quindi, come simultanea alla dissoluzione dell’apparenza fantasmagorica. La liberazione della «prosa» dell’accadere dai fantasmi che la rendono inavvertibile scioglie gli eventi dalla condanna alla ripetizione, li consegna al tempo-catastrofe che attende l’arresto salvifico. Mentre il tempo mitico, come tempo dell’eterna e infinita ripetizione, non può conoscere salvezza. Non può attenderla.

È evidente a questo punto perché Benjamin legga nel testo di Blanqui un «sentimento di oppressione». Oltre e prima che lo smorzarsi dello «slancio rivoluzionario», è qui negato alla radice il messianismo apocalittico di Benjamin, la persistente inclinazione escatologica del suo pensiero. «Enfoncés les romantiques» è una frase attribuita a Blanqui durante la rivoluzione del luglio 1830 e ripresa anche da Benjamin.1 Dinanzi all’antiromanticismo di Blanqui - al tipo «rigorosamente klassizistisch» che incarna -, il fondo «romantico» del pensiero benjaminiano non può che opporsi. Il suo materialismo antropologico, di fronte al materialismo tout-court di Blanqui, dopo aver registrato le fluttuazioni stilistiche che lo inquietano, si arresta.

Eppure così Benjamin trascura un lato essenziale della cosmologia di Blanqui. Quel lato, forse, cui Blanqui teneva di più e per cui poteva scrivere alla sorella:

Con mia grande disperazione, non hai mai voluto prestare attenzione al mio sventurato manoscritto [quello de L'éternité par les asíres] che era nella cassa. Ve l’hai lasciato per dieci giorni senza guardarlo. Non dormivo, per questo. Tu non hai mai voluto comprendere che là ho scritto quest’opera per difendermi dal dragone che vedevo minaccioso. Ogni mio rifugio, ogni mia difesa erano in quest’opera. Né tu né Zoe vi avete fatto attenzione. Voi mettete i vostri apprezzamenti al posto dei miei. Il 28 novembre [1871], quando ti ho parlato del mio manoscritto dicendoti di ciò di cui si trattava, mi hai risposto che sarei stato preso per pazzo. Nessuno ha il diritto di dirmi che sono un vecchio pazzo, soprattutto senza averlo letto.

Blanqui pare qui invitare a leggere il lato non malinconico, affermativo, della sua visione dell’universo; il suo lato felice (la felicità si basa sulla conoscenza delle meteore, scrive il giovane Marx commentando Epicuro),3 quello che dà il tono ai passi più ispirati del testo. Il tono che determina il carattere fondamentalmente antiapocalittico della speculazione di Blanqui e scopre l’origine antica della sua azione rivoluzionaria. Paradossalmente (ma non troppo, forse) in questo carattere consiste l’aspetto meno «moderno» del testo, il più tradizionale. E la tradizione cui Blanqui si richiama è quella del «grande materialismo».

In una pagina del 1868 dedicata alla sua instancabile, illuministica - «comunismo e istruzione» è il suo motto - lotta contro il Cristianesimo («C’è un libro fuori luogo, un libro di troppo nel mondo moderno, questo libro è la Bibbia» è una delle sue frasi), Blanqui, di contro all’orribile collezione di scellerati che «formano i vicari di Cristo», allinea infatti le grandi e più austere figure del’antichità e dei tempi moderni. Tra queste spiccano i nomi di Democrito, Epicuro, Lucrezio, Marco Aurelio, Spinoza, Diderot, Laplace, Feuerbach.37 Ma a ispirare la sua speculazione cosmologica - al di là della sua evidente e diretta dipendenza dalle ipotesi di Laplace — è, quanto alla sua intenzione fondamentale, soprattutto la fisica di Democrito, Epicuro e Lucrezio.

Di questa genealogia filosofica de L’éternité, oltre a E A. Lange nella sua Geschichte des Materialismus,38 si è accorto J.L. Borges che, nella Storia dell’ eternità,39 connette a Democrito l’ipotesi di Blanqui circa la pluralità di mondi uguali e dissimili nell’infinità spazio-temporale. Come traspare già attraverso il velo ironico della pagina borgesiana non è questione qui di semplici precisazioni filologiche, ma piuttosto di stabilire la peculiarità dell’ipotesi di Blanqui rispetto al pensiero nietzscheano. Il materialismo affermativo che trova espressione nella formula dal sapore spinoziano di «attualità eternizzata» non permette, infatti, di parlare di eterno ritorno, bensì di eterna ripetizione come infinita moltiplicazione di coniuncta ed eventa dell’universo. Il cosmo di Blanqui, allora, non prevede una dottrina dei cicli e di conseguenza non disegna nemmeno un sistema della necessità: è antistoico. Alla teoria dell’eterno ritorno dell’uguale (senza considerare, qui, né le implicazioni ontologiche - eraclitee - del pensiero di Nietzsche, né la sua tensione re-mitologizzante) la speculazione di Blanqui pare opporre una ripetizione dell’identico che non chiude deterministicamente l’universo. Ciò in quanto l’infinita moltiplicazione spaziale e l’eterna ripetizione temporale di ogni suo fenomeno è contemporaneamente esposta a un numero indeterminato di variazioni, di possibili scarti differenziali che avverandosi altrove costituiscono la sincrona trasformazione dell’identico.

L’universo di Blanqui, come si è visto, si pluralizza in multiversum. Ed è il pluralismo derivato dal suo atomismo, ovvero il polimorfismo temporale che struttura l’eternità, quanto contrasta la monodromia universale, quanto sovverte l’univoca direzione alla morte di ogni corpo celeste. Per parafrasare quel che Michel Serres osserva a proposito del De rerum natura di Lucrezio, quella di Blanqui «è una fisica delle fluttuazioni» - o meglio: delle catastrofi (dei cataclismi siderali) -«senza eterno ritorno».40

Alla degradazione di una cosa corrisponde, da qualche parte, la nascita di un’altra, e alla morte di un mondo dovuta alla peste e al fuoco dei roghi, l’apparizione, altrove, in un luogo qualsiasi, di un mondo nuovo. La tesi della pluralità dei mondi esistenti è così resa necessaria [...]. L’invarianza è globale, la fisica presenta un sistema, ma questo non è gerarchizzato, deduttivo o costruito in modo rigido come nelle serie degli stoici: è insiemista, il suo equilibrio generale è un bilancio che tiene conto dello stocastico.41



La ripetizione in Blanqui riguarda, allora, solo il fatto compiuto, non il presente. Il presente è esposto al clinamen della possibilità. L’eternità è anche un compito. Le catastrofi implicano per definizione biforcazioni. Il fatalismo, cui si era accennato in precedenza, è temporaneamente vinto nella natura e proprio attraverso gli astri, piuttosto che nella storia.

La ripetizione dello stesso come sua infinita e attuale riproduzione, d’altra parte, riveste nel testo di Blanqui anche un significato storico (oltre quello cosmologico). In quanto anticipa e rappresenta compiuti a priori quei processi che Benjamin aveva studiato a proposito del rapporto tra opera d’arte e riproducibilità tecnica, essa dissolve l’idea di identità come originalità. L’universo di Blanqui è necessariamente senza origine: anarchico. È su questo punto che cosmologia e politica convergono e la sua ipotesi astronomica si può ben leggere come desiderio «di mettere l’energia rivoluzionaria al diapason dell’energia naturale»:42 tentativo di trovare confermata nel cosmo l'anarchie regulière che definiva il suo comunismo. Tutto ciò, a sua volta, a condizione di non offuscare gli accenti terribilmente grotteschi di tale visione. La ripetizione dello stesso è riproduzione di sosia. Più che all’angoscia mitica evocata da Benjamin, l’immagine sembra inclinare verso una profezia storico-scientifica. E più o prima ancora che uno sguardo preveggente sugli sviluppi dell’ingegneria genetica, essa pare un’immagine anticipante quella bagattellizzazione della tematica del Doppio - la dissoluzione del Sé - come fenomeno che distingue la deriva del Moderno. Verso di essa concorrerebbero sia la pluralizzazione dell’identità nelle sue infinite variazioni possibili-attuali, sia la irrealizzazione dell’unicità - la spettralizzazione del modello originale - tramite la sua infinita riproducibilità.

È probabile che qui agisca ancora l’antiromanticismo di Blanqui, da cui scaturirebbe anche il tono malinconico delle ultime pagine. L’eternità è malinconica perché niente in essa, nella nostra prospettiva, è redimibile. Quel che per noi è passato, è definitivamente concluso. Ma non per i nostri sosia. Ma chi è sosia di chi, se l’originale si è dissolto? Comunque:

Solo il capitolo delle biforcazioni resta aperto alla speranza. Non dimentichiamo che tutto quel che si sarebbe potuto essere qui, lo si è altrove, da qualche parte.



L’angolo di declinazione pende qui verso l’immaginario. Ma ciò non legittima la lettura de L'éternité come «rève di un prigioniero», Gli infinitesimi scarti immaginali del tempo ne possono arrestare le catastrofi o almeno possono non essere indifferenti alla sua direzione di caduta. Possono turbare equilibri. E poi: saggezza è questione di abitare «uno scarto minimale».43 E il vecchio Blanqui - scrive il suo maggior biografo - nel carcere di Fort du Taureau, «strappato all’ambiente nemico», nell’«orrore della notte, nel frastuono dei fucili e delle voci vive segretamente ore incantate».44
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2 Cfr. Gustave Geffroy, L'enfermé, 2 tomi, Les Éditions G. Crès et C.', Paris 1926, edizione rivista e aumentata dall’autore, tomo 1, p. 171.
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NOTA BIOGRAFICA

Figlio del delegato alla Convenzione Jean-Dominique e fratello dell’economista Jéróme Adolphe, Louis-Auguste Blanqui nasce a Puget-Théniers (Nizza) il 1° febbraio 1805. Nutrito di studi classico-letterari e di idee repubblicane, nella prima gioventù si affilia alla carboneria. Giunto a Parigi per studiarvi diritto, nel 1827 prende parte ai moti antimonarchici rimanendo seriamente ferito negli scontri di rue Saint-Denis. Successivamente (alla fine del 1829) inizia a scrivere per il «Globe»; partecipa alle battaglie del luglio 1830. Profondamente insoddisfatto del nuovo governo, riprende l’attività cospirativa insieme con Raspail e altri rivoluzionari. Membro tra i più attivi della Société républicaine des amis du peuple, nel gennaio 1831 redige un combattivo proclama a nome del Comité des écoles.

Inizia in questo periodo la lunga serie degli arresti e delle conseguenti detenzioni (gli anni trascorsi in prigione assommano a trentatré e sette mesi, cui si devono aggiungere i sei anni e dieci mesi di esilio o di libertà vigilata). Arrestato per complotto contro la sicurezza dello stato, nel 1832 davanti alla Corte d’assise pronunzia la famosa Défense che costituisce il suo primo grande discorso pubblico. Uscito di prigione torna al lavoro rivoluzionario, acquistando credito presso le redazioni dei giornali e le varie associazioni segrete. Spesso è presente al laboratorio di rue de Lourcine dove si fabbrica polvere da sparo per l’insurrezione, o a quello di rue Dauphine dove si confezionano proiettili. Nel 1836 è arrestato di nuovo e trascorre otto mesi in prigione. Nel 1839 con Barbès e Martin-Bernard è a capo dell’insurrezione contro Luigi Filippo. Sedato il moto insurrezionale, Blanqui viene arrestato di nuovo e condannato a morte il 14 gennaio 1840. La pena è trasformata in ergastolo e viene imprigionato nel carcere di Mont-Saint-Michel. In questo periodo muore la sua adorata compagna Suzanne-Amelie Serre. Nel 1847, dopo un nuovo processo, è rimesso in libertà.

Il 1848, naturalmente, lo vede alla testa degli insorti parigini. A Parigi fonda la Société républicaine centrale, nota anche con il nome di «club Blanqui». Il 15 maggio 1848 è alla testa della folla che invade l’Assemblea costituente, dove prende la parola. Presente, Tocqueville rimane profondamente impressionato dalla sua figura. Vale la pena riportare le parole con cui Tocqueville ricorda il fatto: «Fu allora che vidi [...] alla tribuna un uomo che non avevo visto che quel giorno, ma il ricordo del quale mi ha sempre riempito di disgusto e di orrore; aveva delle guance smunte e avvizzite, delle labbra bianche, l’aria malaticcia, malvagia e immonda, un pallore sporco, l’aspetto di un corpo ammuffito, niente biancheria, una vecchia redingote nera appiccicata su delle membra gracili e scarne; sembrava aver vissuto e uscire da una fogna; mi dissero che era Blanqui».

Alla fine del mese Blanqui è di nuovo agli arresti. Nel 1849, a Bourges, è condannato a dieci anni di detenzione. Dopo pochi mesi di permanenza nel carcere di Doullens, è trasferito a Belle-Isle-en-Mer, dove rimane fino al 1859. Instancabile, riprende la sua lotta contro l’impero di Napoleone III. Nel 1861 è nuovamente arrestato e condannato a quattro anni. È la volta del carcere di St. Pélagie. È in questo periodo che Blanqui si convince della centralità strategica del problema dell’educazione. L’istruzione gli appare come conditio sine qua non del comunismo. Nel 1865 si dedica perciò intensamente al suo giornale «Candide», consacrato alla critica religiosa e filosofica. Ben presto il giornale viene soppresso. Blanqui si rifugia quindi a Ginevra e a Bruxelles, tornando talvolta clandestinamente a Parigi. Nell’agosto 1870 Blanqui vuole proclamare la repubblica e cerca, a capo di una piccola truppa, di occupare una caserma di pompieri. Il tentativo non può che fallire miseramente. Dopo la rivoluzione del 4 settembre è posto a capo del 169o battaglione della Guardia Nazionale. Sostenitore della guerra a oltranza, fonda un nuovo giornale: «La Patrie en danger». Anche questo ha vita breve. Condannato a morte in contumacia il 9 marzo 1871 per la partecipazione all’insurrezione del 31 ottobre, viene arrestato il 17 marzo. In un primo momento si pensa di scambiarlo con l’arcivescovo di Parigi e qualche altro ostaggio in mano alla Comune. Condotto a Morlaix, il 24 maggio è rinchiuso a Fort du Taureau. È qui che scrive L'éternité par les astres. Ricondotto a Parigi, nel febbraio 1872 è condannato alla deportazione. Per motivi di salute è invece incarcerato a Clairvaux. Nel 1877 è trasferito allo Chateau d’If. Divenuto ormai un simbolo, si organizza un movimento in favore della sua liberazione. Proposto come candidato alle elezioni politiche, Blanqui viene eletto deputato a Bordeaux. La Camera, però, decreta la nullità dell’elezione; alcuni giorni più tardi gli viene concessa la grazia. Tornato in seguito a Bordeaux per ringraziare i suoi elettori e farsi eleggere di nuovo, non viene però eletto.

Ormai vecchio, finisce la sua agitata esistenza tra riunioni e discorsi in giro per la Francia. Pubblica infine un ultimo giornale dal titolo quasi testamentario: «Ni Dieu ni Maitre». Muore il 1° gennaio 1881.


NOTA BIBLIOGRAFICA

I. OPERE PRINCIPALI

Blanqui ha scritto molto e pubblicato poco. Una grande parte di manoscritti ancora inediti si trova alla Biblioteca Nazionale di Parigi (segn.: N.a.f. 9578-9598). Dal 1977 è iniziata la pubblicazione delle opere complete, di cui è uscito solo il primo volume. Una bibliografia sommaria degli scritti editi e inediti di Blanqui è in Maurice Dommanget, Les idées politiques et sociales d’Auguste Blanqui, M. Rivière et C, Paris 1957, pp. 408-413. Qui di seguito indichiamo soltanto le principali pubblicazioni in volume (quasi tutte postume):

La Patrie en danger, A. Chevalier, Paris 1871 (riproduzione dei principali articoli di Blanqui apparsi sull’omonimo giornale), con una prefazione di C. Bouis; L’éternité par les astres. Hypothèse astronomique par Auguste Blanqui, Germer-Baillière, Paris 1872; L' Armée esclave et opprimée, Aux bureaux du journal «Ni Dieu ni Maitre», Paris 1880 (ristampato nel 1894 nella Bibliothèque du Parti Socialiste, Paris); Critique sociale, 2 tomi, Félix Alcan, Paris 1885, tomo 1: Capital et Travail; tomo II: fragments et notes (raccolta di manoscritti d’economia politica e sociale ordinata da Blanqui nel 1872 in vista di un’edizione; E. Granger, il curatore, vi ha aggiunto altri manoscritti dello stesso tipo); Ni Dieu, ni Maitre, critique matérialiste. Éditions de la revue «L’Idée Libre», Conflans-Honorine (Seine-et-Oise) 1925 (raccolta di note e articoli filosofici a cura e con un’introduzione di M. Dommanget); Ni Dieu, ni Maitre! Les plus belles pensées athèistes et anticléricales d'Auguste Blanqui, Éditions de «L’Idée Libre», Herble 1957 (l’edizione, a cura di M. Dommanget, raccoglie articoli, lettere e note manoscritte, e costituisce un ampliamento dell’omonima brochure del 1925); Textes choisis, Éditions sociales, Paris 1957, a cura di A. Soboul, P. Angrand e J. Dautry, con un saggio di V.P. Volguine; Instructions pour une prise d'armes. L'éternité par les astres et autres textes, stabiliti e presentati da M. Abensour e V. Pelosse, Société encyclopédique française et Éditions de la Tête de Feuilles, Paris 1972 (de L'éternité..., i curatori riproducono in nota le principali varianti contenute nel manoscritto steso da Blanqui in vista di una seconda, non realizzata, edizione del testo); Œuvres complètes, vol. 1: Écrits sur la révolution. Textes politiques et lettres de prison, Galilée, Paris 1977, a cura di A. Münster.

II. SAGGI CRITICI

Gustave Geffroy, L'enfermé, Eugène Fasquelle éditeur, Paris 1897 (2* edizione rivista e aumentata in 2 tomi, Les Éditions G. Crès et C., Paris 1926); Maurice Dommanget, Blanqui, Librairie de «L’Humanité», Paris 1925; M. Dommanget, A. Blanqui à Belle-Isle (1850-1857), Éditions de la Librairie du Travail, Paris 1935; M. Dommanget, Blanqui. La guerre de 1870-1871 et la Commune, Domat-Montchrestien, Paris 1947; M. Dommanget, Un drame politique en 1848. Blanqui et le document Tascherau, Les Deux Sirènes, Paris 1948; Sylvain Molinier, Blanqui, Presses Universitaires de France, Paris 1948; M. Dommanget, Les idées politiques et sociales d’Auguste Blanqui, M. Rivière et C., Paris 1957; Alan B. Spitzer, The revolutionary Theories of L.-Auguste Blanqui, Columbia University Press, New York 1957; M. Dommanget, Blanqui et l'opposition révolutionnaire à la fin du Second Empire, Colin, Paris 1960; M. Dommanget, A. Blanqui. Des origines à la révolution de 1848. Premiers combats, premières prisons, Mouton, Paris-La Haye 1969; M. Dommanget, A. Blanqui au debut de la III République, Mouton, Paris-La Haye 1971; M, Dommanget, A. Blanqui et la révolution de 1848, Mouton, Paris-La Haye 1972; Alain Decaux, Blanqui, l’insurgé, Librairie Académique Perrin, Paris 1976.

III. PRINCIPALI TRADUZIONI ITALIANE

Socialismo e azione rivoluzionaria, Editori Riuniti, Roma 1969, trad. it. di M. Cortese, a cura e con un’ampia introduzione di G.M. Bravo (riproduce sostanzialmente i Textes choisis pubblicati dalle Éditions sociales, e si differenzia unicamente per la pubblicazione della stesura completa, secondo l’edizione originale del 1832, della Défense du citoyen Louis-Auguste Blanqui devant la Cour d'assises).
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