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Introduzione





«[…] E poi ho da cucinare, ho da lavare i piatti…»

Allora la presi tra le braccia, e incollai la mia bocca contro la sua…

«Mordimi! Mordimi!»

Cosí profondamente immersi i denti nelle sue labbra, che sentii il sangue zampillarmi nella bocca1.



Uno sbuffo di farina si solleva nella torrida cucina nel momento in cui Cora Smith in Papadakis si appoggia supina sul bordo del consunto tavolo da lavoro, tra le forme di pane da infornare, che con impellente gesto della mano lancia lontano. «Come on… Come on… Come on…» è la perentoria cantilena della voce arrochita dall’impazienza, accompagnata dallo sguardo imperioso quanto beffardo. Frank Chambers esita per un momento, quasi impacciato, poi le si avvicina con espressione bovina. Nessuna dissolvenza.

Il quarto remake di The Postman Always Rings Twice (1934), acre romanzo di James M. Cain, è filmato nel 19812: l’erotismo è esplicito per una trama ambientata nella California degli anni Trenta, tanto che la pellicola è ricordata soprattutto per quella scena – gli illustri precedenti possono solo alludervi a causa della censura3 – e per l’interpretazione della protagonista, Jessica Lange, nel fulgore di una conturbante femminilità appena velata dal tempo. La spaziosa cucina, che serve sia la trattoria della pompa di benzina che l’abitazione dei Papadakis, è il fondale amaramente quotidiano in cui favilla la passione. Al centro il tavolo vi campeggia come un talamo ardente, spogliato dalla sacralità del cibo, ma apparecchiato dal desiderio: dalla sua coltre polverosa di farina si leva lo struggimento dell’inizio, senza ritorno né scampo, dell’amour passion4.

Nella storia dell’abitazione l’ambiente della cucina è stato a lungo il piú tradizionale, pur prestandosi a molti usi e interpretazioni, simbolici quanto funzionali: spazio di lavoro, culla familiare, clausura femminile, ghetto servile, laboratorio sacrale, campo di battaglia fra eros e cibo – e fra divieto e trasgressione, cui entrambi spesso sottostanno –, luogo (anche letterario) di seduzione, dove Guccio Imbratta si cala come un «avvoltoio sulla carogna» nel concupire la sguattera Nuta5, o dove viene concepito un bambino, con un attacco di sorpresa alla cuoca mentre inforna un soufflé all’aragosta6. La cucina è avvertita persino come un’intima «stanza tutta per sé» o, ancora, un vitale baluardo da opporre alla morte:


[...] non c’è posto al mondo che io ami piú della cucina.

Non importa dove si trova, come è fatta: purché sia una cucina, un posto dove si fa da mangiare, io sto bene. Se possibile le preferisco funzionali e vissute. Magari con tanti strofinacci asciutti e puliti e le piastrelle bianche che scintillano.

[...]

Perché amo quanto ha a che fare con una cucina fino a questo punto? È strano. Per me è come ritrovare un’ispirazione lontana, incisa nella memoria dello spirito. Stando in piedi al centro di una cucina tutto ricomincia daccapo e qualcosa ritorna7.



Senza dimenticare il ruolo della cucina quale metafora, ancorché luogo fisico, della memoria familiare, come scrive nella propria autobiografia l’artista Marina Abramović:


Ma poi mia nonna venne a stare a casa nostra.

*

La cucina divenne il centro del mio mondo. Tutto accadeva lí. Avevamo una donna di servizio, ma mia nonna Milica non si fidava di lei e la prima cosa che faceva appena sveglia era prendere il comando della cucina. C’erano una stufa a legna e un grande tavolo dove sedevo con mia nonna e le raccontavo i miei sogni. Era la nostra occupazione preferita quando eravamo insieme8.



Alla cucina Abramović dedica, peraltro, la performance The Kitchen. Levitation of Saint Theresa (2009). Ispirato a un episodio di levitazione mistica attribuito a santa Teresa d’Ávila mentre sta preparando una minestra, il progetto artistico – attuato con video e fotografie nella cucina abbandonata di un convento spagnolo, costruito durante il franchismo e adibito a ospizio per gli orfani – diventa anche una meditazione sull’infanzia dell’artista, quando «la cucina di mia nonna era il centro del mondo: il posto in cui venivano raccontate tutte le storie, venivano impartiti tutti i consigli sulla mia vita e si leggeva il futuro nelle tazze di caffè»9.

Rispetto ad altri luoghi della casa piú rappresentativi come il soggiorno o intimi quale la camera da letto, una lenta evoluzione contrassegna il progetto della cucina, permanendo a lungo il suo carattere di microcosmo a mano a mano piú specializzato, summa di stratificazioni di usi e costumi. Graduali messe a punto delle relazioni intercorrenti fra le persone, lo spazio e l’insieme delle sue attrezzature (gli arredi e, da un certo momento in poi, le strumentazioni tecnologiche) ne hanno caratterizzato le varianti significative nel corso del tempo, mentre la stretta correlazione tra funzione e modalità abitative sembra averne segnato la vicenda in ambito domestico durante le diverse epoche: «Una casa – scrive l’antropologa Mary Douglas – non è solo uno spazio: ha anche una struttura temporale. E dal momento che è fatta per persone che vivono in quello spazio e in quel tempo, ha dimensioni morali ed estetiche»10. Prima che spazio abitato e organizzato, la cucina è allora un tòpos antropico, in cui si dipana e disvela la vita dell’uomo. Inoltre, predisponendo il lavoro per la preparazione dei pasti, il luogo della cucina regola e coordina la «comunità embrionale» che vive in una casa e che trova nel «conclave» del desinare il punto di arrivo e, insieme, di partenza della struttura familiare11. L’essere stata a lungo simbolicamente il cuore dell’abitazione, e per estensione il centro della famiglia, spiega quindi in parte la sua natura stabile nel tempo, non tanto nella forma quanto nel significato piú profondo.

Se il nutrimento tiene in vita, cucinare il cibo rappresenta la vittoria del pensiero sull’impulso naturale. Nell’accezione antropologica, nel momento in cui l’essere umano esercita una discriminazione nel mangiare, selezionando cioè gli alimenti, diventa un «animale culinario»12. Dalla scoperta e riproduzione del fuoco in epoca primitiva, cucinare differenzia l’essere umano affamato dall’animale, che si ciba della cruda carne della caccia, estirpa bruchi ed erba dal terreno o foglie dagli alberi: spezzettare e cuocere sono cioè gesti propri della civiltà. Per l’antropologo Richard Wrangham l’invenzione della cottura di carne e vegetali sul fuoco – da cui la loro migliore qualità nutrizionale – ha determinato l’evoluzione della nostra specie, mentre per l’etologo Desmond Morris scaldare o condire le pietanze rammenta la sottigliezza del gusto alla varietà dei sapori propria dei primati da cui discende la razza umana13. Claude Lévi-Strauss ha, invece, sottolineato il potente valore simbolico del cucinare come mediazione fra l’uomo e la natura: attraverso lo studio delle strutture mitiche di alcune popolazioni indigene riferite all’origine del fuoco e ai loro regimi alimentari14, l’antropologo stabilisce un’importante equazione fra il «cotto» e il «socializzato». Cucinare infatti «non segna soltanto il passaggio dalla natura alla cultura: per merito suo la condizione umana si definisce con tutti i suoi attributi, anche quelli che – come la mortalità – potrebbero sembrare i piú incredibilmente naturali»15. Con il noto triangolo culinario e applicando l’analisi strutturalista alla cucina16, Lévi-Strauss mette in relazione il «crudo», il «cotto» e il «putrido» quali categorie universali: il cotto (l’uomo cuoce sul fuoco la cacciagione) è la trasformazione culturale del crudo, mentre il putrido è la trasformazione naturale degli elementi. Alla struttura formale cultura/natura si affianca quella dell’elaborato / non elaborato, ma entrambe variano a seconda di come sono recepite o utilizzate nelle diverse civiltà17.

Il cibo sottolinea la ritualità nella vita sociale18: enfatizza le cerimonie o gli avvenimenti speciali, evidenzia le gerarchie familiari e sociali e l’appartenenza a un gruppo, comunica sentimenti di accettazione o rifiuto, demarca il confine fra intimità e distanza all’interno di una famiglia e dei suoi ospiti. Vi sono cioè delle precise correlazioni, in particolare simboliche, fra dieta alimentare e condotta sociale19. Nutrirsi, scrive Roland Barthes, «è un comportamento che si sviluppa al di là del proprio fine specifico, che sostituisce, riassume o segnala altri comportamenti»20. Nella visione di Pierre Bourdieu la scelta dei cibi, intesa come gusto che separa o unisce, segnala soprattutto la distinzione fra i comportamenti delle varie classi sociali al pari degli altri riflessi condizionanti, quali i vestiti, l’arredamento, la musica21. Peraltro, la stessa preparazione di un pasto può essere decodificata: Douglas ne ha analizzato la logica costruttiva di «sistema di analogie ripetute», capace di richiamare il tutto con la struttura delle parti. Per l’autrice «ogni pasto contiene qualcosa del significato degli altri pasti: ogni pasto è un avvenimento sociale strutturato che ne struttura altri secondo la propria immagine»22.

Grazie al proprio lavoro e abilità l’uomo trasforma il cibo da alimento semplice, quale cioè proviene dalla natura, in un artefatto. La materia è prima modificata, poi armonizzata mediante variate elaborazioni: con o senza cottura23, cucinare può essere definito come «un insieme di tecniche finalizzate alla preparazione degli alimenti»24. Da puro nutrimento per lo stomaco, il cibo è trasfigurato in elemento da gustare con i sensi ovvero in un raffinato piacere e il mestiere del cucinare si tramuta in ars culinaria quale confluenza di riflessione, gusto, delicatezza: sapori e saperi si intersecano vicendevolmente e il fattore estetico interviene favorevolmente25. Superando la primigenia funzione nutritiva, cucinare si rivela quindi come una vera arte applicata26: prima le tradizioni orali, poi gli innumerevoli trattati de re culinaria di ogni popolo e geografia testimoniano l’estro inventivo dei vari artefici che si sono espressi nel corso dei secoli, cosí come gli incroci culturali delle loro alchimie, poi normati in scienza da codici e misure – mai realmente «esatta», ma piuttosto «della complessità» per le molte variabili in gioco27. Già la civiltà mesopotamica tramanda alcuni procedimenti per cucinare trascrivendoli su tavolette d’argilla (XVII sec. a.C.), ma il piú completo trattato di cucina dell’antichità, il De re coquinaria in dieci libri, risale al IV secolo d.C., redatto sulla scorta degli scritti di Marco Gavio Apicio, noto gaudente e autore di vari testi sulle pratiche di cucina durante il I secolo d.C. Da questi in poi, vi è un fiorire della manualistica gastronomica guidata dalla pragmatica finalità della raccolta di formule, ma anche dal desiderio di esteriorizzare i rituali del servizio a tavola. A partire dalla cottura del cibo, si profila quindi una letteratura critica che delinea la cultura di un’epoca e di un popolo.

Se «la cultura, e la civiltà camminano di conserva coll’arte della cucina»28, quest’ultima – precisa Lévi-Strauss – è un linguaggio con cui ogni società traduce la propria struttura. In cucina tale codice culturale prende corpo, convertendosi in autentica tangibilità: qui si materializza la «necessaria articolazione fra la natura e la cultura», fra la natura e l’arte29. L’ambiente della preparazione dei pasti rappresenta, d’altra parte, la cornice che garantisce una continuità paradigmatica con i modelli del passato, socioculturali prima che spaziali: la cucina può cioè essere considerata alla stregua di una «matrice conosciuta»30, all’interno della quale possono essere operati piccoli e grandi cambiamenti, ma che presuppongono quanto sia stabile quella quadra per la vicenda umana.

Nelle varie epoche il luogo è attraversato dalla relazione empatica che intercorre fra le persone e il suo essere un locale piú o meno specializzato della casa. L’ambiente della cucina può essere considerato un «paesaggio dell’interiorità» di uomini, donne, bambini31 o, ancora, un «valore vivente» della dimora32. Come cuore della famiglia è infatti uno spazio topofilico – riprendendo il pensiero del filosofo Gaston Bachelard –, nel cui invaso si muovono le persone di sesso ed età differenti. La stessa terminologia, in uso nel passato per identificarla, ne valorizza le qualità interiori oltre che domestiche: in Inghilterra, per esempio, le varianti regionali della parola cucina come firehouse, bodystead, hearthroom, houseplace «sono termini sia funzionalmente descrittivi che sensualmente evocativi del cuore e del fuoco come centro strutturale e psicologico del nucleo familiare»33. Simbolo dell’ambiente della cucina è quindi il fuoco del focolare o del fornello (almeno fino all’avvento dell’energia elettrica): riscalda e cuoce i cibi rappresentando il dominio intellettuale sulla materia, ma il suo significato intrinseco è quello di fuoco vissuto, «che ci dà energia e vita» nel presente34. Lo stesso cuocere il cibo ha poi un risvolto piú profondo del puro gesto materiale:


[Il fuoco] non si limita a cuocere, rende dorato il biscotto. Materializza la festa degli uomini. Per quanto indietro nel tempo si possa risalire, il valore gastronomico sopprime il valore alimentare, ed è nella gioia e non nella pena che l’uomo ha trovato il suo spirito. La conquista del superfluo genera una eccitazione spirituale piú grande della conquista del necessario. L’uomo è una creazione del desiderio, non una creazione del bisogno35.



Alla metà del Novecento in un castello di campagna della provincia francese, il racconto notturno su due forti personalità – summa di sussurri, allusioni, metafore e pettegolezzi – descritto da Jean Giono quale veglia funebre del povero Albert, si anima e si dipana proprio accanto al fuoco di cucina. Il calore delle braci e l’intermittente baluginare delle fiamme lambiscono il volto delle donne intente a parlarsi, mentre bevono caffè forte per tenersi sveglie, cui alternano vino bianco freddo, pane abbrustolito e gustose caillettes36, preparate in precedenza dal morto, in un birichino omaggio al suo spirito. Il camino acceso e il polifonico mormorio delle voci femminili sono indistinguibili, ma pervasivi, tanto da diventare i veri protagonisti del romanzo Les âmes fortes (1949).

La «festa degli uomini» si rivela dunque nel loro incontro attorno al focolare – termine che da sempre individua la cucina nell’ambiente domestico, tanto da condizionarne a lungo la lettura fenomenologica attraverso l’identificazione con il camino –, perché la cucina «era il regno degli umani. E l’ombra e le ombre che l’abitavano per un capovolgimento di significato, che è tipico del simbolo, si volgevano in luce solare», ricorda Fabrizia Ramondino37. Ed è, infine, in cucina che si pone in atto quel «rituale, che ci lega al luogo in cui viviamo e ai nostri familiari vivi e morti»38, come esprime il romanzo di Giono.

Se «l’ambiente domestico implica la quotidianità, i rituali della domesticità nella loro ciclica, ripetitiva ordinarietà»39, a sottolineare la cucina (e il cucinare) quale fondale preminente dell’ordinaria avventura umana, basti rammentare quanto il focolare rappresenti per eccellenza un locus amoenus e, insieme, horridus della fiaba: si racconta accanto al fuoco, che è al contempo oggetto o sfondo talora minaccioso della narrazione, cioè trasfigurazione mitica del valore della tradizione40. Nelle favole, inoltre, «far da mangiare» è ascritto ai ranghi superiori o alla padrona di casa, mentre «mangiare in cucina» ha una connotazione del tutto negativa, attribuita ai ceti piú disagiati41. D’altra parte, nei racconti fiabeschi l’ambiente può appartenere alla sfera infera o magica, per quanto di quella descritta nei castelli se ne apprezzi la funzionalità o l’eleganza42.

L’ambivalenza della cucina nella narrazione favolistica lumeggia peraltro la natura contraddittoria dello spazio vissuto nella vicenda storica: secondo una certa prospettiva critica, la storia dell’abitazione può essere letta con i parametri dell’esclusione e della segregazione, piú che mediante le rassicuranti valenze topofiliche indicate da Bachelard. Va d’altronde ricordato che la cucina è lo scenario piú comune delle violenze domestiche, seguito dalla camera da letto e il soggiorno43. Dopo le riflessioni di Max Horkheimer sul concetto di autorità e di famiglia tradizionale quale strumento di riproduzione sociale del consenso44, a partire dalla fine degli anni Sessanta sono soprattutto gli studi femministi di impronta marxista a porre l’accento sulla famiglia nucleare in area occidentale secondo l’idea di patriarcato, sui rapporti economici di produzione divisi per sesso, sulle relazioni di dipendenza fra uomo e donna45: questi possono riflettersi nei modi di abitare − lo spazio è praticato, occupato, trasformato dall’uso46 − o nella concezione stessa della casa – almeno in alcune epoche o contesti socioculturali47 – e possono fungere da ulteriori elementi interpretativi per una lettura storiografica dell’abitazione. Come ogni suo spazio, anche la cucina e il suo arredamento riverberano taluni modelli sociali e gerarchici: l’evoluzione dei costumi, i rapporti di autorità in seno alla famiglia, le relazioni fra ceti differenti sotto lo stesso tetto, la progressiva emancipazione del ruolo sociale della donna animano la sua realtà in modi diversi e talora contraddittori. In tale prospettiva l’ambiente vissuto – ma anche il suo progetto a priori – può rappresentare uno dei contested terrain del confronto di classe, etnia, potere, gender48.

Considerata spesso un «luogo femminile» per eccellenza, anche dal punto di vista culturale – per esempio nella trasmissione, talvolta inconsapevole, fra donne del loro «saper cucinare»49 –, la femminilizzazione della cucina si esplicita durante il XIX secolo, quando con l’affermazione della società industriale si assiste a una cesura piú evidente fra il lavoro professionale (maschile, svolto fuori casa, retribuito o work for money) e quello domestico50 (femminile, effettuato dentro l’abitazione, non remunerato perché considerato espressione di devozione alla famiglia o labour of love)51. Eppure, fino all’Ancien Régime nelle dimore delle classi sociali agiate il personale che si occupa del cibo e del servizio a tavola è di sesso maschile: a uomini istruiti e competenti è delegata la salvaguardia della salute del padrone di casa dagli avvelenamenti; inoltre dall’affidabilità e perizia dei domestici dipende anche l’onore della casa, rappresentato attraverso fastosi banchetti52. Nelle altre abitazioni, invece, è la donna maggiormente deputata alle cure domestiche, poiché responsabile dell’economia familiare: in cucina assolve a molte incombenze, fra le quali la preparazione dei pasti e l’accudimento della prole. Nella cultura contadina, infine, la cucina è vista come l’ambiente a lei piú congeniale, lontano dagli sguardi altrui, poiché dell’essere femminile si teme la psiche inafferrabile o il carattere lunare53. Si ritiene, infatti, che le guaritrici preparino le loro pozioni proprio in cucina e l’accusa di stregoneria è spesso rivolta a coloro che empiricamente conoscono le proprietà delle specie vegetali e che, tra il XV e il XVIII secolo, trovano la morte nel parossismo dei roghi inquisitori.

L’amore per la casa, scrive John Lukacs, è una delle principali conquiste dell’epoca borghese54, ma durante l’età vittoriana per i ceti medi si concretizza come separazione dell’esistenza in due «sfere» diverse, pubblica e privata, rispettivamente assegnate all’uomo e alla donna. Si rimarca cioè una divisione del lavoro fra i sessi, già presente nelle epoche pregresse, ma ora connotata da un’ideologia che enfatizza la differenza di doveri e di responsabilità. Mondata da ogni forza oscura, la figura femminile è trasformata in un modello esemplare: madre e «angelo del focolare». Oltre che legata al costume socioculturale, la divisione genderizzata dei compiti in cucina dipende dai differenti contesti geografici e dal ceto della famiglia: ancora alla fine del Settecento, per esempio, ai vertici della società aristocratica francese e italiana sono gli uomini a cucinare, mentre in Inghilterra già vi si alternano le donne, nelle famiglie medio-borghesi come nelle abbienti. La cucina inglese rivela dunque caratteristiche femminili piú spiccate che altrove, in particolare per il minor bisogno di rappresentatività in relazione a una differente vita di corte55. La «casalinga borghese» nasce nel XX secolo, spesso prigioniera del proprio ambiente sociale quanto del posto assegnatole in casa dall’organizzazione del potere e del sapere maschili, che in cucina materializza l’accento efficientistico della società industriale.

Solo in anni recenti, con il mutamento delle condizioni sociali e del concetto di famiglia, l’uomo rientra nuovamente in cucina: «il maschio si riprende un potere che forse per troppo tempo aveva delegato (con una delega severa che non ammetteva trasgressioni, né pause, né rallentamenti) alla donna»56. Per Piero Camporesi si tratta di un fenomeno da legare a una salus edonista piú che a una voluptas del cibo, ma va anche considerato secondo la prospettiva di una nuova partita relazionale, fra coloro che si avvicendano o collaborano in cucina. Alla figura simbolica, quanto superata, dell’angelo del focolare fa da sonoro contrappunto il maschile «folletto domestico» o il «demone metallurgico», riprendendo le metafore di Camporesi, che ripropone in età contemporanea l’archetipo dell’officina (opus facere), in cui sperimentarsi con inventiva creatrice57.

Va rilevato, del resto, il condizionamento reciproco fra i modi d’abitare individuali o di un gruppo e la concretezza dell’organizzazione della vita quotidiana e dei suoi spazi. Nelle diverse epoche un insieme di norme, divieti, eccezioni regola la cultura del mangiare, i comportamenti sociali, gli ambienti. La cucina non si sottrae a un’intima gerarchia, che ne ordina i rituali quanto gli officianti, cosí come l’uso degli strumenti, affinché quei riti civili, talvolta dai risvolti spiccatamente religiosi, si compiano nel tempo e nello spazio. Alla scala comportamentale si affianca un differente rapporto spaziale con l’abitazione: da centro della casa o «stanza del fuoco» dove si cucina, si mangia, persino si dorme, segue nel tempo una collocazione piú precisa ed esclusiva, mentre altri ambienti, come la camera da letto o da pranzo, sono a lungo fra loro intercambiabili. Quale area di confusione e di permanenza degli odori, la cucina viene in seguito isolata nelle dimore nobiliari, poi in quelle della borghesia, rimarcando la netta distinzione sociale fra padroni e domestici. Dall’Ottocento in avanti, l’ambiente è metaforicamente identificato come una manifattura, in sostanza un luogo di lavoro che, grazie a strumentazioni sempre piú complesse, alla nascente disciplina dell’Economia domestica e alla razionalizzazione degli spazi, tende a somigliare a un’officina o, alternativamente, a un sofisticato laboratorio, le cui sfumature sembrano attualizzate dalla recente pratica molecolare dell’alta ristorazione58.

Dalla seconda metà dell’Ottocento, l’isolamento igienico e la paura delle fughe di gas ne prescrivono la definitiva separazione dalla sala da pranzo anche nelle case della piccola borghesia, desiderosa di distinguersi cosí dalla classe operaia. Il funzionalismo scientifico e tecnico, la razionalizzazione della produzione industriale, persino l’affermazione della democrazia influenzano il progetto della cucina del XX secolo, trasfigurandola in cellula efficiente ed ergonomica, benché talvolta di secondo piano rispetto al resto dell’abitazione. Dopo la seconda guerra mondiale e con l’affermarsi di nuovi stili di vita, da nucleo funzionale ma isolato la cucina si modifica in un ambiente sociale, conviviale, finanche di prestigio, mentre lentamente si riduce il tempo dedicato alla preparazione dei pasti e il contaminuti scandisce i ritmi culinari.

Nella contemporaneità il suo peso nella gerarchia spaziale della casa si sviluppa a tal punto «da trasformare l’umile focolare domestico in una sala del trono»59 e, grazie agli sviluppi tecnologici dell’ultimo ventennio, diventa infine luogo delle interfacce. Qui l’automatismo informatico di strumenti e apparecchi dà vita a un rapporto quasi passivo con coloro che li adoperano: l’efficientismo tayloristico, che ha influenzato l’ambiente di lavoro novecentesco e la gestualità di chi vi operava, si aggiorna in un sofisticato modello manageriale. La cucina si commuta in spazio delle decisioni, dove basta sfiorare un piano o uno schermo perché si accendano e attivamente lavorino gli «infodomestici», al di là del controllo personale e secondo logiche stabilite altrove. La creatività umana, amalgama di casualità e persino di brillanti errori, sembra incanalata dal controllo a distanza, che si può esercitare anche tramite uno smartphone. Il tempo dell’«essere culinario» è quindi ratificato cosicché non sia troppo annoiato, divertito o distratto dalla giornaliera preparazione dei pasti. Il successo della recente invenzione di un beverone nutritivo, sostitutivo di qualsiasi alimento necessario alla sopravvivenza, sembra confermare l’ipotesi che del cucinare si possa fare a meno, nonostante il dilagare di trasmissioni televisive per cuochi dilettanti o con dimostrazioni artistiche di affermati artefici. Eccitando la mente piú che i sensi, queste manifestazioni della cultura di massa divertono, fanno sognare, ma non assaporare, condannando la cucina a un gioco elusivo di sguardi e rendendola sempre meno familiare.

L’iconografia artistica e la letteratura60 hanno descritto con profusione di dettagli ogni sorta di convivio, dal piú semplice al pantagruelico: dalle varie trasposizioni figurative della vita di Cristo è possibile ricostruire le ambientazioni rinascimentali o barocche in cui si consumano i pasti, cosí come si immagina facilmente il suntuoso pranzo a Villa Salina concluso dalla torreggiante gelatina al rhum – il dolce preferito del principe Fabrizio – o il primo pranzo a Donnafugata, inaugurato dal grandioso timballo di maccheroni anziché dal piú consueto potage, come insegna la cucina francese61. Non sempre però si può accedere nel luogo dove quei banchetti sono preparati, quasi che un’inviolabile intimità ne protegga gli artifizi segreti. Della bruna Babette Hersant, che nel 1883 impegna l’intera vincita alla lotteria per preparare la cena piú raffinata mai gustata nella città norvegese di Berlevåg, si sa che alla fine dell’intenso lavoro, «pallida e mortalmente sfinita [è seduta] sul ceppo, circondata da pentole e padelle nere e unte, tante quante le sue padrone non ne avevano mai vedute in vita loro»62. Eppure Karen Blixen, che con dovizia descrive pietanze, sapori e odori del memorabile Babette’s Feast [Babettes gæstebud] (1950), nulla comunica dello spazio dove la «grande artista» francese ha lottato con gli elementi, fra cui un’enorme e scura tartaruga, per distillarne la voce sublime. Un enigmatico alone si addensa nella cucina dalla soglia invalicabile al lettore come alle pie sorelle Martina e Filippa.

Piú che svelare gli inoppugnabili misteri della cucina – e il tema del segreto è per alcuni secoli connaturato al suo ambiente –, questo libro percorre le tracce che, nelle varie epoche, ne segnano l’impianto spaziale per ricostruire la vicenda evolutiva del suo progetto domestico in Occidente e disegnare, al contempo, una topografia dell’abitare che abbia al centro l’uomo e le sue relazioni con lo spazio vissuto. Il progetto dell’abitazione è stato, e in parte è ancora, un fertile terreno di elaborazione di idee architettoniche: in un panorama ampiamente articolato la cucina rappresenta un preciso tassello, legato da determinate connessioni spaziali e di senso al resto della casa, talvolta trascurato, talaltra approfondito dai progettisti. Modelli morfologici diversi ne sussumono nel tempo la costruzione, cosí come la concertazione delle attività al suo interno: spazio e programma talvolta si intersecano indissolubilmente. Non possono d’altra parte essere sottaciute le relazioni fra il luogo domestico, e in particolare la cucina, i modi di abitare e i sistemi sociali gerarchici e organizzativi delle varie epoche, che modellano, condizionano o semplicemente riflettono i rapporti di genere63, fra adulti e bambini, pubblico e privato, interno ed esterno64.

L’evoluzione degli ambienti e degli arredi dipende altresí dalle variazioni dei regimi alimentari e dal modo di cucinare le pietanze. Il luogo dove cuocere il pane è, per esempio, a lungo presente all’interno delle dimore piú organizzate, perché la preparazione manuale dell’impasto permane sino agli inizi del Novecento, implicando arredi su misura: i cassetti per le farine, i piani in legno per stendere la pasta, la madia per conservare l’alimento fresco e quello stagionato. Questi elementi saranno sopraffatti dalla possibilità di acquistare il pane nelle apposite botteghe e, poi, di poterlo conservare a lungo grazie ai surgelatori domestici, che subentrano al mobile nel passaggio di testimone del secolo. Tantissimi e svariati sono gli utensili che prestano servizio in cucina, alcuni ancora in uso, altri definitivamente scomparsi. Sebbene non sia possibile dare qui conto di una vastissima categoria merceologica, la cui minuziosa specializzazione può trarre origine dalla religione (ad esempio, per separare il sangue o il latte dalla carne nell’ebraismo)65 quanto dalla pratica professionale, pure è sottolineata la loro valenza culturale o di linguaggio comunicativo nell’interrelazione con le persone.

La cucina come «valore vivente» della casa – secondo un’espressione cara a Bachelard –, che si alimenta della relazione fra le persone e lo spazio, fra le persone e gli oggetti, è la principale prospettiva interpretativa adottata da questo libro. Il racconto architettonico è la trama portante della narrazione, ma si interpola continuamente con la storia sociale e con il suo nutrimento: la cucina è infatti un universo in miniatura, in cui si palesa la vicenda umana e il complesso viluppo con l’alimentazione, le sue cerimonie, i suoi conviti. È parte di un sistema di connessioni spaziali, funzionali ed empatiche, che s’intersecano continuamente; l’ambiente della preparazione dei pasti è cioè collegato al modo in cui quelli sono selezionati e organizzati, a loro volta dipendenti da diverse culture alimentari e gerarchie sociali, che hanno infine un reciproco riflesso nei convivi familiari, amicali, comunitari, poiché questi sono il setting dove la cucina si completa66.

Prendendo in considerazione la cucina dell’abitazione quale luogo in cui si materializza l’éloge du quotidien – dal titolo del noto testo di Tzvetan Todorov67 –, il libro non indaga la cucina di tutti gli esseri umani né solo quella di pochi eletti, ma cerca di tracciare una storia del suo progetto in area occidentale, raccontandone i momenti apicali come le invarianti nel corso dei secoli. Organizzata cronologicamente e per paradigmi culturali, la struttura narrativa connette contributi provenienti dall’architettura, dal design e dalle arti visive a quelli derivati dalla storia sociale e del pensiero manageriale, dalla storia dell’alimentazione e dalla letteratura gastronomica, per delineare immagini e stereotipi culturali della «mentalità di un’epoca» ovvero i suoi costumi sociali, economici, alimentari. Apporti differenti corroborano la decodificazione fenomenologica di questo tòpos domestico dalle molte sfaccettature, in cui la «vita quotidiana» si srotola nel tempo, attraverso il rapporto apparentemente banale fra persone, spazi e oggetti68. Infine ogni società, ogni epoca, ogni geografia ha la propria cucina da narrare, soprattutto nel privilegiato rapporto «ordinario» con la vita. Ciascuna rappresenta un’affascinante microstoria: giustapposta o cucita alle altre, simboleggia il piú ampio racconto antropico, in cui siamo emotivamente quanto culturalmente coinvolti.
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La cucina




A mia madre,

magistrale «cuoca in abito da sera»

e progettista di molte cucine su misura




D’altra parte non è forse vero che una grande cucina possiede un’aura sacra, magica? E le volte che si sollevavano al di sopra del mio capo, pietre che la fuliggine aveva annerito, da cui pendevano prosciutti, mazzi di erbe aromatiche e trecce di cipolle, vagamente ricordavano gli stendardi reggimentali che si dispiegano alti lungo le navate di vecchie chiese. E il lastrico freddo, su cui echeggiavano i passi, veniva lavato e tirato a lucido due volte al giorno da fedeli in ginocchio.

E poi c’erano i riflessi luminosi dei recipienti metallici, che fila dopo fila, strofinati ben bene dondolavano dai ganci o riposavano in silenzio nei loro scaffali fino a quando di loro ci sarebbe stato bisogno, proprio come fossero tanti calici in attesa che il rito sacramentale del cibo fosse celebrato. E i fornelli, come un altare. Sí come un altare, di fronte al quale mia madre s’inchinava in omaggio perenne, una frangia morbida di sudore che le disegnava il labbro superiore, il calore che le infiammava le guance.

ANGELA CARTER, The Kitchen Child, 1985.





Capitolo primo

Ambienti tradizionali




1. La cottura primordiale.

Sulla scorta dell’affermazione di Charles Darwin, per cui il fuoco è forse la maggiore scoperta compiuta dall’uomo tranne il linguaggio1, la teoria evoluzionista di Richard Wrangham riconosce nella cottura degli alimenti un passaggio fondamentale dagli antenati preumani alla nostra specie2: il miglioramento delle capacità nutrizionali di carni e fogliame (teoria energetica della cottura) incide nel corso del tempo sull’anatomia degli esseri. Dalla capacità di trasformare i cibi attraverso la loro cottura deriva altresí un risparmio delle forze e, successivamente, la divisione del lavoro fra i sessi, la formazione e durata del nucleo familiare basato sulla coppia e l’organizzazione degli individui in comunità3. Circa duecentomila anni fa l’Homo erectus si è predisposto per cuocere il cibo, costruendo graticci che lo tenessero lontano dalla fiamma e infilzandolo in un osso o in bastoncini di legno. La cottura consente di macerare le fibre dure di carni e radici, ma ammorbidisce anche le ossa degli animali, rese cosí piú facili da spaccare per succhiarne il midollo: da questo momento il tempo dedicato ai pasti non supera le due ore al giorno, mentre è perfezionata la caccia agli animali e migliorata la fabbricazione di armi e la lavorazione delle pelli. Nell’età paleolitica superiore, si specializza la lenta cottura effettuata su pietre piatte scaldate all’occorrenza sulle braci (un’antesignana cottura «alla griglia») o preriscaldate; altrimenti immergendo cibo e sassi roventi in una cavità naturale ricolma d’acqua (cottura «per ebollizione»), tecnica poi maturata con l’uso di zucche, recipienti in pelle, pietre o ciocchi di legno scavati4.

Cibarsi è un rito comunitario, che si condivide con gli altri anche per le grandi dimensioni degli animali cacciati; il nomadismo stagionale impone però i ripari provvisori e poco durevoli delle capanne in legno e fogliame e la cucina all’aperto. Durante l’età neolitica, l’uomo da cacciatore e cacciato scopre la coltivazione e la conservazione dei semi: la domesticazione delle piante, che dà vita all’agricoltura intorno al 12 000 a.C., avviene con la selezione delle varietà selvatiche rispetto alla loro capacità di essere coltivate e, in seguito, di essere immagazzinate5. È un lavoro collettivo affidato soprattutto alle donne, non coinvolte nelle battute di caccia6; esse garantiscono inoltre il cibo di base, che richiede una lunga preparazione e a cui si deve la sopravvivenza in caso di caccia infruttuosa. Si instaura una divisione del lavoro, ascrivibile a un adattamento «sociale, e non genetico – alla diffusione dei gruppi umani in nuovi ambienti imprevedibili dove spesso l’approvvigionamento degli alimenti era irregolare»7.

Nel momento in cui l’uomo si unisce stabilmente a una compagna, sembra imporsi trasversalmente la regola culturale per cui la cucina familiare le sia affidata, cosí come la cura del fuoco8. Vista la sua difficile accensione, questo è continuamente alimentato ed eventualmente trasportato altrove: la manutenzione del falò richiede un costante sforzo di attenzione, condiviso con le altre donne9. Per gli antropologi tale organizzazione implica chiari risvolti economici10: «Senza una moglie un uomo non può cacciare; non ha un focolare; non ha nessuno che gli costruisca la casa, raccolga frutti e vegetali e cucini per lui»11. D’altra parte, sottolinea Wrangham,


per le donne l’avvento della cottura si tradusse in una maggiore vulnerabilità all’autorità maschile. Sono stati soprattutto gli uomini a beneficiarne. La cottura ha concesso alle donne piú tempo e nutrito meglio i loro figli, ma le ha anche intrappolate in un nuovo ruolo servile imposto dalla cultura dominante dei maschi. La cottura creò e perpetuò un nuovo sistema di superiorità culturale del maschio12.



La variabile tempo, dovuta al dimorare stanzialmente, comporta un diverso approccio agli alimenti: si fabbricano forni scavati nel terreno con cui cuocere le vivande lentamente, mediante le braci arroventate e dominate da un po’ di terra sparsa sopra. Alle pietre scanalate o alle zucche svuotate per contenere i cibi da preparare, ora si sostituiscono i piccoli contenitori in ceramica (il «vasellame bianco») adatti per la bollitura a fuoco lento. I cereali cotti in tal modo diventano parte integrante della dieta alimentare.

Fra il 5000 e il 3000 a.C., grazie a un clima piú mitigato e alla trasformazione dell’ambiente naturale in seminato, si assiste a un progressivo sedentarismo, all’edificazione di dimore piú stabili e a una gerarchizzazione della società in base alla diversificazione del lavoro13. I ripari si articolano moltiplicando o suddividendo lo spazio interno in relazione ai differenti ruoli sociali dei componenti del nucleo abitato, talora ospitando piú di una famiglia (capanna multipla dei Mutakan, Camerun).

2. Tetto e focolare.

In area mediterranea, già dal IV millennio a.C. le strutture abitative rispecchiano un’organizzazione sociale e familiare a nucleo unico: sono in pietre a secco, monolocale, poi ripartite in piccoli ambienti. Piú che in altre civiltà, qui la casa è il «tempio del fuoco, che forse vi trovò riparo prima ancora degli uomini»14. La sua posizione è dettata da condizioni tecniche, quali l’orientamento rispetto ai venti dominanti e il problema del riscaldamento nelle regioni piú fredde, ma il fuoco ha altresí un significato simbolico perché rappresenta la famiglia. Nell’insediamento semisotterraneo (3100-2500 a.C.) di Skara Brae, isola principale delle Orcadi, è collocato al centro dell’abitazione (di circa 40 mq) e circondato da un perimetro rettangolare di pietre. Nei muri sono ricavati nicchie e scomparti per riporre oggetti e viveri: è un arredamento ante litteram della cucina, in muratura e su misura. I primi oggetti metallici, rame o bronzo, destinati alla cottura sono i tegami, che inaugurano la tecnica della frittura grazie all’uso di grassi animali o vegetali (2500-1800 a.C.).

Nella casa sumera in mattoni crudi legati da bitume, articolata intorno a una corte interna scoperta e circondata da portici, il focolare si trova al piano terra e costituisce non solo il centro dell’abitazione quanto il «luogo di vita degli uomini» in una società patriarcale, mentre alle donne e ai servi è destinato il piano superiore. Focolari, tannur e forni sono parte integrante della vita domestica: sono scavati o interrati, con il piano di combustione al di sotto del calpestio, oppure costruiti su una piattaforma che ospita lo sviluppo della fiamma e ha una parte superiore libera per appoggiare i recipienti. Di forma circolare o semicircolare, i focolari (kinûnu) sono al centro della casa o in un angolo e hanno piú funzioni: cuocere, grigliare gli alimenti o riscaldare l’ambiente15; i tannur sono, invece, forni cilindrici per la sola cottura del pane, collocati esternamente16.

Nei ritrovamenti di Ur le abitazioni del II millennio a.C. sono costruite secondo una distribuzione serrata degli spazi, che vede in contiguità l’area del lavatoio, la cucina e la dispensa: è il cortile a raccordare le attività che si svolgono nei tre ambienti, mentre la cucina può avere un accesso anche dall’esterno. Sempre in Mesopotamia è inventato il forno a cupola, che consente una cottura meno rudimentale grazie al vapore prodotto dagli alimenti. I recipienti usati sono due: la marmitta in ceramica (digâru), per bollire l’acqua, e il paiolo in bronzo (ruqqu), per restringere i sughi a cottura piú moderata17. È ai popoli mesopotamici, del resto, che sono ascritte le trascrizioni piú antiche di ricette culinarie (1700 a.C.)18, ma anche la descrizione di banchetti secondo precise ritualità: i privati, come occasione di socializzazione, e i reali, contraddistinti dalla necessità di ribadire il prestigio dell’ospite.

Durante l’Antico Egitto si mangia accosciati su stuoie o cuscini, davanti a un tavolino basso per due convitati, su cui sono disposte le pietanze, con i bicchieri posati sul pavimento; presso le mense aristocratiche gli ospiti siedono invece su sedili innanzi ad alti tavoli, serviti dagli schiavi, mentre frutta e piatti di portata sono disposti su altri piani e scansie19. Le case abbienti sono organizzate intorno a uno spazio centrale coperto dal tetto, sopraelevato per far passare aria e luce, ma si cucina in piccoli locali indipendenti o nei vari cortili, dove si trova il forno in terracotta per cuocere il pane e vengono abbattuti gli animali20. La dispensa è attigua alla cucina, mentre la cantina si trova per lo piú nel livello interrato; i granai per conservare i cereali o le granaglie sono collocati esternamente, ma talvolta si trovano in fosse al di sotto dell’abitazione. La servitú è quindi costretta a lunghi tragitti per raggiungere le sale dei banchetti con le portate21. Le famiglie piú povere, invece, cucinano in un’unica stanza imbiancata a calce, con il focolare scavato direttamente nel terreno e coperto da un grande piatto di ceramica22. Il mobilio della casa si riduce a stuoie e a poco vasellame per un’abitazione di dimensioni assai modeste (20 mq o anche meno).

La gente comune e i contadini si cibano di pane e cipolle, mentre stufati di bue in marmitte di terracotta o arrosti di piccoli animali sullo spiedo a fuoco vivo, tenuto sotto controllo dal cuoco con un ventaglio, si alternano agli ortaggi e alla frutta – fichi, datteri, melograni, mele – nel regime alimentare dei faraoni. Se il latte è una bevanda rara, la birra di orzo o frumento e datteri è abitualmente consumata, cosí come il piú prezioso vino del Delta. Le cucine sono attrezzate con tavoli, fornelli in terracotta refrattaria alimentati a legna, alcuni bracieri in metallo non molto alti, a legna o a carbone; i recipienti per cucinare e trasportare le provviste sono di terracotta spessa23. Nelle corti egizie i cuochi sono uomini, probabilmente perché la loro opera è associata all’uso di strumenti di metallo come i coltelli ovvero alle armi24. Sin da quest’epoca è chiara la gerarchia dei ruoli in cucina, che riflette la divisione di genere del continente euroasiatico25: alle donne il compito quotidiano e domestico, agli uomini quello professionale o destinato alla corte.

La dieta nutritiva dei greci è basata sulle produzioni di grano, vite e ulivo, l’orticultura e la pastorizia ovina: gli eroi omerici sono definiti «mangiatori di pane» (sitòfagoi) per distinguerne la civiltà piú evoluta rispetto ad altre popolazioni; impastare e cuocere il pane è infatti un’operazione complessa, frutto di riflessione ed esperienza26. Frammentarie e incerte sono però le testimonianze sulla cucina nelle abitazioni achee: nell’Odissea è identificabile con il focolare per i cibi, presso il cui calore si raccolgono gli uomini e l’ospite può riposare. Al suo ritorno alla natia Itaca e sotto mentite spoglie, Odisseo è ricevuto dall’operoso quanto ignaro Euméo, il guardiano dei porci. Con generosità questi,


[…] rapido rimboccò la tunica alla cintura, si avviò alle stalle dov’erano chiusi i porcelli, due ne prese e li portò in casa e li uccise, poi li abbrustolí e li fece a pezzi, infilò i pezzi sugli spiedi e quando furono cotti li mise davanti a Odisseo, ancora caldi coi loro spiedi, sopra vi sparse farina bianca. In una coppa di legno mescolò vino dolcissimo, poi si sedette davanti a lui e lo incoraggiava dicendo: «Mangia ora, straniero, quello che mangiano i servi, i porci piccoli: quelli grandi e grossi se li divorano i Proci, senza provare nel cuore rimorso o vergogna»27.



È un banchetto semplice, ma preparato e gustato con dedizione. Il pasto ellenico non è infatti solo materiale e formale: il sacerdote (mageiros)28 rende commestibile la carne attraverso il sacrificio dell’animale dedicato agli dèi. La parte destinata alle divinità è bruciata e restituita loro in forma di fumo, mentre quella accessibile agli uomini deve essere cotta; uccidere l’animale da arrostire e accendere il fuoco hanno quindi un carattere di sacralità, perché il convivio «è sempre riferito a una presenza divina, a uno o piú partecipanti spirituali che lo godono insieme con i banchettanti umani, e appunto perciò esso diventa una festa pienamente realizzata»29. Maneggiato con la mano destra, il cibo è consumato semisdraiati e appoggiati sul gomito sinistro, anche se nella povera capanna di Euméo mancano i letti leggermente inclinati (klínai) e i tavolini individuali trapezoidali, normalmente usati per i pasti. Accanto a quel fuoco, il guardiano sistema per la notte un giaciglio di pelli di capra e di pecora per l’ospite, coprendolo con un manto ampio e pesante; è un lettuccio misero, ma confortato dal calore.

Il focolare dove si cuociono i cibi è presente in altre parti dell’epica omerica, ma nella reggia di Alcinoo sembra piuttosto assimilabile al fuoco perennemente acceso del megaron, la sala del trono30. Piú familiare sembra quello dove siedono il padre e la madre di Nausicaa, mentre d’inverno l’argonauta Laerte vi riposa accanto, insieme ai suoi servi: il re «non ha coperte né variopinti tappeti per il suo letto: dorme, d’inverno, dove stanno gli schiavi, nella cenere vicino al fuoco, coperto da misere vesti»31.

Pur non fornendo indicazioni circa la posizione della cucina nelle case greche, Vitruvio nel De architectura (35-25 a.C.) segnala la separazione dei sessi nei conviti, a meno della presenza di schiave e cortigiane, cosí come nella distribuzione spaziale dell’abitazione, riflettendo la dislocazione a latere delle donne nella struttura sociale delle città-stato32: vivono quasi segregate nell’area loro riservata ( gynaikonítis), cui pochi uomini possono accedere33. Esclusi dai banchetti maschili, donne, bambini e servi mangiano seduti, mentre il gruppo degli uomini ha il privilegio di consumare i pasti sdraiati in orizzontale34. Gli ospiti desinano in passaggi posti fra il quartiere della casa loro dedicato e i peristili delle aree maschili (andronitís); se lí si svolgono i banchetti informali, con la cucina non distante per servirli rapidamente, la ricca sala del simposio è l’andròn, dominata dalla figura di Dioniso35: al centro dello spazio un cratere – in cui si mescolano acqua e vino in diverse misure36 – simboleggia l’uso dell’ambiente, lungo le cui pareti sono disposti i klínai su cui adagiarsi. Vino, canti, danze, musiche, erotismo condiscono questi incontri conviviali rappresentati sui vasi e crateri attici (520-470 a.C.). Le contemporanee figurine in terracotta, come per esempio quelle a Thespies37 e a Tanagra38 (in Beozia), tramandano invece i pacati gesti quotidiani del cucinare e i suoi strumenti, quale il vasellame in metallo o in ceramica: i loro ritrovamenti negli scavi archeologici testimoniano l’esistenza di un ambiente destinato alla cucina, anche se non del tutto identificato39.

In età ellenistica l’abitazione è introversa e con poche aperture all’esterno; costruita per parti e divisa per sessi, non ha una precisa assialità, ma si incentra sulla successione di ambienti coperti e di spazi all’aperto e porticati40. Nel 330 a.C. a Priene, città della Caria, nelle case di rango elevato la cucina padronale è separata da quella degli schiavi: la prima si trova piú all’interno della casa, al di là del cortile principale e vicina al triclinio, l’altra è piú prossima alla strada. Nelle case piú modeste è, invece, una sorta di anticamera, in cui si utilizza un fornello mobile alimentato da carbone41. A Olinto, città della Calcidica, nelle case a pastàs42 (430 a.C.) si assiste però a un’interessante specializzazione della cucina: si usano dei bracieri posti in una buca scavata all’interno della stanza, mentre i fumi vengono convogliati in un camino, alto due piani e posto lateralmente, che contemporaneamente scalda le stanze da letto al piano superiore43. È un sistema ingegnoso di «cucina-camino», in cui cuocere e riscaldare sono in sinergia. Nelle ville la cucina assume, invece, una particolare monumentalizzazione: il focolare è in marmo e il camino ha al centro una colonna isolata con un capitello a simbolo della ricchezza familiare (Casa del Commediante, V sec. a.C.)44. La cucina è un’area tripartita (oecus complex) in una stanza principale, cui segue quella con il fuoco con canna fumaria e, adiacente, un piccolo bagno con vasca in terracotta45.

3. L’oziosa “culina”.

La casa sannitica (424-389 a.C.) sita a Pompei, fiorente città di provincia dell’Impero romano, illustra con chiarezza il ruolo e la posizione della culina, centro dell’area dei servizi. Nella mise en scène degli assi visivi lungo la profondità del lotto urbano, attraverso i quali si dipana lo sguardo dei visitatori, il nucleo della vita familiare è inizialmente l’atrium luminescente. Nella domus italica, qui si conserva l’acqua (il pozzo)46, accanto all’edicola dei Lari, mentre il focum (il focolare) è collocato in un cortile minore47. In seguito, le abitazioni del ceto medio hanno una piú chiara distinzione fra le aree rappresentative, destinate alla frequentazione sociale, e le altre meramente funzionali, come la cucina e gli ambienti per la servitú; il passaggio dalle une alle altre è sottolineato dall’assenza di decorazioni o da segnali ottici e simbolici, cosí come una severa gerarchia familiare divide il domine dai servi48. Questi sono legati al primo da un principio di dipendenza: la parola latina familia deriva inizialmente dal termine famuli, che individua il gruppo di sottoposti alla mercé di un solo uomo, per poi indicare tutti coloro – servi e figli – che dipendono dal medesimo pater familias per la loro intera esistenza49. Egli governa la casa e distribuisce i compiti agli schiavi, ma talvolta l’incombenza della direzione domestica è delegata alla moglie, benché non sempre ritenuta all’altezza; le è però affidata la cura gelosa della dispensa (cella penaria), custodita dai Penati (penus è dispensa), i numi tutelari dell’economia e della fortuna della famiglia.

La domus pompeiana si distingue per spazi ampi, sontuosamente decorati, e ambienti piú piccoli e polifunzionali; gli arredi sono pochi e spostati da una stanza all’altra quando occorre. Lo stile di vita dei notabili imita le usanze aristocratiche, queste ultime apprese dai Greci – piú secondo l’immaginazione dei Romani che per una conoscenza diretta –, dove l’otium è un valore culturale antitetico al mondo degli affari e della politica. Pur se in miniatura rispetto alle residenze imperiali, l’abitazione urbana di Pompei è vissuta socialmente, aperta ai clientes per la consueta salutatio mattutina e agli ospiti. Superati il vestibulum e le oscure fauces, in leggera pendenza a rallentare il passo, i primi sono ammessi fino all’atrio e al cospetto del tablinium; gli altri, a seconda del grado d’importanza, penetrano la casa in profondità accompagnati dall’ospite, fino a raggiungere il giardino chiuso dal peristilio (realizzato a partire dal II secolo a.C. con l’ampliamento dell’abitazione)50 per godere degli invitanti banchetti nelle sale da pranzo (triclinia) prospicienti il verde punteggiato da sculture.

Nell’ambiente del triclinio51 – invernale non lontano dal tablinio, estivo piú spostato verso il giardino – i commensali sono allungati alla moda greca, appoggiati sul gomito sinistro, su divani dai piedi di bronzo coperti da cuscini o su giacigli in muratura, disposti lungo tre pareti intorno a un piccolo desco rotondo (piú raramente quadrato), in legno o bronzo, dalle metalliche gambe ripiegabili concluse da zampe di leone. In genere si tratta di convivi fra uomini; se vi partecipano, le donne sono sedute oppure trovano collocazione nel letto conviviale. Qui prendono posto fino a tre invitati, «poiché i Romani erano d’avviso che il numero dei convitati, per creare un’atmosfera gaia ed armonica, non doveva superare quello delle nove Muse, né essere inferiore a quello delle tre Grazie»52. Il giaciglio centrale (lectus medius) è destinato all’ospite piú ragguardevole o al capofamiglia. Identiche libagioni di rito sono offerte ai Lares, geni tutelari della casa e del nucleo familiare, la cui edicola votiva si trova nell’atrio o in cucina.

I pasti sono generalmente tre: nel periodo classico prendono il nome di jentaculum, prandium e cena, ma spesso la colazione di pane e formaggio è sostituita da un bicchiere d’acqua e si salta il pranzo o si mangia rapidamente della carne fredda con verdure. Consumata dopo il bagno (cioè all’ora ottava in inverno e nona in estate), la cena comprende almeno sette portate principali o fercula: antipasti (gustatio), tre primi piatti, due arrosti e il dolce (secundae mensae), tutti serviti con profusione ornamentale, cui fa da sovrabbondante eco la Cena Trimalchionis descritta da Petronio Arbitro nel Satyricon (I sec. d.C.)53. Se il liberto Gaio Pompeo Trimalcione se ne serve per ostentare le nuove ricchezze, il banchetto offerto e condiviso con gli ospiti ha comunque un forte significato simbolico: «è cerimonia di civiltà […] circostanza in cui il privato gode di ciò che è e ne fa mostra schiettamente ai suoi pasti. Il banchetto aveva la stessa importanza della vita dei salotti nel secolo XVIII e addirittura della corte sotto […] l’Ancien Régime»54. È un valore condiviso persino dai piú poveri, che hanno i propri festini, seppure in rare occasioni.

I cibi piú svariati affollano il tavolino tripode: alle verdure si affiancano uova, carni, pesci e pollame. Le pietanze romane vengono quasi tutte tritate, pestate, amalgamate, forse per facilitarne il consumo al commensale disteso. Spesso sono aromatizzate e zuccherate con miele o ricoperte da una salsa di pesce di origine orientale (garum)55, molto apprezzata per il gusto salace ed esportata in tutto l’Impero56. Il pane dalle forme rotonde è di farina d’orzo e di grano, il vino è variato a seconda delle portate e servito in coppe di vetro smerigliato o d’argento57. Di questo materiale massiccio e preziosamente ornato, o ancora in bronzo, sono le stoviglie per i pasti, mentre al popolino è riservata la comune terraglia. L’uso della forchetta per mangiare è pressoché sconosciuto; con i crostacei e le uova si adopera la cochlear, un piccolo cucchiaio a punta, e per servirsi un cucchiaio d’uso comune, a forma di foglia di alloro (ligula); il coltello è utilizzato solo in cucina per sezionare le pietanze prima di portarle in tavola. Si mangia con le mani, pulite ogni volta che occorra con panni caldi o acqua profumata d’origano e fiori di camomilla; il tovagliolo, che ogni commensale reca con sé, è utilizzato per portare via gli avanzi dei bocconi piú saporiti (apophoreta)58. Il quarto lato del triclinio è libero per consentire ai servi (ministratores) di accorrere, recando i cibi dall’anticamera dove sono tagliati, e talvolta la presenza di un passavivande facilita il servizio.

Spesso assente nelle abitazioni piú povere, dove si arrostisce la carne su griglie portatili, la cucina ha una superficie modesta anche nelle case piú ricche, non proporzionata alla dimensione dei banchetti preparati per gli ospiti. Situata nell’area riservata alla servitú, nella parte interna della casa, la culina o coquina costituisce un ambiente a sé, rialzato su un podio sostenuto da piccole pile di mattoni (suspensuræ), dove l’archimagirus (capocuoco) provvede in piedi alla cottura dei cibi59. Si tratta di un habitat prettamente maschile: il cuoco è uno schiavo, o piú spesso un mercenario, la cui professionalità e capacità di tagliare le carni sono assicurate a caro prezzo alla famiglia. Nelle case abbienti è affiancato da un vicarius supra cocos (cuoco anziano), mentre due o tre servi li aiutano nelle mansioni e servono a tavola. Talvolta dormono tutti insieme su un soppalco in legno al di sopra della cucina, raggiungibile con una scaletta a pioli, a indicare il totale assoggettamento al lavoro presso il focolare.

In genere la cucina è uno spazio di circa 10 o 15 mq con il pavimento in terra battuta, in coccio pesto o in lavapesta e con le pareti a intonaco grezzo o lisciato, a volte colorato. Ospita in un angolo il forno e, lungo il perimetro, il bancone in muratura della cottura (alto circa 80 cm), mentre in un ambiente adiacente si trova l’acquaio con lo scarico delle acque60. Rivestito in mattoni, il forno è un blocco in muratura con un piano orizzontale, al di sotto del quale vi è una piastra forata per far sí che l’aria attivi la combustione del carbone. A volte il braciere è posto direttamente sul piano di cottura: i contenitori sono appoggiati su un treppiede, la carne è su una griglia o infilata in uno spiedo. Non esiste la canna fumaria, cosí che i fumi trapelano dalla porta o dalla finestra alla sommità del forno, mentre la frequente assenza di finestre obbliga a un’apertura nel solaio per illuminare la cucina61. Degli arredi in legno, come scaffali e nicchie chiuse da pannelli, sono rimaste solo le tracce sui muri.

Raramente completata dal cellaio o dai magazzini nel sotterraneo, la culina è affiancata da piccoli ripostigli; è inoltre adiacente all’area termale, poiché rifornisce d’acqua il bagno con una caldaia (praefurnium) e riscalda l’ambiente del calidarium attraverso l’aria calda che circola nello spazio fra le suspensuræ nell’intercapedine del pavimento. Nelle dimore piú modeste ospita, accanto al forno e ben visibile, la latrina. Nella maestosa Casa del Fauno (II sec. a.C.), la cucina è di piú ampie dimensioni, contigua al triclinio, ed è dotata di un forno in grado di riscaldare le terme (composte di tepidarium e calidarium) poste vicino alla latrina, che è in un locale separato e aerato da finestre62: questa distribuzione funzionale degli ambienti dimostra l’importanza della famiglia, ancora piú dei ricchi apparati decorativi che ne adornano pareti e pavimenti. Sopra il forno sono appesi tegami e paioli in bronzo, colini in terraglia o in bronzo, pentole per friggere, coltelli e forchette a cinque rebbi per prendere la carne; le urne con l’acqua sono collocate su un tavolo apposito (urnarium). Numerosissimi sono poi gli utensili, fra i quali l’indispensabile trulla (ramaiolo), il caccabus (pentola) e i recipienti d’argilla o in metallo dalle forme piú insolite: alcuni imitano artisticamente gli animali contenuti al proprio interno, come lepri, porcellini da latte, pesci o selvaggina.

Molto diverse dalle case di Pompei sono le residenze di città: a Roma e a Ostia, agli 800 o 900 mq di superficie delle prime si contrappongono le fitte insulae dalla estensione di 300 o 400 mq, sviluppate in edifici dall’altezza di cinque o sei piani. Suddivisi in cenacula ovvero in alloggi singoli, ospitano il popolo minuto come il ceto medio, per lo piú entrambi locatari63. Se al piano terra, accanto alle consuete tabernae, l’abitazione ha le proporzioni e la distribuzione degli ambienti paragonabili alla domus, ai piani superiori le case sono per lo piú composte da un unico spazio dove si mangia, si cucina e si dorme in condizioni igieniche precarie, vista la difficoltà del portare a mano l’acqua ai piani superiori64. Non esiste quindi una vera cucina: i cibi sono cotti per lo piú su fornelli portatili o bracieri, il cui uso è spesso causa di incendi; a tal ragione, vini e cibi vengono di frequente acquistati e consumati presso tabernae e popinae, osterie popolari che punteggiano le strade cittadine.

4. Diete conventuali65.

La disgregazione dell’Impero romano, la ruralizzazione dell’Occidente iniziata nel III secolo e l’insediamento dei popoli germanici modificano l’assetto sociale europeo. Abbandonate le città, i proprietari terrieri vivono in ville o castelli fortificati, dominando su terre e contadini, mentre è soprattutto su questi ultimi che si abbattono la furia delle invasioni barbariche, le epidemie, la fame. Nella società altomedievale (dal V al XI sec. circa) vige un’ideologia poco favorevole al lavoro, in particolare a quello umile che assicura la semplice sussistenza: il retaggio greco-romano di una classe sociale dedita all’otium e servita dagli schiavi, i costumi dei guerrieri beneficiari dei bottini di guerra e l’eredità giudeo-cristiana, che privilegia la vita contemplativa rispetto all’attiva, influenzano la società cristianizzata dell’anno Mille secondo una struttura gerarchica triangolare, composta da oratores (chierici), bellatores (guerrieri e signori) e laboratores (lavoratori), dove questi ultimi sono a servizio dei primi due gruppi66.

Il monastero individua il modello sociale coeso e coordinato dei chierici, selezionati dall’ordinazione, isolati dal resto del mondo per la clausura: è «l’ambito in cui vive un’altra società»67. Qui l’otium è fra i valori esistenziali piú temuti: abbandonarvisi può condurre alla concupiscenza, alla bramosia, all’avidità. Domare il corpo con il digiuno, a meno che non si sia seriamente ammalati, è un precetto universale che regola la vita dei sacerdoti di Dio, in quanto «dall’appagamento del ventre trova rapidamente stimolo la lussuria della carne»68. L’abstinentia dal cibo e dal vino e la continentia sessuale sembrano, anzi, valori interscambiabili in una comunità che nella consacrazione al Signore, nell’isolamento dal mondo, nella preghiera e nella penitenza fa la sua professione di fede69. Eppure, rispetto alle volontarie privazioni imposte dall’ascetismo degli stiliti in Egitto – la desertificazione del corpo per elevare l’anima piú in alto –, la dieta alimentare introdotta da san Benedetto da Norcia grava meno sul fisico e sulla psiche: nel monastero è possibile persino bere del vino, ancorché annacquato.

Un sistema quasi familiare governa la città dei cenobiti, alla cui testa vi è l’abate o pater familias coadiuvato dal priore; sullo stesso piano sono i monaci impegnati nel lavoro e nella preghiera, mentre successivamente si stabilisce una distinzione fra i coristi, dediti alle interminabili liturgie, e i conversi, laici illetterati che sostituiscono i servi, assegnati al lavoro dei campi, all’allevamento del bestiame o ai compiti piú gravosi70. Lo scorrere delle ore è scandito con una certa precisione in un’epoca in cui il tempo non è misurabile con uniformità: a ogni tocco di campana corrisponde il dispiegarsi delle attività71. La quotidianità è normata dalla Regola, adottata sin alla fine del IV secolo (Ordo Monasterii), cui seguono numerose altre benché non sempre di lunga durata, poi uniformate nel IX secolo dalla Regula Benedicti72. La Regola fissa i comportamenti, gli usi e i costumi, radicandoli nel verbo biblico e nella tradizione dei Padri spirituali. Il lavoro ha carattere soprattutto penitenziale, almeno nell’originario Codex di San Benedetto73; contemporaneamente assicura la sopravvivenza del monastero, cui la vita del chierico è legata dallo stabilitas loci, con l’eccezione degli Ordini mendicanti. Con alcune variazioni ogni Regola precisa lo svolgersi della vita quotidiana, ma alcune norme hanno un carattere quasi unanime, come nel caso della divisione del lavoro manuale – «facciano non quello che ciascuno vorrà, ma quello che sarà loro ordinato»74 –, del regime alimentare, della cucina, del modo di consumare i pasti.

Intorno al complesso conventuale sorgono dei veri agglomerati urbani, organizzati in quartieri difesi da un piccolo esercito, in cui lavorano e vivono fabbri, tessitori, conciatori, calzolai, sellai, tavernieri, mercanti, panettieri e vari tuttofare. Eppure fondamentali all’autarchia del monasterium sono le proprie officine per le attività artigianali, l’autonomia dell’approvvigionamento idrico, la cucina, il panificio, il mulino, gli orti, gli ambienti in cui conservare le derrate alimentari. Della cura dell’orto e della distribuzione dei suoi frutti si occupa esclusivamente l’ortolano, mentre al cellerario è affidata la custodia degli oggetti comuni quali recipienti e attrezzi, con il compito di darli di volta in volta a coloro cui occorrano. Provvede soprattutto al victus, i viveri dei fratelli, che consegna agli incaricati del servizio settimanale (i «settimanari»), e dà il necessario per il condimento dei cibi: è il custode della dispensa comune, dove dorme un monaco con il lume sempre acceso, poiché nessuno può conservare presso il proprio letto da mangiare o da bere. Data l’importanza della sua funzione il cellerario deve essere, scrive san Benedetto, un membro della comunità «sapiente, maturo di carattere, sobrio, non mangione, né orgoglioso, né turbolento, né ingiurioso, né indolente, né prodigo»75; deve altresí temere Dio, ma comportarsi come un padre per i fratelli, pur se sottoposto a sua volta alla giurisdizione dell’abate. Il lavoro del cuoco è esemplare per sperimentare i valori della vita monastica: disciplina, ordine e umiltà76; come gli altri compiti assegnati ai cenobiti, ha un carattere penitenziale: «Colui che cucina […] non assaggerà niente prima che i fratelli abbiano mangiato»77. Comunque vige in cucina, come nel servizio a tavola da parte del preposito, il sistema della turnazione da cui nessuno può essere esonerato, a meno del cellerario se la comunità è numerosa.

La parcitas della mensa governa il regime alimentare dei conventi come l’intera vita dei monaci: «consiste nel sine proprio, nel non avere nulla per sé ma nel mettere e nel conservare tutto in comune, sia a livello dei beni materiali che a livello dei carismi spirituali»78. I bisogni individuali non sono annullati, ma ognuno deve misurarli e temperarli sulla comunità di cui fa parte: due cocta palmentaria e il pane costituiscono la refezione d’ogni giorno79. Oltre che a una ridotta quantità prestabilita, le derrate alimentari sono sottoposte a una rigida selezione: è esclusa la carne di ogni tipo, a meno di rari volatili, e il pesce concesso di rado. La dieta si basa quasi esclusivamente su farina mescolata con acqua e verdure condite con formaggio e olio; ai due cibi cotti prescritti se ne può aggiungere un terzo, se si tratta di frutta o legumi freschi – sono in particolare preferite le fave –, mentre di pane deve bastare una libbra abbondante al giorno. È accordato poco piú di mezzo litro di vino, da dividere fra quattro fratelli e da diluire con acqua; una razione in piú è consentita il sabato e la domenica. I condimenti infine sono sconsigliati, per non rendere troppo gustosi i cibi né appesantire la loro assimilazione: «la salus (la salvezza dell’anima) passa attraverso la sanitas (del corpo). L’onestà è legata alla digestione», scrive con maliziosa sagacia Piero Camporesi80.

È infine escluso poter assaggiare alcunché, persino un frutto caduto dall’albero, al di fuori degli orari prescritti: prima della terza ora nessuno può bere o mangiare, la sesta e la nona sono dedicate ai cibi cotti, cioè rispettivamente pranzo e cena81. I conviti devono comunque tenersi alla sola luce diurna, pertanto il loro orario subisce delle variazioni a seconda delle stagioni. L’esistenza nel monastero è peraltro regolata dalla prescrizione di una dieta alimentare piú strettamente ascetica in alcuni periodi, come in quelli che precedono la ricorrenza della nascita del Signore o le prime due settimane di Quaresima, mentre di domenica il digiuno è espressamente vietato. Durante questo regime, possono essere servite tre portate e tre bevande nella giornata (vino puro in estate, bevande calde d’inverno), ma solo due di entrambe se sono previsti il pranzo e la cena.

5. “Coquina versus cellerarium”.

Una routine alimentare senza sorprese, ripetitiva e monotona, accompagna la vita monastica. Il modello culinario è «condizionato potentemente dal rapporto col sacro attraverso la mediazione dei tempi ecclesiastici e del cerimoniale liturgico»82, a cui non si sottrae neanche l’occasione del desinare, da condividere collegialmente. Fanno eccezione i Certosini, che vivono nel piú rigoroso silenzio e isolamento: attraverso uno stretto sportellino (una specie di passavivande con doppia apertura), ognuno prende i pasti nella propria cella, una sorta di casetta a due piani, preceduta da un piccolo laboratorio e affacciata su un orticello; gli unici convivi nella sala comune avvengono di domenica e nelle festività. Nelle altre comunità religiose, invece, il refettorio (refectorium) è unico per tutti: seduti in due per ogni tavolo, secondo una ripartizione preassegnata dei posti in base all’autorità morale e spirituale, qui prendono i pasti prima gli adulti, poi i ragazzi; solo l’abate ha una sua mensa, a cui può occasionalmente invitare i confratelli piú anziani, gli ospiti o i pellegrini.

Prima dell’inizio del pasto i monaci devono pregare insieme e mettersi a tavola nel medesimo momento, di seguito è il silenzio a improntare la circostanza: nessuno può parlare, a eccezione di chi presiede la tavola o di colui che è interrogato, e le richieste al servitore vanno fatte con un cenno della mano. Secondo il turno settimanale, un fratello posto al centro della sala legge su un poggiolo: «affinché, allo stesso tempo, l’uomo esteriore si ristori con il cibo e quello interiore si ristori con la parola di Dio»83. Rifocillato solo da un bicchiere di vino annacquato, il lettore è scelto non per anzianità, ma per la sua capacità di «edificare» chi ascolta. Mangiare è il rito collettivo e identificatorio della comunità cui si appartiene: si è esclusi infatti dal convito se il monaco si è macchiato di una colpa o se è malato.

Nell’Europa occidentale il riferimento principale per l’istituzione monastica è la primigenia abbazia di Montecassino, fondata da san Benedetto nel 529 (andata distrutta fra il 580 e il 590). Dalla pianta di un monastero ideale (820-30 circa), inviata dall’abate Haito di Reichenau a Gozberto di San Gallo (Svizzera) in vista della sua riedificazione realizzata a partire dall’830, si evince invece come un complesso cenobitico debba essere strutturato in età carolingia84: vi è sottesa una griglia geometrica, che rammenta l’impianto del castrum romano e fissa la posizione e la dimensione dei singoli edifici cosí come quelle degli elementi d’arredo. In questa fase l’edificio della chiesa è preponderante, mentre il chiostro – non semplice connessione spaziale, ma elemento di raccordo esistenziale della comunità – ha ancora una dimensione ridotta. Lungo uno dei suoi bracci, a sud, è disposto il refettorio, alle cui testate brevi corrispondono da un lato la coquina, dall’altro il calefactorium, l’unica stanza riscaldata del monastero; contiguo alla prima, ma di misure ben piú ampie, è il cellerarium (dispensa) e i passaggi dall’uno all’altro ambiente sono progettati per evitare la diffusione degli odori. All’interno del vasto complesso, oltre ai tre locali per la preparazione della birra, il forno, il mulino, i mortai, l’essiccatoio e i granai, altre cinque cucine servono l’abate e i suoi visitatori, i settanta monaci, i novizi, i servi, i poveri ospitati. Inoltre in occasione delle festività monastiche, al banchetto di questa comunità si uniscono i contadini al lavoro nei poderi limitrofi.

Se la pianta di San Gallo potrebbe rappresentare un modello utopico, la proporzione dimensionale che traccia fra la cucina principale e la dispensa rimane a lungo invariata nei monasteri carolingi. Va anzi sottolineato che il luogo della elaborazione dei pasti è in genere di dimensioni ridotte rispetto agli altri ambienti dell’abbazia, e in particolare al vasto cellerarium, destinato alla conservazione delle derrate per l’intero anno solare a garanzia dell’autonomia del monastero, mentre la preparazione del pane o della birra vengono effettuate in altre strutture. Solo successivamente, con l’apertura del monastero agli ospiti esterni, quali i pellegrini e i rappresentanti della classe nobiliare, o con l’aumentare delle conversioni, l’ambiente della cucina si amplia o si moltiplica. In alcuni casi, è collocato a guisa di cerniera fra bracci diversi del monastero e si configura come un edificio isolato, ad esempio nelle abbazie di Fontevrault (Chinon 1110-19) e di Marmoutier (Tours IV secolo)85. A pianta circolare e plurilobata, con nicchie nel muro per riporre oggetti e strumenti, la cucina di Fontevrault ha al di sopra del focolare principale una bocca al centro della volta che, attraverso un condotto, fa fuoriuscire i caldissimi vapori delle marmitte poste a bollire; altri, piú piccoli sfiatatoi sono su altrettanti fuochi86: i tiraggi funzionano naturalmente, grazie alla semplice differenza di densità fra i fumi caldi e l’aria esterna.

Nel quarto volume del Dictionnaire Raisonné de l’Architecture Française du XIe au XVIe siècle (1854), Eugène Viollet-le-Duc riporta numerosi esempi di cucine per gli «uomini di refezione»87: per compattezza muraria e articolazione interna sembrano dei torrioni difensivi o interni di campane, puntualizza Prosper Mérimée. Eppure, continua lo scrittore:


Questa cucina a forma di campana, certo ottima per una comunità opulenta come quella di Fontevrault, ha suggerito a Viollet-le-Duc alcune amare riflessioni sull’architettura dei nostri tempi. Egli rileva il contrasto fra la noncuranza che gli architetti di oggi riversano nelle disposizioni piú essenziali delle nostre abitazioni e la cura che i maestri di un tempo mettevano nel predisporre tutti i comfort di cui erano a conoscenza. E pensa che oggi si ragioni male, o non si ragioni affatto, quando invece i nostri antenati si applicavano prima di ogni cosa nella ricerca dell’utile e del conveniente88.



In congregazioni numerose la cucina è sdoppiata per i monaci e per i conversi, come nel monastero di Cluny nella valle del Grosne (II fase, sotto la giurisdizione di Odilone, 994-1049)89. Qui la dispensa è circa sei volte maggiore delle due cucine affiancate, ma quella dei monaci ha l’accesso ovvero il controllo diretto sulla grande dispensa, chiusa dal lato opposto dall’armarium, un altro ambiente di servizio; non troppo distante dalle due cucine è il locale del forno. Una seconda, piú piccola stanza (antirefettorio) è poi fra la cucina dei monaci e il loro refettorio, quasi ad anticipare il ruolo di perno distributivo e funzionale del disimpegno, presente quasi due secoli dopo nelle case private90. Nella successiva riedificazione della chiesa (Cluny III, 1049-1157), pur triplicando la superficie del refettorio, si accentua la disposizione perpendicolare e di contiguità funzionale fra il cellarium, le due cucine, la dispensa e il refettorio. A un’organizzazione della cucina cosí complessa e segmentata corrisponde peraltro un’abbondanza e ricchezza di cibi, ben lontana dall’ascetismo religioso, tanto che in una visita a Cluny san Pier Damiani ne rimprovera l’abate Ugo91.

La differenza fra i Cluniacensi e i laici che fanno parte della congregazione religiosa è rimarcata nella distribuzione spaziale del monastero e, benché non si possa parlare di una vera distinzione sociale all’interno delle abbazie, lo sdoppiamento della cucina – a volte collocata anche in edifici diversi – evidenzia la separazione di grado fra coloro dediti alla preghiera e gli ex servi della comunità. Ciò è piú evidente nei complessi certosini con la divisione fra la «casa alta» (domus superior), dove si svolge la vita intima della stretta clausura, e la «casa bassa» (domus inferior), per le attività operative e le strutture di servizio e di sussistenza. Negli impianti cistercensi monaci e conversi abitano, invece, in due ali distanti, divise da una strada interna detta la «via dei conversi»92. Qui l’elemento innovativo è la collocazione della cucina: posta sul lato meridionale del chiostro, a metà fra il refettorio dei cenobiti e quello dei conversi, è di servizio a entrambi; la dispensa è poi collegata direttamente all’esterno per facilitare i rifornimenti (monastero di Hautecombe, XIV sec.)93.

Nelle abbazie costruite fra il XII e il XIV secolo, la posizione della cucina è maggiormente isolata rispetto all’intero complesso. A Glastonbury, nel Somerset, la Abbott’s kitchen (XIV sec.) è un cospicuo edificio a pianta ottagonale, ma distante dal refettorio94: si tratta di una delle piú grandi cucine medievali inglesi, con un focolare cosí ampio da arrostire un bue intero. A proposito delle cucine del XIV secolo, Viollet-le-Duc distingue fra cuisine maigre e cuisine grasse: i monaci dividono cosí le diete alimentari e i rispettivi luoghi di cottura fra la comunità religiosa e la laica, quest’ultima spesso rappresentata dal ceto nobiliare temporaneamente ospite95. Sistemati in quartieri distinti ancorché gerarchizzati, cioè destinati ai nobili o ai pauperes, ai visitatori sono riservati cibi differenti: pane bianco di frumento per i potentes, pane nero di segale o di altri cereali per i poveri.

Banchetti straordinari sono altresí approntati per i reali: fino a nove buoi possono essere arrostiti insieme nei due camini raccordati e dal profondo slancio verticale (circa 20 m di altezza) della cucina del monastero cistercense di Santa Maria de Alcobaça (Portogallo)96. La nuova cucina è realizzata nella seconda metà XVII secolo per rispondere al fabbisogno della diversa dieta alimentare dei monaci: con la Costituzione Apostolica In Suprema (19 aprile 1666) papa Alessandro VII consente infatti il consumo della carne tre volte alla settimana, ma è piú probabile che l’abbazia debba ottemperare ai pasti dei suoi importanti ospiti97. Nel grandioso ambiente un ruscello d’acqua sorgiva è incanalato direttamente in una vasca, forse usata come peschiera, mentre l’acqua piovana è riutilizzata attraverso un complesso sistema di condutture e resa disponibile in due bacini di pietra. Rivestita interamente nel 1752 in azulejos chiari, con gli spigoli modernamente sottolineati dalla decorazione cerulea di un motivo merlettato, e arredata con tavoli da lavoro in marmo, è una delle cucine conventuali piú grandi al mondo.

Leggendaria è anche la frittata di mille uova che i Certosini di San Lorenzo (Padula) approntano per l’imperatore Carlo V di ritorno dalla battaglia di Tunisi (1535). È una storia cui si ispira il regista Francesco Rosi nell’ambientare una scena cruciale del film C’era una volta… (1967) proprio a Padula: grazie a un incantesimo, nella notte le mille uova si schiudono per far pigolare altrettanti pulicíni 98. Fondata nel 1305-306, la certosa subisce diversi rimaneggiamenti, soprattutto nel corso del XVIII secolo99. Spostata rispetto alla posizione iniziale, la cucina settecentesca è collocata in un’ampia aula voltata, i cui affreschi raffiguranti una Deposizione fanno immaginare una precedente destinazione d’uso, forse il refettorio o la Sala del Capitolo. Si affaccia su uno dei tre chiostri del vasto complesso e su un piccolo cortile dedicato alla lavanderia, ma non distante è la cantina con il torchio per la produzione del vino.

In cucina una grande cappa è al di sopra dei fuochi, sostenuta da possenti pilastri: è una sorta di «casa nella casa», una microarchitettura che, pur avendo la funzione utilitaria di condurre i fumi verso l’alto tiraggio, ridimensiona a misura d’uomo il grande ambiente100. A garanzia di una migliore pulizia vengono apposte alcune lastre marmoree per il piano dei fuochi, su cui svetta il bollitore per l’acqua; un angolo è destinato al risciacquo delle stoviglie, mentre al centro campeggiano possenti tavoli in marmo per le preparazioni. L’ambiente è illuminato dal parziale rivestimento unghiato in maiolica gialla e verde (embrici recuperati da una cupola) e da un altro a disegni, tipico delle manifatture settecentesche campane. È in questa sede che i Certosini approntano il grandioso banchetto per la visita di Ferdinando IV (1786), ma a questi fasti rispondono le retrospettive visioni del pittore Vincenzo Abbati che, nella seconda metà dell’Ottocento, ritrae i monaci della Certosa di San Lorenzo, fra cui quelli operosi in cucina. Il suo è però uno sguardo malinconico: con la soppressione degli ordini ecclesiastici (1866) la cucina di Padula spegne definitivamente i suoi fuochi.

6. La cucina dei forti.

All’inizio dell’XI secolo il vero potere non è piú identificato con l’Impero carolingio, ormai disgregato, ma con la signoria radicata nel territorio, adattatasi alle ristrettezze di una civiltà rurale, geograficamente lontana dal controllo monarchico. Il timore delle incursioni predatorie e il controllo delle proprietà agrarie impongono ai seniores una vita seminomadica fra le proprie residenze fortificate, erette nei territori governati dalla loro autorità. Per i villici terrorizzati dai predoni turris e castelli sono l’unico baluardo protettivo, in cambio del quale i signori si appropriano di una parte cospicua del frutto della coltivazione dei terreni. Oltre a essere rifugio provvisorio per la popolazione, il mastio assolve a funzioni diverse, quali sede per controllare i passaggi delle frontiere, per conservare in sicurezza i depositi delle entrate fiscali, per ospitare il rappresentante del potere signorile nell’adempimento delle funzioni pubbliche, per esercitare la giustizia o per requisire uomini e beni onde far fronte alle guerre: si configura quindi come una struttura polifunzionale, oltre che segno tangibile dell’esercizio di poteri.

Ospitando un gran numero di persone e domestici, i castelli si offrono quali modelli di ambiente e di vita collettivi101; le finalità militari prevalgono però sulle esigenze abitative e gli habitat approntati non sono comodi o raffinati come quelli di epoca romana. La fortezza dalle spesse mura è in genere eretta su un’altura naturale o ricavata dallo scavo del fossato e funge da torre di guardia e da abitazione, disponendosi su piú piani. Un torrione permette di avvistare i nemici e controllare il ponte levatoio, mentre nel cortile il corpo di guardia è poco lontano dalle rimesse per i cavalli e dai magazzini delle derrate alimentari. Nella torre fortificata, a pianta quadrata e poi poligonale, vi sono poche concessioni alla comodità: il fuoco divampa in un forno di pietra dalla vasta apertura, posto centralmente, mentre un corto e obliquo condotto convoglia i fumi all’esterno. Il focolare è peraltro molto vicino al pavimento e, per quanto dotato di treppiedi per appoggiare i recipienti, il controllo sulla cottura è esercitato scomodamente, seduti su bassi sgabelli. La posizione del fuoco orienta la centralità dell’abitazione, ma anche la vita che vi si svolge, poiché è la fonte primaria di calore. Lo spazio della sala è dunque multifunzionale: qui si cucina, si mangia, si ricevono gli ospiti, si esercita la giustizia, talvolta si dorme insieme agli altri. L’arredamento è costituito da poche suppellettili, da tappeti e tendaggi per isolare gli spazi e da cassapanche – i «mobili universali», che consentono ai signori il trasporto dei beni nei loro spostamenti e si trasformano in panche, contenitori, piani di scrittura e letti, oltre che ricettacoli degli utensili di cucina e delle spezie. I conviti che celebrano un avvenimento politico o familiare particolarmente significativo dal punto di vista sociale si svolgono nel cortile (corte imbandita o corte bandita), in padiglioni e baracche appositamente allestite per accogliere un numero maggiore di persone.

La cucina dei castra è, invece, separata dalla sala dove si mangia, rappresentando cosí il segno distintivo dell’alloggio signorile: si trova in un ambiente molto ampio e alto; talvolta collocata in un edificio a parte, come già nei modelli abbaziali, per prevenire maggiormente gli incendi. A meno dei grandi tavoli d’appoggio e delle vasche per lavare, la camera è spoglia e piena di fuliggine: in tale epoca il focolare alimentato a legna non ha ancora la cappa per il tiraggio dei fumi, che fuoriescono lentamente attraverso le fessure del solaio, per poi emergere fuori dal tetto; pur proteggendo le travi dai tarli e dagli insetti, di fatto rendono l’aria dell’ambiente quasi irrespirabile, benché l’altezza dei locali riesca parzialmente a ovviare all’inconveniente. Nel castello di Montreuil-Bellay (valle della Loira XIII-XV sec.), la cucina esplicita le influenze del modello monastico sull’architettura civile, ispirandosi all’abbazia di Fontevrault (1110-19). Nel maniero la stanza monumentale è su pianta quadrata e parzialmente isolata dall’edificio; in essa sono presenti l’occhio e il condotto centrale per espellere vapori e odori. I due focolari sono disposti a parete, l’uno di fronte all’altro; sul terzo lato dell’ambiente si apre un’ampia finestra, che serve per la comunicazione degli ordini dall’esterno, e sul lato opposto una nicchia scavata nella muratura accoglie una panca in pietra, forse per il momentaneo riposo dei cuochi.

Secondo l’abitudine gallica, ora si mangia seduti intorno a tavoli provvisori, fatti di assi poste su cavalletti a piede cruciforme e coperti di tappeti e stoffe; stretti e allungati, vengono chiamati anche «tavole da refettorio», dichiarandone la parentela monastica. La sovrabbondanza di carni, legumi, pancotti, pane e vino costituisce la dieta alimentare ricca di proteine e carboidrati, difficilmente digeribile, ma gradita ai commensali: i banchetti sono infatti considerati riusciti solo se si esce con lo stomaco dilatato. Il «molto mangiare» e il «molto bere» connotano inoltre il comportamento a tavola quali segni distintivi del prestigio sociale e del potere: è il credo laico dei coraggiosi, dei valorosi, degli uomini piú robusti e vitali. Ammirati nelle corti, i potentes hanno un riferimento ideale nella figura di Carlomagno, sovrano pio e gran mangiatore di carne, nonostante la gotta e il veto dei medici102.

Una vera strategia ostensiva governa i conviti piú importanti, coniugando il numero delle portate alla loro architettonica presentazione. Danze, musiche e letture intervallano la scenografia dell’evento, mentre sulle mense compaiono uccelli rari e dal piumaggio appariscente, fantasie di frutta, carni affastellate l’une sulle altre: servono a far brillare gli occhi con la «fascinazione dell’apparato», ancor piú che a solleticare l’appetito103. I festini per le grandi occasioni sono composti da diverse qualità di vino e da innumerevoli vivande fortemente drogate: spezie e salse cotte, piccanti o agrodolci, alterano i sapori originari, anche se è piuttosto limitato l’uso di grassi vegetali e animali. Pur se costoso, il sale è adottato in quantità per conservare i cibi, e lo zucchero, caldo e umido, calibra invece i sapori acidi. Sono privilegiati i piatti a base di carne, ma non mancano pesce, rane, lumache, oltre alle verdure.

Gli arrosti esprimono «il legame strettissimo fra la nozione di consumo carneo e quella di forza fisica, un legame che, peraltro, pervade la cultura medievale in ogni suo aspetto»104. Mangiare carne ha quindi un valore profondamente ideologico, inoltre rammenta simbolicamente l’arte della guerra attraverso i prodotti della caccia e sottolinea l’affermazione della cultura dei barbari, che regnano sulle terre occidentali dell’ex Impero romano. Spesso però la carne è precedentemente bollita, per intenerirla e forse sterilizzarla, e poi arrostita, fritta o cotta in umido secondo la «tecnica delle cotture plurime»105. Il procedimento ne consente, fra l’altro, una conservazione piú duratura, in attesa di ulteriori trattamenti; ciò implica numerosi recipienti a disposizione per la bollitura, su strutture metalliche con bracci dotati di cremagliere e ganci, e l’uso in contemporanea di piú fuochi. Vi sovrintendono almeno tre cuochi nei castelli piú ricchi, anche se non è facile sorvegliare il grado della cottura, se non avvicinando o levando manualmente dalla fiamma recipienti e spiedi.

Se al «sopracuoco» e ai suoi aiutanti spetta l’onere di preparare il pasto, lo scalco – un cortigiano o un gentiluomo per nascita – ha la responsabilità quotidiana della casa. Durante i banchetti gli è affidata la direzione dei festeggiamenti e degli innumerevoli addetti per l’organizzazione e la scenografia del convivio: uscieri all’ingresso, uno scrivano a tenere i conti, una fioraia per le decorazioni e una guardarobiera per le tovaglie, servi a tagliare il pane e versare l’acqua, altri a spillare il vino dalla dispensa, dove il canevaro ne verifica la qualità con assaggi periodici. Seguono i coppieri, i domestici per distribuire le scodelle, altri per i cucchiai, due maîtres d’hôtel ad accompagnare gli ospiti ai loro posti e disporre l’argenteria. Non assolvono compiti meramente funzionali: ogni ruolo del servizio assume una prospettiva sociale, se lo si paragona all’importanza dei gesti in una società dove privato e pubblico si mescolano continuamente e nei cui convivia si corroborano sostanziali legami di cooperazione e amicizia106. Il bottigliere non è infatti un semplice dispensatore di vino, vista l’importanza politica e culturale del brindisi comune, e il mappario, colui che porge la salvietta (mappa) per tergersi le mani, assume un ufficio di prim’ordine se i suoi servigi sono rivolti al re107; il responsabile del deposito del lardo è invece all’ultimo posto fra tutti i domestici, poiché gli è affidato un alimento considerato plebeo108.

Sulla mensa feudale un’azione particolarmente significativa è poi il taglio delle carni, da ridurre in parti piú piccole: è un procedimento regolato da una precisa ritualità e assolto dal trinciante, in piedi accanto al signore109. Se per ogni taglio vi è una lama specifica, «savoir dépecer les viandes était un talent qu’un gentilhomme ne devait pas négliger»110. Le parti commestibili dell’animale hanno infatti una diversa qualità e, oltre a dover lavorare con la precisione data dalla conoscenza anatomica, chi le seziona è tenuto a riservare e a servire a ogni commensale la sua parte rispettando la ferrea gerarchia sociale. Inoltre «la sua è una funzione distributiva solo in prima istanza perché egli, tagliandolo, scompone il tutto per ricomporre una porzione. Il suo gesto, che sostituisce quello del commensale, recupera la forma del cibo nella sua distruzione»111. Vista la delicatezza del compito, il ruolo del trinciante è quindi affidato a un membro di famiglia nobile o, nella società curiale, da un cortigiano, mentre in epoca piú tarda è un servitore specializzato a occuparsene.

7. Zuppa e panbagnato.

All’interno di un corpo sociale composito, i contadini (agricola, villani o rustici) rappresentano il livello inferiore: ridotti a esseri anonimi e tra i piú flagellati da carestie ed epidemie, sono i famelici produttori per coloro che pregano e, soprattutto, per quelli che combattono, «gli specialisti della guerra» che Carlomagno porta con sé in ogni campagna militare112. Loro destinata è la produzione cerealicola alta, alla base del pane bianco, mentre i coltivatori devono accontentarsi dei cereali inferiori, di spelta o di sorgo. Alla mercé dei capricci della natura, della rotazione delle colture, del lento lavoro di semina, attesa e raccolto, i contadini cercano di sopravvivere autarchicamente, ma la disponibilità o meno di tiri di animali da attaccare all’aratro diventa uno dei principali elementi della loro diversificazione sociale.

Raccolte in villaggi senza fortificazioni o, viceversa, protette da mura difensive, le loro basse casupole sono in legno o hanno muri d’argilla e paglia, con poche finestre per non disperdere il calore. Spesso condivisa con le bestie (longa domus o long house nel Nord Europa), la casa ospita la famiglia nucleare o nucleare allargata, includendo i nonni, oltre ai genitori e ai figli. È anche il luogo del lavoro delle donne, che contribuiscono a un reddito sussidiario: qui sono intente a filare, dopo essere state nei campi, nell’orto o essersi prese cura degli animali dell’aia. Al centro della «camera del fuoco o di casa»113, un unico ambiente usato per mangiare, lavorare, dormire e riscaldarsi, il focolare è scavato nel pavimento di terra battuta e chiuso da pietre; si sorveglia quindi la cottura dei cibi accovacciati o assisi su paglia. Il fumo della combustione fuoriesce dal tetto forato e rivestito di stoppie, ma non manca di addensarsi nel locale rendendo l’aria soffocante. I contadini si sfamano servendosi con le mani o con cucchiai di legno, seduti per terra, su un catino capovolto o sul letto, perché dispongono del tavolo, ma non di sgabelli o di sedie.

Fuoco e paiolo con catena, brace e cenere sono gli indispensabili strumenti del cucinare insieme all’acqua salata: il «semplice e magico fondo» da cui, con l’aggiunta di poco lardo (l’olio è usato solo sulle coste mediterranee), miracolosamente, scrive Piero Camporesi, si genera una minestra o una zuppa114. La tecnica culinaria adottata è la cottura lenta e la dieta alimentare consiste essenzialmente in cibi di origine vegetale, quali cereali inferiori e legumi, preparati in forma di farinate o polente. Il consumo di carne, di cui i contadini godono all’inizio del Medioevo grazie alla loro economia silvo-pastorale, successivamente scarseggia, fino a scomparire quasi del tutto: le deforestazioni dovute alle culture estensive e i divieti di cacciagione imposti dai nobili trasformano la carne in un alimento del tutto elitario, mentre acqua o latte accompagnano questi pasti poco proteici115.

Intorno all’XI secolo il pane diventa protagonista della mensa dei contadini e dei ceti popolari, a cui si aggiunge tutto il resto (companagium, companatico). Di grano o di farina nei tempi buoni, diventa un miscuglio di ogni sorta di ingredienti nei momenti di crisi, persino di terra nei periodi di penuria (l’immangiabile «pane di carestia»). Cotto sotto la cenere o su lastre di terracotta, è un alimento che indurisce facilmente e che va inzuppato, inoltre la sua preparazione complessa impone che duri almeno una settimana; spesso però le farine sono guaste e la cottura non basta a salvare l’impasto. Fra gli arredi della casa, anche le piú modeste, assume quindi un’importanza centrale la madia (madia ad panem o pro faciendo panem), un mobile in cui si conserva il pane e sul cui coperchio a ribalta si impasta la farina; gli fa da comprimario la cassa per il grano116.

Le abitazioni dei villani piú agiati sono invece disposte intorno a una corte, articolandosi in una serie di edifici di servizio (forno, cantina, locale per la vinificazione, magazzini, stalla, granaio e fienile) e in uno domestico, riscaldato da scaldini, bracieri o da un focolare centrale117. L’arredamento si limita a una cassa, uno stipo, il letto, la tavola, le sedie o le panche e la madia. Talora collocate in altri edifici per prevenire i facili incendi, nelle cucine non mancano fra gli attrezzi da fuoco e da cottura la catena per il camino, la pignatta, l’alare, la pentola di coccio, il mestolo, la graticola e il rampino per prendere la carne, il mantice e le tenaglie, il mortaio, l’argano a mano, i pestelli di differente calibro, il treppiede e il paiolo e, infine, il graticcio da cui far sgocciolare il formaggio118.

Durante l’epoca medievale la cucina è il cuore dell’abitazione, perché identifica, persino fisicamente, la famiglia che lí risiede: «possedere focolare e dimora» (tenir feu et lieu) equivale infatti a essere un capofamiglia, come dimostra un censimento francese della fine del Medioevo che registra la popolazione non per singoli individui, ma «per fuochi» ovvero per il numero di focolari119. E uno dei compiti della donna di casa (focaria) è tenere sempre acceso il fuoco della cucina (foganha) di giorno e coprire le braci con la cenere la sera, per conservarle per il mattino seguente e altresí sventare il timore degli incendi. Accendere il fuoco non è infatti un’operazione elementare: i primi fiammiferi sono inventati solo nel 1530, mentre quelli che si infiammano da soli per sfregamento vengono introdotti all’inizio del XIX secolo120; a lungo gli acciarini, fatti con un pezzo d’acciaio e una scheggia di selce che vanno sbattuti insieme con energia, sono lo strumento con cui appiccare la fiamma. L’abilità, la forza e un pizzico di fortuna, necessari a creare la scintilla prometea, sembrano giustificare il ruolo femminile di sua fedele custode e, nel malaugurato caso in cui il fuoco si spenga, non resta che chiederlo «in prestito» a una vicina adoperando uno straccio121.

Altra incombenza impegnativa per la massaia è procurarsi l’acqua potabile alla fontana pubblica, se la casa è priva di pozzo: con secchi e brocche, talvolta aiutata dai bambini, percorre anche lunghe distanze per ottemperare al fabbisogno quotidiano. L’impasto del pane, che richiede tempo e operazioni complesse di lavorazione, cosí come la sua cottura sono fra le altre attività di pertinenza delle donne122. Badare al pollame, preparare i latticini, confezionare tessuti di tela e di lana, coltivare il lino, sono infine le mansioni che misurano la giornata della contadina, che durante il raccolto affianca gli uomini nei campi.

8. Cortesie per gli ospiti.

Dall’XI al XIII secolo grazie allo sviluppo demografico, al miglioramento delle tecniche agrarie, al risveglio del commercio di lungo corso e al surplus economico del sistema feudale di sfruttamento dei contadini, il panorama sociale si modifica insieme al rinnovamento dell’economia. Il carattere rurale della civiltà occidentale è, d’ora in poi, dominato dal fenomeno urbano: «tutto ruota intorno alla città, la ricchezza, il potere e le creazioni dello spirito»123. Qui nascono ceti connessi a nuove attività, quali mercanti, artigiani, tecnici, che integrano la precedente tripartizione sociale dei sacerdoti, dei guerrieri e dei contadini, rispettandone peraltro la struttura verticale. Nell’aristocrazia l’ostilità nei riguardi della pratica del lavoro scema a poco a poco: in Italia in particolare, non solo i nobili si occupano di commercio, ma il loro stile di vita si modifica in parte per effetto dei contatti con i parvenus. Anche in Francia la rigida aristocrazia, pur prendendo le distanze dall’operato pratico, non può fare a meno di confrontarsi con la nuova classe operosa.

Per i gruppi al vertice della gerarchia sociale si modifica il comportamento in relazione ai rapporti interpersonali: il processo di civilizzazione è infatti relativo al cambiamento del senso del pudore e della ripugnanza. Norbert Elias lo individua come interiorizzazione dell’autocontrollo ovvero come un meccanismo spontaneo dell’individuo, non piú dettato da regole esterne124; gli impulsi istintivi sono cioè modificati da una diversa coscienza di sé e regolati da norme di reciprocità. Le «buone maniere», che si affermano negli ambienti cortesi del XII secolo, si diffondono gradualmente fra i ceti medi e influenzano la relazione con il cibo, oltre che fra le persone. Nel prendere i pasti il modello cortese si contrappone a quello popolare, considerato volgare, e al contadino, visto come rustica villania. Mangiare è ora un segno di identità sociale: si mangia secondo la qualità della persona ovvero «la somma delle caratteristiche fisiologiche e delle consuetudini di vita proprie di ciascun individuo»125.

A tavola i posti non sono assegnati individualmente, se non a pochi eletti; in genere ci si accomoda sulle cassapanche appositamente allestite o, piú tardi, su panche munite di schienale d’appoggio e disposte lungo le pareti. Prevale l’idea della mensa comunitaria, che ha apparentemente qualche debito con quella conventuale, ma in cui le gerarchie sono sottolineate dalle differenze di servizio e di distribuzione degli alimenti. I deschi sono spesso rivestiti da ricchi tessuti, i cibi serviti su taglieri di legno, ma pochi gli utensili utilizzati per condurre il cibo alle labbra: i commensali si servono da soli secondo il proprio diritto di casta, mangiano con le mani, bevono da un boccale comune, tagliano le porzioni con un coltello per tutti e adoperano un solo piatto (all’inizio in legno, in peltro o piú raramente di argilla appena invetriata)126 per l’intera durata del pasto, gettando sotto il tavolo gli avanzi lestamente afferrati dai cani di casa. Una fetta di pane quadrata (quadra), disposta sul tagliere per assorbire i sughi, può essere utilizzata per accompagnare la carne alla bocca.

Presso le famiglie piú abbienti, d’altra parte, gli ospiti sono cosí numerosi che nessun servizio consentirebbe il ricambio delle stoviglie ai commensali. Il cucchiaio è utilizzato raramente, mentre la forchetta a due rebbi appartiene al solo regno dei cuochi, con cui afferrano la carne bollente. Compare fra le argenterie del re di Francia nel 1379, ma fino alla fine del Cinquecento il suo uso non è molto diffuso neppure fra i nobili:


Contro di lei – motteggia Olindo Guerrini – durava forse la maledizione di san Pier Damiano che la credeva lusso diabolico e, in nome della santa semplicità de’ costumi, protestava contro la dogaressa Teodora Selvo, la quale, per non ungere le dita, usava una rudimentale forcina d’oro. Cosí la religione scomunicava la forchetta; e noi, ingrati, quando l’usiamo, non pensiamo mai che essa è una delle piú grandi conquiste della libertà di pensiero127.



Probabilmente inventata a Bisanzio e presente in Italia nel tardo Medioevo quale punctorium ligneum per consumare cibi bollenti e scivolosi come la pasta128, la forchetta sconta a lungo l’origine orientale per la tensione generata dallo scisma fra la Chiesa ortodossa e quella romana (1054)129: è infatti presentata «dal clero cattolico come simbolo del demonio e [il suo] uso sarà bollato come peccato»130. A lungo rimane un emblema del lusso: di metallo prezioso e con pietre e cristalli incastonati, è usata per servirsi di cibi speciali; d’argento è per mangiare le pere, rammenta Viollet-le-Duc, che dedica pagine molto circostanziate agli utensili da desco e da cucina usati fra l’epoca carolingia e il Rinascimento131.

Negli incontri a tavola come nei modi di bere e mangiare diventa comunque piú evidente il controllo comportamentale legato al crescente senso di individualità. Una letteratura specifica ne affina le variabili interpretazioni: con De quinquaginta curialitatibus ad mensam (XIII sec.) Bonvesin de la Riva detta le regole del corretto atteggiamento da tenere a tavola. Non appoggiare i gomiti sulla mensa, non parlare con la bocca piena, non starnutire sulle vivande, non leccarsi le dita dopo aver preso il cibo dal piatto comune, non sorbire rumorosamente i liquidi sono fra le cortesie raccomandate agli ospiti. Emerge soprattutto un diverso tipo di relazione fra le persone:


[…] No blaxma li condugi,

quand tu e’ a[l]i convivii, ma di’ k’illi èn bon tugi.

In questa rea usanza multi hom[i]ni ho zà trovao,

digand[o]: «Quest è mal cogio», on: «Quest è mal salao»132.



Fra il XII e il XIII secolo, parallelamente alla poetica dell’amor cortese sembra nascere un’«ideologia cortese» del cibo, legata ai rapporti sociali: gli alimenti sono considerati connessi alla vera natura della persona, cioè al gruppo di appartenenza, sottolineando ulteriormente le divisioni fra classi133. In questo periodo la gastronomia di quelle elevate si arricchisce della novità delle torte, quasi sconosciute nelle epoche precedenti: due o piú «recipienti di pasta», forse non da mangiare, ma che racchiudono un ripieno commestibile. Insieme ad altre vivande pronte, si acquistano spesso nelle rosticcerie o nelle «botteghe di cuoco», visto che non tutte le abitazioni sono dotate di un forno134.

Anche i dispensari sono l’immagine della cucina d’élite, in particolare delle corti, non scevra dall’esotica influenza del mondo islamico135: gli operatori del focolare si acculturano su manoscritti divulgati già durante il XIII secolo e scritti in latino, lingua che ne consente la diffusione europea. Il piú antico è il Liber de coquina (1285-1304 circa)136 probabilmente redatto a Napoli alla corte angioina, in cui le preparazioni sono avanguardisticamente classificate secondo le materie prime e presentate in cinque capitoli su modello dei trattati medici: verdure, carni, uova e latte, pesci, cibi composti. I ricettari sono destinati ai professionisti della cucina, talvolta ai loro committenti, ma non alle massaie. Vi si affiancano i trattati di medicina e di igiene, in cui la dietetica d’impronta galenica contribuisce a trasmettere una cultura gastronomica basata su una qualitativa combinazione degli alimenti (caldo e freddo, secco e umido) e a imporre una piú precisa successione delle pietanze.

Intorno al XII secolo nei palazzi di città l’ambiente della cucina subisce delle trasformazioni, dovute alla creazione del camino con il tiraggio garantito dall’altezza della canna fumaria integrata nella muratura. L’introduzione del camino non piú centrale, ma su una parete laterale, risale invece all’inizio del XIII secolo: l’invenzione, nata soprattutto per prevenire gli incendi perché facilita il controllo delle fiamme, modifica l’organizzazione dello spazio, pur non determinando un’importante quantità di calore per riscaldarsi, anche se normalmente non si dorme piú in cucina. Inizialmente è progettata una soluzione ad angolo, poiché la prossimità di due pareti favorisce il sostegno della cappa e il posizionamento della canna fumaria, poi si avvicenda il tipo a contro-parete, addossato (con cappa sporgente o a padiglione) o semincassato (con cappa poco sporgente) nello spessore murario137. L’ambiente raffigurato nell’Ultima Cena (1315-19)138 di Pietro Lorenzetti rappresenta una sorta di prototipo, destinato a replicarsi nella sua semplicità in tutta l’Europa, con il fuoco sempre acceso e la cappa sporgente, lo scaffale in legno con un vaso e un utensile sospeso lí accanto, l’alto soffitto a cassettoni e le spoglie pareti. Il focolare è aperto e la mancanza di armadi fa ipotizzare che le varie suppellettili siano agganciate ai muri. La nettezza dell’immagine di Lorenzetti è però solo per i posteri, perché nei fatti, scrive Francesco Petrarca: «La cucina è nubilosa e oscura per lo fumo, e quasi ti rende paura, vedendola mal netta, e tiepida per le schiume dei lavaggi, e tutta unta d’olio e di grasso, e bianca per le ossa degli animali, che in essa cotti sono»139.

Sul fuoco i paioli vengono appesi con catene o poggiano su treppiedi; il girarrosto è fra gli strumenti piú importanti per cucinare, mentre per raccogliere il sugo si usano leccarde in rame o in terracotta vetrificata140. Graticole e pentole di ferro sostituiscono le stoviglie in bronzo di età romana, cucchiai e mestoli sono in metallo o in legno; l’altro elemento indispensabile per le preparazioni è il mortaio, di diversi materiali e dimensioni. Nelle case piú ricche il fuoco è appoggiato su un’ampia base in laterizio e corredato da utensili come alari, pinze e palette. Un arredo fondamentale è, infine, il piano per l’approntare le pietanze: sorretto da trespoli come la tavola da pranzo medievale (mensa cum tricellis), accoglie una mensola sottostante per disporre piú facilmente le stoviglie. Successivamente queste sono conservate in dispense (credence), con un contenitore superiore chiuso da un’anta centrale e uno spazio inferiore aperto141.

9. “Femine” amorevoli e operose.

In Italia durante il XIV secolo fratture piú cospicue si creano all’interno delle nuove società cittadine: da un lato i ricchi mercanti, i mediatori del credito e gli usurai, che costituiscono il «patriziato urbano», dall’altro i piccoli artigiani, gli apprendisti e gli operai, cioè coloro piú legati al lavoro manuale. Sebbene i palazzi dei primi abbiano al piano terra le botteghe, è nelle abitazioni della classe minuta, strette e allungate e spesso a ridosso della cinta muraria, che si manifesta una maggiore commistione fra la vita privata e il lavoro142. Gli spazi sono interdipendenti e collegati direttamente da porte, senza passaggi o corridoi, secondo una disposizione interna che non favorisce la convivenza di persone estranee fra di loro e rende, altresí, difficile una locazione parziale della casa143. Al pianterreno sul fronte è la bottega e in fondo la stantia, una camera di ampie dimensioni e polivalente, dove possono trovarsi anche gli attrezzi da lavoro (come il telaio dei tessitori): qui si cucina e lavoranti e artigiani mangiano insieme. Talvolta in una nicchia in prossimità dell’acquaio è presente un gabinetto; nessuna intimità vige, del resto, anche in camera da letto, dove si dorme tutti vicini. Assenza di spazio e di funzioni differenziate caratterizzano nel complesso queste dimore, successivamente ampliate da un piano superiore cui si accede con una scaletta in legno144. Gli arredi sono pochi, tagliati robustamente nel legno.

Nelle abitazioni dei mercanti si assiste, invece, a una progressiva privatizzazione dello spazio domestico con la separazione di banchi e botteghe dall’abitazione e una riconfigurazione del nucleo familiare nei suoi rapporti sociali145. La sala è dove si mangia e si ricevono gli ospiti, dove si vive durante la giornata, mentre la cucina è in genere collocata ai piani piú alti per ovviare al problema dei fumi da disperdere attraverso il tetto, ma anche quale misura di sicurezza per gli eventuali roghi146. Al terzo piano di Palazzo Davanzati (seconda metà del XIV secolo) a Firenze, la cucina è raggiungibile attraverso una serie di ripide scale: si ottempera alla fatica dell’approvvigionamento dell’acqua con finestrine da cui, a ogni livello, si può raggiungere la bocca del pozzo mediante secchio e carrucola147. Utensili e vasellame sono ordinati in nicchie nei muri, un lavello è accanto al grande camino per la cottura dei cibi.

Giuristi e chierici sono concordi nel considerare la casa come lo spazio femminile per eccellenza, contrapponendo ai luoghi aperti ed esterni in cui si muove l’uomo quelli chiusi e interni destinati alla donna. La divisione per sessi della sfera pubblica e domestica deriva dai testi aristotelici, in cui «l’attenzione alla casa come cellula politica ed economica conduce a una precisa definizione del ruolo che vi gioca la figura femminile»148. È ripresa e riaffermata con forza durante il Medioevo dall’autorità scritturale e patristica, cui si adatta il pensiero comune149.

Nelle case agiate come in quelle meno abbienti, le padrone si muovono con ordini perentoriamente rivolti a serventi e figlie, queste ultime da addestrare sin dalla tenera età e fino al loro matrimonio per ciò che riguarda la cucina, il bucato, la quotidiana gestione familiare. In genere non cucinano personalmente, ma sono istruite sulla preparazione dei pasti in modo da insegnare alla servitú e comandare. Le incombenze non sono mai del tutto svincolate dall’autorità del marito, unico responsabile delle persone di famiglia e dei domestici e proprietario dei beni; eppure la moglie del mercante o dell’artigiano è sovente al lavoro: quando non occupata in altre faccende, cucito e ricamo le sono d’obbligo, perché sia impegnata «in un’attività senza fine», che neutralizzi la sua natura ritenuta instabile e fragile150. Sono femine, cui solo una vecchia saggia dà un consiglio diverso quando, rivolta a una giovane moglie, asserisce:


[le] quali si conviene troppo piú d’adoperare il tempo quando l’hanno che agli uomini, per ciò che tu puoi vedere, quando c’invecchiamo, né marito né altri ci vuol vedere anzi ci cacciano in cucina a dire delle favole con la gatta, e a noverare le pentole e le scodelle151.



Destinata a molte gravidanze, spesso causa di morte prematura, «custodita» per ragioni di protezione e controllo, allontanata dalla vita pubblica della comunità e «riposta» nel privato della casa (o del monastero), alla donna si chiedono modestia e sobrietà, castità e operosità152. Il matrimonio comporta una maggiore sorveglianza morale: è «il luogo per eccellenza dell’obbedienza femminile agognata dalle autorità religiose e politiche»153, dove il marito è il centro del ristretto universo femminile e la subordinazione alla di lui volontà è obbligatoria.

Nel trattato educativo per giovani mogli Le Ménagier de Paris (1390 circa), fra le raccomandazioni dell’autore, un certo messer Jean, vi sono anche le attenzioni da riservare al coniuge al ritorno dagli affari. La consorte dovrà, infatti,


[…] liberarlo delle calzature accanto a un buon fuoco, lavargli i piedi, dargli calze e scarpe pulite, e farlo ben mangiare e bere, servirlo e onorarlo, e poi farlo coricare tra lenzuola bianche, con un berretto bianco da notte, coperto da buone pelli, e colmarlo di piaceri, di giochi, di moine amorose e altre cose segrete che non rivelo. E il giorno appresso preparargli una camicia e degli abiti nuovi154.



Nel testo morale e comportamentale, ancorché di economia domestica, l’anziano marito (forse un magistrato) rivolge alla sposa quindicenne istruzioni su ogni cosa: dai doveri religiosi a come amare il proprio sposo, dalla conduzione della casa – fra cui la strenua lotta contro le pulci infestanti – alla gestione dei domestici, dalle buone maniere all’organizzazione del menu quotidiano, per cui fornisce innumerevoli ricette. Tutto concorre affinché la donna impari rapidamente l’arte di essere moglie, massaia e ineccepibile signora, paziente e premurosa a letto come a tavola e «la cui sottomissione al marito è eguagliata soltanto dalla sua abilità nel procurargli ogni conforto»155. È la concezione patriarcale del matrimonio, che, anche là dove vi sia piena concordia fra i coniugi, sottolinea la soggezione femminile all’autorità dell’uomo. La giovane consorte del Ménagier risponde al modello sociale della padrona di casa servizievole e attenta, che perdurerà a lungo nei secoli: amare è ubbidire al desiderio altrui, ma – dettaglio non trascurabile – sorridendo dolcemente e con il capo appena chino. Anche quando volontario e armonioso, il contratto matrimoniale è fondato sul vincolo del dominio e alla padrona di casa spettano pure ingrati, ancorché intimi, lavori quali svuotare il vaso da notte o spidocchiare la testa del consorte156.

10. La “comoda” cucina.

L’isolamento della donna nello spazio domestico acquista nella prima metà del Quattrocento un differente significato in relazione alla trasformazione sociale della città, alla monetizzazione dei rapporti, all’affermarsi del ceto commerciale: è un utile «strumento di accumulazione del capitale»157. L’economia domestica è intesa come salvaguardia dei propri beni in funzione del guadagno e della produttività, ma anche rispetto ai bisogni specifici della famiglia: la raccolta, la tutela e l’amministrazione degli averi fanno capo alla struttura di quest’ultima, alla sua sede connaturata, la casa, e alla custode di tale luogo, la donna. Spiega Leon Battista Alberti in Della famiglia (1432-34):


[…] le femmine, quasi tutte si vegono timide da natura, molle, tarde, et per questo piú utili sedendo a custodire le cose, quasi come la natura cosí provvedesse al vivere nostro, volendo che l’uomo rechi a casa, la donna lo serbi. Difenda la donna serrata in casa le cose et sé stessi con otio, timore et suspitione. L’uomo difenda, la donna, la casa, e suoi, et la patria sua, non sedendo, ma exercitando l’animo, le mani con molta virtú per sino a spandere il sudore et il sangue158.



Se i doveri del marito si esplicano fuori delle mura domestiche, la missione femminile è confinata fra quelle pareti: «raccogliere, conservare, ordinare e riordinare, tener di conto i beni, non spendere nulla, non dire nulla e abbigliarsi per essere attraente agli occhi del marito»159.

La moltiplicazione degli ambienti cosí come la diversificazione del loro uso a seconda di chi li abita – pater familias, moglie, figli, servitú – devono improntare la costruzione delle case signorili. Nel De re aedificatoria (1443-52) Alberti sottolinea la differenziazione gerarchica nella forma della città quanto nell’abitazione privata, quest’ultima da suddividere in aree maschili, femminili e per i domestici, poiché «la turba ciarliera e rumorosa di bambini e fantesche non deve avere alcun rapporto con gli uomini, cosí come i padroni devono essere separati da ogni contatto con la sporcizia della servitú»160. Pur non avendo vera autonomia decisionale né libero accesso a tutti gli ambienti – la biblioteca o lo studiolo sono esclusivamente maschili –, la matrona ha l’onere di ordinare, gestire, garantire il funzionamento della casa.

È un’idea che permane anche nella trattatistica del Cinquecento161: in Della economica (1560) Giacomo Lanteri rimarca la connessione fra la struttura dell’abitazione e lo status sociale della famiglia. Nell’opera in due parti, rispettivamente dedicate all’uomo e alla donna e scritte sotto forma di dialoghi a piú voci, l’autore definisce in maniera complementare l’ufficio femminile rispetto all’autorità maschile: a lui il compito di gestire il denaro, a lei di «conservare» i beni di casa, oltre che di dirigere i lavori domestici. Lanteri accenna alla disposizione architettonica della casa con la cucina e la dispensa collocate in fondo, ma soprattutto enumera alimenti, utensili, vasellame: «le quali tutte cose, nelle stanze vicine et unite l’una all’altra, devono però essere riposte», anticipando quella mania dell’ordine che dominerà lo scenario della cucina piú di due secoli dopo162.

Nel palazzo cittadino si delinea una maggiore specializzazione delle stanze: rispetto al «cuore della casa» (il sinus albertiano) o cortile-atrio, intorno al quale si articolano gli ambienti, gli spazi si dispongono per nuclei funzionali, sia nella sovrapposizione tra i piani sia nella contrapposizione fra una parte anteriore sulla via principale e le retrostanti per le scuderie, i locali di servizio e a volte le botteghe163. La cucina si trasforma in un’area piú organizzata e, soprattutto, distinta dagli altri luoghi domestici: la commoditas diventa un’aspirazione avvertita in tutti i tipi di abitazione, che accomuna gli ambienti di servizio quali latrine (destri) e cucine. In entrambi è essenziale il miglioramento degli impianti idrici, spesso con scarichi delle acque sporche contigui, e il collegamento alla rete fognaria cittadina, cosí che la loro posizione all’interno del palazzo o del palazzetto è progettata a priori, mentre nelle case medie la cucina continua a non avere una sede propria e quelle meno abbienti si attestano ancora su un unico locale abitato164.

Intervenendo in una fabbrica parzialmente già edificata e che ingloba edifici preesistenti, Francesco di Giorgio Martini sperimenta nel Palazzo Ducale di Urbino (seconda metà del XV sec.) un’inusitata raccolta delle acque piovane e della neve: dal giardino pensile e dai tetti sono convogliate in una cisterna sotterranea che, attraverso un’intricata rete idraulica, sono a servizio della cucina, la lavanderia, le stalle e il bagno di Federico da Montefeltro165. Progettato come un piccolo complesso termale, il bagno ha un impianto di riscaldamento delle acque simile a quello della domus (con solaio rialzato su suspensuræ), messo in funzione dal grande camino retrostante che fa parte della cucina. D’altra parte, lo stesso Francesco di Giorgio insiste sulla lontananza della cucina dalla stanza dove si pranza per evitare il frastuono delle stoviglie e il diffondersi di odori malsani: «E nelle case degne le cucine fetore non renda, un quadrato [una chiostrina] fuore d’esse è da fare, che a ciaschedun piano della casa la cucina sia»166. Eppure, puntualizza Alberti, la cucina non dovrebbe essere cosí distante da far raffreddare le vivande durante il loro trasporto: «il tratto da percorrersi per portare i cibi in tavola non dev’essere esposto alle intemperie, né di difficile transito, né contaminato da immondizie, sicché la purezza delle pietanze non venga meno»167.

Nella pratica la cucina è composta da piú locali contigui, confinata in locali seminterrati o al piano terra, lontana dalla parte nobile dell’abitazione, dove si trova la vasta sala per consumare i pasti. La disposizione al seminterrato serve a limitare le infiltrazioni di umidità ai piani sovrastanti, ma anche a conservare meglio il vino e la carne salata. L’ambiente è poco illuminato e collegato con quello del pranzo mediante scale secondarie e, piú tardi, con una specie di montacarichi. Il piano del fuoco, realizzato in mattoni posti di coltello, si alza dal pavimento di almeno 30 o 40 cm, offrendo una serie di recessi per tenere al caldo le pietanze o per allestire ulteriori fornelli che sfruttano le braci: la soluzione fa sí che «i piccioli figliuoli non cadino nella bragia», scrive Vincenzo Scamozzi, e assicura un tiraggio migliore con la diminuzione della distanza fra la cappa e il focolare168.

Affollati di utensili e strumenti – mortai in bronzo o in marmo, pentole in rame (fra cui l’acquaio per la bollitura dell’acqua), recipienti in terracotta o in legno –, gli ambienti di cucina sono arredati con tavoli fissi e ribaltabili a parete, casse, madie, mensole incassate nei muri. Essenziale è la dispensa per conservare «gli avanzi del pranzo, le stoviglie e le tovaglie», ma soprattutto le derrate, su cui il pater familias esercita un controllo diretto169. L’abitudine delle provviste (olio, vino, aceto, frumento) trova forma nei cassoni per i cereali allineati nelle camere e nelle botti per il vino in cantina, al piano terra o interrato dell’edificio170.

Paragonandole alle membra umane, ne I quattro libri dell’architettura (1570) Andrea Palladio sottolinea la differenza all’interno del palazzo signorile fra «parti nobili e belle» e altre «meno eleganti», ma altrettanto indispensabili ovvero le stanze di servizio come la cucina, il deposito per la legna, la dispensa, la lavanderia, la sala da pranzo dei domestici. Queste devono essere il piú distante possibile dalla vista dei signori: «perché in quelle si riporranno tutte le brutezze della casa e tutte quelle cose che potessero dare impaccio et in parte render brutte le parti piú belle»171. Da centro della vita familiare il luogo della preparazione del cibo inizia allora a configurarsi come «retroscena», relegato altrove insieme alla sua operosa e sporca manodopera e, soprattutto, lontano dagli occhi e dalle orecchie dei padroni di casa172. È un cambiamento funzionale quanto simbolico, che d’ora in poi ammanta di segreto quanto in cucina avviene: è visibile solo il risultato finale, senza che siano dichiarate la fatica e l’energia occorrenti allo scopo né le distrazioni e le pause di coloro che quel lavoro svolgono, vestiti da bianchi grembiuli e con cappelli o berretti sul capo. Non distante dalla cucina, e spesso su mezzanini, dormono il cuoco e i due o tre servi malamente salariati173, rimarcando non solo la distinzione fra le aree padronali e le secondarie, ma l’«asservimento» a questo luogo di lavoro e, al contempo, la sua «custodia» rispetto al resto della casa.

Nell’abitazione regna quindi «l’antinomia tra dimensione culinaria e quella conviviale», data dalla separazione gerarchicamente sociale fra la cucina e il luogo dove è allestito il banchetto174. Nella rappresentazione quotidiana del cucinare, del servire e del prendere i pasti che anima il palazzo rinascimentale, fra la cucina («retroscena») e la sala («ribalta») uno snodo fondamentale diventa il collegamento fra quei due ambiti175: l’anticucina è uno spazio razionale per appoggiare le vivande in uscita o i piatti sporchi diretti all’acquaio e per far decantare gli odori. Secondo una visione sociologica può essere intesa quale pausa distensiva e non sorvegliata per i domestici che operano dall’una e dall’altra parte e che fungono da tramite fra gli specialisti del cibo e i privilegiati destinatari. Nelle dimore italiane, del resto, aumentano gli ambienti di servizio e di passaggio della servitú in maniera proporzionale all’importanza della famiglia, disegnando «un universo parallelo e minore» in frenetico movimento governato dal maestro di casa176. Regista e attore al tempo medesimo, la sua importanza è paragonabile a quella di un alto funzionario, specie se attivo presso una famiglia nobile: è un mayordomen che esegue le istruzioni del signore, dà ordini al personale, organizza cerimoniali e feste, e da cui dipende il buon funzionamento della dimora177.

Dopo gli studi di Francesco di Giorgio sui camini, la risoluzione del problema dei fumi sembra giungere a una conclusione grazie al migliorato tiraggio delle canne fumarie e a una fonte di aerazione posta alla base del focolare178. Nel disegnare la propria casa-studio in via Giulia a Roma (1519-20), Raffaello Sanzio pone la cucina al piano nobile riportando cosí la cucina verso l’alto, ora meglio illuminata dalle finestre affacciate sul cortile179. Anche Antonio da Sangallo il Giovane progetta in tal modo l’ambiente per alcuni palazzetti romani destinati al ceto urbano, con la collocazione attigua al cortile maggiore o su una loggia per migliorarne l’aerazione. Il vantaggio principale nel disporre di nuovo la cucina al livello alto, non lontano dalla sala, consiste nel non far raffreddare le pietanze nel servizio a tavola. Le sue attrezzature prevedono la vasca scavata nella pietra dell’acquaio per risciacquare le stoviglie (sciaquatoio), il «camino di cucina» per la cottura dei cibi, gli armarii o i vani nei muri (raramente chiusi da sportelli in legno) per riporre il vasellame.

11. La cucina “secreta”.

La codificazione di un diverso stile di vita fra il XIV e XV secolo impone una migliore definizione del modo di mangiare, oltre che di vestirsi e abitare. Nell’aristocrazia i conviti sono occasioni di «socievolezza», scrive Giovanni Pontano in De Conviventia (1494-95), operetta morale dedicata ai modi di condividere il pasto ovvero le forme, le simbologie e i significati delle riunioni conviviali – da quelle private e familiari ad alcune sociali come le nozze, ad altre per ottenere l’altrui gratitudine agli omaggi da offrire ai reali (honoris gratias suscepti)180. Il trattatista cerca di riportare l’ideale cortese nella civiltà cinquecentesca, ma un preciso rituale regolamenta la mensa della classe dirigente: «il convivio assume […] la valenza di un evento mediatico, di un mezzo di propaganda progettato al fine di magnificare la figura del signore»181. A tavola si assiste allora a una grandiosa sequenza di portate, scenograficamente organizzata e divisa in «servizi di cucina» (piatti caldi) e «servizi di credenza» (piatti freddi, insalate, frutta); le vivande di ciascun servizio sono fornite insieme e ognuno vi attinge liberamente. Piú che la quantità è la qualità dei cibi a identificare lo status sociale secondo un nuovo imperativo182: la «qualità è il potere». Le carni bianche e leggere si alternano quindi alle rosse, un tempo preferite, cosí come ora «allo stomaco dei gentiluomini si addicono cibi preziosi, elaborati, raffinati (appunto quelli che il potere e la ricchezza consentono di consumare e di mostrare quotidianamente sulla propria tavola)»183.

Fra i nobili decade il ruolo dello scalco, affidato a un domestico di rango superiore che organizza anche il menu, sostituito da un altro sistema per evidenziare le gerarchie: l’assegnazione dei posti a tavola secondo una severa divisione sociale e di genere e l’uso corretto di posate e bicchieri. D’altra parte, l’affermazione della mentalità individualistica e una diversa sensibilità nei rapporti sociali, che dalle corti giungono ad altri strati sociali, contribuiscono all’uso del piatto, del bicchiere e delle posate personali, quali il coltello dalla punta arrotondata e il cucchiaio. La forcina a due rebbi, d’oro o d’argento, compare invece solo nelle mense aristocratiche per prendere bocconi di carne, di verdura o piccoli frutti184. Dopo la fortuna editoriale del manuale pedagogico di Erasmo da Rotterdam (De civilitate morum puerilium, 1526-30) e del piú elitario testo di Baldassarre Castiglione (Il libro del Cortegiano, 1528), ora è il Galateo (1558) di Giovanni Della Casa a istruire i convitati sull’uso di maneggiare gli utensili a tavola, oltre che sul comportamento da tenere in società185.

In questa visione sociale gerarchizzata arredi e oggetti acquistano un preciso significato: «chiamiamo suppellettile ogni comodità della casa, come i vasi, i piatti, i drappi, i divani e le altre cose del genere, senza le quali non sarebbe possibile vivere comodamente», scrive Pontano in De Splendore (1498)186; ma è la loro qualità ornamentale a segnare la differenza fra l’«uomo splendido» e gli altri, a sottolinearne cioè la dignità187:


[…] l’uomo sozzo e l’uomo splendido adoperano ambedue un coltello a tavola; la differenza è questa, che il coltello del primo è sudicio e con l’impugnatura di corno, quello dell’altro è lucido e con l’impugnatura di materiale nobile o lavorato con maestria da un artista. La suppellettile dell’uomo splendido sarà dunque tersa e abbondante, non solo corrispondente alle possibilità economiche, ma anche all’attesa degli altri e alla dignità sua; ma non sarà sconveniente eccedere un poco in questo caso. […] la suppellettile deve essere non solo […] tersa e abbondante, ma anche rara e distinta188.



Adottato di norma in cucina, il mobile della credenza entra definitivamente nelle sale da pranzo189: costruito per parti sovrapposte e riccamente decorate, con sportelli in basso, uno o piú ripiani liberi e rientranti al centro, ante con fregi o intagliate nella parte superiore, funge da appoggio di servizio per piatti e cibi freddi (il «servizio di credenza»), ma è altresí un abaco per esibire il vasellame prezioso della casa, sorvegliato dai credenzieri. L’arredo riflette peraltro il nuovo senso dell’igiene e la paura del contagio che presiedono all’organizzazione del servizio da tavola: non a caso in Italia l’uso del termine «credenza» (dal lat. credo, dar fiducia) è riferito sia al tipo di mobile sia al modo di porgere le pietanze senza toccarle con le mani, ma usando due salviette, due pezzi di pane o due piatti190. Bianchi i tovaglioli, candida la tovaglia, affilati i coltelli, ben puliti i recipienti: nella «suntuosa lindura»191, prescritta dall’umanista Bartolomeo Sacchi detto il Platina nel trattato De honesta voluptate et valetudine (1474), i piaceri del gusto sono laicamente connessi alla salvaguardia della condizione fisica192.

I tavoli su gambe fisse, e non piú su cavalletti, testimoniano il passaggio a una cultura piú stabile e raffinata dell’apparecchiatura, con tante tovaglie sovrapposte quanto i servizi da cambiare. Nel tempo le mense si trasformano in arredi da parata, con sostegni dalle ricche decorazioni e superfici orizzontali in marmo o in legno; inoltre si moltiplicano per accogliere gli ospiti in altrettante stanze: «tavola del signore», «tinello degli ufficiali», «tinello di famiglia» per i familiari e alcuni cortigiani. La mensa del signore è però isolata e accoglie al massimo una ventina di persone; per distinguerla dalle altre, davanti a lui è disposta su un ampio vassoio la nef, un grande ornamento in argento a forma di nave: «une sorte de marque honorifique»193. La corte assiste al suo pasto come a un’esibizione: il pranzo del duca di Borgogna, Carlo il Temerario (1433-77), è «uno spettacolo teatrale grandioso e drammatico», che include tutta la corte divisa in dieci gruppi in stanze separate, servita con precisione sincronica da panettieri, coppieri, trinciatori e capocuochi, in modo che a tempo debito ogni compagnia, alla fine del proprio pasto, possa salutare il duca mentre è ancora seduto a tavola194. È un apparato di forme e di relazioni, di precedenze e di attenzioni, cosí complesso e articolato da avere una valenza quasi liturgica.

A un rituale siffatto deve corrispondere una cucina particolarmente organizzata, come quella del Palazzo dei duchi Valois di Borgogna (Digione), realizzata intorno al 1430195. Su pianta perfettamente quadrata, chiusa da una volta imponente sorretta da otto colonne e al cui centro vi è il condotto per eliminare l’umidità, l’ambiente ospita su tre pareti dei doppi camini, per un totale di sei fuochi, le cui canne fumarie sono ospitate da una controfodera voltata a cuspide. Illuminata da quattro piccole finestre, la stanza comprende il forno in un angolo, due gruppi distinti di fornelli con un piano in muratura e buchi dove inserire le pignatte e, quasi centrale, un tavolo riscaldato in pietra per appoggiare le pietanze prima di servirle. Il pavimento è collegato direttamente alla rete fognaria sottostante, in modo che l’acqua per lavarlo possa defluire con grande facilità. All’esterno della cucina vi è il pozzo, direttamente connesso a uno dei fuochi con un tubo: attraversando la parete, riempie d’acqua direttamente uno dei grandi paioli posto sulla fiamma196.

Alla mensa signorile isolata rispetto alle altre corrisponde per lo piú una cucina secreta: differente dalla generale e da quella dei forestieri, protegge l’incolumità e gratifica il palato esigente del principe o del signore. Nei palazzi nobiliari lo spazio quindi si sdoppia – come già nei monasteri aperti agli ospiti –, anche per assicurare il servizio sincronico alle varie tavole. Nell’area delle cantine del Palazzo Ducale di Urbino vi sono una cucina comune e una seconda per Federico da Montefeltro, entrambe adiacenti ad ambienti di servizio e al bagno del duca197. A Palazzo Farnese (1547) a Roma, a causa delle grandi dimensioni dei locali necessari per soddisfare il palato di almeno un centinaio di persone, Antonio da Sangallo il Giovane pone al piano terra una «cucina palese», collegata al «tinello pubblico», e una «cucina segreta», forse attigua alla prima198.

Nella Villa medicea di Poggio a Caiano (Prato)199, durante il secondo decennio del Seicento Gherardo Mechini sposta invece l’area delle cucine in un altro edificio, detto il «Cucinone», per allontanarle dalle camere di rappresentanza e avere a disposizione un maggior numero di locali200. Separate da un cortile con loggiato, qui sono collocate la cucina comune, con un tinello e una stanza per gli addetti al controllo delle preparazioni, e la vasta cucina segreta per il granduca, con attigua la zona del forno201. Entrambe sono servite da una dispensa collocata in fondo, mentre nel cortile all’aperto si svolgono la macellazione degli animali, la conservazione dei cibi, la manutenzione degli utensili. Una lunga galleria («passo per la vivanda»), sdoppiata in due corridoi paralleli che conducono rispettivamente alle due cucine, permette di consegnare i pasti alla corte e a Cosimo II. Al piano superiore dell’edificio, sono invece collocati gli alloggi per i cuochi e il personale di servizio, separati gerarchicamente e sistemati su pagliericci, materasse e coltroni, ma pochi arredi in legno – tavoli, panche e scranni – ne alleviano le fatiche quotidiane202.

12. Il regno degli uomini.

Nei palazzi nobiliari non manca la servitú femminile, ma la cucina è governata dagli uomini, considerati piú affidabili e fedeli nella salvaguardia della vita del signore e dei suoi ospiti. Probabilmente il loro monopolio ha un’origine militare: i cuochi sono attivi negli eserciti e sulle navi e avrebbero esteso questo ruolo nelle corti sin da epoche remote203. In cucina vige, peraltro, un ordine quasi militaresco: «la disciplina è tanto piú ferrea [poiché] è nei fatti un luogo chiuso. […] La segretezza, la segregazione evitano i rischi del furto, dell’imbrattamento, della contaminazione, del veleno»204. Ciò non impedisce le numerose ruberie di sguatteri e garzoni, il disordine non sempre gestibile, il calore insopportabile dei fuochi, la fatica di trasportare i calderoni pieni d’acqua bollente. Eppure in questo luogo chiuso e riservato deve governare una norma precisa:


La prudenza e l’ordine come la prospettiva e l’architettura – assecondando i dettati della piú classica precettistica rinascimentale – debbono essere fondamenti della scienza cucinaria, e il cuoco deve saper organizzare e disporre (come un esperto capitano) fin nei piú minuti particolari l’attrezzatura e gli strumenti della cucina, cosí come deve saper orchestrare perfettamente e organizzare sottocuochi, aiutanti e sguatteri, la turba unta e sudata dei subalterni. Né il cuoco dovrebbe essere del tutto digiuno di medicina e d’astrologia (gli antichi sapevano bene che la medicina aveva avuto origine dalla dietetica culinaria)205.



Assiso su un seggio fra il camino e il tavolo da lavoro, il cuoco sorveglia con severa attenzione l’intero locale: il grande cucchiaio in legno, che tiene nella mano a guisa di scettro, gli serve per assaggiare le pietanze e, al tempo stesso, scacciare gli sguatteri o picchiarli. Mediando fra classi sociali diverse – i datori di lavoro e i propri sottoposti –, deve anteporre a tutto «l’onore della casa», e quindi il suo personale, mostrandosi gentile con ciascuno, ma non fidandosi di nessuno: serenità d’animo, autocontrollo, consapevolezza delle proprie abilità e competenze, autonomia nelle scelte devono contraddistinguerne l’operato. La sua perizia professionale è ricompensata dall’uso di un cavallo, di una stanza personale, di una provvista di legna per l’inverno, di una considerevole razione di cibo e del diritto sugli avanzi di cucina, come sulle ceneri da usare per lavanderia, e delle pelli e delle piume degli animali, che spesso rivende per aumentare le entrate o con cui sostiene altre famiglie. Fra le piú frequenti malattie professionali, l’inalazione costante dei residui della combustione dei fuochi porta facilmente alla compromissione dei polmoni e dei bronchi, mentre tagli, abrasioni e scottature alle mani sono quasi inevitabili.

Pur provenendo da un ambiente rurale o di bassa estrazione sociale, e rimanendo per lo piú una figura anonima, un valido cuoco di corte può assurgere a un ruolo di rilievo nella comunità urbana, oltre a essere il capo incontrastato della cucina e della sua brigade206. Una severa gerarchia alimenta il compito dei servitori che la compongono207: il maestro degli arrosti, il maestro delle zuppe, gli scudieri di cucina, i maggiordomi. Il personale si completa di scalchi, trincianti, cantinieri, bottiglieri (cui è demandata la scelta e l’abbinamento dei vini al cibo), spenditori (che riforniscono la dispensa con la spesa e tengono i conti), credenzieri (che ordinano la mostra della credenza e si occupano della piegatura di tovaglie e tovaglioli) e sguatteri; infine, i rivenditori si occupano di controllare le vivande prima che arrivino alla tavola. Panettieri e coppieri sono reputati di rango superiore, «perché il loro ufficio riguarda il pane e il vino, che sono resi sacri dal sacramento della comunione»208. Il microcosmo privato della cucina riflette peraltro l’etichetta cerimoniale anche con la ricercatezza degli abiti: il cuoco è conciato adeguatamente con una veste larga e lunga e una berretta da prete sul capo, se serve un cardinale, o con ricercata eleganza, se il padrone è un principe. Spesso ha la barba, mentre tutti gli altri addetti devono essere rasati e indossano il grembiule sulle maniche di camicia arrotolate e un copricapo; solo il lavapiatti ha la testa scoperta.

Durante il Rinascimento la cucina italiana delle classi abbienti assurge a un modello da imitare anche in Europa209. È un’arte pratica che si risolve in un insieme di operazioni specializzate, secondo un ritmo preciso e in accordo a una serie di norme relative alla preparazione dei cibi, al servizio della tavola, all’uso delle bevande. A tal motivo sembra implicito nell’esercizio di questa prassi un «intervento intellettuale», che razionalizzi l’attività empirica della manodopera, da cui la nascita di una trattatistica specifica210. Alla conoscenza della gastronomia italiana contribuiscono i numerosi testi culinari redatti in quest’epoca secondo diversi tipi di scuole: «padana», a opera di Maestro Martino da Como, che sconta influenze meridionali, e di Christoforo Messi Sbugo; e «romana-toscana», da parte di Domenico Romoli detto il Panunto, di Bartolomeo Scappi e di Vincenzo Cervio. Non sono semplici raccolte di ricette, quanto manuali d’uso per professionisti del settore, che indicano convenzioni precise per spazi e utensili e stabiliscono le norme di comportamento e gerarchie fra gli addetti ai lavori.

Il testo di Martino (Libro de arte coquinaria, 1464-65 circa, in volgare) ha il merito della chiarezza quasi didattica, tanto da poter essere considerato il fondatore della «tradizione moderna» dell’ars culinaria, segnando cioè il passaggio dalla cucina medievale a quella rinascimentale. Il celebre cuoco raggruppa le ricette in capitoli omogenei, depaupera la terminologia dalle influenze francesi, arabe o esotiche per privilegiare vocaboli italiani e nuove parole («frittata» di uova), precisa dosi e ingredienti211. Inoltre, limita l’uso delle spezie precedentemente imperanti nella gastronomia d’élite e valorizza la varietà degli alimenti e degli aromi mediterranei. Se il volume di Martino illustra la cultura gastronomica quattrocentesca, dalla prima metà del Cinquecento fino alla fine del secolo successivo è la cucina romana-toscana che finisce per imporsi e diffondersi.

I nuovi dispensari danno peraltro visibilità alle figure che animano gli spazi della cucina. Il Panunto (La singolare dottrina, 1560) ne dichiara le gerarchie: il cuoco è definito «un officiale secreto» dei principi, poiché ha la loro vita nelle sue mani, rimarcando l’importanza sociale di questa figura, non solo dal punto di vista professionale212. Nell’ambito della corte, egli individua il luogo di educazione e formazione professionale degli addetti all’organizzazione del convito, classificandoli nei rispettivi ruoli all’interno di un organico dei servizi: è «un nucleo sociale ben qualificato e articolato, una sorta di corporazione del tinello, dal nome della stanza a essa riservata per il desinare»213. Anche Messi Sbugo e Scappi si occupano della razionalizzazione della cucina, ulteriormente rimarcata da Cervio come divisione del lavoro, specializzata cioè in singoli atti operativi. Il trinciante (1581) di quest’ultimo la esalta come pratica di «smantellamento» per ogni tipo di cibo, per cui è necessario rispettare un rigoroso protocollo, ma anche ottemperare all’armonia dei gesti: predilige il trinciare in aria, per esempio, che «antepone la destrezza e lo stile alla praticità dell’esecuzione, l’effetto coreografico alla finalità operativa»214. Trasformando il servizio in spettacolo, Cervio riscatta in tal guisa il valore del ruolo in una società orchestrata da privilegi: è forse «la dignità pretestuosa di chi vuol salvare un suo residuo decoro in seno a una gerarchia che pur lo confina in compiti servili», mentre i cuochi si difendono con l’operatività dei loro uffici215.

Messi Sbugo, cortigiano per diritto di nascita, frequentatore della corte estense di Ferrara in qualità di capocuoco e di scalco, ma anche di impresario teatrale e musicale, organizza nel 1529 il celebre festeggiamento delle nozze di Ercole d’Este e di Renata di Francia. Il suo ricettario (Banchetti compositioni di vivande, et apparecchio generale, 1549) fornisce un minuzioso elenco delle «masserizie da cucina», ognuna relativa ad altrettante funzioni, come quella degli offiziali, il personale di servizio in cucina e presso il banchetto, su cui sovraintende il siniscalco (o scalco) generale e altri (sopplimenti o scalchi supplenti) con mansioni specifiche. Anche qui si assiste a una definizione dei compiti individuali, con differenti responsabilità e gerarchie, benché sia chiaro il fine ultimo da salvaguardare: «persone […] che siano amorevoli al patrone e abbian piú cura dell’onore del patrone che dell’util proprio»216.

Cuoco per alcuni cardinali romani, il lombardo Bartolomeo Scappi prende parte all’approvvigionamento del Collegio cardinalizio del Conclave (1549-50) successivo alla morte di papa Paolo III217, per poi diventare cuoco secreto di papa Pio V. Oltre che testimonianza storica del Conclave, del banchetto per l’incoronazione del papa e della descrizione dei funerali di Paolo III, i sei volumi della sua Opera (1570) offrono una cultura gastronomica interregionale rispetto agli autori contemporanei e valorizzano alimenti come il pesce e le verdure218. Minuziosamente illustrata219, apre le porte al mondo segreto della cucina rinascimentale, agli spazi, alle attrezzature, agli utensili e a i suoi artefici. Le ventisette incisioni di cui è corredata hanno il merito di ribaltare «un’idea protocollare della cucina, in un’armata di rude ferro e di molti tizzi»220 e, altresí, rappresentano una «codificazione architettonica» dell’arte di cucinare nelle corti europee221. L’autore paragona il mestiere del cuoco a quello di un «giudizioso architetto» e non si sottrae a descrivere con verve da progettista un modello ideale quanto replicabile nei due secoli successivi.

Collocata in un luogo remoto piú che pubblico, in basso piú che in alto, per non infastidire il resto del palazzo, la cucina – tanto la segreta quanto la comune – è distinta in innumerevoli locali contigui: una stanza «principale», dotata di focolare, fornelli e un forno per confezionare e cuocere le vivande, e una «secondaria», con un altro forno per la preparazione di paste e dolci – entrambe approvvigionate d’acqua corrente; un ambiente all’aperto munito di pozzo per spiumare i volatili e scorticare gli animali, con adiacente un piccolo vano fresco e aerato per conservare strutto, olio, lardo, montare il latte per farne burro e conservare il ghiaccio; un deposito per carbone, ceste e contenitori. La vicinanza dei diversi luoghi di lavoro è per Scappi necessaria, «acciocché gli uomini non abbiano bisogno di allontanarsi, e cosí in questa parte come in ogni altra abbiano le lor compite commodità»222. Eppure è fondamentale la distinzione fra aree calde e luoghi piú freschi, in cui siano cioè possibili lavorazioni differenti degli alimenti, mentre appositi sistemi – gli alti soffitti, le finestre, le cappe, i camini – regolano la circolazione dell’aria e rendono praticabile l’osmosi delle temperature quando occorre. La dislocazione degli spazi del lavoro fa parte di un’organizzazione che razionalizza gli alimenti quanto gli scarti:


Ogni addetto fa un lavoro preciso, in un luogo assegnatogli: chi gira lo spiedo e chi si occupa del biancomangiare223 al lato opposto, in una stanza freddina invece c’è chi lavora il latte. A questo mansionario non corrisponde necessariamente una libertà professionale individuale: i garzoni vivono, lavorano insieme e dormono in un camerino attiguo224.



L’influenza della teoria dell’organizzazione scientifica del lavoro è ancora lontana dalla cucina, ma l’ambiente a servizio delle corti sembra connotarsi già come un dispositif di memoria foucaultiana, attraverso la sua configurazione spaziale e il sistema di relazioni che ne regolano l’attività225.

Piú che le persone sono i tavoli da lavoro, posti al centro degli ambienti, ad affollare le cucine di Scappi. Oltre ai rastrelli per appendere polli e carni e ai ganci girevoli per spostare senza sforzi le caldaie sul fuoco, nella «cucina principale» compare accanto all’ampio focolare l’ardegno, un sacco di paglia sospeso in cui sono infilati come in un puntaspilli i coltelli e i forchettoni da avere a portata di mano, orientando cosí a una misurata essenzialità i gesti di chi opera vicino al fuoco. Nella «camera propinqua alla cucina», riservata per la pasta e i dolci, una credenza chiusa con un lucchetto conserva gelosamente spezie e zucchero. Diverse le macchine presenti: il girarrosto, manovrabile a mano oppure mosso da una ventola che sfrutta l’aria calda del fuoco e, ancora, il «molinello a tre spiedi», che consente di arrostire le carni secondo tre altezze diverse rispetto alla fiamma. Compare inoltre un’evoluzione progredita del focolare, il fogone alto, con il fuoco disposto su un piedistallo e sormontato da una cappa metallica a campana e affiancato da due girarrosti. Le incisioni dell’Opera inventariano anche la panoplia di utensili e strumenti: coltelli, cucchiai, padelle e spiedi in ferro, pentole in rame stagnato, mortai di diverse dimensioni in pietra disegnano l’armeria specializzata dei cuochi.

13. L’immaginario culinario.

Lussuria e gola, peccati originati dalla comune radice dell’incontinenza, vengono spesso intrecciate nella loro rappresentazione: nell’Inferno (V e VI canto) Dante pone nel medesimo cerchio, il terzo, le due classi di peccatori, ma nell’idea medievale degli Inferi come il desiderio arde la carne sulla terra, cosí il rogo satanico deve divorare i peccatori nell’oltretomba226. Se il fuoco infernale è necessario a soddisfare il palato di Lucifero, che pretende un peccatore «ben coto» come libagione227, il verso opposto della medaglia è la cucina-cottura del martirio dei santi cristiani: santa Maura è lessata, san Bartolomeo scorticato, san Lorenzo spellato e cotto alla griglia. D’altra parte, nel Laatste Oordeel (1482)228 il pittore Hieronymus Bosch stigmatizza la cucina adoperandone gli utensili metallici: modesti oggetti quotidiani assumono dimensioni mostruose e assurgono al ruolo di terribili strumenti di tortura per piú di una tipologia di colpa. In un caos totale i peccatori sono cucinati su spiedi su cui un demone fa colare del grasso (gli avari), in padella come pancetta tagliata a fette, forse per condire delle uova lí pronte (gli iracondi), bolliti in una grande caldaia (gli avidi) o appesi a ganci da macellaio per essere scuoiati.

Nella seconda metà del Cinquecento la cucina diventa un argomento iconografico di grande interesse per i pittori229. Dalle tavole imbandite delle Nozze di Cana o dell’Ultima Cena, l’attenzione si sposta nel luogo dove quei banchetti vengono preparati e la raffigurazione delle scene religiose fa posto alla laicità della «pittura di genere», precorrendo la rappresentazione quasi realistica del ménage familiare diffusasi durante il secolo successivo230. Il protestante Ludger Tom Ring detto il Giovane rappresenta lo stile di vita della nobiltà della Bassa Sassonia: nella cucina di Die Hochzeit zu Kana (1562)231, la padrona di casa insieme alla giovane figlia osserva l’operato della domestica. L’ambiente è ben organizzato: al centro un tavolo per preparare le pietanze, a lato quello coperto dal lino su cui vengono appoggiate prima di servirle. Accostata alla parete una credenza in legno disposta su tre livelli, retti da pilastrini o colonnine, espone le stoviglie piú preziose e due pregiate miniature, mentre gli utensili per il fuoco trovano posto accanto al camino acceso con i recipienti fumanti. Contiguo è l’annesso, dove un domestico trae acqua da un pozzo: qui regna il giustificato trambusto delle stoviglie da lavare nella bacinella deposta sul pavimento. Una finestra interna si affaccia sulla sala da pranzo, che accoglie i convitati del banchetto nuziale: le Nozze del miracolo sono relegate sullo sfondo, mentre la loro preparazione ruba la scena. Nell’aggiornare la vicenda, benché il pittore faccia delle concessioni al gusto dell’epoca, colpisce l’organizzazione efficiente degli arredi nella cucina, adorna di un ricchissimo pavimento a disegni (forse intarsi marmorei) e di dipinti a olio sulla parete e sopra il camino. Per il critico Mario Praz la disposizione pedissequa di pietanze e animali da cuocere, le ceste ricolme di carni e ortaggi ai piedi del tavolo e la fissità dei due volti nobiliari rimandano a una natura morta232. I due servitori colti al lavoro identificano, al contrario, la fucina della prodigiosa moltiplicazione dell’acqua in vino.

In effetti, oltre che vivace testimonianza dei modi di vivere, l’ambiente della cucina si presta a visioni allegoriche, all’inizio nei termini di vanitas moralizzante, poi centrate sul valore dell’abbondanza di cibo e di umane fattezze, atte a dimostrare l’agiatezza dei committenti. Nell’ambito delle allegorie su I quattro elementi, le cucine dei pittori rappresentano in genere il Fuoco, tema esposto in primo piano rispetto alle scene evangeliche233. Accantonata in parte la retorica religiosa, la quotidianità diventa un intenso tema pittorico nel naturalismo di autori come Pieter Aertsen234, Joachim Beuckelaer235 e Vincenzo Campi236, ma ben presto il cibo e la sensuale figura femminile che sovente lo accompagna si mutano in una natura morta cosí preponderante da offuscare l’ambiente architettonico237. È la metaforica anticipazione della «pittura del naturale», sviluppatasi fra la seconda metà del XVI secolo e i primi decenni del XVII, che esaspera il tema figurativo della vita interiore delle cose238: qui la persona lascia definitivamente il posto agli oggetti inanimati, benché il materialismo delle rappresentazioni si intrecci continuamente con l’interpretazione del pittore di una esistenza leggibile al di là delle mere forme239. Infine, lo spazio architettonico si dissolve o è appena intuibile nel fondo cupo dell’opera, sostituito dall’enfasi delle forme alimentari. Ai numerosi dipinti di mercati e di venditori di cibi, oltre che di interni di cucine, di artisti come Aertsen e Beuckelaer va del resto riconosciuta la testimonianza della biodiversità presente sulle tavole del tempo: una varietà straordinaria di frutta, ortaggi, selvaggina, scomparsi o sostituiti in tempi piú recenti da un numero limitatissimo di specie.

Attraverso due incisioni di cucina (1563)240, Pieter Bruegel il Vecchio disegna mondi socialmente opposti. In entrambe la stanza è affollata di commensali e dalla porta d’ingresso si affaccia un ospite, ma il povero che cerca di introdursi nella Die fette Küche [La cucina grassa] è malamente respinto, mentre il ricco è accolto nella Die magere Küche [La cucina magra]. Qui scheletrici contadini sono raccolti intorno al desco, colti nell’atto famelico di servirsi con le mani dall’unico piatto posto al centro, mentre sul fuoco del camino fuma il modesto paiolo del brodetto di ortaggi: pochi gli utensili cosí come il cibo a disposizione. La camera è chiaramente l’epicentro della loro vita: un uomo lavora in un angolo, una donna seduta in un lettuccio di midollino si prende cura di un bambino, un cane randagio giace stremato sul pavimento. La profusione di vettovaglie e di oggetti contraddistingue, invece, la cucina del ricco e grasso contadino (il rastrello alla parete ne individua lo status), i cui ospiti non sono da meno quanto a fattezze e appetito. Anche qui una madre, naturale dispensatrice del nutrimento, porge il piú florido seno al neonato secondo l’abitudine del tempo, fra le classi non nobiliari, di allattare la prole. Due paffuti bambini in un angolo e i cani e i gatti a contendersi gli avanzi fanno capire che il cibo in questa casa è abbondante in ogni stagione: le salsicce e i prosciutti salati appesi al soffitto sono solide provviste per l’inverno e sul camino una cremagliera di ferro regge ben tre paioli; da quello centrale fuoriesce un denso sugo a irrorare la carne che rosola sullo spiedo.

La frattura sociale tra la fame e l’abbondanza si rispecchia fedelmente nelle due cucine di Bruegel, simili nella composizione spaziale e nella dimensione del camino a parete, diverse nel modo d’essere abitate: rimandano quindi alla difficile condizione esistenziale delle famiglie contadine. Se nella dieta alimentare neerlandese aringhe e formaggio (rotondo e giallo, con la crosta rossa o verde) costituiscono il cibo democraticamente alla portata di tutti, che accomuna il popolo minuto alla classe agiata, quest’ultima gode di altri privilegi: nella «cucina grassa» dagli insaccati appesi al soffitto si è soliti tagliare sottili fettine da gustare con pane e burro, prima di passare alle carni stufate, alle insalate e agli spinaci lessati e ripassati nel burro, mentre i poveri si accontentano di merluzzo e aringhe in salamoia. Le due incisioni hanno peraltro un valore allegorico, oltre che grottesco: l’avara ricchezza versus la povertà generosa o, altrove, l’imagerie dei fasti carnevaleschi («mangiare di grasso») contrapposta al tempo di Quaresima («mangiare di magro»)241 riflettono non solo il punto di vista dell’etica religiosa e la contrapposizione fra cattolicesimo controriformato e calvinismo militante, quanto il tema della salus da salvaguardare con i digiuni dopo le impenitenti ingordigie242.

In aggiunta ai contemporanei di Bruegel, queste figurazioni sono riprese quasi un secolo dopo da altri fiamminghi, quali Jan Steen e Adriaen Van Ostade, che con la cucina grassa e la magra diffondono proverbi, detti popolari o massime morali, innestandone il portato simbolico su un universo reale. Nei detti nordeuropei la prima individua la cucina abbondante o la gastronomia dei ghiottoni243, mentre in Italia il motto: «A grassa cucina, povertà si avvicina» ricorda i risparmi inopinatamente spesi nel pasto. In ogni caso il tòpos culturale della sovrabbondanza o della scarsità di cibo non riesce mai ad affrancarsi dalle «ambiguità dell’appetito», condizionate dal ceto sociale dei diversi protagonisti244.

Oltre che luogo dove si orchestra il sostentamento quotidiano, magia e superstizione si annidano fra le pareti di cucina, ma piú che all’esercizio della fattucchieria è alla conoscenza profonda, ancorché empirica, delle specie vegetali che vanno attribuiti sospetti e interrogativi, rivolti in particolare alle donne. A loro è affidata la cura dei figli e dei familiari: preparati in cucina, unguenti e pozioni a base di piante coltivate e spontanee sono i rimedi popolari messi a punto sin dal Medioevo, mentre nei calderoni appesi sul camino bolle l’acqua per le partorienti assistite dalle levatrici. Erbe e radici, usate con dovizia per migliorare il sapore dei cibi, sono talvolta adoperate in decotti e infusi per ragioni diverse, come guarire, procurare gravidanze o aborti, avvelenare, far innamorare245. Sebbene le donne non abbiano il monopolio della padronanza delle specie erboree e siano di fatto escluse dalla formazione professionale nelle università mediche246, sin dal Basso Medioevo guaritrici e levatrici si affiancano ai dottori nelle loro pratiche piú umili, per lo piú rivolte al ceto popolare cui esse stesse appartengono247: l’età matura cosí come l’esperienza con le partorienti le riveste di autorevolezza presso il loro pubblico248. Se nel corso del Medioevo la posizione sociale delle guaritrici è riconosciuta e accettata, in età successiva sono demonizzate dalla gelosia dei medici, segnate dal volgo per l’età non piú fertile o sospettate per una certa marginalità sociale rispetto alla comunità249; cosí che spesso le anziane nubili, le vedove o le donne molto povere assurgono allo stereotipo popolare della strega, un tratto distintivo o forse uno dei pochi sistemi a loro disposizione per proteggersi da maldicenze e soprusi all’interno dei villaggi250.

La «cucina bianca» delle taumaturghe inizia a essere vista come «cucina nera», atta a danneggiare o a compiere un sacrilegio all’ordine della natura: pur se ricercate dai compaesani, le cure delle rizotomiste sono subodorate come magiche, se non venefiche, e le guaritrici ritenute maliarde al servizio di Satana. I loro calderoni sul fuoco sono sospetti della cottura di bambini da offrire al Diavolo o di ostie consacrate insieme a rospi251. Oppure di una cucina che mescola vita e morte, come riporta la cronaca di un processo a una donna nel XIV secolo: «Cosí cuoceva in caldai, su un fuoco maledetto, erbe avvelenate, sostanze estratte sia dagli animali che dai corpi umani che, per un’orribile profanazione, avrebbe fatto alzare dal riposo della santa terra dei cimiteri, per servirsene nei suoi incantesimi»252.

Soprattutto della strega si teme la conoscenza sessuale e la capacità di rendere impotenti gli uomini o infeconde le donne, ma anche di avvelenare animali e colture che danno il sostentamento. Se ne paventa inoltre la sorellanza con altre di simile specie, tuttavia i presunti banchetti delle streghe – parte del «cerimoniale del sabba»253, che sembrano confermare nel pensiero popolare l’associazione fra simili – sono magri e insipidi, fonte di mal di stomaco piú che di piacere devozionale, nonostante le donne processate confessino altro254: «si mangiavano cadaveri di bambini appena nati, strappati alle loro balie durante la notte; si beveva ogni tipo di liquori sgradevoli e tutti gli alimenti erano privi di sale»255.

Spiccatamente misogino, il trattato Malleus maleficarum [Il martello delle streghe] (1486-87) dei Domenicani Heinrich Krämer (o Henricus Institoris) e Jakob Sprenger pone all’indice coloro che sono dediti alle pratiche diaboliche. Sulla base di un’interpretazione antifemminile del Vecchio Testamento e di alcuni testi dell’antichità classica e medievale, i due autori decretano sistematicamente «un legame diretto tra l’eresia della stregoneria e la donna»256: affiancando alle pratiche malefiche (maleficia) la piú grave componente demonologica (il patto con il diavolo e l’esecuzione dei suoi ordini), i due inquisitori tedeschi stabiliscono che strega non è solo colei che «fa», ma colei che «è», cioè l’eretica per eccellenza, la peggiore nemica di Dio257. Fra i testi di letteratura demonologica il Malleus è uno dei volumi piú consultati dai tribunali laici e diocesani, perché non solo elenca e illustra tutti i crimini possibili, ma anche ogni aspetto del procedimento inquisitorio e delle pratiche di tortura. Tra il 1420 e il 1520 e, ancora, tra il 1560 e il 1630, soprattutto nell’Europa centrale e settentrionale, dopo atroci supplizi e infamanti processi migliaia di donne e diversi uomini sono mandati al rogo grazie alle precise istruzioni fornite dai due frati predicatori258.

Trascorso il tempo degli incendi, la relazione fra cucina e stregoneria si sublima nel laboratorio alchemico a sottolinearne, almeno nella sua raffigurazione, come possa essere complesso quello spazio della quotidianità. I numerosi Interni di cucina di Gian Domenico Valentino259, pittore operante nella seconda metà del Seicento, acquistano infatti altre sfumature interpretative che il mero realismo, specie se paragonati a Il laboratorio dell’alchimista (1680)260 dello stesso autore. Identici gli arredi, il vasellame, i contenitori, persino la stufa a braciere, cosí come la cupa atmosfera di un luogo non sufficientemente aerato, che dichiarano esplicitamente come nel medesimo ambiente si possa passare dalla preparazione di una minestra a quella di un medicamento o alla magica trasformazione dei minerali ordinari in preziosi261. Del resto, è dallo studio dell’alchimista – un riconosciuto operatore di «magia alta», che richiede cioè una certa cultura – che a partire dal Seicento l’acquavite (acqua vitae), nata come prodotto terapeutico, ma usata pure come anestetico o solvente, si diffonde come il maggiore dei distillati anche nelle osterie e nelle taverne262.

14. Richiami etici.

L’idea di stimmung263 – l’intimità e la sacralità dell’interno domestico – attraversa nel XVII secolo la civiltà del ceto borghese delle Province Unite dei Paesi Bassi, uno dei piú piccoli e giovani Stati europei264. Nella sua sobrietà, la vita quotidiana di mercanti e uomini d’affari riflette le tradizionali virtú borghesi: «imperturbabile moderazione, stima per il lavoro, una prudenza finanziaria che sconfinava a volte nell’eccessiva parsimonia»265. La classe media olandese è diffusamente agiata, ma non avverte come necessaria l’ostentazione – contrariamente alle corti europee dell’età barocca –, consapevole delle fluttuazioni del proprio benessere, benché già modernamente proiettata sui mercati mondiali.

L’abitazione rappresenta un microcosmo ordinato, specchio della Repubblica governata rettamente e tassello necessario per appartenere a quest’ultima: è una «pietra di volta politica e sociale»266, in cui l’autorità del capofamiglia è riconosciuta dalla comunità familiare solo se egli si dimostra capace di una buona amministrazione e di una condotta altrettanto virtuosa. Nonostante il cosmopolitismo degli uomini d’affari, la dimora è avvertita come un rifugio cui fare piacevolmente ritorno: «la virtú domestica riscatta il vizio indispensabile per ottenere il successo all’esterno»267. In un sistema di vita conservativo quanto semplice nelle sue espressioni culturali, le case sono di dimensioni modeste (all’inizio a un solo piano) e costruite con leggere fondazioni su pali immersi nei paludosi terreni portati via all’acqua, muri perimetrali in mattoni (sono portanti solo quelli in comune con le abitazioni attigue) catramati per proteggerli dall’umidità dei canali, frontoni e cornici in pietra chiara, tetti in tegole rosse e strutture interne in legno dipinto (Johannes Vermeer, Het Stratje, 1658)268. Ampie finestre aperte sulle facciate e chiuse con telai a saliscendi illuminano in profondità gli spazi.

Nella dimora la famiglia conduce una vita coesa e tranquilla: gli ambienti sono confortevoli e per lo piú di misure ridotte, al pari delle cabine delle navi con cui gli olandesi solcano il mare, mai eccessivi negli apparati decorativi né ricercati negli arredi. Agli artisti nazionali si devono le loro rappresentazioni piú minuziosamente letterarie quanto profondamente intimiste. Le opere rappresentano spesso scene di vita domestica: sono fra i soggetti preferiti dagli acquirenti del fiorente mercato dei piccoli quadri a olio, che soddisfano l’«attitudine a gustare le cose nel loro aspetto esteriore, quella fede indiscussa nella realtà e nell’importanza delle cose terrene che […] era insita nella coscienza de tutti gli spiriti del […] Seicento, come gioia di vivere e interesse per la realtà»269. Quadri e incisioni riflettono l’assetto sociale, familiare e domestico che vige in quell’epoca; sono, d’altra parte, una fonte documentaria veritiera di «interni caldi e agiati che confortavano una vita spesa negli scambi e nel maneggio di denaro»270, rispecchiando – talvolta mediante esplicite allegorie – una società calvinista retta sull’ordine e l’agiatezza271.

Superato un gradino e la veranda con panche sul lato della strada, gli spazi della casa unifamiliare sono suddivisi in una stanza anteriore, dedicata alle attività commerciali, e in una retrostante, usata per cucinare, mangiare e dormire, mentre una cantina sottostante si trova a un livello maggiore rispetto all’adiacente canale d’acqua272. Gli ampliamenti successivi si sviluppano soprattutto in altezza, benché la dimensione elevata dei locali già consente di raggiungere con ripide scale a pioli i mezzanini superiori. A metà del Seicento è ormai consolidata la separazione fra aree giorno e notte, fra stanze private per la famiglia e altre per ricevere gli ospiti, pur difettando la casa del gabinetto (sostituito dai vasi da notte il cui contenuto è eliminato nei canali sottostanti con il perenne problema dei miasmi). La «famous Dutch cleanliness»273 sembra una prerogativa connaturata alla popolazione secondo una prospettiva etica:


Era una virtú domestica, questa pulizia, non ottuso materialismo. Al contrario! Questa qualità è strettamente connessa a un forte senso della realtà, e nel modo piú profondo, quello che ci fa accettare il mondo e le cose come reali: un senso della realtà che, fondato filosoficamente o no, riconosce e apprezza le cose come esistenti effettivamente nella loro individualità. In questa pulizia si riflette qualcosa di quell’equilibrio etico che caratterizza la devozione olandese274.



L’ossessione nazionale della pulizia è regolamentata da manuali specifici, quali il De ervárene en verstandige Hollandsche huyshoudster [La casalinga olandese esperta e sensibile] (1753) di Bernardus Mourik, che dedica un intero capitolo ai riti quotidiani e settimanali del far ordine, lustrare e lucidare275. La tipica famiglia borghese dispone però di una servitú limitata (da una a tre domestiche nei ceti piú abbienti) e non è inconsueto che le mogli si dedichino di persona ai lavori di casa, oltre a sovrintendere direttamente all’andamento della cucina: nei Paesi Bassi «l’amore per la casa e per la vita familiare nasce da una ricca consapevolezza interiore del nuovo ruolo domestico della donna»276. L’affidarle compiti quali tenere in ordine le stanze, preparare i pasti, allevare i bambini non è una novità né il fatto che l’abitazione rappresenti il suo regno incontrastato, ma nella società del tempo è singolare che «il dominio della casa, dell’interno, del privato – ovvero quello della donna – sia piú apprezzato dell’altro [mondo]», quello degli uomini277.

Istruite e abili mercanti quanto questi ultimi, cui spesso devono sostituirsi a causa dei loro lunghi viaggi d’affari, le mogli olandesi sono piú autonome di altre europee, benché la loro indipendenza sia sempre ammantata di etica e dignità, cui non manca la contraddittoria richiesta dei mariti di lenire i «dolori del commercio» senza ignorarne le pratiche278. La presenza del mazzo di chiavi, che sovente occhieggia dal panneggio degli abiti dei ritratti femminili della metà del XVII secolo, individua chiaramente il loro compito di reggenti del padrone di casa, cui sono educate sin da ragazze. D’altronde, la descrizione pittorica della risoluta serenità che traspare dai volti fa intuire l’autoconsapevolezza calvinista del loro ruolo in seno al nucleo familiare: solidali e meno sottomesse delle contemporanee, devote e oculate nella gestione familiare quanto del sesso coniugale. Tenere la dispensa ben fornita e sovrintendere alla sua cura identificano il ruolo di sane amministratrici della famiglia e di affettuose fattrici di un luogo accogliente per uomini da allontanare dalle tentazioni esterne, non tanto per puritanesimo quanto per salvaguardarne la salute. La pulizia fisica, della casa e della persona, è quindi lo specchio della donna e della sua posizione nella società: corrisponde all’ideale morale e spirituale della purezza, che la pittura del quotidiano rievoca o riflette come virtú estetica al posto del vizio morale.

In questa prospettiva etica la cucina è promossa «a una posizione di incredibile dignità, a metà strada tra un tempio e un museo»279, ma allo stesso tempo particolarmente comoda e funzionale: è attrezzata con la pompa per l’acqua, un serbatoio per l’alimentazione dell’acqua calda, il lavandino in rame o in marmo, il focolare sovrastato dalla grande cappa del camino vivacemente decorata. Le credenze ospitano tovaglie, porcellane, argenteria di ottima fattura, mentre le pentole e gli utensili in rame sono appesi alle pareti a portata della cuoca. Inizialmente la famiglia mangia qui, ma in seguito la cucina diventa un luogo destinato alla sola preparazione dei cibi e, distinta da quello del pranzo, è spostata nella parte posteriore della casa. È comunque un ambiente proporzionato e aerato da ampie finestre, in cui i pittori del tempo rappresentano la virtú domestica280.

In una cucina siffatta Nicolaes Maes colloca la sua De luie Dienstmeid (1655)281: sul pavimento dalla geometria a quadri chiari e neri, campeggia un’ingombrante credenza che fa da fondale alla scena e accoglie sul piano un gatto con una selvaggina tra le fauci golose. L’oziosa domestica ha il capo mestamente chino sulle stoviglie di terracotta posate sul pavimento, che deve ancora rigovernare, mentre la cuoca ne deride la sciatteria. Il pittore adotta qui uno stratagemma visivo tipico della pittura olandese, il doorkijkje ovvero la rappresentazione degli interni attraverso stanze che si schiudono su altre stanze. In fondo, una porta si apre su un’altra scena familiare: due donne abbigliate con gli scuri vestiti tradizionali e le bianche cuffie filano mentre, piú in là ancora, una finestra dai vetri opalescenti – sono tondini uniti con il piombo – chiude questo universo intimo, senza lasciar trapelare nulla di ciò che accade fuori.

L’opera può essere considerata secondo diversi punti di vista. La scena ha un valore chiaramente allegorico: l’æcedia, uno dei sette vizi capitali282, è impersonata dalla giovane, cui fa da contraltare morale la figura piú matura. Sullo sfondo altre donne, forse in silenzio o appena mormoranti, riducono in filo il tempo della vita. Il doorkijkje consente quindi di confrontare interiorità femminili, ponendole come tasselli differenti di un unico scenario, da ricomporre attraverso la sfaccettata visione di chi osserva il quadro. La rappresentazione di Maes consolida inoltre l’idea tradizionale dell’indolenza femminile, legata soprattutto all’intervallo della giovinezza, cui solo la vecchiaia sembra risparmiata. D’altra parte, il quadro ha un risvolto prettamente realistico grazie alla descrizione della cucina in cui la scena è ambientata: la rappresentazione è cosí precisa nella visione d’insieme dello spazio e nei dettagli di oggetti e finiture (si vedano, per esempio, i cardini di ottone della credenza) da poter essere considerata una testimonianza di un periodo storico (la metà del Seicento), di una geografia (i Paesi Bassi), della cultura dell’abitare di una famiglia medio-borghese, di un interno d’epoca.

15. Casseruole francesi.

Durante il XVII secolo, in Francia si assiste a una vera rivoluzione in cucina: il bisogno di rappresentatività dei banchetti reali e aristocratici porta a valorizzarne la funzione decorativa, ma anche a rivedere le tecniche del mestiere. L’adozione del «servizio alla francese», in cui numerose portate sono servite in contemporanea e disposte simmetricamente – su scaldavivande se calde, su «trionfi» se fredde – intorno al centrotavola del sourtout283, aumenta la difficoltà di preparare e servire i cibi: fondato sull’idea che gli individui abbiano necessità alimentari diverse, questo servizio prevede che ogni commensale organizzi il suo pasto servendosi delle pietanze condotte su grandi piatti di portata. Nei pranzi aristocratici ciascun commensale è aiutato dal domestico personale, ma il convito è ora disposto sontuosamente intorno a un’unica mensa, non piú su tavoli singoli, quale sfoggio del potere e delle argenterie dell’ospite.

Moltiplicare, stabilizzare, far risaltare le preparazioni, che spesso si freddano sulle tavole, sono i vincoli imposti all’office de cuisine. Il lavoro si sposta allora dal camino al fornello, ancora alimentato a carbone di legna, per facilitare le piú rapide cotture nelle casseruole, che hanno sostituito i paioli d’un tempo. La tecnica del roux velocizza poi la legatura delle salse e l’uso dei fondi di cottura delle carni ( jus) o dei sughi colati (coulis) insaporisce rapidamente le pietanze284; la gélatine, data dalla concentrazione dei fondi, consente infine di lucidare e presentare i componimenti gastronomici285.

«L’immagine del cuoco che lavora con precisione, direttamente sulla fiamma [del fornello] senza bruciarsi, e alla luce è quella che meglio illumina la differenza con il lavoro del cuoco nel medioevo»286: piú che far leva sull’esperienza dell’apprendistato presso il fuoco, egli deve essere abile manualmente. Per gestire meglio la divisione dei compiti, gli si affiancano due figure responsabili di specifici settori, il rosticciere e il pasticciere. Per quest’ultimo, cosí come per l’officier o chef d’office, colui che si occupa delle confetture287, diventa fondamentale la stanza dell’office, che è distinta dalla cucina e dotata di camino, fornelli e scaldavivande per la lavorazione dello zucchero, come avviene per le preparazioni dolci nella «cucina secondaria» già illustrata da Bartolomeo Scappi288.

Il «servizio alla francese» comporta che tutto sia predisposto, piú o meno caldo, prima che gli ospiti seggano a tavola: vi contribuisce l’uso del potager, un focolare in muratura dai dodici ai venti fuochi, rialzato dal pavimento289. Alimentato a carbone, cuoce o riscalda i cibi e, persino, il ferro da stiro; quando non in uso, le pentole sono appoggiate sopra il banco e i tavoli da lavoro vengono addossati alle pareti. Cambiano inoltre le strumentazioni: al posto dei recipienti in terracotta, dei paioli in bronzo o delle padelle in ferro, le batterie da cucina sono in rame stagnato, cosí come i calderoni e i bracieri che devono accogliere le braci, e comprendono i recipienti con coperchio per la fricassée290. La casseruola con il fondo piatto è però l’utensile che meglio si adatta ai fornelli del potager e che velocizza i gesti del cuoco, mentre della digesteur (1679) di Denis Papin non è ancora colta l’innovazione: il cilindro di metallo chiuso con un coperchio a viti, in cui far cuocere gli alimenti (specie la carne in pezzi) in poca acqua, rappresenta il prototipo della pentola a pressione291.

Il volume Le cuisinier françois (1651) di François Pierre, detto La Varenne, segna la nascita della «cucina moderna», specificatamente francese, e influenza le gastronomie inglese e italiana grazie alle sue traduzioni292. Oltre all’invenzione del roux, all’autore si deve la nuova architettura del servizio, che prevede il primo composto da potages ed entrées e il secondo da carni arrostite, entrêments e pasticci, mentre il «servizio di credenza» chiude la sequenza. La principale novità è la distinzione nelle varie preparazioni del tono naturale dei cibi, non piú modificati da un uso eccessivo di spezie o di zucchero, mescolanze di sapori o altri artifici imperanti nella cultura culinaria delle epoche precedenti293. Pur sottoponendo gli alimenti, in particolare le carni, a differenti cotture successive, i cuochi cercano di salvaguardare i sapori: i trattati culinari francesi pubblicati fra il Seicento e il Settecento esaltano il valore gastronomico dei singoli prodotti e ricusano l’arte combinatoria della gastronomia rinascimentale, in particolare italiana. L’adozione del burro – iniziata durante il XV secolo come «grasso da Quaresima» per accompagnare il pesce – segna poi una svolta storica nella cucina di prestigio: alle magre e agre salse delle epoche precedenti, a base di vino, aceto, succo di agrumi e spezie, i francesi sostituiscono quelle cremose, in cui il burro sfuma il contrasto dei toni.

Nel palazzo abitato da importanti mercanti, pubblici funzionari e persone di rango elevato diminuiscono le stanze per le riserve alimentari, i cui rifornimenti sono ormai garantiti, mentre preponderante diventa il bisogno di rappresentatività: camera e anticamera, galleria, studio e antistudio, sala e antisala si sdoppiano per rispondere alle relazioni sociali che la «buona società» impone. La dimora è distinta in tre aree, distribuite su piú livelli: una per la vita familiare, l’altra per le cerimonie, l’ultima per i servizi. In occasioni poco formali la famiglia cena nella salette, mentre i conviti di rappresentanza sono organizzati nella salle à manger294, con il tavolo fisso di forma rotonda od ovale, che semplifica il servizio dei domestici. A lungo, però, non vi è un luogo specifico per i pasti, consumati in svariati ambienti della casa, anche in camera da letto, grazie a tavoli ripiegabili e allestiti di volta in volta (tables volants).

Per la posizione della cucina Louis Savot, medico di re Luigi XIV e autore di un innovativo camino295, raccomanda la lontananza dagli scarichi, come dal luogo dove si mangia, per evitare rumori ed esalazioni di cattivi odori. Nel trattato L’architecture française, des bâtiments particuliers (1624)296, Savot non ritiene indispensabili i bagni e ne dispone l’eventuale collocazione al piano terra per rendere piú agevole l’approvvigionamento dell’acqua. Dedica, invece, maggiori attenzioni alla cucina:


La cucina sarà piú grande e spaziosa, sia nell’insieme che nelle singole parti, a misura della grandezza dell’abitazione. La sua altezza sarà la maggiore possibile, il camino sarà in proporzione alla grandezza della sala di servizio. Mi piace molto, per le necessità di una grande dimora, il camino che descrive Philibert de l’Orme, per tutti i motivi che adduce, ma occorre che la sua canna fumaria non rechi disagio agli appartamenti soprastanti297. Si potrà tuttavia ovviare a tale inconveniente nel caso sia possibile alzare un muro divisorio in alto, lungo la canna, avendo cura che non trovi ostacolo in un elemento soprastante. La cucina sarà quanto piú luminosa possibile. La sua porta d’ingresso sarà larga almeno tre piedi. I bracieri per la cottura posti in prevalenza a un’altezza di due piedi, perché si possano piú comodamente tenere d’occhio e, per lo stesso motivo, contigui a una finestra. La sala per i pasti della servitú sarà contigua alla cucina, sempre piú lunga che larga, e spaziosa, a seconda della grandezza della casa. Dovrà essere quanto piú chiara possibile e, se il legno da costruzione ha un prezzo troppo alto, posta a un livello inferiore del suolo negli alloggi di servizio. E sarà senza camino, poiché a causa della sua collocazione è fresca d’estate e calda quanto basta d’inverno. La sua altezza sarà quella del piano in cui si trova. Quanto al resto le sue proporzioni non hanno molta importanza, poiché questo locale di servizio è precluso alla vista degli ospiti, e destinato unicamente ai servitori.

Il forno sarà vicino al panificio, secondo quanto detto, e la sua capienza (cosí come quella del panificio) proporzionata alle necessità della casa, dotata almeno di due forni: uno per cuocere il pane, l’altro per le pasticcerie. Quanto alle sue restanti misure non sono necessarie molte altre descrizioni, cosí come per i cellieri [le dispense] e i magazzini, essendo quelle che nei singoli casi si possono dare298.



Queste sono le indicazioni per la cucina di una ricca maison, mentre i piccoli artigiani, gli operai, i lacchè e l’altro personale di servizio vivono nelle abitazioni collettive di città. La cucina situata al piano terra è uno dei locali piú importanti, mentre le camere ai piani superiori sono affittate alle famiglie: piú si è in alto, minore è la propria condizione sociale. In cucina il camino in muratura è largo piú di due metri, ma ha un basso architrave (circa 1,70 m da terra), con alle spalle una controplacca in ghisa («contra cuore») per proteggere i confini con le altre proprietà dal calore del fuoco («cuore»)299. È dotato di un piano di lavoro, quattro o cinque fornelli, fra cui la pesciera, con vasche metalliche alimentate a carbone. La catena del focolare è fissata al muro, mentre marmitte e paioli sono appoggiati su un piccolo treppiedi metallico. Nell’ambiente sono presenti l’acquaio, una grande pietra fissata al muro e talora rivestita in piombo, che scarica le acque sporche direttamente in strada, il pozzo e talvolta un forno in muratura. Campeggia infine la fontana di rame su una base di quercia, ritratta piú volte dall’artista del quotidiano Jean-Baptiste-Siméon Chardin300: è una pompa da cui dipende la dotazione dell’acqua potabile e rifornita dai portatori, che si approvvigionano presso le fonti pubbliche.

16. La cucina dei Lumi.

Durante il XVIII secolo nelle dimore aristocratiche si evidenzia maggiormente la differenza fra gli appartements de parade, di pura rappresentanza, i de société, per gli amici, e i privati (de commodité ), dedicati alla famiglia. In questi ultimi la distinzione per sessi è marcata dalla presenza del cabinet a fianco della camera da letto del padrone di casa e del boudoir per quella muliebre (distinzione che si ritrova anche nelle maisons alto-borghesi)301. Nel trattato De la Distribution des Maisons de Plaisance, et de la Décoration des Edifices en Général (1737), Jacques-François Blondel sottolinea inoltre il divario fra aree padronali e di servizio, che nel caso della Maison Royale occupano un intero appartamento in un’altra ala. La disposizione degli ingressi, su un solo lato e alle due estremità, contribuisce a separare la sfera del lavoro da quella privata. La bouche royal («bocca del Re», cioè la cucina reale) è poi frammentata in reparti specializzati, quali la fruterie, dove sono preparate le composizioni di frutta al riparo dal caldo e dall’umidità, la sommellerie per i vini, la paneterie per il pane, il gobelet per la biancheria da tavola, le credenze e i magazzini. In ogni reparto vige una precisa organizzazione, che dà valore ai rispettivi ruoli dei servitori302.

Paragonabile come impianto architettonico alla bouche royal, ma piú maestosa e gerarchizzata dai rituali insiti nella cultura imperiale ottomana303, è la cucina che l’architetto Sinān aveva realizzato presso il Secondo cortile del Palazzo di Topkapı (Istanbul) nel 1574, dopo che un incendio ha in parte distrutto il precedente impianto304. È costituita da un insieme di dieci vasti ambienti voltati con camino centrale, ognuno destinato a servire un gruppo diverso di ospiti: il sultano Murad III, la regina madre, i principi, il capo della divisione dei guardiani reali, i membri del Consiglio, la servitú maschile e quella femminile, gli addetti inferiori a servizio del palazzo. Tre ambienti sono poi destinati alla confetteria (preparazione di marmellate, paste dolci, sorbetti).

Le cucine sono poste en enfilade grazie alle rispettive anticucine, a loro volta con camino, collegate da una strada esterna. Un portico fa da filtro fra questa e il secondo cortile, cui si accede attraverso tre porte, riservate a diverse gerarchie e funzioni (porta della cucina reale, del commissariato militare, della produzione dolciaria). Chiusi questi tre ingressi, l’area delle cucine resta indipendente e collegata con un altro accesso al primo cortile, dove si trovano i forni del pane e l’approvvigionamento dell’acqua. Annessi vi sono i dormitori per il personale, i bagni, una moschea e molti spazi di servizio. Il complesso include inoltre una stanza per riporre le stoviglie da tavola di pregio, un’altra solo per le cineserie e una camera dove queste vengono riparate305.

La monumentalizzazione delle cucine di Topkapı prevarica gli aspetti pratici dell’organizzazione dei pasti per una corte innumerevole, rivestendo altresí una forte carica simbolica306:


[…] mangiare le vivande provenienti dalle cucine imperiali giocava un ruolo centrale nelle cerimonie di palazzo, rappresentando – come sin dai primi giorni della dinastia Ottomana – un impegno di fedeltà al sultano […] [Le cucine] Erano poi un elemento di spicco nella visione generale del palazzo e trasmettevano la generosità del sultano, che distribuiva il cibo non solo alla sua famiglia e al personale residente nel palazzo, ma anche ai suoi soldati e ai funzionari del Consiglio imperiale, che costituivano la sua famiglia estesa, oltre che agli ospiti in visita ufficiale307.



A Versailles, invece, il palazzo deve nutrire oltre mille persone al giorno, dal re alla sua famiglia, dai funzionari ai cappellani, dai valletti ai lacchè, nel momento in cui Luigi XIV decide di stabilirvisi. Alla prima cucina, in una delle due ali dell’edificio principale e non troppo distante dagli appartamenti reali, insufficiente per le esigenze della corte, segue quella presso il Grand Quarré des Offices-Commun, una costruzione realizzata da Jules Hardouin-Mansart fra il 1682 e il 1684. Disposto intorno a un vasto cortile, l’edificio del Grand Commun ospita tutti i funzionari addetti al palazzo e i servitori; le cucine occupano tutti i piani terra e una cappella consente a capocuochi e aiutanti di non perdere la messa, senza disertare i fuochi. Attraverso gli spazi aperti, le pietanze sono trasportate nel palazzo reale con uno scaldavivande, ma il lungo percorso che conduce alla camera del re – che pranza sempre da solo – o all’anticamera della regina – dove si svolge la cena cerimoniosa o en grand couvert – le fa arrivare appena tiepide, nonostante i coperchi che le proteggono.

Come quella del re, anche la cucina degli hôtel francesi si trova in un’ala diversa e affacciata sulla basse cour, il cortile secondario del palazzo, affinché ai padroni di casa non sia visibile il movimento di domestici e fornitori né siano infastiditi dal frastuono delle carrozze. Situata al piano terra dell’edificio, nell’Encyclopédie (1754) Blondel ne articola la disposizione in relazione agli alimenti da cuocere:


In genere [le cucine] devono essere spaziose, ben illuminate, con un grande camino per l’arrosto, quando mancano focolai particolari per arrostire, un altro per le minestre, fornelli o pentole per intingoli; un forno, quando non c’è un luogo destinato in particolare alla pasticceria; un contenitore rivestito in paglia per tenere in caldo la carne, tavoli di lavoro per i cuochi; un ceppo per tritare e affettare la carne ecc. Per evitare il fuoco i soffitti delle cucine devono essere a volta, o almeno rivestiti di gesso, e il pavimento molto rialzato. Necessitano di acqua in abbondanza sia tramite condotti portati da fuori, sia mediante una pompa costruita nella cucina308.



L’autore illustra la cucina ideale di un palazzo nobiliare come un insieme di stanze, disposte en enfilade, dove l’organizzazione del pasto è processata in linea: l’area della cottura è centrale rispetto all’intero sistema, ma separata dagli altri offices e dalle rispettive responsabilità dei vari addetti309. Al locale principale dei fuochi si affianca la «cucina da appoggio» (aide-de-cuisine), per le preparazioni ingombranti e con un focolare molto ampio per i pranzi straordinari, collegata alla beccheria (boucherie), un «luogo destinato a custodire le carni fredde che tornano dalla tavola e che possono essere servite di nuovo»310, e all’area per lavare le stoviglie (lavoir). Dall’altro lato, segue la rotisserie, per arrostire il pollame e lardellare le carni, il garde-manger, piccola stanza per le derrate facilmente deperibili e dove si effettuano le prime operazioni sugli alimenti e, in fondo, la pâtisserie per le preparazioni dolci e con un forno a calore moderato per biscotti e paste secche. Particolare attenzione è posta al movimento delle persone: la doppia rampa che conduce alle cantine al piano interrato evita gli scontri fra il personale con le braccia cariche di pesi, mentre la collocazione dei fornelli – sotto le finestre, come già in Savot, perché siano ben illuminati – e dei due focolari (uno per le carni, l’altro per i paioli) lungo il perimetro della cucina principale migliora la circolazione degli addetti nell’ampio spazio voltato. Altrettanto avvertito è il problema della sorveglianza:


In questa stessa ala dell’Edificio si trovano le Bottiglierie, le Credenze e i Magazzini di cui si occupa il Maître d’Hôtel. Per questo motivo occorre predisporgli, cosí come anche all’Intendente [il sopracuoco], un appartamento contiguo a questi locali, o, se la cosa non è possibile, bisogna almeno alloggiare entrambi in un ammezzato soprastante, di modo che siano in grado di vigilare sulla sicurezza delle loro provviste e dei loro utensili311.



Altri trattatisti francesi sottolineano, del resto, l’importanza di dividere la cucina dal resto dell’edificio (corps de logis), collocandola al piano terra312: non solo per non infastidire i padroni di casa, ma per garantire una maggiore privacy ai «misteri» del cucinare e alla loro fucina, su cui lo chef de cuisine deve sempre esercitare uno stretto controllo, dormendo accanto al locale o su un mezzanino. L’impiego del carbone fossile, inaugurato in Inghilterra nella seconda metà del secolo, offre una nuova opportunità: l’adozione del grande fornello in muratura con dodici o venti focolari su piano rialzato modernizza ulteriormente la cucina cosí come il modo di preparare le pietanze. Un’estetica sobria deve, poi, governare lo spazio: alte finestre su entrambi i lati (e almeno una a nord), calcestruzzo per le parti fisse, pareti dipinte di chiaro, pavimenti in maioliche o piú occasionalmente in cotto, superfici lineari perché piú semplici da pulire. Per salvaguardarne l’igiene i piani di lavoro devono essere sempre staccati dai muri. Infine, per le parti architettoniche e decorative i trattatisti consigliano di adottare l’ordine tuscanico, anziché i piú femminei ionico e corinzio o il troppo classico dorico: «Per le sue proporzioni, l’ordine tuscanico dichiara forza e solidità; simboleggia un uomo muscoloso e robusto», scrive Nicolas Le Camus de Mézières, rimarcando stilisticamente la differenza di genere per un universo ritenuto ancora maschile313.

Il secolo dei Lumi considera rigorosamente il cibo: la scansione spaziale degli offices de cuisine sembra corrispondere alla minuziosa attenzione che gli autori dell’Encyclopédie riservano all’alimentazione, cui è dedicato il quarto libro dell’opera (1754)314. Un nutrimento sano e non artefatto è quanto predica Louis cavaliere di Jaucourt, alquanto sospettoso degli artifici che scaturiscono dalla mente e dalle mani dei cuochi: ai suoi occhi, la cucina sembra essere solo «il segreto, tradotto in modo scientifico, di far mangiare piú del necessario»315.

Il carattere morale della dieta alimentare illuminista – sottolineato peraltro nelle molte voci curate da Denis Diderot – riflette la rivoluzione dei sapori già adottata durante il XVII secolo, accentuandone semmai l’elemento della «naturalità» (la sobrietà) contro la mistificazione (il sensualismo) delle gastronomie precedenti. Non è poi esclusa la destinazione sociale di certi alimenti: nell’Encyclopédie il medico Gabriel François Venel distingue i cibi per paysans e manœuvres da quelli per i palati piú delicati316. A tal proposito va ricordato che, proprio durante il XVIII secolo, l’introduzione della patata nei regimi nutritivi delle classi meno abbienti – importata dall’America sin dalla sua scoperta, ma non adottata con continuità nelle diete alimentari317 – limita i danni dovuti alle carestie, grazie agli studi dell’agronomo Antoine Parmentier. In quanto alimento di contadini e indigenti, il tubero è però a lungo bandito dalle tavole eleganti, fino a quando non è ingentilito da preparazioni differenti a seconda dei destinatari: patate lesse o arrostite con la buccia per i poveri, soufflé o gnocchi per le classi elevate. Altri cibi, invece, restano esclusiva prerogativa dei ceti benestanti: accompagnati da pasticcini e dallo zucchero, caffè e tè rivoluzionano la scansione dei pasti borghesi, mentre la cioccolata è cosí costosa da essere riservata alle élite sociali o religiose come i Gesuiti.

Sebbene i cuochi siano considerati i maggiori responsabili della «degenerazione» del gusto alimentare, gli enciclopedisti offrono ampio spazio ai vari mestieri dell’«arte meccanica» della cucina, dalla preparazione del pane alla birra, dalla lavorazione del burro allo zucchero e altre dolcezze, fra cui le sublimi praline di cioccolato. Fra le tavole grafiche dell’Encyclopédie non mancano, poi, le pentole e le apparecchiature da tavola; nelle cucine piú importanti l’indispensabile batterie de cuisine può comprendere fino a cinquecento elementi: si assiste cosí a una crescente specializzazione degli strumenti a seconda degli alimenti da cuocere; la maggior parte di essi è in rame, ottimo conduttore di calore ma costoso, perché richiede una frequente stagnatura (rétamage) per evitare la formazione del verderame318.

Il vasellame prezioso per la tavola è invece esposto sul mobile del buffet (un tipo di credenza) con il piano in marmo o in altra pietra, che funge anche da appoggio per il servizio del vino. Non distante è il recipiente in rame o in marmo per tenere in fresco le bevande (refraichissoir), talvolta adorno da composizioni floreali. Alla magnifica presentazione dei cibi, cui dà molta importanza il cuoco Vincent de La Chapelle in Le Cuisinier moderne (1733)319, si accompagna la valorizzazione dell’apparecchiatura della mensa con tovaglie e oggetti raffinati. Il centrotavola è ora il grande specchio del dormant, su cui trovano posto statuine di porcellana, fiori e pastiglie colorate, intorno al quale i piatti sono simmetricamente disposti, secondo schemi definiti quanto articolati. Si accentua infine la differenziazione fra stoviglie e posate da tavola: cucchiaio, coltello, forchetta non bastano piú e si avvicendano a strumenti dalle fogge diverse a seconda dei cibi e della sequenza delle portate (antipasto, minestra, carne, pesce, dolci), mentre i bicchieri si specializzano rispetto ai liquidi che devono contenere.





Capitolo secondo

Trasformazioni borghesi




1. La cuciniera.

Il passaggio dalla cultura gastronomica alta a quella borghese è testimoniato dal Nouveau Traité de la Cuisine (1739-42) di Menon1, uno dei libri piú consultati in Francia e in gran parte d’Europa per oltre un secolo, che decreta l’interesse indiretto per la diffusione di una cucina raffinata da parte di un numero crescente di persone. Si impone un nuovo modello culinario, la nouvelle cuisine (o cuisine moderne), che a quello agrodolce, speziato e forte – derivato dalla cultura gastronomica «sintetica», elaborata in epoca medievale e rinascimentale – sostituisce una «cucina “analitica”, finalizzata al riconoscimento dei sapori autentici degli ingredienti»2. Inoltre il gusto è ora determinato soprattutto dai cuochi, piú che essere orientato su quello dei loro committenti.

Un altro sovvertimento sta attraversando l’ambiente delle preparazioni alimentari: nel dipinto La Cuisine bourgeoise (1762 circa)3 di Jean-Baptiste Lallemande la vista si apre su un ampio interno abitato da immagini femminili, oltre che dal grande focolare e dall’immancabile fontana in rame. Alla figura professionale della cuoca e ai suoi datori di lavoro, d’altra parte, Menon dedica La Cuisinière bourgeoise, suivie de l’office (1746), un ricettario piú attento ai costi e con preparazioni semplificate per la dieta ordinaria4. È il primo testo francese rivolto alle donne e marca una differenza fra la cucina aristocratica e maschile e il contraltare borghese e femminile5. Durante il Settecento si assiste, peraltro, alla trasformazione del ruolo della massaia in cuisinière, la cuoca che presta servizio in case altrui, non piú definibile come serva generica, fantesca o bonne à tout faire, capace cioè di fare anche un peu de cuisine6. In precedenza la donna in cucina svolgeva i lavori piú umili: sguattera o altrimenti «pollarola» o «garzona», se dedita alla delicata spennatura dei volatili7; raramente è una «cuciniera» apprezzata quanto il cuoco8. Se è del tutto asservita alla messa a punto dei pasti familiari, è invece esclusa da quelli delle famiglie altolocate, a meno di ruoli subalterni, soprattutto in Francia e in Italia9.

In Inghilterra, invece, le donne di servizio e alcune padrone di casa del ceto medio sono abituate a cucinare, tanto che la cucina inglese è considerata un regno femminile sin dalla fine del XVII secolo10. Il testo di Hannah Glasse loro dedicato, The Art of Cookery, Made Plain and Easy (1747), è un notevole successo editoriale, piú volte ristampato e plagiato. Nell’esplicitare un modello di cucina familiare e borghese, l’autrice – che cuoca non è – destina il volume alle domestiche o alle poor girls secondo un’intenzione dichiaratamente educativa, ma non esclude che il libro possa «salvare le signore nell’affrontare i problemi quotidiani»11. Glasse rielabora alcune ricette francesi adattandole al gusto della gentry12 e della classe media inglese; soprattutto ne contiene i costi rispetto alla sofisticata cucina d’Oltremanica, da lei non particolarmente apprezzata: i raffinati coulis sono sostituiti dal piú economico gravy, una salsa versatile e rapida da preparare13. La sua attenzione al risparmio – presente anche in altri ricettari inglesi, redatti da donne e a loro indirizzati14 – si palesa secondo una visione «conveniente» delle ore da trascorrere in cucina, oltre che delle risorse da investire con misura nell’acquisto delle materie prime per approntare un buon pasto casalingo15.

È prematuro parlare di una letteratura del Domestic Management, incentrata cioè sulla disciplina dell’Economia domestica e rivolta essenzialmente a lettrici, ma testi come questo di Glasse o il successivo di Elisabeth Raffald (1769) ne rappresentano un valido inizio, da collocare nella seconda metà del Settecento. I manuali inglesi per il pubblico femminile esprimono quasi all’unanimità il «rifiuto a trascorrere ancora piú tempo in cucina per elaborare fondi francesi. Come se, per principio, la tavola non meritasse tanto lavoro. Tradotto sul piano morale dei valori e del piacere, la questione richiama inevitabilmente una risposta legata alla mentalità puritana»16. Benché non vi siano dimostrazioni di causa-effetto tra quest’ultima e l’operato delle inglesi in cucina, va detto che solo due anni prima della pubblicazione del dispensario di Glasse, nelle sue sapide Directions to Servants (1745) Jonathan Swift contraddice i riguardi delle britanniche alla parsimonia tout court: l’irlandese mette infatti alla berlina i rapporti di classe fra padroni e domestici, esclusivamente regolati dal profitto personale. Con ironia lo scrittore sottolinea, inoltre, le gerarchie fra cuoca e sguattera in cucina: alla prima il compito della spesa, dell’amministrazione, delle furbesche risposte ai datori di lavoro in termini di programmazione dei pasti e gestione di alimenti e carbone, su cui poter lucrare; all’altra i lavori piú gravosi, fra cui pulire la stufa in ghisa con la piombaggine e arrostire o bollire la carne, sopportandone il puzzo terribile.

Nel resto d’Europa a sguattere e servette in cucina volge spesso l’occhio testimoniale dei pittori, pur secondo diverse interpretazioni sociologiche: tutte indossano i medesimi grembiuli e le cuffie chiare, ma Chardin le dipinge come una composta borghese17; Giuseppe Maria Crespi come una figura di spalle, accentuando il carattere privo di identità delle «massere»18; François Boucher come una ragazzina da sedurre, permanendo l’idea del facile adescamento19. Nelle planches dell’Encyclopédie non compaiono cuoche o pasticcere nei raffinati laboratori di confetteria, eppure dalla seconda metà del XVIII secolo quelle presso i focolari domestici cercano maggiore visibilità e identificazione sociali, oltre ad avere ricettari loro dedicati. Rispetto all’altro personale di servizio, a cuochi e cuoche professionisti va riconosciuto un certo grado di istruzione: sanno leggere e scrivere, non solo per comprendere o diffondere ricette, ma perché devono tenere in ordine la contabilità della cucina e darne mensilmente conto ai datori di lavoro. Questi ultimi, poi, fanno spesso richiesta di una figura bilingue, che sappia cioè cucinare alla francese, oltre che nei modi del Paese d’origine, e dunque comprendere gli idiomi dei diversi manuali20.

Per secoli gli hommes de métier erano stati preferiti, perché ritenuti piú affidabili nel sovrintendere alla sicurezza del padrone di casa, ma a partire dal Settecento si assiste a un’inversione di tendenza, poi consolidata agli inizi del secolo seguente: nelle cucine delle classi agiate le cuoche sostituiscono via via gli uomini, la cui professionalità – specie dopo la Rivoluzione francese – emigra negli offices dei ristoranti e persino Oltreoceano. In questo momento un reale mutamento sociale investe il ruolo del cuoco, ormai sempre piú identificato nello chef ovvero «qualcuno che dirige […]: una testa e una bocca, non (piú) necessariamente una mano»21. È lo specialista dedito al pubblico curioso, estemporaneo e pagante dei ristoranti, mentre i menu familiari sono delegati alle «cuciniere», che rielaborano le ricette provinciali22; solo famiglie di rango elevato possono permettersi un professionista maschile.

Il riconoscimento delle cuoche può essere visto come un indiretto riflesso del mutato peso sociale della donna. Nelle società di antico regime, fra i secoli XVII e XVIII, i rapporti di forza fra uomo e donna all’interno del matrimonio aristocratico non sono piú schiaccianti come un tempo e alle mogli si accredita una maggiore incisività nelle scelte personali (fra cui una tollerata sessualità extraconiugale), che potrebbe essersi riflessa anche nel mondo professionale in termini di autonomia23. Nel secolo dei Lumi, peraltro, la donna è presente sulla scena pubblica: se di bassa estrazione sociale lavora per mantenersi, se piccolo-borghese collabora alle attività commerciali del marito, pur non avendo nessuno statuto civile. Negli ambienti nobiliari e intellettuali il suo parere è tenuto in conto, ma ella non può realmente incidere sulla scena politica: non le sono riconosciuti il diritto di cittadinanza, i diritti professionali e politici.

Nei Paesi a un passo dall’industrializzazione come l’Inghilterra e la Germania, e in generale il Nord Europa, stanno del resto mutando il concetto di famiglia e i valori morali che regolano i rapporti sociali fra i sessi secondo un maggiore rispetto reciproco e una diversa considerazione della coppia24. Nelle classi medie il matrimonio inizia a essere frutto di reciproca scelta e non solo di imposizione familiare. In questa fase il puritanesimo cerca di stabilire relazioni di parità, moderando gli «istinti» maschili e propugnando una «superiorità morale» delle donne, cui si chiede in cambio una grande disciplina e un forte autocontrollo delle emozioni. La figura femminile è innalzata eticamente in quanto madre, ma è pur sempre vista come una creatura diversa e complementare rispetto all’uomo: la donna «apparteneva al sesso moralmente superiore, ma il regno su cui esercitava l’autorità era separato e di livello inferiore»25. Nella seconda metà del Settecento l’idea dell’«angelo del focolare» inizia quindi ad acquisire i contorni sfumati del riserbo e della responsabilità. Nel libro V di Émile ou De l’Éducation (1762), Jean-Jacques Rousseau ne tratteggia il modello pedagogico, orientando cioè le donne al «nobile ruolo» di madri e nutrici; inoltre devono essere preparate al governo della casa, pur coltivando in parte le loro doti intellettuali. Questo profilo emergerà con piú forza durante l’Ottocento, che accentua il valore dell’accondiscendenza e della dolcezza nelle mogli e nelle figlie. Rispetto a questi esseri femminili, «prende forma una sfera riservata, una base d’appoggio per azioni future, un luogo di vita nel quale la funzione culinaria diventa piú utilitaria»26.

Tra la fine del Settecento e la prima metà dell’Ottocento, il lavoro servile presso le abitazioni inizia a femminilizzarsi ovunque, dopo l’egemonia maschile dei secoli precedenti27. Durante questo lasso di tempo un profondo cambiamento sociale e del mercato del lavoro cosí come la crescente migrazione nei centri urbani mutano la domanda e l’offerta delle occupazioni per uomini e donne. Queste ultime di frequente ripiegano sul servizio domestico, considerato piú affidabile e sicuro di quello negli opifici, preferito invece dagli uomini per la paga piú elevata e una maggiore autonomia personale. Per le domestiche lavorare nelle case altrui comporta inoltre la possibilità di trovare un luogo dove abitare, sin da ragazze e per un lungo periodo della propria esistenza, ma la contropartita è quasi sempre la rinuncia al matrimonio in giovane età e soprattutto a una futura maternità.

2. Utopie democratiche.

Oltre l’Atlantico è una donna inglese, trasferitasi nel Nuovo Mondo con alcuni seguaci (1774), a gettare il seme di una diversa visione del lavoro domestico come «prodotto sociale»28. Ad Ann Lee Standerin, fondatrice del movimento religioso di stampo cristiano Millennial Church29, noto come Shakers30, può essere riconosciuto un parziale riscatto del tradizionale ruolo femminile grazie alla trasformazione dei compiti quotidiani in un’attività collettiva, che evita l’isolamento segretativo nella dimora. Pur permanendo fra gli Shakers la rituale ripartizione dei doveri – all’aperto per i «fratelli», dentro la casa comune per le «sorelle» –, questa va ascritta piú a principî spirituali che di ordine sociale, mentre la collettivizzazione e la rotazione del lavoro consentono di risparmiare tempo e fatica31.

Influenzata dal quaccherismo inglese e da una personale convinzione cristiana (la «femminilizzazione» del secondo avvento di Cristo), Mother Ann richiama una spiritualità che fa leva sul celibato, oltre che su un «ideale androgino» e genderizzato della religione32. All’abolizione del nucleo familiare tradizionale corrisponde la formazione di un’organizzazione funzionante come una grande famiglia – da trenta a cento individui –, secondo un’ortodossia disciplinata da leggi (Millennial Laws, 1821-45)33. La privazione delle pratiche sessuali fra gli adepti e la parziale chiusura al mondo esterno garantiscono un’esistenza morale secondo una chiara «retorica della separazione», ma è anche uno dei principali motivi di estinzione del movimento dopo la fine della Guerra Civile34.

La rettitudine caratterizza l’esistenza dei credenti: incarnata nell’uso delle linee rette, domina nell’insediamento dei villaggi e nella costruzione delle architetture, nella sistemazione degli interni e nel disegno di arredi e attrezzature secondo un modello di vita razionale, poco dispendioso, ordinato. La rigidità permea ogni aspetto; per esempio non è consentito fare percorsi a piedi secondo una direzione obliqua, mentre altre regole determinano i colori delle costruzioni e degli spazi, l’abbigliamento, i rapporti fra le persone dentro e fuori la confraternita. La divisione delle attività fra uomini e donne è inoltre funzionale a scoraggiare le relazioni interpersonali, mentre le frenetiche danze religiose (poi sincronizzate in gruppi) sembrano sublimarne la sessualità. È in generale un’attenta pianificazione, che concorre a «inquadrare» ogni adepto per controllarlo meglio.

A partire dal 1780 i villaggi degli Shakers, siti negli Stati di New York, Massachusetts e Connecticut, sono organizzati come insiemi di edifici, alcuni dedicati alle attività comunitarie e religiose (Meeting House), altri alla vita quotidiana come i laboratori, il granaio o il fienile. La stereometrica abitazione, in legno o in mattoni, è divisa in due ali separate per uomini e donne, con ingressi e scale speculari e un corridoio centrale, che funge da asse organizzatore della struttura spaziale, ma anche da elemento dirimente di vigilanza insieme al calcolo dei minuti occorrenti per andare da una parte all’altra dell’edificio evitando di incontrarsi (Dwelling House, Hancock 1830)35. Gli spazi d’uso comune, come la sala da pranzo e quella delle riunioni, si trovano al primo piano, su due lati opposti; le camere da letto ai livelli superiori, mentre la cucina (collegata con un montavivande al pranzo), le dispense e gli ambienti di servizio sono al piano terra36.

All’inizio gli arredi sono portati in dote dagli adepti o acquistati sul posto; dalla prima metà dell’Ottocento, i fratelli li costruiscono, evolvendo dallo stile New England a un gusto piú autonomo e definito: il disegno è funzionale e raffinato nella sua sintetica semplicità, privilegia l’angolo retto e il legno (acero, pino, betulla, ciliegio), ma selezionato affinché sia privo di nodi. I mobili si replicano in modo piú o meno omogeneo nelle stanze e nelle diverse comunità, anticipando un’ipotesi di standardizzazione pur se declinati in molte varianti37. All’autarchia della comunità contribuiscono l’acquisizione e la coltivazione dei campi e, in seguito, la commercializzazione degli arredi e di alcune invenzioni. Fra queste, diffuse tramite catalogo e vendute per posta, si segnalano una macchina manuale per lavare i panni38, una stufa conica per riscaldare molti ferri da stiro insieme, un fornello rotondo per una cottura piú uniforme, una centrifuga per il burro e una pressa per il formaggio, uno sgusciapiselli e un’affettatrice per le mele che le libera anche dal torsolo. Di loro produzione sono pure gli essenziali mestoli e le scodelle in legno.

L’ambiente della cucina generale è prossimo alle dispense per la conservazione delle mele o della carne, a una dispensa piú capiente, a una cucina piú piccola con una ridotta sala da pranzo e la milk and pie room (una stanza per conservare cibi freschi); il comparto dei servizi è infine completato dalla camera della cuoca e dall’area per la cottura del pane. Al centro della cucina campeggia il fornello, il cui tubo di aerazione piega anch’esso ad angolo retto – e in tal caso è la funzionalità a sottostare all’ortodossia –, mentre lungo il perimetro sono disposti piccoli tavoli di servizio con un cassetto e una mensola sottostante, dotati di una breve alzata in legno per evitare la dispersione della farina o delle briciole sul pavimento. Pentole e attrezzi sono ordinatamente appesi su pioli disposti su una fascia di legno, che delinea tutto l’ambiente ed è replicato in ogni stanza, a poco piú di due metri da terra, per riporre gli indumenti o le sedie quando i pavimenti devono essere puliti: queste strisce, «sottolineando l’ortogonalità dell’organizzazione, avevano una costante funzione inibitoria contro una maggiore casualità nella disposizione degli oggetti»39.

I contenitori a muro in legno massello, puntualmente segmentati in sportelli e cassetti, indirizzano anch’essi all’ordine, anticipando un’idea razionale dell’arredamento, che in cucina ha un’importante eco nelle teorie di Catharine Beecher, di cui si dirà piú avanti. L’adozione di un sistema alfanumerico facilita la disposizione degli oggetti nei mobili, con i cassetti via via piú sottili verso la cima: ricordano i cabinet flat files (Amberg File & Index Co., 1868), alti mobili in legno con cassetti per sistemare la corrispondenza in ordine alfabetico usati negli uffici inglesi e americani, ma anche alcuni arredi utilizzati nella farmaceutica per classificare e conservare le erbe medicinali. Sono delineati a partire da un’invisibile griglia, su base rettangolare, proporzionata sulle dimensioni degli oggetti da accogliere, ma libera da influenze decorative40 – un tema progettuale che sarà esplicato da Le Corbusier nei casiers standard del 1924-2841. In sostanza, il maggior merito degli Shakers relativamente all’ambiente della cucina è l’aver messo a punto un concetto razionale del mobile, coniugabile attraverso la doppia natura di unitarietà (l’arredo ha in sé tutte le funzioni richieste per svolgere un compito) e modularità (replicabilità dell’elemento secondo dimensioni prestabilite), che sarà esplicitata nelle cucine americane della seconda metà dell’Ottocento e diventerà fondamentale nel progetto della cucina prefabbricata del Novecento.

In cucina operano di preferenza le donne, ma gli uomini non ne sono esclusi secondo l’idea portante della partecipazione di tutti i membri alle attività della comunità. Eppure si tratta di uno spazio prettamente femminile: per arrivare dall’ingresso esterno alle scale dentro l’edificio, le «sorelle» devono attraversarlo interamente, al contrario dei «fratelli» (Dwelling House, South Family, New Lebanon 1942). Alla sala da pranzo, del resto, uomini e donne accedono da porte diverse e, separati, trovano posto sulle panche presso i lunghi tavoli. Assecondando le Millennial Laws, qui il pane e la carne devono essere sempre tagliati in parti quadrate e i posti sono sistemati in gruppi di quattro, in modo che le portate non siano mai servite in diagonale. Il silenzio accompagna i pasti dei fedeli, rivelando l’afflato di uno stemperato quanto laicizzato «monachesimo» americano.

3. Assaporare il gusto.

Attribuito generalmente al principe Alexandr Borisovič Kurakin, ambasciatore dello zar a Parigi, ma attestato al gastronomo Grimod de La Reynière sin dalla fine del Settecento42, il servizio «alla russa» è introdotto in Europa fra il 1810 e il 1811: inaugura l’uso di servire ai convitati una successione di vivande, prefissata e uguale per tutti, e segna il passaggio sociale dalla mensa aristocratica alla tavola borghese ancorché elegante43. Le portate sono singole e si avvicendano le une alle altre, secondo un ordine gerarchico, dopo che il commensale si è rifocillato quanto desidera. Decisamente meno di parata del servizio «alla francese», il nuovo sistema riduce i tempi morti del portare le pietanze in tavola, presentate appena cucinate e quindi ancora calde, mentre compaiono sin dall’inizio i potages o gli hors-d’œuvre [antipasti] freddi; seguono carni e pesci, poi i dolci. L’orientamento generale prevede la graduale successione gustativa, dai sapori delicati a quelli piú decisi; i convitati ne sono avvertiti dalla presenza del menu, un cartoncino che reca la sequenza dei cibi. Il nuovo servizio modifica peraltro l’organizzazione delle sale da pranzo, dove compaiono tavoli di dimensione ridotta: non occorrono piú le ampie rappresentazioni previste dal sistema «alla francese», appoggiate su grandi mense, benché ora siano innumerevoli i piatti e le posate da sostituire per ogni portata. Spesso non si fa in tempo a lavarli a mano e si puliscono semplicemente con uno straccio44.

È anche grazie alla crescente adozione del servizio «alla russa» o servizio «piatto dopo piatto», che solletica la curiosità del palato senza offendere troppo la digestione, che durante l’Ottocento si precisa in Francia una nuova figura, l’esperto di gastronomia45. Dotato di straordinaria sensibilità culinaria, il mangeur ha l’appetito «stuzzicato da un cibo delizioso che arriva alla fine del pasto, quando lo stomaco è già sazio e i commensali lasciano la tavola senza rimpianto»46: è colui a cui la cucina è dedicata come puro piacere, non solo come necessità nutritiva. Un noto rappresentante di questa classe antropologica è Grimod de La Reynière, che apprezza la possibilità di assaggiare tutti i piatti, l’uno dopo l’altro, piuttosto che piluccare qualcosa dalle imponenti simmetrie imposte dal modello «alla francese». Gli otto volumi del suo Almanach des gourmands (1804-12), scritti annualmente durante i fasti finali dell’Ancien Régime, inaugurano una produzione letteraria dalle valenze epicuree quanto divulgative: valorizzando il «piacere del mangiatore, [Grimod] ha letteralmente venduto la cucina aristocratica alla borghesia post-rivoluzionaria»47. Nel sancire nuovi gusti culinari e mode, l’autore dà vita allo stile moderno della critica gastronomica, convogliando la pratica della cucina nella sua teorizzazione.

Con la Physiologie du goût, ou Méditations de gastronomie transcendante (1825), Anthelme Brillat-Savarin istituisce la figura dell’intellettuale gastronomo che, attraverso la cultura culinaria, connette l’edonismo alla storia sociale: è l’ideologo della gastronomia, quanto Grimod ne è il critico militante. La gourmandise [golosità] è per Brillat-Savarin «un atto del discernimento», una qualità ben lontana dall’avidità, la voracità o la ghiottoneria, ma che riunisce in sé «l’eleganza ateniese, il lusso romano e la delicatezza francese, che sa disporre con sagacia, far eseguire con abilità, assaporare con energia e giudicare con profondità»48. Ribaltando il precetto della continentia – espresso sia dalla morale religiosa sia dalla medicina umanistica –, il gusto è per il magistrato una virtú: «una rassegnazione implicita agli ordini del Creatore, il quale, avendoci ordinato di mangiare per vivere, ci invita con l’appetito, ci aiuta col sapore e ci ricompensa col piacere», oltre a far progredire economicamente l’operosità di quanti, fra produttori e fornitori, sono al suo servizio49. Brillat-Savarin individua addirittura un ceto sociale predestinato ai piaceri della tavola, ma anche un preciso tipo umano, il buongustaio. L’uomo e la donna di questa «classe sociale» sono paritari, non solo nel «modo particolare di muovere la lingua» per assaporare e nella conoscenza di tutte le regole per prolungare una riunione gastronomica, ma anche nell’aspetto fisico, paffuto e di media statura, e nella calma e ponderazione adottati nell’assaggio50.

Gran mangiatore e bulimico narratore insieme, Alexandre Dumas dedica altresí un monumento enciclopedico alla gastronomia con Le grand dictionnaire de cuisine (1869-73). Spaziando dalle qualità di carni e piante alle proprie impressions de voyage e attraversando l’aneddotica e la storia dei popoli sin dall’età classica, lo scrittore compone quasi un trattato sociologico sull’alimentazione, soprattutto disegna la smisurata tela della civiltà gastronomica francese dopo la Rivoluzione: tratteggia cioè il passaggio dalla cultura aristocratica del cibo alla sua rivendicazione borghese. Nel suo dizionario cucina e lingua si mescolano e «il piacere della tavola si intreccia con la ricerca di una identità»51, tanto personale quanto della cultura di un Paese.

I mangeur sono figure interessanti non solo per la copiosa critica letteraria di cui sono artefici, ma anche perché contribuiscono alla traslazione della cultura gastronomica elitaria sulle tavole del ceto medio, pur nei vari adattamenti. È, del resto, proprio in Francia che i discorsi sulla cucina assumono un’inusitata prospettiva intellettuale, oltre a portare la gastronomia al livello di una «scienza», di cui ora va riconosciuta l’importanza52. La piccola e grande letteratura, le recensioni sui giornali, le riviste di e per i cuochi53, le guide gastronomiche che saranno pubblicate di lí a poco educano e orientano il pubblico, con non pochi risvolti sociali: «Gli inviti a pranzo servono a spianare la strada, l’erudizione culinaria aiuta a far carriera, l’assiduità nel frequentare i buoni locali garantisce una posizione in vista»54. I cuochi, attivi nei ristoranti durante l’ascesa dell’Impero, danno poi lustro alle case private nell’epoca della Restaurazione. È l’età d’oro della gastronomia, che per trent’anni non conosce crisi con la diffusione quasi globale della cucina francese55.

La grande cuisine è codificata da Marie-Antoine Carême, che trasforma la cucina in un laboratorio, studiando l’influenza della temperatura degli ingredienti al momento delle preparazioni e verificando l’effetto del vapore sulle cotture. La ricetta del soufflé – la cui riuscita dipende dai bianchi d’uovo montati a neve fermissima, dall’accertamento della temperatura del forno (grazie a un sistema di regolazione inventato da Benjamin Thompson) e dal tempismo del servizio a tavola – appare per la prima volta in uno dei ricettari del celebre cuoco: «Ho studiato la chimica. La cucina non è solo esperienza, ma scienza. Bisogna aggiornarsi, rimettere tutto in discussione. Anche se basterebbe un po’ di buon senso, le nostre massaie ci sono arrivate da sole»56.

Alle dipendenze di Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, ministro degli Esteri di Napoleone Bonaparte e in seguito influente diplomatico57, Carême è l’autore di corposi testi sulla cucina nonché di noti pranzi ufficiali, fra cui alcuni tenuti durante il Congresso di Vienna (1814-15), che sembra abbiano influenzato il gusto dei commensali degli altri Paesi. Straordinario pâtissier, si ispira per le sue composizioni architettoniche di zucchero e marzapane (pièces montées) studiando sui volumi dell’architettura classica della Biblioteca Reale e frequentando il Gabinetto delle Stampe del Louvre: sono «costruzioni» di gusto rocaille, da assaporare con gli occhi piú che con il palato58. Allo stesso tempo, il cuoco riorganizza gli elaborati abbinando i sapori per contiguità e analogia – la carne con la carne, il pesce con il pesce – e rinunciando ai complicati coulis del secolo precedente in favore di tre salse essenziali o grandes sauces: la spagnola, la velouté e la béchamel59, da preparare in anticipo e poi da variare, aggiungendo o togliendo ingredienti (petits sauces)60. Inventa infine un cappello da cuoco, molto simile a quello odierno, e un prototipo del dado di verdure: è un concentrato di potage in barrette, da portare in viaggio in una scatola di latta imburrata e da sciogliere in acqua calda per ristorarsi61.

In Inghilterra Carême cucina per il principe reggente presso il Royal Pavilion di Brighton, ristrutturato da John Nash62. Non distante dalla circolare banqueting room al piano terra, da cui è separata da un vestibolo, la King’s kitchen (1818-21) è spesso visitata dai commensali quale motivo d’orgoglio del padrone di casa. Rispetto all’eclettismo esotico del Pavilion, la cucina centrale si presenta come un ambiente ampio e razionale, dal pavimento in maiolica chiara e le pareti dipinte di bianco, chiuso da un soffitto a lanterna con doppio ordine di finestre (che danno luce dall’alto, ma non consentono distrazioni visive verso l’esterno), riscaldato e illuminato dal gas. I quattro esili pilastri in ghisa con capitelli a foglie di palma in rame battuto che sorreggono il soffitto, i lambrecchini in bronzo sul camino e sui fornelli, le lanterne di gusto cinese sono le uniche concessioni stilistiche dell’architetto. Al centro dell’ambiente campeggia un tavolo ellittico su cui cuociono in contemporanea una quarantina d’entrées, chiuse dai rispettivi coperchi a cupola, grazie al vapore prodotto da un recipiente d’acqua riscaldata da un fornello sottostante. Non mancano le cotture tradizionali (uno spiedo multiplo, il camino) e un forno lungo dieci metri. Una sorta di armadio, foderato in piombo e scaldato con tubi d’acqua calda, tiene le vivande alla giusta temperatura, mentre un numeroso apparato di strumenti, pentole, padelle, mestoli, colini in rame è ordinatamente siglato e appeso su un’intera parete. Allo spazio per le preparazioni principali, seguono ambienti piú piccoli per le confetterie, le dispense, la riserva d’acqua, l’affumicatura, la cucina e le stanze di servizio dei domestici e alcune corti interne: sono frammenti utilitari, che costituiscono un’ampia ala del Royal Pavilion e ne mettono in discussione il generale impianto simmetrico, per comporre un piccolo universo spaziale riservato agli artefici del gusto al lavoro per il Reggente e i suoi ospiti. Ritratta in un famoso acquerello (1826)63, la cucina centrale e le attrezzature usate da Carême in quella memorabile occasione entrano nell’immaginario degli architetti che progettano le cucine domestiche europee nei decenni successivi.

4. La cucina mondana.

Durante il Secondo Impero la classe sociale dei nouveaux riches francesi rappresenta l’eccentrico cliente di chef e architetti. Alle esigenze di un ristretto ceto sociale dalle munifiche possibilità, ma attratto e lusingato soprattutto da ciò che è nuovo e originale, i primi rispondono con l’invenzione della ristorazione di lusso in alberghi e ristoranti frequentati da un pubblico cosmopolita: «È assolutamente ridicolo – scrive lo chef Auguste Escoffier – pretendere di imporre le nostre abitudini e le nostre manie a tutti coloro che serviamo: dobbiamo convincerci che il nostro primo e fondamentale dovere è quello di uniformarci ai loro gusti»64. Gli architetti, invece, non sempre incoraggiano le bizzarre richieste di industriali e banchieri, spesso improntate a un sapore eclettico o esotico, come la pretesa di un villino innalzato su quattro statue di elefante65. Le esclusive dimore realizzate sono comunque palazzi grandiosi, ville lussuose o sorprendenti castelli declinati in stile neogotico, costruiti sui terreni svenduti dalla nobiltà estromessa dal gioco politico. Nei nuovi edifici non mancano mai la sala da biliardo e il giardino d’inverno, considerati gli status symbol piú adatti a rappresentare la «ricchezza moderna» della borghesia plutocratica.

Suo degno esponente è il banchiere austriaco James Mayer de Rothschild: attivo in Francia, è uno dei principali finanzieri delle imprese del Paese, insignito dall’imperatore d’Austria Francesco I del titolo nobiliare di barone. Rothschild acquista diverse proprietà immobiliari a Parigi e nei dintorni, fra cui un piccolo castello a Ferrières-en-Brie, che fa in parte abbattere per sostituirvi un edificio in stile neorinascimentale (1854-59) a opera di Joseph Paxton66, già internazionalmente noto per il Crystal Palace alla Great Exhibition londinese (1851)67. Lo château di Ferrières diventa ben presto il simbolo della potenza economica e politica del barone e il teatro della mondanità aristocratica, dove letterati, musicisti e artisti incontrano i membri dell’alta borghesia e del ceto nobiliare. Il castello è, infine, il prezioso scrigno dei riservati appuntamenti dei vertici: alta finanza e politica di Stato.

Circondato dal parco68, l’edificio quadrangolare affiancato da quattro torri è dominato da una grande hall, che distribuisce gli ambienti di rappresentanza al primo piano. Una maestosa doppia scala introduce a questo ambiente, che è galleria d’arte e soggiorno e, all’occorrenza, sala da ballo69. Al secondo piano le camere da letto sono disposte intorno al ballatoio affacciato sul vuoto centrale: cinque appartamenti sono per i Rothschild, diciotto suite destinate ai loro ospiti – ognuna è preceduta da una o piú anticamere, con a fianco il bagno attrezzato con acqua corrente calda. Secondo il progetto di Paxton nel basamento si dovevano disporre, a guisa di complesse catacombe, le aree di servizio, le cantine, le dispense, la cucina e la camera dei cuochi, le stanze dei pasti della servitú divise per sesso. Su decisione del barone il progetto viene però modificato e la cucina collocata in un altro edificio. A cento metri di distanza, è collegata all’area degli offices con una galleria sotterranea, percorsa da un trenino dotato di piastra riscaldante per i cibi70. Se a Parigi i ricevimenti dei Rothschild sono almeno quattro alla settimana – gli ospiti a pranzo trenta, quelli a cena sessanta –, tale tenore di vita è replicato nella dimora di campagna, abitata dalla famiglia da ottobre a gennaio, e la sala da pranzo, posta al di sopra delle cucine nel progetto di Paxton, avrebbe risuonato del rumore e degli odori dell’organizzazione sottostante; da qui la modifica richiesta dal barone.

L’arredamento degli interni di Ferrières è affidato all’artista e architetto Eugène Lami, che asseconda e sviluppa il gusto teatrale di Betty de Rothschild, moglie e nipote del banchiere71. Un noto ritratto (1848)72 di Jean-Auguste-Dominique Ingres ferma l’anticonvenzionale bellezza della baronessa73, che ispira anche una poesia di Heinrich Heine, Die Engel (1852)74. La donna celebrata è uno degli «angeli senza le ali» amati dal poeta:


Lieblich mit den weißen Händen,

Lieblich mit dem schönen Blick

Schützen sie den Menschen, wenden

Von ihm ab das Mißgeschick.

Ihre Huld und ihre Gnaden

Trösten jeden, doch zumeist

Ihn, der doppelt qualbeladen,

Ihn, den man den Dichter heißt75.



Betty sembra appartenere alla schiera degli spiriti celesti, piú volte lodati dal poeta. È però anche un’aristocratica che appare intoccabile, non per il censo o il «valore monetario» della considerevole dote, ma per l’ineffabile e indolente allure, che risplende nello sguardo e solca le morbide labbra catturate dal pennello di Ingres. Nel ritratto, le gambe incrociate al di sotto della veste sono un modo davvero inconsueto per l’epoca di rappresentare una nobildonna e fanno intuire lo spirito anticonformista di Betty. In fondo, ella sembra solo reclamare un interlocutore degno della sua intelligenza e curiosità, piú che della sua grazia76. Questa donna vera – un «angelo» umanamente affamato di vita – dovrà presto abiurare il suo ruolo di mecenate delle arti77: nel momento in cui il femmineo spirito viene cristallizzato dalla borghese cultura vittoriana nel fulcro esistenziale della famiglia, e quindi della casa, l’«angelo» è infatti addomesticato da un ferreo regime morale, che non lascia spazio a digressioni del pensiero, a intemperanti passioni né ad autentiche autonomie78. Paradossalmente sarà un poeta minore, Coventry Patmore, di cui si dirà piú avanti, a radicare quello spirito sulla terra, ridimensionandone il misterioso afflato.

Nel frattempo la baronessa, che certo non frequenta la cucina di Ferrières, riceve gli illustri amici nelle stanze variopinte dello château. Ognuna è di un colore diverso, tutte sono ricolme di opere d’arte, tappeti, tendaggi, bibelots, che rispondono al desiderio dei Rothschild di avere un’abitazione «moderna, confortevole, stravagante» quanto al loro onnivoro collezionismo79. Lami si ispira per i dettagli degli interni alla reggia di Versailles, al castello dei Winsdor, a Buckingham Palace e al Palazzo Ducale di Venezia, visitato con la baronessa prima di iniziare i lavori del castello80. Utilizza materiali preziosi e si serve di svariati artisti e maestranze: «Stilisticamente Ferrières è una specie di tentativo di creare un abito imperiale per una dimora vittoriana, derivata da un progetto d’impianto elisabettiano»81. Il risultato è un’interessante e sovrabbondante accozzaglia di stili, che spesso rasenta il kitsch, ma che non può non ammaliare gli ospiti dei baroni82: lo château «era [per James de Rothschild] uno strumento del suo potere, e mai questo marchio tangibile del suo trionfo venne impresso con tanta forza come in occasione della visita di Napoleone III»83.

Nel dicembre del 1862 nel parco di Ferrières è organizzata un’imponente battuta di caccia, in cui piú di milleduecento animali vengono uccisi: nell’occasione l’imperatore, cliente del banchiere, fa piantare un benaugurante albero di cedro, mentre il coro dell’Opera di Parigi innalza il Chœur de Chasseurs démocrates di Gioacchino Rossini con la sua direzione84. Precede la caccia un suntuoso banchetto, servito su piatti d’argento, per il quale il compositore – «cuciniere» per diletto e appassionato gastronomo – avrebbe creato la famosa ricetta dei tournedos à la Rossini85. L’invenzione è peraltro attribuita anche ad Antonin Carême86, amico di Rossini, cosí come ad Auguste Escoffier, altro simpatizzante del musicista, che è colui che raccoglie e rielabora l’eredità culturale di Carême87.

Primo chef insignito del titolo di Chevalier de la Légion d’Honneur (1920), Escoffier segna il definitivo passaggio alla gastronomia elitaria del ristorante moderno. La sua figura è cosí monumentale da non poter essere ignorata, perché è il cuoco intellettuale che apre il XX secolo a una cultura internazionale del gusto sul modello francese della grande cuisine, che dominerà l’Europa fino alla fine della seconda guerra mondiale. Lavora per il ceto aristocratico, sodale dei Rothschild e dei loro amici, creando insieme a César Ritz la ristorazione di lusso, che a Londra, Parigi, Montecarlo ha le sue riservate stazioni del piacere. Rinnova il repertorio culinario tradizionale88, codifica l’organizzazione del menu, inventa nuovi sistemi di cottura, divide in reparti separati le varie preparazioni alimentari e, per rispondere alla nuova esigenza della rapidità, riorganizza il lavoro in cucina come una «produzione in linea»89: il prodotto finale è il risultato di un team professionale90. Infine sistematizza la sua cucina attraverso diversi manuali: il piú noto è il minuzioso Guide culinaire (1902) con piú di cinquemila ricette per «esecutori già esperti», mentre Ma cuisine (1934) è dedicato alle cuoche di casa.

La cucina di Escoffier è fondata sull’esperienza del piatto, che comprende non solo la raffinatezza della pietanza ovvero l’esercizio sensoriale del palato, ma anche la qualità e la rapidità del servizio a tavola, che la nuova clientela pretende dall’alta ristorazione. Lo chef quindi lavora contemporaneamente su un doppio canale: l’alchimia del gusto haute e la velocizzazione delle preparazioni. Per legare gli ingredienti fra loro, usa i «fondi di cucina, base del nostro lavoro»91, che danno vita a un numero impressionante di ricette: «le salse costituiscono la pietra angolare della cucina. Sono loro che hanno creato e mantenuto l’universale superiorità della cucina francese»92. Se i fondi fanno parte della cucina tradizionale, Escoffier codifica nel Guide culinaire il sistema della deglassatura: cuocendo a fuoco vivo un pezzo di carne, si crea una crosticina caramellata, che viene ammorbidita dal brodo di vitello con cui lo si bagna; evaporato il brodo, questo fondo dona alle salse una densa profondità. Il cuoco formalizza anche la preparazione del brodo: da approntare molto prima, è ottenuto da scarti vegetali e ossa bovine, fatti cuocere per circa quindici ore per estrarne gli aromi e gli elementi gelatinosi.

La voluttà emanata dalle ricette di Escoffier è da attribuire soprattutto all’umami (dal giapponese, saporito) o gusto di glutammato93, che è uno dei cinque gusti fondamentali recepiti dalle cellule recettrici del cavo orale dell’uomo94, che si sprigiona proprio dal processo della deglassatura, cioè dalle parti bruciacchiate della carne sul fondo della padella, che contengono L-glutammato95. Creare rapidamente il «sapore del saporito» è fondamentale per i piatti à la minute e su ordinazione, ma è anche essenziale servire il cibo alla giusta temperatura, perché il calore serve a rilasciare l’aroma pregustato dalle papille olfattive:


[…] il piacere del cibo dipende ampiamente dal suo aroma; non a caso i neuroscienziati stimano che fino al 90 per cento di quel che percepiamo come gusto è in realtà odore. Il profumo di un alimento non solo ci predispone al pasto (le nostre ghiandole salivari si attivano), ma conferisce al cibo una complessità che la nostra percezione dei cinque sensi può solo intravedere. Se la lingua è la struttura necessaria per il gusto – ci fornisce informazioni cruciali sulla consistenza, la sensazione al palato e i rudimenti del sapore – le sensazioni del naso ci dicono che il cibo è degno di essere sottoposto a quella struttura96.



La grande cuisine è dunque progettata per disporre il commensale a un’esperienza sensoriale completa. La qualità del contesto – il ristorante, il servizio, le stoviglie, le tovaglie, i titoli dei piatti compresi nel menu – contribuisce a suggestionare ulteriormente l’individuo e a restituirgli, attraverso il nesso cerebrale del feedback (l’associazione di idee a un ricordo, ma anche la proustiana memoria involontaria), il piacere dell’avventura culinaria che sta assaporando: l’alchimia di Escoffier è quindi frutto complesso sia del lavoro in cucina che di quello in sala. D’ora in poi, una profonda cesura culturale separa la cucina del ristorante da quella domestica.

5. La “cuisine de famille”.

La difformità culturale fra l’alta gastronomia e quella ordinaria sembra riverberarsi nella diversa attenzione di trattatisti e architetti francesi allo spazio della cucina familiare: la bouche royal non è piú uno dei riferimenti imprescindibili – come nel modello settecentesco proposto da Jacques-François Blondel97 – per gli ambienti dei ceti medi, che reclamano ora disposizioni originali e confortevoli, a misura cioè dell’habitation de famille.

Nel primo ventennio del XIX secolo, le maisons à allée caratterizzano il panorama urbano di Parigi con edifici di sei piani, negozi e uffici al piano terra e la presenza del portiere a salvaguardare l’ingresso98. Rispetto agli aristocratici hôtels privés per singole famiglie, i condomini dati in affitto presentano un’inedita commistione fra la vita privata di piú nuclei familiari e le attività commerciali su strada. Negli hôtels la distribuzione degli spazi è cosí organizzata: le camere principali (salone, sala da pranzo, stanza da letto) sono al primo piano e si affacciano sul giardino, mentre le aree di servizio al piano terra, come la cucina, la dispensa e le camere dei domestici, guardano su un cortile che separa la parte di rappresentanza dell’edificio prospiciente la strada. Nelle maisons à allée – in cui la medesima disposizione per ogni appartamento e a ciascun piano è ripetuta perpendicolarmente alla strada e piú o meno simmetricamente – le camere principali sono invece sulla via e i rispettivi ambienti di servizio sulla corte interna. Muta il senso dell’intimità familiare in rapporto alla città: «Gli hôtels privés consentivano ai passanti solo uno sguardo di scorcio di un’immagine individualizzata di domesticità, mentre i condomini mostravano e orientavano una domesticità collettiva, che comunicava integralmente con la pubblica via»99.

Gli edifici per appartamenti, peraltro, non hanno piú la composizione sociale mista che li caratterizzava prima della Rivoluzione, ma sono contraddistinti da una certa omogeneità a tutti i piani, mentre gli inquilini del piano nobile si trasferiscono nei quartieri esclusivi. Durante il Secondo Impero, l’appartamento borghese (di circa 300 mq) è contraddistinto dall’anticamera, che può essere talvolta trasformata in un’intima sala da pranzo, visto che quest’ultima di norma affaccia su stretti e cupi cortili interni e quindi è poco luminosa. Continua a permanere il valore simbolico di rappresentanza del salon – il «momento “pubblico” della grande famiglia»100 –, dove si riceve in giorni stabiliti della settimana secondo un’usanza imitata dalla piccola borghesia, che ha invece a disposizione un salottino, spesso chiuso e con i mobili coperti da fodere, perché abitualmente la famiglia frequenta i parenti in stanze piú modeste. Le occasioni mondane prevedono però ricevimenti e pranzi e per ottemperare alle idiosincrasie degli abitanti gli architetti relegano in fondo la cucina, aerata da un cortiletto:


questo luogo pieno di fumo, di odori forti, ingombro di fornelli il cui calore altera il colorito, non è decisamente frequentabile. Bisogna arrivare alla fine del XIX secolo perché si levi la voce degli igienisti della scuola di Pasteur che lo metteranno sotto accusa come un ricettacolo di mosche pieno di sporcizia in cui si annida il bacillo di Koch101.



I domestici, che nel secolo precedente potevano dormire non distanti dalle aree padronali, ora sono confinati in piccole stanze nel sottotetto (chambres de bonne) per evitare ogni promiscuità con la famiglia.

Ben diversi i condomini per i ceti meno abbienti, la cui edificazione è sostenuta con poco successo dalla legge (30 novembre 1894) che apre fondi di credito per costruire habitations à bon marché oppure da sovvenzioni private. La palazzina della Société Civile Coopérative de Consommation du XVIIIe arrondissement realizzata da Alcide Vaillant al n. 14 di rue Jean-Robert (Parigi 1884-86) rappresenta un tentativo di trasformazione dell’abitazione collettiva a basso costo in un normalizzato «dispositivo dell’abitare», con i negozi al piano terra, le cantine nel seminterrato e gli alloggi da dare in affitto ai vari piani. La soluzione adottata per gli appartamenti fa leva sul senso dell’igiene e la gestione degli spazi da parte della donna di casa (la ménagère)102; gli ambienti sono ridotti rispetto alle case del ceto medio, ma di questi riprendono il sistema organizzativo, pur se destinati a un’utenza piú modesta103.

Le unità (di 35 mq o di 44 mq) comprendono l’anticamera − che funge da ingresso all’abitazione e da distribuzione alle stanze −, la cucina, la salle à manger (che sostituisce il salotto borghese e l’antica salle commune) e una o due camere da letto. Separata dalla sala da pranzo, come nelle dimore borghesi, la cucina è un ambiente stretto e allungato, misurato sulle esigenze del lavoro da svolgervi104. Ha un contenitore per le stoviglie, una barra per appendere in alto le pentole, un lavandino e un apparato con due fornelli a carbone e un bollitore per l’acqua, il cui retro è costituito da una griglia radiante che si apre sulla sala da pranzo, incorniciata in un finto camino, per riscaldarla indirettamente. All’interno della cucina uno stanzino adiacente, dalle pareti in legno, nasconde la latrina sprovvista di acqua corrente, ma collegata alla fognatura pubblica. Per l’architetto il condominio di rue Jean-Robert rappresenta «un’opera igienica e moralizzatrice, che assicura il comfort» e a cui non è negato un certo decoro (il finto caminetto con mensola, specchiera, pendola e candelabri) per accontentare la padrona di casa105.

Pur cambiando la prospettiva sociologica del loro intento, ora rivolto soprattutto alla classe borghese, i trattatisti continuano a individuare nella dimora isolata la maison ideale. Nell’ironico pamphlet Histoire d’une maison (1873)106, Eugène Viollet-le-Duc esalta i valori familiari e le necessità pratiche per la vita quotidiana, mentre aborre quelli legati alla sola rappresentatività del censo. L’architetto semplifica le nozioni apprese in precedenza e colloca definitivamente la sua posizione al piano terra. «Cucina, non sottosuolo!», chiede la futura padrona di casa, e lui risponde:


Ella ha ragione; le cucine nel sottosuolo sono malsane per coloro che vi stanno, difficilmente sorvegliate, e spandono l’odore pel piano terreno. La porremo quindi a livello della sala da pranzo; ma senza comunicazione diretta con questa per evitare puzzo e rumore. […] Nel pianterreno perciò il salotto con l’angolo esterno volto a sud-est, ed alla destra metteremo la sala da pranzo; poi, a fianco, la cucina, che sarà cosí verso nord. Non vi affrettate a disegnare questi servizi, perché è uopo sapere in quali rapporti dovranno trovarsi sia colla sala, sia col vestibolo107.



I collegamenti fra gli ambienti sono per l’architetto di primaria importanza e attrezzati con arredi e comodità: «Sul corridoio che viene appresso metteremo la credenza. Poi la scala di servizio a torre rotonda; poi la credenza di servizio, poi la cucina ad ala, un forno e una lavanderia, un lavatoio con uscita per la cucina sull’orto»108. La cucina si affaccia su una «corte rustica», che serve anche le scuderie e il pollaio, mentre la sala da pranzo si amplia in un bow-window. Un passavivande circolare la mette in comunicazione con la desserte, l’ambiente di servizio dove sono preparati i piatti per la tavola. Il meccanismo «a ruota» fa supporre un servizio rapido e organizzato con un minore numero di domestici, ma va aggiunto che è ben studiato il tragitto «a forchetta» fra la sala da pranzo e gli ambienti di servizio prospicienti (un bagno, la dispensa, la scala che porta alle cantine), come la successione lineare dei vani che compongono la cucina: l’area della composizione del piatto, il luogo delle cotture, il forno del pane e l’acquaio, in una sintesi efficiente dei percorsi indispensabili da una trasformazione all’altra delle preparazioni alimentari.

Separata anch’essa dalla sala da pranzo, ben diversa è la cucina di una famiglia di salumieri, magnificata da Émile Zola durante la preparazione del sanguinaccio109:


Appena finito di cenare si passava in cucina, dove faceva un bel caldo. Del resto era cosí grande che vi potevano stare parecchie persone intorno a un tavolo quadrato senza intralciarsi nel lavoro. I muri della stanza, illuminata a gas, erano rivestiti ad altezza d’uomo di mattonelle di ceramica bianca e blu. A sinistra c’era la grande cucina di ghisa con tre fornelli, sui quali stavano piantati tre enormi pentoloni con la base annerita per la fuliggine del carbone di legna; in fondo, una graticola posta sopra un forno e sovrastata da una cappa, serviva per gli arrosti; e sopra i fornelli, ancora piú in alto delle schiumarole, c’erano i mestoli e i forchettoni, mentre in una fila di cassetti numerati erano disposti in ordine il pane grattugiato, quello fine e quello grosso o di mollica per impanare, le spezie, i chiodi di garofano, la noce moscata, le varie qualità di pepe. A destra, incombeva il tavolo da lavoro, un enorme ceppo di quercia appoggiato contro il muro, tutto intaccato e incavato, mentre diversi arnesi, fissati al ceppo – un’insaccatrice, una pressa, un tritacarne meccanico – davano a quel luogo, con i loro ingranaggi e le loro manovelle, l’aspetto misterioso e inquietante di una cucina infernale. Poi, su delle assi intorno alle pareti e anche sotto i tavoli, erano ammassati barattoli, tegami, secchi, piatti, utensili di latta, una batteria di pentole alte, larghi imbuti, rastrelliere di coltelli e mannaie, schiere di punte e di aghi, un universo intero sommerso dal grasso110.



La descrizione evidenzia le caratteristiche di un’operosa officina, in cui la famiglia e alcuni aiutanti sono al lavoro, ma l’ordine compunto – i «cassetti numerati», gli utensili appesi, la varietà di strumenti – è costantemente opacizzato dal grasso aromatizzato, che trasuda dalle pietanze che il salumiere orchestra qui, per poi venderle al dettaglio nel negozio. La «cucina di famiglia» in Le Ventre de Paris (1873) – pubblicato nel medesimo anno del pamphlet di Viollet-le-Duc, ma ambientato durante il Secondo Impero – è, d’altra parte, il luogo in cui coltivare le salde aspirazioni di prosperità dei piccoli esercenti111: in tale proscenio si rinnova la dicotomia bruegeliana fra «grasso» (il salumiere Quenu, la moglie Lisa Macquart, la figlia Pauline, il gatto Mouton) e «magro» (il fratellastro Florent), fra benessere e povertà, fra «onestà» borghese e «idealismo» politico, in cui si palesa l’incolmabile frattura fra due modi diversi di vivere112. Qui il protagonista racconta la sua tormentata prigionia alla Guyana e la fuga, e la cognata ne prova tale ribrezzo da prefigurarne il futuro arresto e la definitiva condanna a una vita di miseria, lontana dalla sua grassa cucina.

6. Ognuno ha il suo posto.

In Gran Bretagna durante il XIX secolo il sistema di vita borghese e il modello di casa sono strettamente connessi: «Vi si nota una sottile amalgama di razionalità funzionale, di comfort ancora piuttosto limitato e di nostalgie aristocratiche»113. Un’enfasi particolare è posta sulla famiglia e l’abitazione, rifugio dal caotico mondo industriale in cui coltivare l’introspezione e accogliere gli intimi. Tale accento ha un’origine politica di controllo sociale: dopo gli scandali sessuali attribuiti ai precedenti regnanti114, «il monarca, per essere popolare, doveva essere un animale domestico. La licenziosità sessuale era out, matrimonio e famiglia decisamente in»115. La nuova sovrana, la giovane regina Vittoria (la Rosebud of England), assurge allora a esempio di modello di vita familiare e di guida morale del Paese. Inoltre, grazie al suo carisma politico, i principî e i gusti dell’alta aristocrazia si adattano all’aspirazione e ai valori di produttività e ottimismo della grande borghesia.

L’era vittoriana si connota come il tempo dell’industrialismo, della prosperità e del dovere o, secondo il parere dei detrattori, come l’età del conformismo, della pruderie e della simulazione116. L’attaccamento alla famiglia e la fiducia nel sistema rappresentativo sono però valori unanimemente riconosciuti:


La famiglia, […] pietra angolare della società vittoriana (in particolare nella classe dirigente e nel ceto medio), presenta un triplice carattere: morale, sociale e affettivo. È una cittadella sacra, una piccola unità patriarcale. È il luogo della pace domestica. Nella stabilità del corpo sociale la famiglia svolge un ruolo essenziale, perché fa parte di quelle convenzioni sociali che nessuno mette in discussione117.



La sua numerosità (genitori, figli, zii, cugini) ne fa una vera roccaforte: dato che la contraccezione è poco praticata, nelle classi superiori si arriva a concepire dai sei ai dieci figli. Un rapporto piú intenso lega ora i genitori, e specialmente le madri, alla prole, in particolare per quanto riguarda la sua cura e educazione118. Fra le virtú femminili è quindi esaltata la funzione riproduttiva, ma anche la dimensione pedagogica: essere donna è soprattutto diventare madre. La sessualità è costretta a «mettere casa»119 e legittimata alla procreazione nel segreto della camera da letto, imponendosi come unico modello sociale di riferimento120. Il libertinaggio e l’adulterio, che possono incrinare la stabilità del nucleo familiare, esemplificano invece il vizio per eccellenza, il peccato della carne. Nell’uomo è tollerato, visto che la prostituzione è regolata dalla legge e, di fatto, permane il «doppio standard sessuale»121; qualora l’adulterio sia compiuto dalla donna, la sua condanna sociale è inequivocabile.

In quest’epoca «il sesso – scrive Michel Foucault – non si giudica solo, si amministra» e, piú che il rigido proibizionismo, valgono i «discorsi utili e pubblici» che possono regolarlo122. In tal senso, l’evangelicalismo cristiano123 è una componente importante di una società improntata all’austerità e alla rispettabilità, alla padronanza degli istinti e al sacrificio, fino a sfociare nella strenua condanna del piacere e nell’esaltazione del senso di colpa, anche al di là della mera sfera religiosa. La dottrina influenza la vita familiare e questa è, del resto, considerata dagli evangelicali il perno della vita cristiana, il riparo dal traviamento, il fulcro per l’auspicata riforma dei costumi. Libertà e responsabilità morale danno valore all’esistenza individuale, ma breve è l’intervallo che commuta l’etica in ipocrisia e di cui la figura femminile è per lo piú ostaggio. La famiglia non è solo la cellula elementare della società borghese, ma anche


[una] unità-base di proprietà e impresa, legata a tutte le altre unità simili attraverso un sistema di scambi di donne-piú-proprietà («la dote») […]. Tutto ciò che indeboliva questa unità familiare era inammissibile, e nulla la indeboliva piú di una passione fisica incontrollata, tale da introdurre corteggiatori e corteggiati «inidonei» (cioè economicamente indesiderabili), da dividere i mariti dalle mogli, e da dilapidare risorse comuni124.



Permane la subordinazione sociale della donna all’uomo; la sua dipendenza è, anzi, vista come una delle caratteristiche precipue della femminilità di contro all’autonomia virile125: sottomissione delle figlie ai padri, delle sorelle nubili ai fratelli, delle mogli ai mariti. Il divorzio, consentito dalla legge, non è in realtà di facile attuazione e la regina Vittoria esprime pubblicamente piú volte il suo dissenso alla Declaration of Sentiments (1848), la cui eco americana giunge in Inghilterra126. D’altra parte, le idee egualitarie espresse alla fine del XVIII secolo da William Godwin – che vede nel matrimonio una relazione asimmetrica di potere, regolata dalla «schiavitú» della donna all’uomo –, cosí come la pubblicazione del famoso A Vindication of the Rights of Woman (1792) della moglie Mary Wollstonecraft, l’iniziatrice del femminismo moderno, pure aprendo il dibattito teorico sull’emancipazione femminile non influenzano quello legale127. E le successive rivendicazioni dell’uguaglianza sessuale a partire dalla libertà individuale di Harriet Taylor e John Stuart Mill, benché discusse in tutta Europa, hanno un riflesso troppo debole sulla giurisdizione cosí come sul contesto sociale allargato, nonostante la petizione per il diritto delle donne al voto che Mill presenta al Parlamento inglese nel 1866128.

Ignorato inizialmente dalla critica, The Angel in the House (1854) di Coventry Patmore, che celebra in versi l’amore per la prima moglie Emily, diventa invece il manifesto delle virtú e della dedizione della sposa vittoriana, traslato figurativamente da George Elgar Hicks nel dipinto Companion of Manhood (1863)129. Lo sguardo della donna è pietoso e comprensivo verso l’uomo che ama, le braccia teneramente aperte al perdono: «she loves with love that cannot tire»130. Il suo volto è il ritratto preferito dei preraffaelliti quale simbolo di esangue purezza, mentre è del tutto bandita la sua sensualità o, forse, solo sublimata all’eccesso come una perfetta orchidea ermafrodita131. Con il poema di Patmore si lumeggia peraltro la definitiva separazione dei ruoli maschili e femminili nel ceto medio della società britannica (e poi di quella americana): rispettivamente è l’affermazione personale versus l’abnegazione, la virilità versus la femminilità132, il pubblico versus il privato, la sfera del lavoro versus quella domestica (a cui però l’uomo torna sempre). Si prospetta cioè una divisione dei compiti fra i sessi secondo un’ideologia che, a partire dalla «natura» dell’uno e dell’altra, enfatizza la differenza di doveri e di responsabilità di ciascuno secondo «sfere separate» di azione133. In termini sociali la «diversità naturale» continua ad assoggettare la moglie al marito – il rappresentante di Dio nella coppia o God’s viceroy –, ancorché ella abbia piena giurisdizione nella propria casa, oltre all’onere di influenzare cristianamente l’operato del consorte134.


La dignità dell’uomo stava nel lavoro esterno; per la donna era una menomazione averne uno. Alla metà del secolo il paradigma del marito che guadagna il pane e della moglie e figli chiusi fra pareti domestiche era cosí diffuso, che non solo si inserí per la prima volta nel censimento la categoria di «casalinga»; ma nell’introduzione al Rapporto di Stato civile per il 1851 si affermava che «il possesso di una casa intera è fortemente desiderato da ogni inglese; perché tale possesso traccia un cerchio ben definito intorno alla famiglia e al focolare, santuario dei suoi dolori, gioie e meditazioni»135.



Walter Benjamin individua un elemento significativo dello sviluppo del capitalismo moderno proprio nel contrasto fra lo spazio privato e quello del lavoro136. Per la middle class il tema della «domesticità» – l’insieme di comfort, privacy, tempo trascorso fra le mura di casa con la famiglia – assume una connotazione inusitata rispetto alle epoche precedenti e ad altri Paesi europei137: l’abitazione vittoriana, esterna alla city degli affari, è considerata un tempio o un santuario in cui trovare rifugio dopo il lavoro138. «An Englishman’s home is his castle»139 è l’ideale promosso e formulato dagli uomini – almeno fino a quando i club maschili non diventano piú popolari –, rispetto al quale la figura femminile deve risultare amorevolmente complementare, visto che il matrimonio ora avviene piú per scelta che per imposizione familiare140. La dimora può allora essere vista come dispositif – riprendendo il termine adottato da Michel Foucault nell’interpretare le grandi organizzazioni sociali141 –, attraverso cui le istituzioni e le politiche sociali sorvegliano e regolano la vita privata142. D’altra parte, la casa è anche lo specchio delle relazioni di genere e fra ceti sociali: segregazione e specializzazione si riflettono nella sua composizione come nei suoi arredi143. Sviluppata per parti o come aggregazione di luoghi predefiniti, la dimora isolata sembra liberamente organizzata dall’interno o impostata su un sistema asimmetrico e aperto, con pesi bilanciati a seconda delle funzioni che i vari ambienti devono assolvere, ma una precisa gerarchia sociale e sessuata ordina in realtà gli spazi di uomini, donne, bambini e domestici, dove questi ultimi due gruppi sembrano appartenere a una sterile categoria a sé stante144.

Salotto per le signore145 e smoking room per gli uomini, camera dei figli non distante da quella dei genitori, alloggi per i celibi in un’ala diversa della casa (bachelor wing), infine soggiorno e giardino quali privilegiati luoghi d’incontro fra i sessi, rappresentano una sostanziale novità nell’architettura domestica inglese146. Le stanze sono abbastanza ampie e comode, ma affollate di tendaggi, tappeti, mobili e ninnoli dalle pesanti ornamentazioni. In genere l’arredamento e la scelta degli oggetti dell’abitazione middle class è considerato un compito femminile, affidato cioè al gusto della padrona di casa147. Se nel secolo precedente era l’uomo a interloquire con l’architetto, ora questa collaborazione diventa appannaggio della moglie148.

Nelle residenze dei ceti piú agiati le camere indispensabili sono la drawing room (salotto), il parlour (salotto familiare), la sala da pranzo, la biblioteca, lo studio e l’atrio da cui raggiungere gli altri ambienti. Gli spazi realmente privati sono il salotto maschile (gentleman’s sitting-room) e quello femminile (lady’s sitting-room), lo studio del padrone di casa e il boudoir della sua consorte, oltre alle camere da letto e agli spogliatoi149. A Bearwood (Hurst 1865-74)150, l’architetto Robert Kerr sistema le «aree femminili» al primo piano, mentre agli uomini sono destinati gli ambienti che si affacciano sull’ingresso, la strada o il giardino, piú facilmente accessibili, ma comunque lontani dalle stanze di servizio. Per raggiungere il giardino il gentil sesso deve oltrepassare la pinacoteca, situata nella «parte maschile», e attraversare una stanza detta ingresso al giardino, collocata fra la biblioteca e il salotto maschile: in altre parole per le donne di casa non è possibile eludere lo sguardo dei familiari151.

Nel manuale The Gentleman’s House (1864), Kerr sottolinea la distinzione degli spazi per uomini e donne, ma il titolo dell’autorevole quanto piú volte riedito libro rende esplicito a chi appartiene realmente la dimora: la proprietà del bene immobiliare è un valore indiscutibilmente maschile152. È inoltre chiara la «genderizzazione» dell’abitazione ovvero la divisione dei luoghi per genere, motivata dall’autore da ragioni funzionali come l’orientamento, ma con la conseguente separazione culturale e spaziale degli uomini dalle donne. Un’ulteriore segregazione o «gentrificazione» è quella di classe, che divide i padroni dai domestici153.

7. Su e giú per le scale154.

Piú che l’ostentazione della ricchezza familiare, sono il rispetto della privacy e la divisione per ruoli sociali, oltre che per sesso, ad articolare secondo piú direzioni la composizione generale dell’abitazione vittoriana. La separazione tra la famiglia e la servitú determina la sua distinzione in due parti, con ingressi rigorosamente divisi: seminterrato e attico per i domestici, piano terra e primo piano per la famiglia padronale. La dinner route, che conduce alla sala da pranzo, asseconda in un assetto processionale la formalità del recarsi a cena, ma in generale vestiboli, corridoi e scale, con rientranze e slarghi, servono a comunicare, ma anche a evitarsi: scapoli e young ladies, padroni e domestici155. A questi ultimi sono del resto riservati gli ambienti piú lontani dalle aree padronali, mentre un sistema di chiamata con campanelli o con indicatori a forma di bandierina fa sí che i servitori non vaghino inopinatamente per la casa156.

Nella Walton House (Walton-on-Thames, nel Surrey, 1837-39), riprogettata da Sir Charles Barry, è evidente la netta separazione fra area servile e padronale. La prima, che comprende cucina e annessi, è retrostante alla seconda, cui è collegata solo mediante due stretti passaggi per il servizio dei domestici: uno piú centrale è adiacente la hall di ingresso, l’altro è invece del tutto periferico e buio rispetto al piano abitato e conduce alla sala da pranzo157. Nella Lowther Lodge in stile Queen Anne di Richard Norman Shaw (Londra 1873-75), cosí come in altre grandi dimore dell’epoca, un intero piano seminterrato è invece destinato ai servitori, insieme agli uffici di cucina e agli altri ambienti di servizio158. Solo nel perno distributivo della hall padroni, ospiti e domestici si incontrano, ma i primi due attraversano lo spazio fermandosi il minor tempo indispensabile – a meno che non si appartenga a un ceto inferiore, che aspetta seduto –, mentre la servitú rimane in piedi in attesa del da farsi159.

La ritualizzazione, che impronta le relazioni sociali fra persone di pari ceto, è chiaramente maggiore con il personale di servizio: gli oggetti porti dal domestico al padrone di casa o all’ospite non possono essere toccati dalle mani, ma devono sempre passare dall’uno all’altro attraverso il piano di un vassoio d’argento; al servitore o alla cameriera non è permesso guardare l’interlocutore negli occhi o parlare per primi, né esprimere la propria opinione se non richiesta; l’atteggiamento delle mani deve essere sempre rilassato quando si risponde ai signori; è necessario camminare alcuni passi indietro, se si deve accompagnarli per portare un pacchetto. Le differenze sociali sono accentuate dalle uniformi imposte al personale di servizio a partire dal 1820 e detratte dal salario: di giorno abito di cotone rosa, blu o lilla, cuffietta inamidata e grembiule bianco, di sera veste nera con cuffietta e grembiule ricamati per le donne; livrea gialla e nera per gli uomini, giacca a code e cravattino neri per il maggiordomo. Anche nelle occasioni esterne ai riti familiari, come recarsi a una cerimonia religiosa, la servitú deve abbigliarsi in modo da non poter mai essere confusa con i padroni di casa. Indossare una «divisa», pur se priva del grembiule o della livrea, è considerato un habitus morale, connaturato alla propria condizione di sottoposti, ulteriormente rimarcata dagli arredi loro destinati (semplici mobili d’abete dipinto o scarti dei padroni), dall’uso degli utensili distinti per cucinare i propri pasti, dalle coperte rosse a uso esclusivo della servitú, dai lavaggi differenziati della biancheria intima in modo da non mescolarla con quella padronale160.

In generale «i domestici devono essere a portata di mano, ma non presenti. Si deve poterli vedere, per lo meno poterli chiamare, senza esserne visti»161. Il monito che aleggia nelle case vittoriane è infatti: «Not in front of the servants», poiché indiscrezioni e dicerie sono molto temute, cosí come le liaisons fra padroni di casa e giovani cameriere, di cui si paventa la nascita di figli illegittimi. Il personale di servizio è considerato un intruso nella vita familiare, per quanto indispensabile alla sua conduzione quotidiana, ma dal «corpo negato», quasi fosse parte dell’arredamento162. Le sue camere da letto, in condivisione con altri, sono nel seminterrato (per gli uomini) o nella mansarda (per le donne); oppure si usa un lettuccio allestito in un angolo presso i servizi, in cucina, nel corridoio o, ancora, su un soppalco sopra la dispensa o il bagno – in ogni caso riposa in ambienti disagevoli, non riscaldati, spesso malsani.

Deprivata di spazi intimi per sé e della possibilità di avere una famiglia o relazioni interpersonali, la servitú deve però essere costantemente e discretamente sorvegliata, come consigliano i numerosi manuali specifici su questo tema, pubblicati sin dai primi decenni dell’Ottocento163. La vigilanza è indispensabile non solo perché il lavoro dei domestici sia realmente efficiente: molto piú temuti sono i furti, i contatti con l’esterno, la promiscuità sessuale. Sottoscale e bugigattoli sono gli unici spazi per una momentanea privacy, mentre la buia cucina nel seminterrato è la parte di mondo loro concessa, in cui aleggia pesantemente «quell’odore di acquaio, che a lungo ripugnerà alla sensibilità borghese» e che distanzia ulteriormente gli ambienti di rappresentanza da quelli secondari164. Nelle ville suburbane, piú che nelle case di città, un complesso, talvolta tortuoso insieme di corridoi collega gli spazi padronali all’area della servitú, quasi sempre posta a un livello inferiore. Le scale, febbrilmente percorse dai domestici a causa degli insistenti richiami sonori dei campanelli, separano ulteriormente l’uno e l’altro mondo e una porta (la green-baize door) – da un lato dipinta di bianco e con un pomo in cristallo, dall’altro rivestita in panno verde, rivettato in ottone e con una maniglia di bronzo – è la palpabile soglia tra i due distinti universi165.

Fra il personale di servizio sussiste del resto una distinzione di status, che spesso rispecchia e mima i comportamenti dei padroni, talvolta accentuandone grottescamente la mentalità classista166. Nelle famiglie del ceto medio sono indispensabili almeno tre figure (cameriere-cocchiere, cuoca e cameriera), mentre in quelle agiate il numero e la specializzazione nelle mansioni aumenta cosí come le differenze gerarchiche, rimarcate nella disposizione dei posti a tavola in cucina dei vari addetti o, nelle case dell’upper middle class, da distinte sale da pranzo. Anche le bevande e le stoviglie possono variare, a seconda del proprio «grado»: vino e piatti in porcellana per il maggiordomo e la governante, birra e fondine di terraglia per gli altri. Un’ulteriore gerarchia è data dal sesso degli addetti, rimarcata dalla differenza di salario fra uomini e donne pur se assegnati a mansioni simili.

Alla base del sistema organizzativo vi sono la sguattera e il paggio: al mattino sono i primi ad alzarsi per pulire la cucina, scaldare l’acqua per il tè, sbarbare i servitori di rango piú elevato, preparare la colazione per il personale. Seguono le donne delle pulizie per rigovernare le stanze e nettare i caminetti, mentre le cameriere e i valletti si occupano delle colazioni nella nursery e di svuotare i vasi da notte della famiglia. Occasionalmente sono assunte delle domestiche a ore per alcune giornate particolari. Un ruolo privilegiato hanno il valletto a disposizione del padrone di casa e la cameriera personale per sua moglie: occupati nella preparazione del bagno e degli abiti, sono gli unici ad avere il permesso di entrare nello spogliatoio maschile o nel boudoir femminile. Di rango ancora piú elevato sono il maggiordomo, il pater familias della servitú, che si occupa anche della degustazione del vino, e la cuoca, a cui sottostanno le «ragazze di cucina». All’esterno e con radi contatti con quelli che lavorano in casa, operano il giardiniere, lo stalliere, l’autista e l’addetto alle vetture. Nelle residenze piú importanti, al vertice sono i precettori e le istitutrici grazie alle loro qualità intellettuali al servizio dei fanciulli, mentre dei neonati e dei bambini si occupa la tata. Infine le dimore aristocratiche si distinguono per la presenza del ciambellano, il maestro di casa e la governante, che dirigono tutta l’organizzazione domestica e i «corpi» loro assegnati secondo settori e compiti differenti167.

Nelle country houses il principio generale che impronta il progetto degli ambienti di servizio è la loro divisione in tre grandi aree, ognuna frazionata in piú piccoli spazi specializzati per le varie attività, facenti capo alle figure del maggiordomo, della governante e della cuoca, da cui dipendono le diverse mansioni dei domestici168. È una regola che rimane invariata a lungo, mentre nel tempo si aggiornano le attrezzature e gli arredi. La disposizione nel quartiere dei domestici della camera del maggiordomo e di quella della governante sono, del resto, funzionali alla rispettiva sorveglianza del personale maschile e femminile, poiché la moralità vittoriana impronta la separazione fra i sessi. Un esempio di organizzazione efficiente in questi termini è Lynford Hall (Munford 1856-61) progettata da William Burn169. L’ala di servizio è suddivisa in quattro parti: la prima è esclusivamente dedicata ai domestici (butler’s zone), mentre le altre tre – area della cucina, della lavanderia e della governante – sono per le domestiche, a eccezione del capocuoco; la servant’s hall funge poi da elemento di connessione fra le zone maschili e quelle femminili170.

Il lavoro in cucina è fra i piú empi: le cattive condizioni ambientali e igieniche degli spazi – per lo piú collocati nei seminterrati, poco arieggiati, umidi e bui – complicano il servizio, specie d’estate o nell’organizzazione delle frequenti cene sociali della famiglia, cui in genere partecipano almeno diciotto commensali. Preparare i pasti padronali è un compito impegnativo, cui sin dalle prime luci del mattino sovrintende la cuoca (solo nelle dimore aristocratiche vi è un cuoco professionista), insieme alle sguattere. La cuoca è inoltre responsabile degli approvvigionamenti alimentari e della spesa, mentre la quotidiana pulizia dei fornelli, dei piani di lavoro e dei pavimenti in pietra, anneriti da grasso e fuliggine, è un onere delle scullery maids, le «ragazze del retrocucina»171. Del resto, anche nelle dimore piú modeste il lavoro della cuoca è gravoso: se le vivande da approntare sono di fattura meno elaborata, la faticosa pulitura giornaliera della cucina e di strumenti e stoviglie è tutta a suo carico, o al massimo dispone di un solo aiuto.

Il personale di servizio è di norma arruolato fra i ceti bassi; spesso è di origine contadina – preferito a quello di estrazione urbana, perché considerato piú onesto – oppure orfano. L’età può essere molto giovane: ragazzi e ragazze fra i dieci e quattordici anni vengono presi per i compiti piú gravosi. L’istruzione, della durata di due anni presso una scuola specializzata172, è vincolata con un contratto d’apprendistato e l’assunzione avviene grazie all’interessamento di altri domestici e di commercianti, attraverso un’inserzione sui quotidiani locali o tramite l’Ufficio d’intermediazione per la servitú (Servants Agency)173. Per coloro che invece desiderano cambiare posto di lavoro, la lettera di referenze è indispensabile.

Nelle case altolocate non mancano i domestici: considerati piú prestigiosi, e quindi meglio retribuiti, si occupano anche del servizio a tavola in linea con la tradizione dei secoli precedenti. Avere alle dipendenze un cuoco, semmai competente di cucina francese, è fra i privilegi piú costosi. Eppure il lavoro presso le famiglie è considerato soprattutto femminile e adatto a giovani e nubili leve174. Il XIX secolo non è infatti solo l’era della borghesia, ma il secolo delle donne di servizio, che «accompagnarono, addirittura permisero, l’affermazione della borghesia europea e sparirono in silenzio, cosí come erano venute, quando l’epoca d’oro della borghesia giunse alla fine»175. Fra il 1850 e il 1870 l’impiego delle domestiche in Inghilterra presso la middle class aumenta del 56 per cento, mentre quello maschile diminuisce gradualmente176: questa laboriosa presenza consente alle signore di dedicarsi alle relazioni sociali e alle opere di beneficenza per la comunità locale, che però non riguardano i sottoposti della propria famiglia. D’altronde, il «problema della servitú» ovvero la selezione dei domestici è avvertito come pressante in tutte le sue sfumature per le padrone di casa della medio-alta quanto piccola borghesia, quasi «come scegliere un marito»177.

Per tutto il personale la giornata di lavoro inizia alle 5,30 e termina alle 22,00, ma se si è al servizio privato dei padroni di casa si resta svegli fino al loro ritorno. Le sole interruzioni dai compiti giornalieri sono i pasti e le due mezze giornate libere al mese, ma in generale la dimora dei datori di lavoro non può essere lasciata in alcun modo e, a maggior ragione, senza permesso. Le visite esterne non sono gradite, anche se concesse di tanto in tanto o avvengono clandestinamente. Dopo quattro settimane di malattia si è licenziati senza referenze, cosí come le gravidanze sono mal viste e motivo di immediato benservito: spesso alle cameriere incinte di nascituri illegittimi non rimane che l’alternativa dell’ospizio dei poveri o della prostituzione. Sebbene il vitto limitato – composto da avanzi dei pranzi padronali o da alimenti piú scadenti178 – e l’alloggio spartano siano compresi nella bassa paga, la vita per la servitú nelle dimore altoborghesi non è certo facile, anche se comunque preferita al lavoro nei campi: oltre a senso di solitudine, frustrazione, isolamento, il personale è spesso sottoposto a vessazioni pure da parte dei colleghi. Inoltre è considerato parte integrante della famiglia presso cui lavora per decenni o per tutta la vita, ma secondo un principio paternalistico di autorità assoluta: alla mercé dei datori di lavoro e senza una vera protezione legale, il Master and Servant Act (1867) li lega a loro «corpo e anima»179. Celibato o nubilato sono, infine, gli aspetti non trascurabili se si vuole avanzare «nella carriera»: il maggiordomo e la governante – i massimi gradi della scalata sociale fra i domestici – non possono mettere su famiglia, perché sarebbe controproducente per il lavoro e per l’assunzione di responsabilità.

8. Ordine e moralità.

La prospera Inghilterra vittoriana si impernia su di «una società verticale, fondamentalmente non egualitaria, in cui ciascuno si vede inculcare la coscienza del proprio status» nell’anima e nei costumi. E ancora, «la stratificazione sociale non si impone solamente come una necessità, essa appare anche legittima e benefica» per garantire l’equilibrio e la stabilità politica180. Il netto contrasto fra le case dei poveri e dei ceti abbienti palesa l’incolmabile cesura di classe, in campagna come nelle aree urbane.

Le abitazioni coloniche inglesi sono dei «miserabili tuguri dalle pareti umide e semi-imputridite, con i tetti sfondati, le stanze infette e poco spazio per dormire»181, assai diverse dall’idilliaca immagine pastorale con cui vengono talvolta rappresentate dagli artisti. Mal costruite, con muri di terra, strutture lignee e tetti ricoperti di stoppie, le loro condizioni non possono che peggiorare, perché i proprietari terrieri non ne hanno alcuna cura. Nelle abitazioni coloniche si dorme insieme in cucina, poiché il focolare è l’unica fonte di calore. La morale vittoriana impone però la divisione dei sessi: ciò porta alla costruzione di piccole stanzette per dormire, adiacenti alla cucina per sfruttarne la temperatura. Successivamente all’abitazione rettangolare, si avvicenda un modello «a L», con la cucina in fondo e perpendicolare all’impianto182. Il focolare è comunque il centro della vita: probabilmente resta acceso tutto l’anno secondo un’abitudine atlantica, poiché nel continente è invece il tavolo da pranzo il vero fulcro della vita sociale. I cibi sono ancora cotti nel paiolo, appeso con una catena sul fuoco; talvolta il muro accoglie un forno da pane, ma spesso questo è cotto in un «forno a pentola», posto sopra il fuoco e coperto di torba incandescente o, altrimenti, in un paiolo piú piccolo sospeso sulla fiamma.

Per l’incontestabile progresso industriale la Nazione paga un prezzo umano altissimo: la vita operaia è dura, brutale, degradante per uomini, donne e bambini. Questi ultimi, già impiegati nell’età protoindustriale, fanno parte della forza lavoro fino agli inizi del Novecento. Le donne sono invece assunte nelle fabbriche saltuariamente, a causa delle gravidanze, e spesso accettano lavori a domicilio183. Nella famiglia operaia ogni componente deve contribuire al suo sostentamento secondo orari prolungati di lavoro (circa tredici ore al giorno) che indeboliscono l’autorità e il controllo dei genitori sui figli, per lo piú assunti in altri opifici, e danno spesso origine a rapporti familiari diversi da quelli borghesi184. Il trasferimento dal salario a tempo al salario a cottimo è, inoltre, visto dagli operai come un’ulteriore forma di sfruttamento ovvero l’imposizione di ritmi di lavoro piú elevati, la cui corrispondente paga piú alta sembra solo «un allettamento per indurli a ingoiare norme lavorative piú elevate»185.

L’industrializzazione porta a crescenti migrazioni nei centri urbani: gli operai vivono in affitto in malsani abitacoli. Il loro squallore e l’isolamento in quartieri distinti da quelli dei ceti agiati testimoniano il profondo contrasto fra classi sociali. All’interno delle istituzioni preposte, come la Society for Improving the Conditions of the Labouring Classes186, si discute molto di come debba essere una casa modello per gli operai e le houses of ill-fame [case famigerate] loro destinate sono grandi abitazioni in legno o piccoli edifici a schiera in mattoni. Questi ultimi, sorti su un’idea progettuale presentata alla Great Exhibition (1851) dall’architetto Henry Roberts su richiesta del principe Alberto, sono destinati a gruppi di quattro famiglie: sono case popolari divise in camere (tre da letto e la living room), che comprendono cucina e gabinetto e le cui scale aperte dovrebbero favorire la necessaria ventilazione. Il ridotto ambiente di cucina e insieme retrocucina funziona anche da vano d’accesso alla camera da letto dei genitori e al gabinetto, mentre il salotto è «passante» per le altre due camere. Successivamente la tipologia proposta da Roberts diventa speculativa, moltiplicata in altezza e con dimensioni piú compatte, tanto che queste abitazioni sono definite con disprezzo barrack blocks dai contemporanei.

La scarsità di mobilio e suppellettili, ma soprattutto l’assenza delle comodità di cui godono i ceti abbienti sin dal 1830 – la rubinetteria di metallo, il gabinetto con l’acqua, l’illuminazione a gas, la vasca da bagno, gli allacciamenti alle reti idriche e al sistema di fognature –, rendono evidente come nelle residenze operaie «il problema era raggiungere un minimo di decenza senza queste nuove costose comodità»187. Il secolo del progresso, continua Lewis Mumford, si fonda su abitazioni sovraffollate come conigliere, in cui la scarsità di sole, di acqua pulita e la sporcizia favoriscono epidemie e malattie e l’aumento della mortalità perinatale e infantile. Lo scadente regime alimentare del ceto operaio è puntualmente registrato da Friedrich Engels:


Gli operai prendono ciò che la classe abbiente rifiuta. […] Le patate acquistate dall’operaio sono per lo piú cattive, le verdure sono avvizzite, il formaggio è vecchio e di qualità scadente, il lardo è rancido, la carne secca, vecchia, tigliosa, di animali vecchi, spesso ammalati o crepati, e spesso è già mezzo putrefatta188.



La drammatica situazione è denunciata da medici e patologi, dalle commissioni reali d’inchiesta, dal giornalista Blanchard Jerrold e l’illustratore Gustave Doré, autori di un libro tanto criticato quanto di successo (London. A Pilgrimage, 1872). La classe dominante risponde al problema della «questione sociale» con alcune strategie di contenimento: le leggi sulla durata della giornata lavorativa, l’igiene e la sicurezza sul lavoro, un piano di interventi igienico-sanitari nei quartieri e nelle case popolari e l’istituzione dei piú svariati istituti di soccorso.

Una nuova filantropia assistenziale cerca di promuovere l’ideale di vita vittoriano fra i ceti piú poveri, trasferendo «dall’alto verso il basso» il modello abitativo – privacy, pulizia, comfort – della middle class189. All’orrore batterico, cui si contrappone l’ossessione igienica190, corrisponde il pregiudizio del sudiciume come vizio, ancorché foriero di malattie che dalle case malsane potrebbero propagarsi ai quartieri abbienti: durante la seconda metà dell’Ottocento colera e tubercolosi – considerate «malattie dei poveri» – falcidiano la popolazione europea. La lotta contro l’altra depravazione, l’alcolismo – da cui la nascita delle varie società per la temperanza, come la National Temperance League –, è poi considerata essenziale al controllo sociale in nome della rispettabilità e del self-respected, cui tutti devono protendere. Per gli indigenti si provvede invece con il loro internamento nelle workhouses, grazie al Workhouses Act (1722) e al New Poor Law (1834): sono ospizi con obbligo di lavoro, perché il presupposto della legge è che la povertà sia un crimine dovuto alla pigrizia e all’assenza di valori morali. La vita in queste case di correzione, simili a prigioni ma cui si accede volontariamente, è però cosí dura e il tasso di mortalità altrettanto elevato da costringere i loro ospiti a lavorare fuori per un infimo salario, piuttosto che ricorrere all’assistenza pubblica191.

Gli asili per i poveri o bastiles sono edifici composti da lunghe ali, disposte radialmente oppure ortogonalmente, dove le persone alloggiano divisi per sesso ed età (solo alle coppie anziane è concesso dormire insieme). Gli ospizi comprendono laboratori, depositi, lavanderia, forno, cella di punizione e camera mortuaria; l’unica area comune d’incontro fra i sessi è la sala da pranzo, che funziona anche da cappella. Nelle cucine si preparano pasti modesti secondo un calendario settimanale, che prevede soprattutto pane, porridge192, formaggio o brodo, ma spesso gli alimenti sono avariati o comunque di qualità molto scadente. Solo per i bambini sono ammessi latte e carne, ma a discrezione del direttore della struttura.

La «zuppa di Rumford» è l’invenzione scientifica con cui Benjamin Thompson (noto come conte von Rumford) – fisico, inventore, saggista e forse spia della Corona britannica – spera di nutrire gli indigenti, contenendo al contempo i costi193: abbassando il punto di cottura dell’acqua a meno di 100°, come invece in uso fino ad allora, si diminuisce lo spreco di combustibile, anche se la zuppa deve cuocere per piú di due ore. Inoltre sostituendo alla carne dell’orzo perlato, piselli e patate e, a fine cottura (per non bollirlo e sfaldarlo), del pane d’avena o di qualità inferiore, tostato, fritto o comunque piuttosto duro, la si rende appetitosa al palato, ma soprattutto piú densa e quindi piú piacevole alla masticazione, anche se di minor sostentamento.

9. La cucina vittoriana.

Il periodico «The Englishwoman’s Domestic Magazine», pubblicato dal 1852 al 1879 dall’editore Sam Beeton, indirizza le donne della middle class inglese su tutti gli aspetti della cura della casa e dei bambini. Composto da estratti del supplemento curato da Isabella, giovane moglie di Beeton, il best seller Mrs. Beeton’s Book of Household Management (1861)194 diventa l’indispensabile guida di riferimento per le donne anglosassoni, anche nel secolo successivo195. Oltre a fornire indicazioni e ricette, il testo dà consigli di moda e di comportamento in società, ma soprattutto fa leva sul «sentimento femminile» del risparmio ancor piú del precedente settecentesco di Hannah Glasse.

Legittimato dal volume di Isabella Beeton il termine management, pur usato in alcuni ricettari precedenti, inizia a entrare nel linguaggio comune relativamente all’amministrazione dell’ambiente domestico e alla gestione del personale di servizio. La parsimonia assume una prospettiva sociale: alla padrona di casa tocca il compito di rendere confortevole la dimora per gli ospiti che con il marito hanno relazioni di lavoro e interesse, spendendo poco per garantire la sicurezza familiare e rendendo altresí visibile lo status di decoro e distinzione sociale grazie al denaro impiegato. L’autrice insegue l’utopia che una perfetta organizzazione familiare, pur se condotta con sforzo dalla padrona di casa, dia origine a una vita senza stress e malumori per i suoi congiunti. E sembra volutamente ignorare le considerazioni di John Stuart Mill sul fatto che la sovrintendenza domestica non sia una vera occupazione per la donna ovvero che ella non dovrebbe prendere «piú di mezz’ora al giorno» del suo tempo, benché anche il filosofo guardi all’organizzazione casalinga in termini manageriali:


Non è come il dovere di un capoufficio nei confronti dei subordinati che portano il loro lavoro da esaminare quando è finito: i difetti nello svolgimento dei compiti di casa si mostrano da sé all’esame. L’abilità nel sovrintendere consiste nel conoscere il modo giusto per accorgersi delle mancanze quando si verificano e nel fornire consigli e istruzioni ragionevoli su come evitarle; e dipende piú dallo stabilire in prima battuta un buon sistema che da una costante e attenta vigilanza196.



Beeton considera la mistress come il «comandante di un esercito» o il «leader di un’impresa commerciale», la famiglia al cui benessere tutto deve concorrere, compresa l’oculata gestione delle amicizie e della vita sociale. Nelle abitazioni di ampie dimensioni il secondo ufficiale è la governante (housekeeper), cui è demandata la contabilità domestica e l’organizzazione del lavoro di cameriere o addetti. Non vi è sottoposta la cuoca, se quest’ultima si rivela essere un’abile artista; in caso contrario, o a meno che vi sia un house steward o un cuoco, il riservato ambiente della cucina deve essere traguardato dalla governante, soprattutto per ciò che riguarda la conduzione economica: è evidente che Beeton – pur se donna e rivolta alle contemporanee – non si fida tanto del personale di servizio femminile, forse memore delle irridenti note di Swift. Dello spazio della cucina, di cui fornisce un breve excursus storico partendo dalla casa di Pansa a Pompei, l’autrice sottolinea la qualità di grande laboratorio familiare:


Una buona cucina […] dovrebbe essere costruita secondo le seguenti indicazioni. 1. Convenienza di distribuzione nelle sue parti, con ampiezza della sua dimensione. 2. Eccellenza di luce, dell’altezza del soffitto e di una buona ventilazione. 3. Facilità di accesso, senza dover passare attraverso la casa. 4. Sufficientemente lontana dalle aree principali della casa, affinché la famiglia, i visitatori o gli ospiti non possano percepire l’odore di cucina, o sentire il rumore delle operazioni culinarie. 5. Un ampio rifornimento di combustibile e acqua, che, insieme al retrocucina, la dispensa e il ripostiglio, dovrebbero essere il piú vicino possibile, per evitare la piú piccola difficoltà nel raggiungerli197.



Un intero capitolo è dedicato alla sua organizzazione, dalla strumentazione tecnica dei fuochi e agli utensili, di cui Beeton fornisce un dettagliato elenco illustrato198. Un disegno rappresenta la cucina ideale per l’autrice con «una svettante credenza con alzata a ripiani, tavoli maestosi, un orologio da stazione ferroviaria e là nell’angolo, ineludibilmente in posa con le mani dietro la schiena, una cuoca paffuta e ligia al dovere»199.

Durante il periodo Early Victorian la cucina e le stanze di servizio si trovano nel seminterrato; in seguito sono spostate al piano terra allo stesso livello della sala da pranzo, ma affacciano sui cortili o su cavedi poco luminosi, che comunque consentono di aerare un poco i locali dove fermentano gli odori. Per questioni igieniche la distribuzione dell’ambiente diventa quindi un problema da studiare con accuratezza, come sottolineano altri manuali domestici: «una cucina dovrebbe essere luminosa, ampia e ariosa – le porte dovrebbero essere collocate per evitare che un colpo di vento arrivi ai fornelli», recita The London Cookery and Complete Domestic Guide (1827)200. L’acqua inoltre dovrebbe essere distribuita a forte pressione e senza risparmio, gli scarichi convogliati nelle fogne. L’isolamento della cucina dal resto dell’abitazione è dettato da principî salubri – oltre che di segregazione sociale, come si è visto – e il luogo della preparazione del cibo è del tutto distinto dall’ambiente dove i pasti sono consumati: nasce un’altra «topografia alimentare»201.

Le case del ceto medio hanno una separazione fra cucina, retrocucina (che nelle case piú piccole è usata anche come lavanderia), dispensa e deposito del carbone. Una porta a ventola separa la cucina dal retrocucina (scullery), in cui sono lavate le stoviglie, pulite le verdure, spennati i volatili uccisi nel cortile. Nel documentare la dimora inglese fra il 1860 e il 1900, nel testo Das englische Haus (1904-905) l’architetto Hermann Muthesius riconoscerà la qualità specifica dell’ambiente di servizio, nella grande dimora come nella modesta, dovuta alla separazione fra cucina e retrocucina ovvero fra attività asciutte e umide. Vi è quindi un’evidente divisione funzionale i compiti, cui corrispondono spazi specificamente dedicati: nelle cucine grandi, per esempio, l’area dove si impasta è distinta dal centro di cottura. L’indice della ricchezza della famiglia è però fornito dall’ampiezza della dispensa e, soprattutto, dalle sue differenti sezioni per i cibi da conservare: cantina, cambusa per gli alimenti secchi e quella per le verdure (quest’ultima presso l’ingresso del giardino), dispensa per il pesce (rivestita con lastre di marmo raffreddate da acqua corrente). Rispetto agli altri ambienti domestici la cucina non ammette decorazioni, ma solo l’uso di materiali lavabili, come piastrelle smaltate di colore bianco, e di semplici contenitori per pentole e vasellame, che vanno preservati da polvere e residui grassi: l’igienismo avanza anche nello spazio piú servile della casa202.

Vista l’influenza dell’architettura medievale sulle grandi dimore di campagna del periodo vittoriano, la costruzione della cucina ne subisce talvolta la suggestione, soprattutto nell’altezza interna, funzionale a disperdere fumi e odori. Nel 1852 Anthony Salvin si ispira a quella del monastero di Durham per il restauro di Alnwick Castle (nella contea del Northumberland), mentre Philip Webb alla Abbott’s kitchen dell’abbazia di Glastonbury per la lussuosa Clouds (nel Whilshire 1881-86). Conformata secondo due ali a formare una pianta «a L» rovesciata e molto allungata, al centro della service wing vi è un’ampia cantina dei vini, che funge da perno strutturante tutti gli ambienti, grandi e piccoli, di servizio. La cucina si trova invece nell’altra ala, intervallata da cortili interni, collegata alla prima da un lunghissimo corridoio a gomito. Al di sopra dell’area della cucina sono le stanze per una trentina di domestici, mentre la dinner room è collocata sopra l’ala opposta. La servitú è dunque obbligata ad affrontare quotidianamente numerose rampe di scale e un lungo cammino per occuparsi della casa e del servizio dei pasti – una quarantina e piú di ospiti è un’abitudine consolidata in questo tipo di case –, mentre lavandini d’acqua calda in varie zone dell’area padronale e un sistema di montavivande a saliscendi facilitano un poco il lavoro. Spesso si deve però ricorrere a cupole d’argento sopra i piatti di portata, a scaldini o a furtive operazioni nell’office per riavviare i cibi, ormai quasi freddi per il lungo percorso affrontato fino alla sala da pranzo.

Successivamente, con la diminuzione del numero dei domestici dovuta a una flessione del mercato del lavoro, gli architetti delle country houses inglesi riducono il numero di corridoi e passaggi di servizio per concentrare le attività dei singoli addetti e non disperdere i troppi «passi perduti». Inoltre la distanza fra la cucina e la sala da pranzo – a Bearwood è di circa 40 m –, che rende effettivamente complicato il servizio caldo dei pasti, implica un graduale avvicinamento fra gli ambienti, talvolta risolto con l’inserimento a posteriori di una scala piú diretta fra i due.

La Red House (Bexleyheath 1858-59), realizzata da Webb per l’amico William Morris, declina un diverso culto della domesticità attraverso la composizione antiaristocratica degli spazi: piuttosto compatta e articolata su due lati a formare una L, la casa ha verso l’accesso principale la hall e l’ampia sala da pranzo, la waiting room, una camera da letto e il porch sul giardino203. Un corridoio conduce all’area della cucina, divisa in ripostiglio, retrocucina, cucina, dispensa, lavanderia e affacciata su una corte, al cui lato opposto vi sono ulteriori ambienti di servizio. Al piano superiore si trovano la drawing room, lo studio di Morris, le camere da letto e le stanze delle domestiche204. «Se la famiglia si distingue per un certo tipo di ospitalità, lo sviluppo della sala da pranzo e dell’area della cucina devono avere un valore prominente», scrive Robert Kerr205, ma la Red House, pur dotata di una cucina ben proporzionata – esposta a ovest, è però molto calda d’estate, durante le ore serali della preparazione della cena –, una governante e tre cameriere, non è esattamente il modello di ospitalità immaginato dall’autore di The Gentleman’s House: rispecchia piuttosto un’idea informale dell’abitare in una piccola casa di campagna della middle class. Inoltre l’aver collocato l’area delle cotture al piano terra, invece che al piú consueto seminterrato, e disposto le camere della servitú al medesimo piano di quelle padronali, orientandole verso il giardino, rappresenta una sostanziale novità democratica.

In generale Kerr suggerisce una cucina doppia o almeno di dimensioni piuttosto vaste: a Bearwood, per esempio, la sviluppa intorno a una corte chiusa, su cui si affacciano gli ambienti di lavoro e le dispense, con accesso separato dall’esterno per i fornitori. L’architetto insiste sull’importanza della ventilazione e dell’illuminazione del kitchen apparatus, sull’uso del pavimento in pietra e di un’organizzata sistemazione degli arredi nella cucina e nel retrocucina, dove vengono puliti i cibi, ma anche i piatti e le pentole (in abitazioni piú piccole esso funge pure da lavanderia)206. Disposti lungo il perimetro, i mobili hanno profondità differenti a seconda della loro funzione. Oltre al tavolo da lavoro al centro della stanza, l’arredo piú importante è la credenza: appoggiata al muro, può avere degli sportelli nella parte inferiore, mentre una fitta serie di mensole a vista si trova in alto per accogliere il maggior numero di piatti. Fra le attrezzature necessarie vi sono il fornello in ghisa e la ghiacciaia come sistema di refrigerazione, dove il ghiaccio dell’inverno è conservato per l’uso estivo.

Rivolto a Edwin e Angelina, una giovane coppia del ceto medio che sta mettendo su casa a Londra, è invece il libro di Jane Ellen Panton, From Kitchen to Garret (1887). Tratto anch’esso dalla rivisitazione di una serie di articoli della giornalista, pubblicati a partire dal 1883 su «Lady’s Pictorial», il testo può essere considerato un manuale d’interni per signore: esamina l’abitazione stanza per stanza, evidenziando problemi, indicando soluzioni pratiche, suggerendo arredi e decorazioni. Panton inaugura inoltre il giornalismo «al femminile» sull’ambiente domestico, che tanto credito avrà presso il pubblico nei decenni successivi.

Nel libro lo spazio della cucina è uno dei primi a essere preso in considerazione: l’autrice si rivolge a una giovane moglie che non può fare a meno di due cameriere, elenca gli attrezzi necessari da acquistare per la cucina fornendo gli indirizzi dei rivenditori, si preoccupa della qualità del fornello a gas. Passa poi alla posizione della cucina nella casa: se collocata nel seminterrato, evidenzia la differenza gerarchica fra la servitú e i padroni, anche se comporta un gran spreco di energie per portare dell’acqua sufficientemente calda ai piani alti. Suggerisce una stanza da lavoro separata per le domestiche e gli arredi loro destinati – se ragazze, le sedie possono essere poco comode –, cosí che la governante possa avere piú agio nel controllare la cucina. Seguono nel medesimo capitolo le solite raccomandazioni alla sposa inesperta (i suoi doveri, l’atteggiamento verso il consorte, la cura della casa e dei bambini): ella infatti non può aspettarsi l’autocontrollo downstairs (nella cucina appunto), se per prima non lo esercita su se stessa upstairs (nelle aree padronali). D’altra parte, «solo dal giorno in cui Angelina avrà le redini della conduzione della casa, avrà imparato a controllare se stessa e la sua famiglia», senza essere scavalcata dalla sua governante207.

10. Il futuro è qui.

Alla fine del XVIII secolo diversi scienziati e inventori si interrogano sulle modalità di cottura dei cibi. Nel Nord Europa viene adottato il Dutch oven di un anonimo ideatore208: sollevato dal pavimento, è un recipiente metallico dotato di un elaborato meccanismo di chiusura e un gancio per sospendere all’interno i contenitori per la cottura. In America Benjamin Franklin, invece, mette a punto una stufa (Franklin stove, 1741) con il duplice scopo di riscaldare gli ambienti, facendo circolare meglio l’aria calda grazie a un deflettore, e cuocere le pietanze. Non brevettata dall’autore, è però un campione che influenza altri progetti nel Paese209. Nel medesimo periodo l’americano Thompson o conte von Rumford realizza invece un camino da cucina con pareti interne oblique per direzionare il calore verso la stanza e introduce una strozzatura nella canna fumaria per evitare il ritorno nell’ambiente e convogliare meglio i fumi verso l’alto210.

A Rumford si deve soprattutto la messa a punto di un sistema per racchiudere la fiamma, rendendo meno pericoloso il cucinare ed economizzando sul calore prodotto da concentrare sulla cottura. Per la cucina dell’esercito di Monaco crea alla fine del Settecento un focolare in mattoni a pianta ovale atto a ridurre i movimenti del cuoco, che resta fermo al suo centro211. Il banco di cucina ha dei fori di diversa dimensione su cui disporre le pentole riscaldate dal fuoco sottostante, che anticipa la «cucina economica» dei primi del Novecento212. Inventa inoltre un fornello portatile per i militari, una pentola per la cottura a bagnomaria e una caffettiera a sgocciolamento. Infine lavora sul progetto di una concealed kitchen [cucina nascosta], un fornello compatto con anelli in ferro concentrici e removibili per adattarsi ai vari recipienti, murato nella parete e chiudibile con porte213. Questo modello è però brevettato (1802) da George Bodley: il suo fornello in ghisa alimentato a carbone214, con piastre a cerchi estraibili, e dotato di una canna fumaria e con il fronte aperto per il grill, diventa il prototipo di tutti i modelli inglesi e americani. Nel 1820 William Flavel produce una cucina chiusa funzionante a carbone (Kitchener), un modello di grande successo perché consente un certo risparmio economico visto che il calore è contenuto in una griglia di ridotte dimensioni, senza dispersioni esterne.

Negli Stati Uniti i primi fornelli in ghisa sono fabbricati industrialmente a partire dal 1847, ma hanno proporzioni minori rispetto a quelli inglesi e sono sollevati dal pavimento; inoltre vertono verso un sistema multiattrezzato, con ripiani e scomparti per pentole e contenitori. La verniciatura nera, le ornamentazioni a rilievo e gli elaborati sostegni ricurvi sono gli artifici decorativi con cui si cerca di stemperare l’innovazione di questi strumenti per cuocere il cibo. Spesso però sono macchine instabili e non ancora sicure, anche se facilmente sostituibili visto che non sono connesse alla muratura.

Lentamente si afferma il proposito della cottura a gas in ambito domestico215: nella Great Exhibition di Londra (1851) è presentato e premiato il fornello alimentato da gas urbano di Flavel (“Leamington Stove”)216, con un ampio piano di cottura e ripiani laterali estraibili che ne aumentano la superficie di lavoro217. Reca uno spazio sottostante ventilato per grigliare, che può essere convertito in forno da pane e dolci se chiuso con uno sportello a valvole. È completato da una caldaia per l’acqua, una piastra scaldavivande o per il ferro da stiro e un cassetto per raccogliere la cenere da utilizzare per il lavaggio dei panni. Questa struttura, dal piano liscio e continuo e con bruciatori circolari, rende la preparazione dei pasti piú efficiente e pulita, senza che il cibo sia commisto ai residui di fuliggine.

Commercializzato nel 1863, il fornello a gas (“Shrewsbury’s Portable Gas Oven”) è realmente impiegato nelle abitazioni solo a partire dal 1880 a causa del timore di esplosioni. L’adozione del becco Bunsen ne facilita l’uso, perché questo bruciatore con forellini consuma un flusso continuo di gas, miscelandolo all’aria, senza il ritorno di fiamma nel tubo di approvvigionamento del combustibile218. I fornelli elettrici compaiono invece intorno al 1890219: sono una semplice variante di quelli a gas, ma con piastre elettriche al posto dei bruciatori. La loro gestione si presenta sin dall’inizio complicata: a causa dei termostati rudimentali il cibo è spesso crudo o viceversa carbonizzato. Inoltre il costo dell’energia elettrica per l’uso domestico ha ancora un prezzo esorbitante in Inghilterra, mentre in America molte aree sono prive del necessario allacciamento220.

L’aggiornamento delle macchine in cucina è per lo piú disomogeneo. Se la cottura con il gas urbano diventa comune, la refrigerazione degli alimenti dipende dalla ghiacciaia nelle dimore d’élite o dalla disponibilità di ghiaccio: importato dall’America o dalla Norvegia e venduto a blocchi per le strade, è conservato in un armadio foderato di zinco o di stagno. Le macchine di produzione per il ghiaccio vengono brevettate in Inghilterra (1834), ma sono troppo ingombranti per gli ambienti domestici. Nel 1860 Ferdinand Carré inventa un dispositivo per produrlo artificialmente, ma il primo frigorifero è del 1874 a opera di Carl von Linde, che sviluppa il precedente brevetto di Jacob Perkins per comprimere ed espandere un gas per generare il raffreddamento221. Bisogna però attendere gli anni Venti del XX secolo perché l’elettrodomestico diventi un vero prodotto commerciale per la casa222.

Gli automatismi sono accolti con parziale entusiasmo, soprattutto in Europa ovvero in una società che si serve del personale di servizio ancora a un prezzo decisamente conveniente. Vi è inoltre il problema della rappresentazione del censo:


Nelle grandi magioni, dov’era ritenuta essenziale una numerosa servitú, l’introduzione dei mezzi meccanici per risparmiare tempo era considerata una tacita ammissione di ristrettezze incombenti, un taglio nel lussuoso livello di vita implicitamente connesso ai requisiti della famiglia di un gentleman. Sarebbe stato immediatamente rilevato nella gerarchia domestica, con le sue regole inviolabili circa quello che doveva e non doveva essere fatto da una padrona di casa, che il servizio era inadeguato223.



Il lavaggio dei panni è un esempio di economico utilizzo di manodopera ed è spesso appaltato fuori; nelle abitazioni si usa il mastello in legno e la pala con cavicchi per rimestare il bucato, poi sostituiti dalla lessiveuse di François Proust224. La lavatrice moderna nasce nel 1869: è un recipiente cilindrico con al fondo un sistema a quattro pale, movimentato dall’acqua attraverso una manovella azionata a mano225. Particolarmente faticosa è infine la stiratura, affidata a donne esperte che devono sollevare pesanti strumenti in ferro, alimentati da braci roventi o da piastre d’acciaio rese incandescenti; altrimenti il ferro è scaldato direttamente sul fornello da cucina. Il ferro da stiro a gas non riesce a essere commercializzato ed è necessario attendere quello elettrico (1894) per rendere meno disagevole il lavoro.

La prima lavastoviglie meccanica (1886) di Josephine Garin Cochrane è una ruota all’interno di una tinozza, con una rastrelliera in ferro in cui inserire piatti e bicchieri, che gira sotto un potente getto d’acqua calda. Brevettata immediatamente, è presto commercializzata con successo dall’autrice, ma per l’alto costo usata solo nei ristoranti e negli alberghi226. L’aspirapolvere per i tappeti e i tendaggi di cui è ricolma la casa vittoriana fa la sua apparizione nel 1860. In precedenza le operazioni di pulizia si effettuavano tramite un dispositivo a spazzole rotanti, sempre azionato a mano; in seguito è perfezionato un modello a mantice che produce una corrente aspirante la polvere: fino a quando non è collegato a un motore elettrico di piccole dimensioni (1901), la battitura dei tappeti è uno dei lavori piú ingrati per le domestiche.

La seconda metà dell’Ottocento si configura dunque come l’era delle invenzioni e dei molteplici brevetti, atti a semplificare il lavoro fra le mura domestiche, rendendolo soprattutto meno faticoso. Gli strumenti inventati in quest’epoca, in particolare negli Stati Uniti, sono presentati nelle grandi esposizioni internazionali, continuamente perfezionati e poi commercializzati presso il pubblico. Il loro prezzo elevato li rende però accessibili solo alle classi abbienti, dove la disponibilità del personale di servizio a basso costo inizia a diminuire: alla fine del XIX secolo la concreta alternativa dell’impiego in fabbrica diventa, infatti, piú appetibile e costituisce uno dei motivi determinanti per la graduale diminuzione dell’offerta dei domestici sul mercato del lavoro227. Mentre in Europa il fenomeno è meno avvertito almeno fino al 1914 – in età edoardiana avere dei domestici è ancora sinonimo di prestigio –, le padrone di casa americane devono imparare a organizzarsi autonomamente o con l’aiuto di una sola cameriera, con cui lavorano fianco a fianco228. In questo Paese, infatti, le ex donne di servizio trovano facilmente un lavoro meno isolato nelle imprese commerciali delle lavanderie.

Con l’avvento del primo conflitto mondiale, l’era delle domestiche dedite alla middle class volge al declino: gli uomini si trovano in trincea, le donne lavorano nei campi, nei negozi, nelle industrie. La Grande Depressione degli anni Trenta riporterà in massa le donne a servizio nelle abitazioni di coloro che sono sopravvissuti, o addirittura hanno guadagnato, durante la crisi finanziaria: nonostante l’opposizione delle padrone di casa, che temono di perdere il controllo e l’autorità sulla servitú, molte scelgono però di lavorare a ore e di non abitare presso le famiglie per avere una maggiore indipendenza.

11. L’Economia domestica.

La disciplina della Domestic Economy si forma nell’ambito delle Scienze umane nella seconda metà del XIX secolo negli Stati Uniti, per poi diffondersi negli altri Paesi229. In Inghilterra l’accento su un’educazione ai lavori domestici era stato introdotto da riviste come «The Magazine of Domestic Economy» (dal 1835) e dal manuale Household Education (1848) di Harriet Martineau, che sottolineano la necessità di un intellectual training del lavoro casalingo per le donne230. La sua formalizzazione avviene però Oltreoceano: l’insegnamento dell’Economia domestica nelle scuole americane si deve al Merrill’s Act (1862), che consente alle donne l’accesso alle scuole superiori di arti meccaniche e agronomia, ma va sottolineato che è una disciplina indirizzata soprattutto alle future padrone di casa e non a chi desidera un impiego come domestica. Oltre a comprendere nozioni tradizionali di cucito, ricamo, rammendo, stiro, pulizia, preparazione e conservazione dei cibi, lo studio include conoscenze sociologiche, pedagogiche e psicologiche per la cura dei figli, nozioni di dietetica ed economia per la gestione della famiglia e della casa e, successivamente, di arredamento.

I primi corsi sono offerti nel 1871 dallo Iowa State College ad Amans, cui fanno seguito i programmi della Cornell University e Iowa State University. In precedenza era stata la pubblicistica femminile a porre l’attenzione ai «lavori di casa» come una professione a cui le donne vanno educate231, ma l’approccio scientifico a questo studio va imputato soprattutto ad alcune sostenitrici di un metodo razionale per la gestione dell’alimentazione e dell’abitazione: fra le prime Catharine Beecher ed Ellen Richards.

Dedita alla docenza nelle scuole femminili232, Beecher persegue non solo la formazione delle sue giovani allieve ma, soprattutto, quella dei docenti delle future studentesse. Non crede infatti che bastino le raccomandazioni materne a formare le genitrici del domani e, confidando nella formazione scolastica, afferma quanto sia necessario proporre l’insegnamento specializzato dell’Economia domestica. Nel suo Treatise on Domestic Economy (1841)233 l’autrice non inizia con il consueto elenco di ricette di cucina234, ma si interroga sulla «responsabilità della donna americana» nei confronti del proprio Paese e mette in rilievo il suo ruolo di educatrice delle future generazioni. Il testo è pervaso da un forte sentimento di religiosità cristiana, che vede nella famiglia e nella dimora il centro dell’esistenza femminile sulla scorta dei valori del puritanesimo presente nel New England sin dal XVII secolo235. Anche l’evangelicalismo romantico, del resto, sottolinea il valore della dimora come istituzione sociale e religiosa: per il teologo Horace Bushnell casa e religione sono strettamente connesse236. Chiare sono le conseguenze sul ruolo della donna americana: madre, moglie, housekeeper237. La motherhood – la femminilità come supporto all’unione della famiglia, ma anche la sua autorità all’interno dell’ambiente domestico238 – diventa il credo con cui si officia il culto domestico e, allo stesso tempo, quello della Nazione democratica239.

Contraria al movimento per il suffragio femminile, benché fermamente convinta della superiorità morale della donna vista la sua innata capacità di sacrificio, Beecher sostiene la necessità dell’autoconsapevolezza nella gestione della propria «professione» fra le mura di casa, per cui propugna un dignitoso addestramento specializzato240:


[…] ogni donna colta che nobilita il lavoro domestico, vivendo secondo uno stile che le permetta di lavorare su se stessa, e di formare i suoi figli e figlie a lavorare con lei, è un co-lavoratore in questa impresa benefica. Ogni donna che va nella sua cucina nello spirito di Cristo, con sforzo di abnegazione per addestrare i domestici all’intelligenza, onestà e benevolenza, è un altro operaio benedetto nello stesso campo241.



Unico nel suo genere – è la prima volta che negli Stati Uniti vengono riunite tante informazioni disparate in un solo libro –, nel Treatise on Domestic Economy convivono nozioni di giardinaggio e galateo, di anatomia e dietetica, oltre a quelle relative alla gestione dei servizi di casa. Anche qui, come nei precedenti inglesi, il senso della parsimonia – di tempo e di denaro – accompagna la vita della donna, il cui sesso la lega invariabilmente allo spazio della casa secondo una consuetudine radicata pure Oltreoceano.

L’ascesa capitalistica della società americana della seconda metà dell’Ottocento vede costituirsi una nuova classe dirigente, che ha nell’abitazione privata la migliore ribalta dei propri privilegi. Come nella vittoriana Inghilterra, anche qui all’uomo d’affari spetta la giurisdizione del mondo esterno e alla moglie quella della casa, alla cui gestione contribuisce il numeroso personale di servizio, spesso d’importazione europea. È uno stile di vita che si riflette sul ceto medio, che pur con mezzi modesti non rinuncia agli aiuti domestici, come una cameriera («the help»)242 e una cuoca. A questa middle class è diretta l’azione riformatrice di Beecher: piú che risolvere i problemi organizzativi fra kitchen e parlor243, ella intende affrancare coloro che appartengono a quest’ultimo ambiente persuadendo le mistresses a una maggiore coscienza di sé rispetto a un’educazione familiare e a un dettato medico che considerano la donna come un fragile essere244. A tal proposito, l’autrice è contrarissima all’uso degli stretti corsetti che nel tempo ne invalidano la postura e propugna, invece, l’importanza di una corretta dieta alimentare, dell’esercizio fisico e di una migliore conoscenza del proprio corpo per salvaguardarne la salute. Rileva inoltre come il «problema del personale di servizio» – da un lato governato da leggi medievali, dall’altro fonte di costante preoccupazione per la padrona di casa – sia socialmente pressante: solo una vita piú semplice, una maggiore collaborazione familiare e una migliore organizzazione della disposizione dell’abitazione vi possono ottemperare. Alcune occupazioni, come il lavaggio e la stiratura della biancheria, possono poi essere svolte da lavanderie collettive a servizio di piú famiglie.

Beecher asserisce come la moglie americana possa e debba farsi carico dei servizi di casa, mentre la borghese inglese si avvale per lo piú del compito di sovrintendente. Il lavoro teorico dell’insegnante si ispira a una «legge morale» orientata ai valori della democrazia, della cristianità, del servizio civile nei confronti del proprio Paese e vuole restituire dignità e importanza al ruolo sociale della donna nell’unitaria edificazione della Nazione. L’ideologia della domesticità è cioè legata all’organizzazione sociale e al sentimento patriottico, rivestendo anche un ruolo politico, ma di fatto il pensiero dell’autrice ha un carattere fortemente tradizionale: si fonda sul sempiterno «sacrificio di sé» femminile e non sovverte minimamente il potere dell’uomo all’interno del nucleo familiare245. La scontata contropartita sembra essere, riprendendo il titolo di un noto testo, «more work for mother» piú che la liberazione dall’affanno domestico246. Manfredo Tafuri sottolinea, anzi, il danno all’emancipazione femminile dovuto a riformiste quali Beecher che, legando la posizione sociale e familiare della donna alla meccanizzazione della casa, la relegano di fatto in cucina, da cui una «precisa sclerotizzazione del ruolo femminile esattamente in corrispondenza della tecnologizzazione di quel ruolo»247.

Se Beecher cerca di formare il pubblico medio femminile, Ellen Richards lo sostiene presso le istituzioni universitarie. Prima donna a entrare al Massachusetts Institute of Technology (MIT) nel 1871, dopo la laurea in chimica, vi rimane a coordinare il Women’s Laboratory (1876-1883) diretto da John M. Ordway, dedicato alle donne che vogliono approfondire gli studi di Chimica e Chimica industriale, di Mineralogia e di Chimica relativa alla fisiologia di piante e animali, contribuendo a modificare lo stereotipo che vede gli studi scientifici adatti solo al pubblico maschile. Richards si occupa inoltre di cucina dal punto di vista nutrizionale, studiandola cioè scientificamente (in particolare dal punto di vista chimico), e proponendo una serie di esperimenti per risolvere i problemi di sostentamento per i poveri.

Nel 1890 promuove la New England Kitchen, atta a preparare pasti a un costo molto contenuto per le classi meno abbienti come le famiglie degli immigrati, da portare via e consumare a domicilio, ma l’esperimento non ha molto successo: gli stranieri preferiscono la loro cucina d’origine. Insieme a Mary Hinman Abel, la scienziata presenta alla World’s Columbian Exposition (1893) di Chicago la «Rumford Kitchen», una cucina pubblica dotata di moderne tecnologie come il forno Aladdin248, che consente un buon risparmio di combustibile a temperature moderate e che è l’ideale per cucinare quelle zuppe proteiche e convenienti di cui si era fatto promotore a suo tempo il conte di Rumford249. Patrocinato dai laboratori del MIT e dall’Ufficio governativo di Igiene e Sanità, l’esperimento filantropico dimostra la possibilità di approntare cinquecento pasti caldi al giorno, se si ha a disposizione un apparato efficiente e ben organizzato, come quello in uso nei ristoranti, e si dosano gli ingredienti misurando proprietà nutritive e calorie.

L’interesse per i problemi alimentari dal punto di vista della chimica spinge poi Richards a occuparsi di Economia domestica secondo un approccio tecnico-scientifico con il volume The Chemistry of Cooking and Cleaning (1881), oltre a pubblicare numerosi testi sulla dietetica, i principî sanitari e il controllo ambientale all’interno dell’abitazione. Per trasformare il lavoro casalingo in scienza, la studiosa definisce gli standard delle operazioni relative ai lavori domestici in modo da ridurne la durata: «Pulire casa – afferma – è un mestiere per essere formati a svolgere esercizi manuali, cosí come le faccende domestiche sono una professione per prepararsi a esercizi intellettuali»250. La scienziata sollecita, poi, le massaie a essere diffidenti nei confronti del gusto degli alimenti: sono da privilegiare per i loro valori nutritivi e non rispetto al piacere che possono dare al palato, in linea con il coevo movimento riformista della New Nutrition, che misura negli alimenti la quantità di energia in calorie e controlla le quantità di proteine, carboidrati e grassi251.

Indirettamente il concetto influenza i pasti delle famiglie, già orientate da tempo verso cibi semplici (pane, burro, carne, legumi) e preparazioni che non mescolino troppi ingredienti. Rispecchia peraltro la predilezione per la «cucina senza fronzoli» del modello britannico, cui gli americani si sentono empaticamente legati, oltre a qualificare il «processo di assimilazione» degli immigrati252. L’indirizzo scientista permea, del resto, i nuovi manuali di cucina, che antepongono «la scienza […] alla pratica, la casalinga diventa tecnico di laboratorio e le informazioni nutrizionali costellano regolarmente la lettura»253.

In Science in the Kitchen (1892) Ella Kellogg, moglie del magnate dei cereali254 e fautrice della dieta vegetariana, fa presente che non tutti gli ambienti della casa si prestano a essere usati come cucina e che questa va progettata secondo un approccio scientifico255. Nel Boston Cooking School Cookbook (1896)256, Fannie Farmer e Maria Parloa257 fanno precedere nozioni di chimica e fisica dell’alimentazione alle loro ricette, per le quali gli ingredienti vanno esattamente misurati e non piú stimati a cucchiaio, a tazze da tè o a bicchiere. Classificare, organizzare, misurare entrano a fare parte delle procedure consigliate nella cucina domestica, in cui dovrebbero convivere chimica e scienza della nutrizione258.

Il contributo di Richards, infine, è fondamentale nel dare uno statuto rigoroso all’Economia domestica: nel 1899 è la principale relatrice del primo convegno del Lake Placid Club259, diretto da Melvil Dewey260. Qui è discusso il tema della domestic science e il suo apporto per aiutare le donne, il modo d’insegnarla, la formazione dei docenti, il nome della disciplina. Proprio in tale occasione questa è battezzata Home Economics e qualificata come una branca del settore economico a cui dedicare uno specifico corso di studi261, diverso da quello delle Household Art, relative invece alle arti della spolveratura e pulizia della casa e del rammendo.

La studiosa fonda nel 1908 l’American Home Economics Association (AHEA)262 e nel 1910 il «Journal of Home Economics»263, tributando anche un significato sociale all’Home Economics Movement americano:


[…] crediamo che la civiltà del passato è stata sviluppata attraverso la casa familiare, il legame di reciproco interesse tra genitore e figlio, nonno e nipote, fratello e sorella, che rendono possibile la cooperazione sotto un unico tetto. Secondo la visione di Herbert Spencer, «le convinzioni che creano e mantengono la famiglia monogamica sono diventati innati nella nostra civiltà moderna».

La casa ha un preciso significato etico come economico. Dovrebbe includere la disponibilità reciproca in materia spirituale cosí come il reciproco beneficio economico264.



Sebbene non sia mossa dall’impulso cristiano e politico della Beecher, anche Richards considera la famiglia tradizionale il fondamento della società americana: all’«angelo del focolare» deve però sostituirsi «un ingegnere», cioè una donna capace di usare i dispositivi che la tecnica moderna mette a sua disposizione, oltre a saper organizzare il lavoro domestico grazie alle sue nuove competenze, cosí come gli uomini fanno fuori da quelle mura265. I semi del culto dell’efficienza, piantati nel fertile terreno americano alla fine dell’Ottocento e che stanno germogliando in tutti i settori della sua produzione, iniziano a essere coltivati anche nell’universo domestico.

12. La cucina del “cottage”.

Nella prima metà dell’Ottocento l’abitazione americana si distingue per l’informale vivibilità dei suoi ambienti, mediando la piú rigida lezione anglosassone con un’organica interrelazione della casa isolata con la natura. Rispetto al modello aristocratico ispirato al castello medievale e a quello del villino suburbano inglesi, negli Stati Uniti si promuove ad abitazione borghese il piú modesto cottage in legno, «misurato» sulle economie dei suoi proprietari. La pubblicazione di numerosi pattern books266 e di riviste specializzate a cura di architetti e imprenditori indirizza il pubblico alla formazione di un gusto estetico, ma soprattutto forniscono indicazioni pratiche alla costruzione della propria dimora, vista come valore imprescindibile della famiglia in uno Stato democratico267. Fra il 1870 e il 1880 molte città hanno un vero boom demografico, anche grazie alle diverse ondate migratorie, e un’espansione nelle aree limitrofe268; pure l’economia ha un’impennata positiva, consentendo lo sviluppo dei collegamenti ferroviari. Le tranquille aree suburbane sono piú convenienti e offrono un alternativo modello esistenziale per un ceto borghese che considera donne e bambini quali possibili prede delle dannose influenze della città e ne suggerisce l’isolamento269: si prefigura da un lato la convulsiva attività nei palazzi d’uffici, dall’altro la serenità della campagna o, in altre parole, il marito nel centro urbano e la moglie e i figli nel sobborgo.

La trasformazione dell’ambiente della cucina si delinea durante questo periodo. Tradizionalmente il luogo comprende al piano seminterrato o sul retro della casa una serie di stanze fra loro collegate e adibite a funzioni diverse: lo spazio della cottura (kitchen), una o due cambuse per alimenti secchi (pantry)270, la dispensa fredda per cibi deperibili o d’uso quotidiano (milk house o diary), l’area di preparazione del burro e dei formaggi (buttery), talvolta il retrocucina (scullery) e una cantina (cellar)271. A Catharine Beecher si deve l’intuizione di uno spazio unitario quanto specializzato: nel già citato Treatise on Domestic Economy, l’autrice si interessa al problema dell’abitazione per i suoi condizionamenti sulla salute e la vita quotidiana della donna. La concezione della casa, scrive, deve attendere ad alcune peculiarità, come garantire l’«economia del lavoro»:


Nulla è piú dannoso per una donna dalla salute debole che andare su e giú per le scale; e tuttavia, pur di dimostrare di avere due salotti, agli amici intimi o agli estranei, immensi sacrifici alla salute, al comfort e all’economia sono effettuati. Se è possibile, la nursery, il parlor e la cucina devono essere posti sempre sullo stesso piano della casa272.



Il progetto domestico deve poi rispettare uno standard relativo alla superficie e alla distribuzione funzionale – «ali di servizio e cucine edificate fuori, oltre la casa, sono molto costose in termini di costruzione e riscaldamento»273 –, all’«economia della salute» (le correnti d’aria dovute a porte mal disposte o all’assenza di camini) e a quella del comfort: invece di sprecare denaro in saloni e salotti, afferma Beecher, bisogna dotare le case di una comoda cucina e di stanze per i domestici. Infine,


Tener conto del buon gusto nella costruzione di una casa è un fattore desiderabile, benché meno importante. La sua bellezza dipende dalla correttezza delle proporzioni, dal colore e dalla decorazione. Ed è sempre economico, e in genere piú economico, costruire un’abitazione secondo le regole del buon gusto, piuttosto che in modo goffo e sproporzionato274.



Queste idee sono illustrate attraverso alcuni esempi di abitazioni a due piani per giovani coppie del ceto medio: sono tipologie dalle semplici facciate e planimetrie regolari, spesso con una disposizione simmetrica delle stanze, in cui l’ambiente della cucina ha pari dignità del parlor. Sono case dalle superfici molto ridotte rispetto alle contemporanee inglesi e americane, non solo perché poco costose da realizzare, ma perché Beecher ritiene uno sforzo inutile rigovernare una vasta dimora: «raddoppiare la superficie di una casa significa raddoppiare la fatica di mantenerla decorosa e viceversa»275. Il cottage piú piccolo è impostato su un asse centrale, su cui si coagula il sistema dei camini e dei fuochi per la cottura e che ha ai suoi estremi l’ingresso (porch) e la cucina. Quest’ultima assume quindi una posizione essenziale rispetto alla distribuzione funzionale della dimora e, come il porch, funge da perno distributivo fra la sala da pranzo e il salotto. In quest’ultimo vi è sempre la possibilità di un letto in piú per un ospite, all’interno di un’alcova (bedpress).

L’impianto spaziale della casa fa intuire una netta divisione fra ricevere gli ospiti e consumare i pasti familiari: non è considerata la partecipazione dei primi ai conviti della famiglia, a meno che non si vada in sala da pranzo direttamente dall’ingresso. Si tratta di un’abitazione che non prevede personale di servizio ed è la padrona di casa a spostarsi dal salotto al pranzo attraverso la cucina, nel triplice ruolo di ospite, cuoca e commensale. Lo spazio della cucina ha, peraltro, un valore pedagogico: «se i genitori desiderano che le loro figlie crescano con delle buone abitudini domestiche, uno dei mezzi per garantire questo risultato è avere una cucina pulita e allegra»276. Beecher specifica gli strumenti necessari al suo funzionamento, dal tipo di lavello al modello di fornello, e alcune innovazioni: i cassetti per gli strofinacci e per il sapone in polvere, da collocare sotto il lavello, o il piano di lavoro, con la parte sottostante per disporre gli utensili e completato in alto da una serie di scaffali277. Infine illustra i modi per tenerla in ordine, da come impilare i piatti quando si lavano ai tipi di panni da usare per asciugarli.

Rispetto a tale tentativo di impostazione razionale, il manuale The Architecture of Country Houses (1850) dell’architetto e paesaggista Andrew Jackson Downing tratteggia una visione piú estetica del progetto domestico, che avrà una notevole influenza sulla costruzione delle case americane fino al secolo successivo278. Se Beecher si rivolge soprattutto alle utenti della dimora, l’autore è esplicitamente diretto agli uomini, al pari del manuale di Robert Kerr in Inghilterra. Si precisano due idee diverse dell’abitazione: per gli autori è un rifugio dalle preoccupazioni del mondo esterno, mentre la visione femminile – di Beecher e delle successive riformiste – la considera come un «luogo dinamico» o di lavoro. Del resto, oltre ai consueti compiti domestici e alla cura dei bambini, alla padrona di casa spesso tocca preparare il sapone da bucato, il pane, il lardo e cucire gli abiti: alcuni beni di consumo non sono infatti facilmente disponibili e, soprattutto, la famiglia americana risente ancora del retaggio autarchico del secolo precedente.

A partire dalla struttura piú maneggevole a ballon frame279, i modelli proposti da Downing sono il cottage, un villino suburbano per l’«industriosa» classe media, la farm house per gli agricoltori e la villa per il ceto facoltoso: non prive di un’aspirazione alla bellezza, che esalti «la vita privata dell’uomo – la sua intelligenza, i suoi sentimenti, e i suoi piaceri»280, queste tipologie riflettono pragmaticamente la disponibilità finanziaria e le preferenze artistiche dei loro abitanti. Costruita con doghe in legno sovrapposte e colorate nei toni che richiamano la pietra, la casa di tipo Bracketed, con rivestimento a tavole di legno sovrapposte, diventa molto popolare ed è «sostanzialmente una creazione originale dell’America»281. Ai precedenti villini d’impronta palladiana, nel tempo va a sostituirsi questa dimora a due piani, declinata in differenti modalità stilistiche a seconda dei committenti: in città come in campagna, la scelta di uno stile architettonico per la casa unifamiliare ha un rilevante peso sociale, poiché l’estetica riflette il ceto, il lavoro, il retroterra familiare del padrone di casa282.

Larghe verande e bay window283 caratterizzano le numerose planimetrie di Downing, che promuove un progetto di abitazione unitaria e simmetrica, con stanze dalle forme regolari, diversamente dalle case neovittoriane dei contemporanei, caratterizzate da impianti eterogenei e ricchi di sporgenze. Sottolinea, inoltre, l’importanza della bathing room e dei dispositivi che consentono di avere condizioni ambientali e igieniche adeguate284. Uno degli ambienti principali è la dining room collocata al piano terra, non lontana dalla dispensa e dalla cucina: è uno spazio che assume il valore precipuo di cuore della famiglia. Dopo aver vissuto nelle «sfere separate», fuori e dentro l’abitazione, è lí che si incontrano uomini, donne e bambini per condividere un momento speciale, quasi sacrale.

Alla fine del Settecento la casa americana era qualificata da una flessibilità di spazi, che si adattavano a usi svariati, ma l’assenza della sala da pranzo faceva sí che i pasti venissero consumati nel parlor, nel back parlor (un salotto piú familiare, posto sul retro dell’edificio) o in cucina, a seconda della formalità o meno dell’occasione285. Inoltre alcune dimore disponevano di una cucina nel seminterrato, usata d’inverno perché piú calda, e una esterna, piú fresca e collegata alla casa con un passaggio coperto – una soluzione che è ripresa da Downing in alcuni progetti di villas. Se nelle dimore piú ampie egli prevede una cucina piccola e riservata per il nucleo familiare, distinta da quella dove lavora e mangia la servitú, la dining room resta il luogo privilegiato della famiglia per desinare.

Nelle cucine tipiche del New England l’arredo principale era la cassapanca: usata per sedersi accanto al fuoco, coniugava l’idea del pasto familiare all’interno del luogo della preparazione dei pasti, altrimenti era un piano d’appoggio per gli attrezzi della stiratura286. Downing rielabora questo proposito conviviale nella living room dei suoi cottages: è una stanza ampia (circa 20 mq), che è contemporaneamente cucina, sala da pranzo e salotto, dove quotidianamente «la famiglia ha cura di se stessa»287. Aumentando le dimensioni della casa, la cucina diventa poi un ambiente a sé stante (di quasi 11 mq), collegata a una piccola dispensa e al deposito del carbone e con una porta che apre direttamente all’esterno. Naturalmente la camera si amplia (dai 13 ai 21 mq) in proporzione alle misure del cottage ed è affiancata dalla dispensa, ma nel momento in cui la famiglia ha a disposizione del personale di servizio la cucina è spostata dal piano terra al seminterrato, al di sotto della living room, anche se ciò comporta dei problemi di sorveglianza da parte della padrona di casa.

Nella farm house la cucina è «la stanza piú grande e importante della casa»288 (fino a 25 mq), che assume una centralità maggiore del parlor o diventa addirittura pari a metà del piano terra dell’abitazione insieme al retrocucina, alla dispensa, alla stanza della preparazione del burro289. Nelle varie soluzioni, comunque, fra la cucina e il soggiorno non vi è mai un collegamento diretto né un vano di servizio intermedio, ma l’accesso avviene attraverso il corridoio su cui si affacciano le scale. Infine, nella villa o country house «di prima categoria» Downing colloca la cucina sul retro dell’abitazione con un ingresso indipendente sull’esterno. Rispetto agli ambienti di riunione, il «luogo del cibo» (fino a 28 mq) è questa volta separato da un passaggio attrezzato con contenitori e una fly-door290, in modo che odori e rumori non disturbino i riti familiari. In queste abitazioni, accanto alla quotidiana living room compare la piú ampia e rappresentativa drawing room.

Altre volte la country house è cosí grande da richiedere un’ala separata per la zona dei servizi (kitchen office), collegata alla casa con una veranda coperta291. Alla cucina è allora affiancata la lavanderia, la stanza della cuoca, la sala da pranzo della servitú, gli altri vani utili e un piccolo porch, sulla scorta delle grandi dimore vittoriane della campagna inglese ispirate all’architettura medievale. Riguardo a quelle, gli impianti presentati da Downing sono piú compatti, di dimensioni minori e con un efficiente studio dei collegamenti fra una stanza e l’altra. A tal proposito, l’autore illustra una villa nel Maine di Gervase Wheeler, particolarmente interessante perché, rispetto all’assetto simmetrico dell’edificio, l’ala della cucina sporge sul retro e il passaggio che la separa dalla sala da pranzo è ora un insieme di piccoli ambienti ben organizzato (in totale circa 16 mq), che comprende anche il vano per riporre i servizi di porcellana (china closet)292. Tramite un percorso diretto fra la cucina e la dining room i domestici possono servire la cena, mentre altri prendono o ripongono le stoviglie o, tramite la scala, si recano nella sottostante cantina senza intralciarsi gli uni con gli altri. Il progetto riflette la formazione inglese del suo architetto e forse una maggiore attenzione ai ruoli sociali all’interno della casa (i padroni non vedono mai la parte «sporca» del lavoro in cucina o del servizio a tavola), ma rappresenta un valido studio funzionale dei percorsi e delle aree di servizio293.

13. La “workroom”.

Considerata il territorio del personale salariato, nei pattern books americani della seconda metà dell’Ottocento la cucina è sempre vista come un ambiente di ampie proporzioni, sul retro della casa, con grandi finestre per l’illuminazione e l’aerazione, ma senza che siano date disposizioni specifiche sull’organizzazione dello spazio e dei suoi arredi294. L’idea di un «luogo di lavoro» paragonabile all’officina si precisa con un ulteriore contributo di Catharine Beecher, il volume The American Woman’s Home (1869) scritto insieme alla sorella Harriet Stowe295. Il testo aggiorna in parte i temi posti nel trattato del 1841, ma definisce meglio il tipo residenziale della classe media: destinato a giovani coppie che abitano in campagna o nelle aree suburbane, il progetto è ormai distante dalle proposte neogotiche della stessa Beecher. Particolarmente innovativa è la distribuzione interna, perché la cucina e le scale sono allineate fra loro e danno vita a


un unico nucleo centrale di servizi, intorno al quale la pianta della casa non è piú il risultato di un assemblaggio di stanze, ma uno spazio libero, non vincolato nella distribuzione e nello stesso tempo differenziato funzionalmente per mezzo di mobili e attrezzature incorporate e specializzate296.



La cucina quindi significativamente non isola la donna mentre svolge le sue attività, quanto lo è invece la servitú nella dimora vittoriana. Centralizzato è anche il sistema di riscaldamento dell’intera casa, che collega le stufe Franklin dello scantinato con il fornello al pianterreno, fino ad arrivare con condotti d’aria calda alle camere da letto al primo piano, eliminando cosí gli scomodi e spesso mal funzionanti camini disposti in ogni stanza. Queste ultime sono attrezzate in modo da adeguarsi a piú usi: nella sala da pranzo un armadio su ruote funge da schermo spostabile per trasformarla in camera da letto per un ospite o per dividere l’ambiente in sala della colazione e soggiorno. Un’altra innovazione interessante sono i letti singoli, che recano al di sotto un secondo giaciglio su ruote da estrarre all’occorrenza.

Le sorelle Beecher dettagliano ogni ambiente, attrezzandolo con contenitori a parete: nella lavanderia al piano seminterrato, per esempio, un sistema di «tasche» in cotone di varie dimensioni serve a organizzare i panni da stirare secondo le diverse tipologie (seta a colori, seta nera, flanella, cotone bianco o colorato, ecc.). Lo spazio è studiato per asciugare in un’area piú secca gli abiti e stirarli in un’altra piú umida; alcune pareti chiudono i reparti per conservare gli alimenti piú durevoli e il ghiaccio. In generale un’idea salutistica permea le diverse sistemazioni: il lavoro non deve affaticare la donna né minarne la salute, costringendola in ambienti difficili da pulire, polverosi, troppo asciutti o umidi. A tale scopo il volume è completato da nozioni di anatomia come il precedente trattato, mentre il problema della ventilazione e temperatura degli spazi meritano due considerevoli capitoli a parte. Infine la «bellezza» o «decorazione» della casa sono sottoposte a ragioni morali, otre che funzionalmente salubri ed economiche:


per un po’ l’aspetto estetico dovrebbe essere subordinato alle esigenze fisiche dell’esistenza e, come problema economico, considerato di minore importanza a fronte di una maggiore crescita morale; d’altra parte, esso ha un certo rilievo fra le influenze che rendono una casa felice e attraente, che sviluppano un costante e salutare beneficio sui giovani, e contribuisce molto all’educazione di tutta la famiglia in raffinatezza, sviluppo intellettuale e sensibilità morale297.



Il tema della decorazione riguarda il salotto e la sala da pranzo, ma è escluso dalla cucina, come sottolinea qualche anno piú tardi anche Julia McNair Wright nel popolare The Complete Home (1879): «la cucina, proprio perché è una cucina, non deve subire l’influenza della Bellezza»298. Nella workroom di Beecher e Stowe la disposizione dello spazio risponde a tre fasi operative: allocazione e conservazione delle provviste in scatola299, rigovernatura delle stoviglie e delle pentole, cottura e servizio a tavola, secondo un processo che mette in luce le praticabili interazioni fra attività, spazi, arredi, strumenti e regole igieniche, che mancava nei primi libri americani di Economia domestica300. Qualche anno dopo la scrittrice Marion Harland – fautrice nel suo manuale del buon senso a tutti i costi – affermerà che fra gli imperativi in cucina vi è quello di «non svolgere mai in piedi ciò che potresti fare comodamente seduta»301.

Prendendo a modello le cucine dei battelli a vapore del Mississippi o le cucine militari da campo, dove il cuoco ha tutto a portata di mano o solo muovendo pochi passi, le sorelle Beecher concepiscono un ambiente (di circa 7,50 mq), illuminato da due finestre e collegato da un lato alla family room (la sala da pranzo) e dall’altro al soggiorno. Aboliscono la credenza e il tavolo centrale, sostituendoli da piani di lavoro allineati lungo le pareti, di dimensioni ridotte e all’altezza della vita, collocati sotto le due finestre che danno luce allo spazio. Tutti gli elementi sono unificati in quello che è in nuce il primo modello di assembled kitchen, che combina il piano di lavoro all’acquaio e che in futuro diventerà un elemento standardizzato e senza soluzione di continuità: la larghezza del lavello, rifornito con un sistema di pompe collegate al pozzo e alla raccolta dell’acqua piovana, è infatti uguale a quella del piano della preparazione dei cibi. Quest’ultimo è suddiviso nella parte sottostante in contenitori per conservare alimenti diversi a seconda della successione delle preparazioni: agli scomparti della farina di segale e integrale corrisponde l’area sul piano per impastare il pane, che si può ribaltare per aumentare la superficie di azione; un’altra parte è dedicata al trattamento di carni e verdure. Le mensole sottostanti recano i contenitori dello zucchero, del sale, delle spezie, mentre i cassetti sono destinati a posate e tovagliati. La parte superiore del piano è attrezzata con mensole piú strette per riporre gli utensili, altri sono appesi immediatamente sotto per essere piú a portata di mano. Una serie di cestini quadrangolari vengono poi usati per portare posate e piccoli oggetti a tavola. I fornelli in ghisa sono, invece, in uno spazio separato (circa 5,80 mq), ma comunicante con l’area delle preparazioni mediante porte scorrevoli, forse perché si teme ancora la loro pericolosità. Le pareti di quest’ambiente sono arredate con mensole e uno stretto contenitore per le pentole; i fornelli servono a cucinare, scaldare l’acqua per il tè o il ferro da stiro.

Il problema di come l’organizzazione spaziale dell’abitazione possa favorire l’esercizio dei lavori domestici è affrontato anche dall’architetto Louis Gibson con il volume Convenient Houses (1889). Rispetto alle aspirazioni di Downing, che vede il progetto dell’abitazione come un’opera d’arte, pur non scevra da intenzioni razionali nella sistemazione degli interni, Gibson guarda alla casa come al «luogo di lavoro» della casalinga. È una trasformazione culturale interessante, perché segnala l’attenzione degli architetti – e non piú delle sole studiose di Economia domestica – a questioni pratiche di gestione e pulizia dell’abitazione. Sulla scia di Beecher, il cui intento educativo è rivolto soprattutto alle padrone di casa, anche Gibson desidera alleviarle dalle loro incombenze quotidiane con una migliore disposizione di spazi e di arredi, poiché è insufficiente l’aiuto della sola domestica previsto dall’abituale ménage familiare.

La premessa è che un buon progetto può migliorare lo svolgersi del lavoro domestico e promuovere una notevole economia alla famiglia. L’analisi puntigliosa di tutti i momenti della giornata lavorativa della padrona di casa e della sua domestica dà cosí origine a una serie di considerazioni tecniche, supportate da cinquanta esempi di abitazioni che illustrano il volume. In generale emerge anche qui l’idea progettuale di una «casa compatta», che abbia cioè un minore spreco di spazio in corridoi, hall o passaggi, mentre il porch e le altre stanze sono piú ampi che nel passato: ogni loro angolo e lato deve essere progettato in modo che gli oggetti non ingombrino né raccolgano troppa polvere all’interno. Come in Downing, la dining room diventa la stanza principale della casa, dove la famiglia si riunisce quotidianamente302; Gibson studia però maggiormente il problema del servizio dei pasti: la sala da pranzo, vicina al vano dove sono riposte le stoviglie e non lontano dalla cucina, ha un’alta finestra ed è arredata con il tavolo centrale e il sideboard, una credenza lunga e bassa con sportelli o mensola, su cui poter appoggiare i piatti prima di servirli. Un passaggio con due porte consente il collegamento con la cucina, senza che gli odori e i rumori di quest’ultima si diffondano nella sala da pranzo.

La sistemazione della cucina, a cui l’architetto dedica un intero capitolo, deve seguire e semplificare «the progress of work»303. È ancora lontano l’afflato di tipo tayloristico in questo luogo domestico, eppure Gibson lo vede già come un’officina, che


deve essere studiata secondo i principî organizzativi di ogni altra officina. Un fabbricante organizza la sua fonderia, il suo frantoio, o la sua stamperia con l’idea di risparmiare lavoro, con lo scopo ultimo di economizzare denaro. Quando risparmiamo lavoro in una cucina, noi risparmiamo le forze della casalinga, e possibilmente del denaro304.



L’architetto non pretende però di illustrare una «cucina modello», perché ogni donna ha esigenze diverse e lavora in modo differente. Le sue indicazioni hanno solo un carattere orientativo relativamente ai quattro compiti che si svolgono principalmente nell’ambiente: cucinare, lavare le stoviglie, pulire la cucina, lavare e stirare i panni – anche se quest’ultimo dovrebbe essere assolto il piú possibile in un altro luogo per motivi igienici. La cucina di Gibson ha inoltre una «durata» nel tempo di tre anni – un fattore progettuale innovativo in relazione all’uso –, accoglie una o due domestiche o può funzionare senza alcun aiuto: a tal ragione, lo spazio non deve essere troppo ampio per poter facilitare il movimento della casalinga nelle varie operazioni (è comunque una stanza di 18 mq). Collegata alla dispensa (che ha una ghiacciaia in un armadio) e con accesso alle scale che conducono alla cantina nel seminterrato e al piano superiore, la cucina si affaccia su una piccola veranda e ha due finestre che la illuminano. Il fornello è accessibile su due lati, mentre due tavoli di servizio sono accostati al lavello e allo scolapiatti, posti su un solo lato dell’ambiente, con acqua calda e fredda immediatamente disponibili – e dunque il progetto dell’impianto idrico è fondamentale305 –, poiché l’architetto ritiene che il lavoro piú noioso e faticoso sia proprio lavare le stoviglie. La presenza di un piccolo divano fa intuire una pausa di riposo, con lo sguardo rivolto verso la porta a vetri del porch.

Gibson completa il testo con particolareggiati disegni di arredi – dalla credenza dei piatti nel china closet al mobile delle provviste, con profondi contenitori rotanti in avanti –, specifica il numero e la misura delle mensole nella dispensa, fra cui il piano di marmo per impastare la farina, e la necessità di un contenitore ben chiuso per scope e detersivi, dettaglia l’impianto idrico del lavello con i tubi di porcellana e il sistema di ventilazione del fornello, definisce i materiali del pavimento e dei mobili (un’essenza lignea resistente come quercia o acero) con una verniciatura stabile al calore e i rivestimenti idrorepellenti per le pareti e il soffitto. Suggerisce, infine, di collocare sempre in corrispondenza della cucina il bagno al piano superiore per concentrare l’afflusso delle acque e degli scarichi. Meno suggestive delle pittoresche dimore di Downing, le «case comode» di Gibson rivelano una piena fiducia nell’ottimizzazione tecnica degli sforzi femminili.

14. Senza cucina.

Verso la fine dell’Ottocento le idee dei socialisti utopisti come Robert Owen e Charles Fourier – che mettono a fuoco una concezione di vita associativa per comunità autosufficienti insediate in abitazioni collettive – trovano una fertile declinazione negli Stati Uniti nel momento in cui la discussione sulla gestione della casa è ampiamente condivisa e sta diventando piú incisiva in rapporto al dibattito sulla condizione femminile. Ridurre le incombenze domestiche o addirittura liberare le donne americane da esse – pur se avvertite come «connaturate» al loro ruolo sociale – diventa l’obiettivo di coloro che ne auspicano l’autonomia e la partecipazione alla vita culturale, politica ed economica della Nazione. Sottilmente si avvia un processo alla casa unifamiliare della middle class, il cottage, che per un secolo era stata considerata una delle espressioni democratiche del Paese306. La sua cucina, amabile cuore pulsante del lavoro casalingo, simboleggia ora la prigione femminile, dove si attua deliberatamente l’emarginazione sociale e intellettuale: solo «se liberate dalle catene dell’ago, della scopa e del ricettario di cucina»307, afferma l’attivista Melusina Peirce, le donne potranno avere il tempo e l’opportunità di svolgere le stesse professioni dell’uomo nel campo della legge, dell’insegnamento, del giornalismo, dell’arte e rendersi indipendenti.

L’idea di una gestione collettiva dei «doveri domestici» affascina le promotrici dei diritti delle donne, perché sembra una reale opportunità di affrancamento. In Europa, Robert Owen aveva organizzato nel 1809 la cura dei figli delle madri lavoratrici (Nursery Building) presso l’insediamento industriale di New Lanark in Scozia. Nel 1817 aveva invece proposto dei progetti di comunità ideali per dare una soluzione al problema della socializzazione del lavoro domestico attraverso cucine, sale da pranzo e nursery collettive. Concepiti in aperta campagna, anche i falansteri di Charles Fourier orientavano a una condivisione di doveri e proventi fra uomini e donne secondo un armonico ordine sociale, mentre fra gli autori di pattern books John Claudius Loudon aveva prospettato una cucina e una lavanderia collettive per un gruppo di dodici o piú villette308. E negli Stati Uniti le esperienze autarchiche degli Shakers o degli Oneida309 avevano indicato altre possibilità di divisione del lavoro, dentro e fuori casa. Ora però il problema assume una prospettiva politica310: solo se liberate dalla gestione domestica, sostengono le esponenti del nuovo pensiero femminile, le donne potranno mettere al servizio dei propri interessi la loro intelligenza311. Ed è proprio sulla cucina, che assurge a emblema della loro cattività, che si concentrano le proposte abitative piú innovative, tese a mettere in crisi i tradizionali modelli familiari.

Pur non simpatizzando con gli esperimenti comunitari, le sorelle Beecher fanno proprio il tema della ripartizione collettiva dei compiti proponendo un insieme di dieci o dodici case per altrettante famiglie con in comune lavanderia, forno per il pane e stalle312. Nel 1869 Melusina Peirce teorizza invece la Cambridge Cooperative Housekeeping Society, un’organizzazione su base cooperativa di sartorie, lavanderie313 e panetterie314, condotta da gruppi di donne e pagata dagli uomini315. Dal punto di vista architettonico, l’ideazione della Cooperative Housekeeping Society si rifletterebbe non solo sulla disposizione degli ambienti nelle abitazioni – che potrebbero fare a meno delle cucine, avendone una o piú in comune –, ma anche sull’organizzazione urbana di interi quartieri316.

Portata avanti insieme al marito Charles e a una quarantina di famiglie come esperimento a Boston, l’attività non funziona del tutto, perché – sostiene Peirce – le mogli subiscono il «potere dei mariti», che le tengono sotto una campana di vetro e le orientano a dare la precedenza ai bisogni del proprio nucleo familiare; inoltre, la maggior parte degli uomini «rideva di tutta la faccenda»317. La Cambridge Cooperative Housekeeping Society rappresenta però il tentativo di far partecipare le donne alla società civile con il contributo del loro lavoro, fuori delle mura domestiche, benché ancora legato ad attività considerate femminili e sotto la giurisdizione maritale318.

Sebbene Peirce non riesca a trovare un imprenditore disposto a concretizzare le sue idee, fra il 1873 e il 1890 a Boston e a New York sono costruiti alcuni Apartment Hotel con miniappartamenti ai piani superiori e cucine, sale da pranzo e lavanderie comuni al piano terra. Non incontrano però i gusti della middle class, che preferisce la «rispettabile» villetta unifamiliare, ma sono apprezzati da bohémiens, artisti e scrittori319. Solo un autore di fantascienza sembra raccogliere l’eversiva prospettiva di Melusina Peirce: in Looking Backward 2000-1887 (1888), Edward Bellamy preconizza per l’anno 2000 l’assenza di domestici in casa e l’esternalizzazione dei servizi di lavanderia e cucina, magnificando la qualità dei cibi preparati da professionisti esterni320. Nell’utopico romanzo si pone peraltro il problema della questione femminile, che è risolta con la totale autonomia economica delle donne rispetto agli uomini e alla famiglia d’origine; d’altra parte, lo scrittore è un sostenitore del matrimonio «per amore», quale pilastro sociale per le generazioni future321.

In parte influenzata dal romanzo di Bellamy, anche la scrittrice e attivista Charlotte Perkins Gilman immagina una cucina collettiva, comune cioè a piú nuclei familiari322. Ponendo in relazione il problema dei diritti delle donne con la loro emancipazione economica, in Women and Economics (1898) l’autrice prospetta come cucinare, pulire la casa e accudire i bambini vadano considerate attività professionali da retribuire e affidare a chi è piú portato a svolgerle, non necessariamente le mogli o le madri di famiglia; da qui la sua mozione di abitazioni «senza cucina» e con un servizio comunitario per i pasti e la cura della prole, gestito da un’organizzazione di professionisti (e non da una cooperativa femminile, come suggeriva Peirce). A tal proposito Gilman asserisce che uno chef è sicuramente un cuoco migliore di una casalinga o di una domestica: cosí come il lavaggio dei panni e la cottura del pane sono stati sostituiti da strutture specializzate323, anche le cucine familiari possono sparire – lo dimostra la sua esperienza personale durante il soggiorno lungo sei anni a New York con la famiglia in un edificio servito da una ristorazione commerciale:


Avevamo «una casa senza cucina», con tutta la privacy e i comfort necessari, e nessun lavoro e obbligo domestico – eccetto il rifare i letti e un po’ di pulizia. Facevamo colazione tutti insieme, poi Houghton andava in ufficio e Katherine a scuola, mentre io dedicavo la mattinata al mio lavoro. Incontravo poi Katherine per il pranzo lí, e alla sera Houghton al treno e cenavamo insieme in pace. Avevamo il nostro tavolo personale, ma era divertente anche poter chiacchierare con i nostri vicini324.



Nel saggio The Home. Its Work and Influence (1903) la scrittrice smonta la «mitologia domestica» della superiorità femminile nell’accudire casa e figli, che è alla base dell’ideale americano della motherhood e che ha il suo centro nella «tradizione inventata» della cena familiare di concezione vittoriana325. Decisamente controcorrente rispetto all’assunto della dimora come rifugio è la sua teoria di individuare nello spazio dell’abitazione e nei lavori domestici – fra cui il cucinare quotidianamente i pasti per la famiglia – una forma di oppressione femminile326. La casa è, poi, per le donne lo spazio meno privato, non solo per la condanna a una sorta di schiavitú fisica e morale, ma soprattutto perché destinata ai bambini e al marito327. La replica quotidiana dei gesti per tenere in ordine l’abitazione e cucinare le obbliga anzi a essere un mero ingranaggio, per di piú inefficiente, via via che il tempo assorbe le loro energie e il loro cervello rimane inoperoso.

Gilman difende i diritti delle donne contro la loro presunta inferiorità «naturale», individuando all’interno della teoria evoluzionista la ragione della subordinazione all’uomo nel loro forzato confinamento fra le mura domestiche:


Tutti […] i progressi umani sono dovuti agli uomini. Le donne sono state lasciate indietro, fuori, sotto, senza una qualsiasi relazione sociale, ad eccezione di quella sessuale, per mezzo della quale hanno vissuto. […] L’uomo è la creatura umana. La donna è stata controllata, affamata, abortita nella crescita umana; e le forze espansive di sviluppo della razza sono state ricacciate indietro in ogni generazione perché nella donna lavorasse solo la funzione sessuale328.



Già con il noto racconto autobiografico The Yellow Wall-Paper (1892)329, la scrittrice aveva messo all’indice la reclusione familiare imposta alle contemporanee: per quanto amorevole, le tiene di fatto distanti dalla crescita e l’autonomia di pensiero. Nelle novelle successive anima una protagonista indipendente, che svolge una professione, spesso di tipo artistico, o è comunque capace di provvedere a se stessa, libera da legami matrimoniali e incombenze familiari – persino amata per la sua differenza dall’usuale modello di femminilità proposto dalla società del tempo. In Cottagette (1910), ambientato in un villino all’inizio privo di cucina, il lieto fine è assicurato solo quando, dinnanzi agli sforzi culinari di Malda (che la privano di ore da dedicare, invece, al ricamo e al disegno)330, Ford chiedendole di sposarlo conclude:


«[…] Quando hai incominciato a cucinare mi sono infastidito. Io sono stato un cuoco, te l’ho detto, e so cosa significa. Non mi è piaciuto […] vedere il mio fiore selvatico in una cucina. […] mi sono detto: “Io amo questa donna, aspetterò per vedere se la amo anche come cuoca”. E cosí è stato, tesoro: ritiro ogni condizione. Ti amerò sempre, anche se dovessi insistere a essere la mia cuoca per tutta la vita!».

«Oh, non insisto affatto! […] Io non voglio cucinare […] voglio disegnare! Ma avevo pensato […] Lois aveva detto […]. Oh, lei non aveva capito nulla di te!».

«Non è sempre vero, mia cara, […] che la strada per il cuore di un uomo passa attraverso il suo stomaco; almeno, non è l’unica strada. […] E forse, per il mio bene, potresti smettere. Puoi farlo, tesoro?»331.



Pur suscitando un certo interesse, la battaglia politica di Gilman non ha un’eco immediata nelle proposte degli architetti, se non con l’abolizione della cucina nei Working Women’s Hotel, edifici di appartamenti per nubili e lavoratrici del ceto medio332, dotati di ristorante al piano terra o sul tetto333. Agli inizi del Novecento il tema è ripreso da riviste come «The House Beautiful» e «The Ladies’ Home Journal» e supportato dalle attiviste Jane Addams334 e Sophonisba Breckinridge, contrarie all’isolamento delle donne nell’abitazione, mentre in Europa i criteri residenziali suggeriti da Gilman (soggiorno, cucina, lavanderia e diversi servizi in comune per appartamenti formati da due o piú stanze) sono seguiti nella realizzazione di alcune residenze-albergo di un certo tenore335.

Infine, la progressiva adozione nella dieta delle famiglie americane di cibi in scatola, che l’industria alimentare va perfezionando proprio in quegli anni336, consente alle donne lavoratrici di risparmiare un po’ del tempo dedicato al cucinare pur semplificando, se non impoverendo, la dieta quotidiana: è l’unico sostegno che la società capitalistica sembra offrire in quel momento alle donne rispetto all’«obbligo della cucina». Se Beecher aveva tentato di conferire dignità al gravoso lavoro domestico nobilitando il ruolo femminile all’interno della famiglia cristiana e proponendo una formazione professionale, le posizioni progressiste di Peirce e Gilman, d’altra parte, non considerano mai l’apporto maschile alla conduzione della casa, la possibilità cioè di una condivisione dei compiti fra i sessi337.

15. Cucine italiane unite.

La cucina italiana non subisce particolari cambiamenti sino alla fine dell’Ottocento. Negli ambienti aristocratici la presenza di sguatteri o serve, che controllano il camino e le cotture, puliscono la cenere e strofinano i recipienti in rame stagnato, garantisce a lungo la sopravvivenza dell’ambiente tradizionale. È uno spazio quasi arcaico e nero di fuliggine, come quello famoso descritto da Ippolito Nievo:


La cucina di Fratta era un vasto locale, d’un indefinito numero di lati molto diversi in grandezza, il quale s’alzava verso il cielo come una cupola e si sprofondava dentro terra piú d’una voragine: oscuro anzi nero d’una fuliggine secolare, sulla quale splendevano come tanti occhioni diabolici i fondi delle cazzeruole, delle leccarde e delle guastade338 appese ai loro chiodi; ingombro per tutti i sensi da enormi credenze, da armadii colossali, da tavole sterminate; e solcato in ogni ora del giorno e della notte da una quantità incognita di gatti bigi e neri, che gli davano figura d’un laboratorio di streghe. – Tuttociò per la cucina –. Ma nel canto piú buio e profondo di essa apriva le sue fauci un antro acherontico, una caverna ancor piú tetra e spaventosa, dove le tenebre erano rotte dal crepitante rosseggiar dei tizzoni, e da due verdastre finestrelle imprigionate da una doppia inferriata. Là un fumo denso e vorticoso, là un eterno gorgoglio di fagiuoli in mostruose pignatte, là sedente in giro sovra panche scricchiolanti e affumicate un sinedrio di figure gravi arcigne e sonnolente. Quello era il focolare e la curia domestica dei castellani di Fratta. Ma non appena sonava l’Avemaria della sera, ed era cessato il brontolio dell’Angelus Domini, la scena cambiava ad un tratto, e cominciavano per quel piccolo mondo tenebroso le ore della luce. La vecchia cuoca accendeva quattro lampade ad un solo lucignolo; due ne appendeva sotto la cappa del focolare, e due ai lati della Madonna di Loreto. Percoteva poi ben bene con un enorme attizzatoio i tizzoni che si erano assopiti nella cenere, e vi buttava sopra una bracciata di rovi e di ginepro. Le lampade si rimandavano l’una all’altra il loro chiarore tranquillo e giallognolo; il foco scoppiettava fumigante e s’ergeva a spire vorticose fino alla spranga trasversale di due alari giganteschi borchiati di ottone, e gli abitanti serali della cucina scoprivano alla luce le loro diverse figure339.



Rispetto ad altri Paesi europei, e quasi a sismografo della lentezza della trasformazione nazionale, la cucina, scrive Mario Praz, è «uno degli ambienti piú conservativi: in essi il funzionale prevale sull’ornamentale, che si può dire non esista affatto»340. Alla sua collezione d’arte appartiene il dipinto La cucina di Palazzo Mozzi a Firenze (1825) di Antonio Digerini341. L’acribia con cui è rappresentato l’interno evidenzia ogni dettaglio dell’ampia stanza dall’alto soffitto di travi di legno e con la finestra affacciata sul Lungarno: oltre un vaso di garofani deposto sul davanzale, si scorge l’azzurro cielo fiorentino di una fresca giornata primaverile. Il focolare su una parete laterale illumina a tratti e di rossa luce riflessa gli utensili, gli arredi e le figure che animano la scena: un uomo prepara gli odori in una pentola di rame, una fantesca attizza il fuoco con un piccolo mantice, due gatti ritti sulle zampe posteriori mendicano un boccone. Ogni strumento – le porcellane, i contenitori in vetro e in peltro – è destinato a uno scopo preciso cosí come tutti gli arredi: la piattaia, il piano di appoggio, il grande tavolo centrale per la preparazione dei cibi, la credenza socchiusa, la cappa del camino. È una «buia odorosa cucina», scrive Praz, di cui riusciamo persino ad avvertire il profumo della minestra nel paiolo sul fuoco342. Qui l’uomo e la donna a servizio della famiglia Mozzi lavorano in silente armonia, quasi conducendo una danza a piccolo passo: la cucina rappresenta lo scenario domestico di un’interiorità nutrita da un clima disteso e familiare.

Le raffigurazioni del pittore risorgimentale Gerolamo Induno introducono ad altri spazi italiani: sia che si tratti di ambientazioni piccolo-borghesi (La lettera dal campo, 1862)343 o popolari (Donne romane, scena contemporanea, 1864)344, le cucine ritratte non sono cosí differenti. Entrambe tratteggiano luoghi spogli, ma animati dal disordine di strumenti e oggetti, e in cui il focolare è preponderante. Lo scaffale per le spezie è poi identico in tutte e due le cucine – evidentemente è un arredo d’uso comune in quel tempo –, cosí come il pavimento in cotto rosso e i muri intonacati ruvidamente. Al tepore del fuoco si accompagnano il poco cibo e il vino, fonte di un momentaneo benessere. Infine, la cucina (1860 circa) di Vincenzo Abbati345 è ormai distante dal compito microcosmo di Digerini: le ampie proporzioni dell’ambiente, il focolare confinato in un angolo, il pavimento in cotto sconnesso e polveroso, il braciere a carbonella, il disordine di tavoli e utensili sembrano indicare l’appartenenza a una nobiltà amalgamata al ceto popolare. Siamo nella provincia campana, dove si consuma l’antropologia del quotidiano di galantuomini e cafoni, drammaticamente descritta «dal basso» da Francesco Jovine in Signora Ava (1942)346: un mondo destinato a implodere nel sanguinoso processo di riunificazione nazionale e che al Sud del Paese lascia una malevole eredità di «pane nero e dannazione».

La crisi agraria, che fra il 1873 e il 1880 investe anche l’Italia, impoverisce ulteriormente i piccoli proprietari terrieri, i fittavoli e soprattutto contadini e braccianti347. Questi continuano a cibarsi della proverbiale zuppa «acqua-sale», un pane ammorbidito e bagnato o, nelle regioni settentrionali, della densa polenta di mais: una fame inestinguibile ne caratterizza le esistenze, segnate dalla debilitante pellagra348. Nelle case dei mezzadri la cucina resta l’ambiente centrale, l’unico riscaldato, dove si mangia, sono accuditi i bambini e tessute le tele dalle donne, riparati gli attrezzi dagli uomini. In Emilia e in Romagna prende il nome di «camera del fuoco» o «di casa», un ambiente che è ancora


il centro del sistema alimentare (integrato con l’aia, l’orto, il granaio, la stalla, il pollaio, il porcile, il pozzo, il forno), la scena culinaria in cui, generalmente, si svolgeva la tenace e sottomessa lotta soprattutto delle donne contro la fame, per la sopravvivenza e la salute della famiglia […]349.



Qui esse servono il pasto senza sedersi a tavola accanto agli uomini, ma stando loro di spalle, secondo «un rituale» di antica memoria che rimarca la differenza gerarchica in seno alla famiglia350: il lavoro maschile nel podere è infatti considerato piú faticoso e redditizio rispetto a quello femminile domestico o svolto nell’aia e nell’orto, benché spesso le giovani lavorino nei campi, pur svolgendo compiti piú leggeri, e nei periodi di necessità arano e zappano anche loro. Il luogo privilegiato per riunirsi insieme, specie durante le lunghe serate invernali, è invece la tiepida stalla, dove le donne cuciono o filano la canapa e gli uomini riparano gli attrezzi agricoli, si chiacchiera e si raccontano storie ai bambini: nel ricovero dalle fessure serrate con terra e paglia una piccola comunità di contadini trova riparo, compagnia, svago351.

In città lo stile di vita degli operai, impegnati al lavoro almeno dieci ore al giorno, è reso piú difficile dalla scarsità degli alloggi, gli alti prezzi degli affitti, gli spazi angusti dalle precarie condizioni igieniche che caratterizzano l’edilizia delle periferie al Nord del Paese: agli inizi del Novecento nella maggior parte delle case popolari la latrina è in comune, spesso mancano l’illuminazione e le fognature, l’acqua corrente va recuperata in cortile. Un’eccezione è il quartiere della Società Umanitaria352 in via Solari a Milano (1905-906) per operai specializzati o artigiani, nelle cui palazzine di tre o quattro piani Giovanni Broglio propone appartamenti con ingresso indipendente dal ballatoio, composti da una stanza anteriore con cucina/stufa, dove cucinare, mangiare, soggiornare, e dalla camera da letto retrostante, oltre a uno stanzino adibito a gabinetto per ogni appartamento. Bagni, docce, cucina, ristorante e lavanderia sono a uso collettivo.

Le abitazioni del ceto medio dell’Italia liberale sono invece caratterizzate dalla distinzione tra le stanze pubbliche, dove gli ospiti sono saltuariamente ricevuti fra gli arredi migliori, e gli spazi privati per la famiglia353. In questi, come nel resto d’Europa, vige la differenza per sesso: lo studio è solo maschile, le camere dei figli sono divise fra maschi e femmine, la cucina è il luogo della servitú per le famiglie piú abbienti o altrimenti prettamente femminile. Nelle case signorili gli ambienti di servizio sono ulteriormente compartimentati in cucine, forni, acquai, lavanderie, stanza per stirare, dispensa, cantina, ghiacciaia354. In cucina, al monumentale camino si affianca talvolta la «cucina economica», un fornello portatile in ghisa prodotto industrialmente, alimentato a legna o a carbone, sul cui piano con anelli circolari rimovibili sono disposte le pentole di diversa grandezza. Oltre a scaldare l’acqua e a essere munito di spiedo, il dispositivo riscalda l’ambiente senza produrre troppi fumi e polveri e consente di risparmiare sul combustibile.

Le drammatiche vicende politiche che attraversano il Paese e le consequenziali crisi economiche portano a un maggiore senso del risparmio nel ceto sociale dei commercianti e degli artigiani, che in cucina ha il suo caposaldo nella figura dell’«ottima cuoca», tuttofare a cui è demandata la verifica degli approvvigionamenti, la produzione di conserve e dei dolci da forno355. Sebbene non manchi il consumo di carne, tutti i cibi sono confezionati in casa e il brodo di manzo assurge a base necessaria per ogni preparazione; il pomodoro e la patata diventano invece derrate interclassiste, adottate dai menu poveri, borghesi e aristocratici. Nella cucina italiana si anima una cultura profondamente ancillare, demandata a:


una donna con due anime, […] sguattera riqualificata in una società in cui il mercato del lavoro tende a specializzarsi, e […] padroncina attiva ed economa che non esita a prendere in mano le pentole. Scemando il numero dei servi, assommando in un’unica persona tutte le competenze, la cucina viene valorizzata e apre carriere inaspettate356.



Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, nei ceti medi alla famiglia patriarcale si è lentamente sostituita la «coniugale intima», un modello che si afferma definitivamente nella seconda metà del XIX secolo357: pur permanendo i rapporti asimmetrici fra marito e moglie, fra genitori e figli, le loro distanze sociali si accorciano. Il ruolo familiare della donna – sposa, madre, amministratrice – è però sottolineato dalla moralizzazione corrente, che ancora racchiude la figura femminile fra le pareti domestiche358. Se le è consona l’«arte di sorvegliare» i domestici, qualora a mancare sia la cuoca la padrona di casa deve sapersi destreggiare in cucina.

A un periodo di subalternità della gastronomia italiana rispetto alle innovazioni d’Oltralpe, nonostante alcune eccezioni, si avvicenda la rivoluzione artusiana, vero spartiacque che segna la letteratura culinaria nostrana fino agli anni Quaranta del Novecento359. Rivolto soprattutto alle massaie e destinando le ricette alle famiglie comuni, La scienza in cucina e l’Arte di mangiar bene (1891)360 di Pellegrino Artusi combina alcune tradizioni regionali (in particolare toscana e romagnola)361, supera i localismi, regolamenta la terminologia gastronomica con una lingua moderna, di matrice fiorentina. Frutto di un instancabile carteggio dell’autore con le sue lettrici, di prove casalinghe362, ricco di aneddoti e spunti autobiografici benché improntato al pragmatismo, il libro – prima snobbato, poi vero caso editoriale – rappresenta la controffensiva nazionale alla dominante cucina francese. Nell’epoca in cui il Paese tenta di costruire con fatica un’immagine identitaria, culturale oltre che politica, il volume di Artusi rappresenta «la via culinaria al patriottismo»363 e dà ampio spazio alla pasta, industriale e fatta in casa, quale elemento di riconoscibilità della gastronomia italiana. Né cuoco né gourmet né accademico, lo scrittore sposa abilmente la passione per la cucina e il buon vivere con l’economia domestica e il gusto comune del suo pubblico, autodeterminandosi come il riflesso immediato della società cui appartiene364.


Profeta, senza saperlo, del livellamento borghese della tavola, [Artusi] fu indubbiamente un precursore, anzi un pioniere, in parte responsabile dell’attuale appiattimento degli italiani, dell’uniforme (e talvolta monotono) amalgama alimentare che ha imbrattato di salsa e di spaghetti al pomodoro tutta la penisola […]365.



L’autore è il mentore di una nuova cucina nazionale, in precedenza divisa fra piatti di gusto francesizzante e altri di impronta popolare. Nella prospettiva della parsimonia borghese – l’autore elude del tutto il problema della sottoalimentazione presente in piú aree italiane – e della norma igienica, alimentare e quale stile di vita, il volume può essere visto come un contributo alla disciplina dell’Economia domestica che in Italia va delineandosi alla fine del secolo366. Fra gli altri meriti è il carattere prettamente divulgativo: il tono bonario e colloquiale, talvolta faceto, della scrittura, la semplicità delle spiegazioni, i riferimenti storici e gli aneddoti, ne fanno una lettura piacevole, tramandata nelle diverse generazioni delle famiglie italiane secondo l’asse femminile ovvero di madre in figlia367.

16. La camera chiara.

Nell’abitazione europea di fine Ottocento l’ideale femminile è maggiormente declinato come istinto materno, che guida e educa la prole, esemplificato dalla proverbiale espressione tedesca: «Kinder, Küche, Kirche», tornata in voga proprio alla fine del secolo368. Accanto ai manuali domestici compare una letteratura specialistica per la cura dei figli, che coniuga igiene ed efficienza, e in alcuni Paesi ha un chiaro risvolto patriottico, legando lo sviluppo dell’infanzia al futuro delle Nazioni369. In questa visione, il progetto della cucina assume un’importanza pari al soggiorno e i bambini non sono piú costantemente relegati nella nursery.

Nell’album di disegni Ett Hem (1899) l’artista svedese Carl Larsson rappresenta la sua abitazione di Sundborn370, in cui celebra «l’ideale creativo propugnato dalle Arts and Crafts, l’esistenza familiare, la soddisfazione personale e sociale»371. L’intera serie di acquerelli enfatizza le qualità «senza pretese» della casa, attraverso illustrazioni colorate che evocano il ritorno a una vita semplice e agreste. In confronto al gusto tetro e scuro della casa scandinava tradizionale, il cottage di Larsson impone un modello di abitazione dallo stile personale e luminoso: sono presenti il rinnovato interesse per il XVIII secolo e per l’antica cultura contadina svedese, oltre alle influenze delle Arts and Crafts e del Japonisme372.

Il tema centrale della poetica di Ett Hem è il vivere insieme in armonia: la cucina (Kitchen, 1895 circa) è una stanza tranquilla per tutta la famiglia, un luogo confortevole adatto anche per i piccoli. Pur semplice negli arredi, la stanza è in parte rivestita in chiare doghe di legno, mentre l’angolo dei fuochi è protetto dall’intonaco dipinto di verde. Una finestra, che traguarda la campagna, è socchiusa per far evaporare i fumi. Ogni utensile e oggetto (piatti, paioli, brocche) trova riposo in un ordine appena scomposto dall’uso: sul pavimento un piattino con il latte attende il gattino bianco che volge lo sguardo altrove, forse verso gli altri componenti della famiglia. La cucina è uno spazio addomesticato che adulti, bambini e animali sembrano abitare serenamente.

Altrove il retaggio dei rituali cerimoniali delle epoche precedenti impone, invece, una certa rigidità degli assetti spaziali come delle relazioni interpersonali. Un susseguirsi di stanze costituisce l’habitation de famille (o intime) negli Éléments et théorie de l’architecture (1901) di Julien Guadet: pur sottolineando la distribuzione fra gli ambienti, il trattatista rimarca il ruolo centrale della chambre, in particolare la camera da letto (e la corrispondente chambre de parade per gli ospiti d’alto rango) con affiancati i suoi cabinets. In Francia la stanza da letto è, infatti, ancora un ambiente privilegiato per ricevere, benché fra i vari salons inizi a prendere piede una piú specializzata chambre de conversation.

I pranzi familiari si svolgono nella salle à manger ordinaire, le cui dimensioni sono proporzionali all’ampiezza del tavolo e allo spazio occorrente alle sedie e al servizio dei domestici. Il tavolo ordina la disposizione dei commensali nell’ambiente, ma anche quella del buffet e del camino, a esso paralleli sui lati lunghi della stanza. I conviti per oltre quaranta invitati sono disposti intorno a un tavolo allungabile (table d’honneur) collocato nella grande salle à manger. Guadet evidenzia l’importanza dell’office373: con il termine non identifica piú l’ambiente delle preparazioni dolci né la dispensa, ma una stanza di esclusivo servizio per il pranzo e direttamente comunicante con questo, dove si tagliano le carni, si sistemano le porzioni nei piatti, si dispone il gelato nelle coppe. «L’office est en quelque sorte les coulisses de la salle à manger» e, possibilmente, deve essere adiacente o «sulla rotta» dell’accesso alla cucina374. L’autore ne specifica gli arredi: alcuni contenitori per il vasellame, un tavolo con il piano in marmo per tagliare i cibi, un bacino con acqua corrente e uno scarico per eliminare i residui.

Alla «cucina moderna» Guadet dedica un ampio capitolo che, pur riassumendone l’evoluzione storica e riportando l’impianto illustrato da Blondel per una grande residenza, si concentra soprattutto sull’organizzazione della cuisine ordinaire. La sua posizione nell’abitazione non deve essere nel seminterrato né distanziata dal pranzo dai tortuosi corridoi come nel secolo precedente, ma l’accesso deve avvenire facilmente; va inoltre orientata a nord, per evitare che il calore del sole si sommi a quello delle cotture, con rivestimenti alle pareti e pavimenti in grès o cotto che isolino la stanza dall’umidità dei vapori. Ampi contenitori per le stoviglie, barre per appendere gli utensili e bacini per l’acqua, con gli scolapiatti scavati nella medesima pietra, arredano la stanza. Nelle case piú importanti la grande cuisine è attrezzata con almeno dodici fuochi, piú alcuni di misura inferiore per riscaldare i cibi o per le preparazioni minute quali le salse. Gli arrosti vengono cucinati in un camino a parte, mentre ampi tavoli caldi tengono le pietanze alla giusta temperatura. Adiacenti al luogo delle cotture sono la dispensa, ben ventilata ed esposta anch’essa a nord, e il forno per il pane. Seguono l’office de préparation per allestire le pietanze, i gelati, la frutta, e la sala da pranzo dei domestici. Sulla sistemazione di tutti gli ambienti devono vigere ferree regole quali semplicità dell’impianto distributivo, facilità di pulizia e di controllo.

Nel proprio villino presso la Künstler-Kolonie di Darmstadt (1901)375, Peter Behrens riporta invece la cucina nel piano seminterrato, distanziandola cioè dal privato rifugio dei piani superiori. Il colore chiaro della laccatura dei mobili restituisce in parte luminosità all’ambiente; pur se modesto nel paragone con le altre stanze, l’arredamento è studiato in modo funzionale: vetri trasparenti o smerigliati lasciano individuare il contenuto della credenza e degli altri mobili, disposti in continuità fra loro; le mensole sono sostenute da montanti che riecheggiano la linea Jugendstil; l’angolo aperto e arrotondato, su cui disporre pentole e piatti, conclude l’organica correlazione degli elementi funzionali alla preparazione dei pasti, mentre il grande fornello è appoggiato a una parete piú libera, sovrastata da una mensola per le pentole.

Rigorosamente chiare sono anche le cucine di villa Kurz (Krnov, Repubblica Ceca, 1902-903) di Leopold Bauer e di Palais Stoclet (Bruxelles 1905-11) di Josef Hoffmann. Caratterizzate entrambe dal classico pavimento in maiolica a scacchi bianchi e neri e dal rivestimento in maiolica bianca, cosí come dai mobili di legno laccati di bianco, la prima riflette un’estetica da laboratorio farmaceutico grazie ai contenitori squadrati dalle vetrine trasparenti contrassegnate da piccoli riquadri. Gli arredi sono disposti lungo il perimetro della stanza cosí come i banchi da lavoro376. La cucina di Palais Stoclet ha invece un impianto piú tradizionale, eppure riverbera una stessa idea di purezza – inseguita dall’architetto in alcuni progetti di arredi e, in questo caso, ammessa dai committenti solo nell’ambiente di servizio377. I contenitori incassati segnano il perimetro, al centro vi è il tavolo delle preparazioni e, addossato a una parete secondo un impianto «a L», il banco dei fuochi. Segue in continuità un secondo spazio, integrato al primo con la prosecuzione degli stessi contenitori e da un altro tavolo centrale; infine una serie di stanze piú piccole usate come dispense e deposito del carbone completano l’ala dei servizi378.

La lezione anglosassone resta comunque un riferimento culturale importante per il resto d’Europa, diffusa dai tre volumi di Das englische Haus (1904-905) di Hermann Muthesius. Dopo una lunga disamina storica dell’abitazione in Gran Bretagna, illustrata da numerose piante e fotografie, l’autore si concentra su progetti piú recenti, dimostrativi della modernità della casa inglese379. Dell’area della cucina sottolinea la particolare distribuzione: anche nei cottages piú piccoli non viene mai meno la separazione fra l’ambito destinato alla cottura e il retrocucina, cosí come è inimmaginabile l’assenza di quest’ultimo380. Lunghe descrizioni sono dedicate agli apparati tecnici, dal fornello a gas ai lavelli, dal forno alle credenze, ma «in generale, – scrive Muthesius, – l’aspetto di una cucina inglese non è altro che quello di una stanza da lavoro»381. Colpisce, d’altra parte, la sua attenzione ai ruoli professionali del personale di servizio e a come questi si riflettano nell’organizzazione degli spazi, con la stanza del cuoco, il butler’s pantry, la camera del maggiordomo e gli specifici luoghi per effettuare le pulizie delle stoviglie o per apparecchiare la tavola: è una minuziosa spiegazione dello stile di vita della upper middle class inglese, che come architetto non può proporre letteralmente negli anni successivi ai suoi committenti. Alla borghesia berlinese Muthesius destina infatti villini suburbani dagli spazi miniaturizzati, a cui però non fa mai mancare il funzionale retrocucina o gli stretti passaggi di servizio alla sala da pranzo per salvaguardare la privacy dei proprietari (casa Neuhaus, Berlino-Dahlem 1906): ripropone cioè la composizione dello spazio per parti, «ciascuna indipendente dall’altra e rispondenti a loro particolari motivazioni e contenenti cose diverse», pur riducendo gli ambienti382.

Negli Stati Uniti, invece, è piú influente il volume Houses and Gardens (1906) dello scozzese Mackay Hugh Baillie Scott, che alla cucina e ai servizi dedica un breve capitolo, cercando di mediare fra la casa tradizionale inglese e le nuove proposte per i piú piccoli cottages. L’architetto suggerisce l’esposizione a sud-est, anziché la piú consueta a nord, e l’uso di materiali lavabili, come i rivestimenti in ceramica, ma nell’unica illustrazione esplicativa del libro l’ambiente è in realtà piuttosto tradizionale383. Il testo è privo delle puntigliose osservazioni del collega tedesco, ma probabilmente proprio a causa della sua semplicità espressiva avrà Oltreatlantico un certo successo e, soprattutto, un vero seguito fra i progettisti di interni.





Capitolo terzo

Trappole funzionali




1. Verso la cucina progressista.

Dalla fine dell’Ottocento un’aria di fresco cambiamento attraversa la casa americana: stemperata in parte la pretenziosità vittoriana, riformatori, architetti e artigiani propugnano un’abitazione piú modesta, piccola ed economica. Il vagheggiamento di una «primitiva semplicità» comporta l’enfasi sui materiali da usare senza alterare colori e texture, mentre «organico» e «naturale» entrano a far parte del vocabolario dei pattern books dedicati al ceto medio1. L’Eastlake Style diventa un modello estetico di riferimento per l’arredamento, grazie alle numerose riedizioni pubblicate negli Stati Uniti del trattato Hints on Household Taste (1868) dell’architetto inglese Charles Locke Eastlake, che richiama lo spirito, piú che le forme, dei mobili gotici con linee essenziali, venature naturali del legno a vista, nessun uso di colla o viti per le giunzioni2.

Rispondendo alle attese derivate dalla recessione economica del 1893, gli spazi abitativi si riducono ulteriormente; altri, come la hall d’ingresso, vengono eliminati e la scala ai piani superiori collocata nella living room (il soggiorno quotidiano), che ora sostituisce la drawing room inglese o il parlor americano, considerati ambienti troppo formali. La cucina si proporziona fra i 13 e i 20 mq e la stanza da bagno è normalmente dotata dei tre pezzi, lavandino, wc e vasca3. Il colore bianco diventa imperante, non solo per le camere di servizio con i rivestimenti in piastrelle lavabili, ma anche per la pittura delle pareti degli altri spazi, su cui è spesso sovrapposta una decorazione a stencil. Si fa strada una nuova cultura degli interni, che predilige un arredamento dal gusto meno ricercato, una riduzione di numero dei mobili a favore di una maggiore fruibilità della stanza, l’abolizione di orpelli, suppellettili e tendaggi. Questi ultimi sono considerati dei veri attira-germi, in contrasto con il rinnovato credo igienista: «le cose non dovevano solo essere pulite, dovevano sembrare pulite»4. Alla nuova Art of furnishing sono dedicati diversi manuali per specialisti: tra le figure piú note, Gustav Stickley con la popolare rivista «The Craftman»5 e, in seguito, il volume Craftsman Homes (1909) diffonde planimetrie compatte e arredamenti lineari secondo un Mission Style, che rammenta l’esperienza degli Shakers e delle Arts and Crafts d’Oltreatlantico.

Queste ultime, insieme all’Art Nouveau e al Japonisme6, sono fra le influenze presenti nella Gamble House (Pasadena 1907-908) progettata dai fratelli Charles e Henry Greene: molto piú di un semplice cottage, è un’abitazione elegante quanto confortevole, in cui è coltivata una profonda relazione con la natura circostante attraverso le viste differenti delle finestre dai vetri delicatamente decorati con tralci fioriti, ma soprattutto con le outdoor rooms, profonde terrazze che consentono di dormire all’aperto in estate e durante le notti piovose in autunno o primavera. Rispetto agli ambienti principali della casa, opulenti per l’uso dei materiali e i dettagli decorativi, la cucina è un luogo piú semplice, ma accogliente. È separata dalla sala da pranzo dal butler’s pantry, che funge da dispensa e da spazio accessorio per servire i pasti: il percorso del personale di servizio è disposto in diagonale, grazie alla collocazione delle due porte, la seconda delle quali si apre sulla cucina. La stanza è organizzata con contenitori di varie altezze sulle pareti e, al centro, un tavolo con cassetti scorrevoli su lati opposti, in modo da non ostacolare chi è al lavoro; da una porta secondaria si accede alla ghiacciaia. Arredi, porte e rivestimenti sono in una qualità particolare di acero (a «occhio di pernice»), che conferisce una luce appena vibrante all’ambiente. L’elemento piú interessante della cucina è però lo screened porch: intimo quanto luminoso, attrezzato con un tavolo circolare, è un ambiente che gode del contatto visivo con il giardino su cui le sue finestre si aprono.

Riferendosi alla upper class, la scrittrice Edith Wharton con l’architetto Ogden Codman jr e, qualche anno piú tardi, l’interior decorator Elsie de Wolfe, rielaborano invece l’idea dell’appartamento cittadino7. Ricercano nuovi valori per gli interni valutando proporzione, armonia e simmetria del palazzo rinascimentale italiano, di cui considerano l’importanza dei dettagli architettonici; rimandano altresí all’eleganza degli hôtels particulier di Parigi come all’intimità delle country houses inglesi. La cucina è però un ambiente perentoriamente escluso dai loro progetti, perché la plutocrazia statunitense non la frequenta direttamente8. Salvo poi, nel caso di Elsie de Wolfe, pubblicare un ricettario (1934) in cui sono suggeriti menu per cene eleganti, redatte stringate ricette, indicate le decorazioni floreali piú appropriate per la tavola: se le fotografie che accompagnano le pagine rappresentano gli interni delle residenze francesi di Lady Medl alias de Wolfe (un appartamento a Parigi e la villa Petit Trianon a Versailles) con tavole sontuosamente apparecchiate, della cucina si vedono soprattutto cuoca e sottocuoca al lavoro9.

L’organizzazione spaziale della cucina in uso nelle classi abbienti all’inizio del secolo è, invece, documentata nella Woodrow Wilson House (Wasghington D.C. 1915) di Waddy Butler Wood10. Nell’ampio spazio al piano terra campeggia un fornello francese, alimentato a carbone e a gas; non distante è il grande bacino in ceramica per la risciacquatura dei piatti, mentre quello a due vasche in zinco per le verdure presenta un’interessante conformazione a doppia ansa per facilitare il lavaggio. I piccoli strumenti da lavoro sono appesi su una dima di legno aderente al muro – dalla lezione degli Shakers –, mentre le preparazioni sono effettuate su un grande tavolo centrale, su cui pendono pentole e padelle agganciate a una struttura metallica proveniente dal soffitto. La presenza del butler’s pantry e, soprattutto, di un piccolo montacarichi per servire il primo piano testimoniano il tono alto-borghese della casa.

Piú modesto, ma non privo di servitú da allertare con i campanelli elettrici, è il pubblico a cui si rivolge il manuale A Book of Distinctive Interiors (1912), a cura di William A. Vollmer, che dedica un capitolo a ogni ambiente della casa. Qui la cucina è collegata al pranzo dalla serving-room (l’equivalente del butler’s pantry), una stanza di lavoro e sgombero con lavello e contenitori per le stoviglie. Indicazioni dettagliate sono fornite per la camera successiva, a proposito della quale domina l’aggettivo «compatta»: pavimenti in tavole di legno di pino o in linoleum, rivestimenti in piastrelle, lavello in acciaio, per cui si raccomanda di non avere la luce alle spalle, e mobili piú funzionali, con sportelli attrezzati per ospitare piccoli oggetti e barattoli di salse11.

Accanto al cottage tradizionale si diffonde infine la piú conveniente tipologia del bungalow a un solo piano: nata come casa per vacanze, diventa una dimora stanziale per le classi meno agiate nel momento in cui la sua costruzione è semi-prefabbricata12. Venduto per corrispondenza a partire dal 1908 dal colosso Sears, Roebuck & Co.13 e, due anni dopo, anche dalla ditta Aladdin Co.14, il bungalow rappresenta una soluzione moderna ed economica di abitazione unifamiliare concepita nello stile dei manuali di Gustav Stickley e, soprattutto, di Henry H. Saylor15.

L’abitazione ha in genere ampie finestre, un piano seminterrato, il riscaldamento centralizzato e gli allacciamenti alla rete idrica ed elettrica. Alla cucina è riservata una stanza abbastanza vasta, posta sul retro, ma priva del disimpegno con l’ambiente del pranzo. Quest’ultimo è spesso unito al soggiorno, anticipando un modello dei decenni successivi, e vi si accede direttamente dall’ingresso. Il notevole fenomeno del bungalow impone non solo la semplificazione degli interni secondo lo standard della prefabbricazione – vengono meno le pittoresche sporgenze del cottage di tipo vittoriano, camere e verande hanno per lo piú forme rettangolari –, ma apre all’opportunità di acquistare mobili free standing: dalle linee squadrate, collocabili con facilità in ogni tipo di camera ed eventualmente riposizionabili in una nuova casa, anch’essi in vendita per corrispondenza.

In cucina questi arredi replicano alla mutata modalità di preservare gli alimenti. Sin dalla fine dell’Ottocento i progressi dell’industria alimentare e del sistema dei trasporti avevano variato l’acquisto e la conservazione dei cibi. Liofilizzati, disidratati o conservati mediante additivi chimici, racchiusi in scatolette di alluminio o in involucri di cartone, trasportati dai luoghi di produzione a quelli di acquisto e consumo, i prodotti confezionati modificano non solo la dieta alimentare, ma anche la forma e le dimensioni dei contenitori che devono accoglierli: mobili piú lineari, dagli angoli retti e dalle superfici semplici da pulire sostituiscono le vecchie credenze libere. Prodotto sin dal 1890, l’“Hoosier Kitchen Cabinet”16 va visto come il loro predecessore: è un arredo di serie che cerca di rivisitare in chiave piú funzionale la madia, se non addirittura di sostituire la stanza della dispensa nelle abitazioni piú economiche17. Tripartito in una base con uno sportello attrezzato con un cestello e uno spazio con ripiani estraibili e cassetti di varie dimensioni, ha un’area centrale libera, con un piano di lavoro in parte estraibile a cui agganciare il tritacarne, un comparto superiore piú stretto, diviso da sportelli con all’interno una mensola, cui sono sospesi i distributori di farine che scendono per gravità quando si gira una manopola18.

Questo elemento unitario diventa uno strumento d’uso per sistemare lo spazio: concentrando in un unico arredo il piano di lavoro e i contenitori, e di norma collocato non distante dal fornello, riduce il percorso della cuoca durante la preparazione dei pasti; a tal motivo è reclamizzato come una labor-saving machine dalla pubblicità dell’epoca. Per incentivarne la vendita, oltre a pubblicare pratici manuali d’uso, la Hoosier Manufacturing Co. promuove fra gli architetti concorsi di organizzazione della cucina con i suoi mobili19. La divisione in parti dell’Hoosier Cabinet, con la piú alta arretrata rispetto a quella sottostante, è antesignana delle cucine successive con gli arredi pensili ovvero sospesi sul piano di lavoro.

2. Dinamiche spaziali.

Un importante cambiamento nella distribuzione degli ambienti domestici si palesa nella Stoughton House (Cambridge, Mass., 1882-83)20, opera matura di Henry Hobson Richardson: la dinamica del continuum spaziale presente nella casa, con la maggior parte degli ambienti aperti gli uni sugli altri, riflette come stiano per mutare i rapporti sociali in seno alla famiglia e quindi anche l’architettura domestica. La cucina è collegata direttamente alla sala da pranzo, senza l’interposizione del consueto butler’s pantry o disimpegno per servire i pasti. Anche il china closet (il ripostiglio delle porcellane da tavola) vi comunica direttamente mediante un altro accesso, mentre retrocucina e dispensa restano collocati in fondo. Pur non venendo meno il servizio a tavola della servitú, i percorsi da un ambiente all’altro sono piú brevi e diretti, quasi circolari intorno al camino del pranzo, e non escludono la possibilità di una visita alla cucina da parte della padrona di casa, la vedova Mary Fisk Stoughton21. Si tratta di una concezione inedita dell’abitazione, che apre la strada alle trasformazioni di Frank Lloyd Wright.

Nelle prime residenze a due piani Wright non rinuncia al filtro fra la cucina e lo spazio del pranzo; diventa però uno spazio piú compresso, a mano a mano che i progetti dell’architetto si susseguono nel tempo22. La stessa posizione della cucina all’interno della casa subisce dei lievi spostamenti rispetto alla solita collocazione nell’area retrostante; vi si può inoltre accedere dall’ingresso principale attraverso uno stretto passaggio attrezzato, e non solo dal tradizionale portico di servizio coperto e aperto23. Oppure la stanza serve contemporaneamente la sala da pranzo e quella della prima colazione, pur se divisa dai rispettivi disimpegni24. Nella casa Furbeck (Oak Park 1897) la cucina, disposta ad angolo, è quasi «passante» nel collegarsi direttamente al pranzo e non si affaccia sul porch, come invece la lavanderia.

In generale Wright arreda convenzionalmente l’ambiente di lavoro: mobili singoli sono accostati al piano dell’acquaio o al banco in marmo per le preparazioni e il fornello in ghisa su una parete libera. Nel pantry sono sempre presenti un lavello e diversi contenitori a muro per le stoviglie, che seguono il perimetro della stanza e offrono una superficie continua di appoggio. Nelle case di fine Ottocento dell’architetto cucina e annessi, area del pranzo e soggiorno sono al piano rialzato rispetto alla quota del terreno, mentre le camere da letto e i bagni al livello superiore. In alcune abitazioni è particolarmente evidente la dialettica spaziale fra padroni e servitú: a quest’ultima sono destinati passaggi riservati e talora una propria stanza per il pranzo, su modello delle dimore inglesi25. Nei progetti successivi vige poi un altro retaggio dell’epoca vittoriana: l’abitazione come rifugio, coniugato «al profondo desiderio americano di indipendenza e intimità»26. Wright condivide e declina questo tema tradizionalmente consolidato riformulando il linguaggio architettonico e la composizione dello spazio interno: «Parte della [sua] genialità […] – scrive Robert Twombly – è ascrivibile al suo aver saputo offrire ai tipici membri della crescente middle class la migliore versione dei loro desideri», fra cui il culto della vita domestica e l’integrità del nucleo familiare27. Pubblicata sul «Ladies’ Home Journal» (1901), A Home in a Prairie Town è il prototipo abitativo con cui l’architetto intende sviluppare quei desiderata28: impianto cruciforme originato dal nucleo centrale del camino, riduzione delle pareti al pian terreno, talvolta sostituite da schermi, spazio centrale a doppia altezza (eventualmente trasformabile in due camere da letto al piano superiore), relazione visiva con il paesaggio esterno sono alcuni dei caratteri che informano anche le Prairie Houses, costruite fra il 1901 e il 1910 nell’area del Midwest.

Pianta a «quattro quadrati», cruciforme o in alcuni casi «a L», alternanza di spazi compressi (ingresso, scale, porte-cochère)29 e dilatati (soggiorno), leggeri disassamenti fra gli ambienti principali (ingresso, soggiorno, pranzo), compenetrazione visiva fra gli ambiti caratterizzano molte «Case della Prateria», con cui Wright rinnova il «simbolismo della frontiera quanto […] quello della stabilità del focolare domestico», proponendo un’apertura degli interni verso il paesaggio e rappresentando, al contempo, una idealizzazione della vita familiare30. Il profondo aggetto dei tetti e le complesse intelaiature piombate delle finestre garantiscono l’intimità impedendo l’introspezione, cosí come gli ingressi non immediatamente visibili proteggono dalle intrusioni casuali. La fluidità degli interni, appena interrotta dai divisori, presuppone una vita familiare condivisa; togetherness sembra essere il maggior valore sociale proposto dall’architettura wrightiana, nei cui spazi multifunzionali possano convivere adulti e bambini31:


Unire la famiglia e le sue attività avrebbe funzionato in due differenti, ma non esclusive direzioni: da un lato incrementare l’autorità genitoriale sui figli, ora piú facilmente sorvegliabili, dall’altro sviluppare un maggior senso di aiuto reciproco e di tolleranza fra i membri della famiglia, che avrebbero vissuto di piú insieme32.



La sacralità del pranzo – uno dei principali momenti della condivisione familiare – è però sviluppata attraverso un arredamento rigidamente lineare: nelle case Bradley (Kankakee 1900) e Martin (Buffalo 1904), e ancora di piú nella Robie House (Chicago 1906), le sedie hanno uno schienale a listelli a sezione quadrata tanto alto da chiudere in una sorta di bolla atmosferica i convitati33. Questi arredi


fanno sí che le sale da pranzo sembrassero piú simili ad austere sale consiliari che a luoghi di riunione, per quella specie di vita familiare non convenzionale, che solitamente associamo al nome di Wright. [Sembrano dichiarare] che l’unità del gruppo esige sottomissione e docilità da parte dei suoi membri34.



Nella complessità quasi labirintica della cucina, dei suoi locali di servizio e del percorso per servire il pranzo, la casa Dana (Spriengfield 1902)35 riflette peraltro l’esperienza spaziale segregativa dell’abitare vittoriano, ma al working department – che comprende cucina, dispensa e servant pantry, ghiacciaia e stanze per la servitú – Wright dedica minore attenzione rispetto a quella che ha per il disegno degli arredi delle stanze piú rappresentative. Un’eccezione è la cucina di casa Martin (Buffalo 1094), dove il grande ambiente è tripartito dagli arredi in dispensa, area cottura e alloggio delle stoviglie, mentre al di sotto delle finestre corre la linea continua del piano di lavoro che ingloba lavelli e fornello36.

Realizzate nei medesimi anni, le cucine dei cottages di vacanza, pur se destinati a famiglie con servitú, rivelano un modo piú informale di vivere in quanto collegate direttamente al pranzo, senza l’interposizione dello spazio-filtro37. Quest’ultimo finirà per ridursi in un ambiente sempre piú piccolo e attrezzato con un contenitore per piatti, bicchieri e posate, tale da trasformarsi poi in un breve passaggio con due porte, per evitare il diffondersi di odori e rumori provenienti dalla cucina38. La soluzione era già presente nella casa Stoughton di Richardson, dove è addirittura duplicata, perché due sono gli accessi alla sala da pranzo elegantemente nascosti dal disegno del rivestimento ligneo laccato di bianco. Wright compatta ulteriormente il dispositivo distributivo: elimina la separazione fra il pranzo e il soggiorno nella Glasner House (Gleoncoe 1905)39, in cui la cucina è quasi passante e collegata da una sola porta a ventola all’ambiente di ricevimento40. Nella casa May (Gran Rapids 1908), invece, la dispensa e la cucina formano con le loro porte un angolo di 90° che conduce rapidamente a servire il pranzo, mentre con la casa Balch (Oak Park 1911) il collegamento è schermato dal retro del camino e dalle librerie, che celano in parte l’andirivieni del servizio a tavola.

L’evoluzione della relazione spaziale e d’uso fra la cucina e il pranzo non è lineare nella vicenda progettuale dell’architetto: in anni successivi e per le case del ceto abbiente, continuerà a proporre il locale di servizio del butler’s pantry, gli alloggi della servitú e i dispositivi architettonici essenziali a non confondere le classi sociali e le rispettive attività. È con l’esperienza personale di Taliesin nel Winsconsin (Spring Green 1911), luogo familiare e studio professionale insieme, che Wright prefigura la futura trasformazione dell’abitazione verso uno stile di vita piú libero (benché anche a Taliesin vi siano i domestici). Qui la relazione fra la cucina e il pranzo è quasi diretta, contigua all’ingresso della casa: i tre ambiti messi in stretta prossimità – dall’ingresso si può andare direttamente a mangiare, dal pranzo si accede subito alla cucina, fra soggiorno e pranzo non vi è alcuna separazione – creano il tramite ideale allo stile di vita comunitario e anticonvenzionale ora auspicato dall’architetto.

3. “Kitchen Management”.

Durante il XX secolo negli Stati Uniti ha inizio una vera «infatuazione per l’efficienza», in parte anticipata dalle invenzioni messe a punto nella seconda metà dell’Ottocento41. I numerosi brevetti di macchine per lavare e stirare il bucato, per refrigerare o cuocere i cibi, per pulire le stoviglie e i tappeti sono il segnale di un’inventiva che guarda al mestiere casalingo come un compito da semplificare, soprattutto quando il personale di servizio inizia a scarseggiare. La reale «meccanizzazione» delle faccende domestiche, facilitata dall’uso quotidiano di strumenti nuovi o elettrici42, è però preceduta dalla sua strutturazione: la cucina non è piú solo il luogo dove si preparano i cibi, ma assurge al ruolo di centro direttivo dell’intera gestione dell’abitazione.

Nei primi decenni del Novecento un’ampia pubblicistica chiarisce la relazione fra teoria scientifica e organizzazione pratica della casa: il primo apporto è Increasing Home Efficiency (1912) di Martha e Robert Bruère, dal tono piú che altro aneddotico; segue nello stesso anno una serie di articoli pubblicati da Christine Frederick sul «Ladies’ Home Journal», mentre nel 1914 la giornalista Georgie Child pubblica il volume The Efficient Kitchen. Se i Bruère si rivolgono a famiglie che guadagnano almeno mille dollari all’anno43, Frederick e Child guardano al pubblico piú variegato della middle class. Tutti gli autori promuovono però un’idea diversa di cucina, influenzata dalle contemporanee tesi sull’organizzazione scientifica del lavoro in fabbrica, messe a punto dagli ingegneri Frederick W. Taylor e Harrington Emerson44 e dagli ingegneri e psicologi industriali Frank B. Gilbreth e Lillian Moller Gilbreth. In generale queste teorie, che vanno sotto il nome di Scientific Management o di taylorismo, promuovono la netta separazione fra la programmazione del lavoro e i compiti manuali da svolgere45. La comprensione del grado di prontezza e delle capacità fisiche dell’individuo contribuisce alla determinazione dell’onere piú opportuno da affidargli, in modo da svilupparne le capacità produttive nel minor tempo possibile. Il lavoro è inoltre segmentato in unità consequenziali e il prodotto finale diventa il risultato delle singole operazioni ascrivibili ai diversi individui.

La divulgazione dell’organizzazione scientifica del lavoro applicato all’universo domestico si deve soprattutto alla giornalista Frederick, che ha il merito di rendere quelle idee facilmente accessibili al pubblico46. Nella prefazione al volume a sua firma The New Housekeeping (1913)47, prende le mosse dall’esperienza personale per rimpiangere la mancanza di tempo per sé o, altrimenti, lo svolgimento infruttuoso delle faccende48. Per venire a capo di tali inconvenienti guarda «con occhio nuovo agli antichissimi procedimenti»49 con cui è svolto il lavoro in casa – da eliminare la polvere a lavare la biancheria, da stirare a cucinare –, analizzando, scomponendo e ricreando i movimenti necessari per svolgere le diverse operazioni con il minore dispendio di ore e di forze, in modo da razionalizzare il piú possibile i compiti quotidiani. Nasce l’idea dello Scientific Housekeeping, una teoria derivata dal taylorismo e volta a dare uno statuto manageriale all’organizzazione della casa, dove la housewife è insieme amministratrice, dirigente e operaia.

Per ovviare allo «spreco di tempo» che occorre per approntare i pasti, l’autrice considera la cucina come un luogo di produzione di beni di consumo, dove anche l’acquisto degli alimenti e l’eliminazione degli involucri fanno parte del medesimo processo produttivo50. Ridurre il percorso da un lato all’altro dello spazio durante le fasi della preparazione dei pasti, concentrare le attrezzature piú usate in modo da averle sempre a portata di mano, regolare convenientemente l’altezza dei piani di lavoro a seconda del compito da svolgere, illuminare e ventilare con costanza l’ambiente sono alcune delle idee messe in campo da Frederick, che paragona la cucina a una fabbrica, sottolineando però come nella seconda il prodotto sia frutto di piú operai, irreggimentati dall’assembly line51, mentre nell’ambiente domestico le mansioni sono per lo piú svolte da un’unica persona. Il motion study anima quindi le soluzioni della studiosa, che si sperimenta nell’ambito della propria casa a Long Island, vestita con cuffietta e lungo grembiule chiaro – in realtà piú simile a una vestaglia da notte che all’auspicata divisa da tecnico52. Lamentandosi dei progettisti che sbagliano l’altezza dei lavelli, Frederick pondera movimenti e gesti e spiega le varie operazioni, passo per passo, come se svolte in un laboratorio. Oltre a organizzare la propria stazione di lavoro (l’Applecroft Efficiency Kitchen) e a verificarne la validità, misura altre donne nelle loro cucine per definire le altezze piú congrue di mobili e attrezzature, suggerendo di preferire sempre al lavoro in piedi la posizione seduta, meno faticosa soprattutto per lavare i piatti53. Insieme ai consigli per moderare tempo e fatica, dà anche disposizioni per economizzare l’energia.

Le misure ridotte della cucina (3×3,60 m) sono studiate per ridurre il tragitto della cuoca da un lato all’altro dell’ambiente, ma anche per evitare che dopo il lavoro ella debba riposarsi lí, piuttosto che in una stanza piú consona54. Attraverso una serie di grafici, l’autrice dimostra le proficue qualità dello spazio: concentra su due pareti opposte e secondo una disposizione a doppia «L» l’area della cottura (preparing meal, che comprende fuochi, forno e tavoli di servizio) e quella del riordino (clearing meal, con lavello, scolapiatti, contenitore della spazzatura e armadio per le stoviglie)55, ognuna servita da uno sgabello dall’altezza regolabile. La ghiacciaia è accostata al muro divisorio con l’esterno, per essere direttamente accessibile per il rifornimento del ghiaccio.

I materiali suggeriti per le varie superfici sono lavabili: linoleum, piastrelle o sughero impermeabile per il pavimento; zinco, acciaio galvanizzato o rivestimento smaltato per i piani dei tavoli; legno per gli arredi. Le tubazioni sono consigliate a vista per facilitarne la manutenzione, mentre i colori da preferire per mobili e pareti sono verde, marrone o blu in tonalità molto chiare per non affaticare la vista. Gli utensili preposti per ciascuna fase di lavoro devono poi essere sistemati gli uni accanto agli altri a seconda dell’uso, cosí come gli ingredienti di una ricetta ordinati sul tavolo prima di iniziare le preparazioni. Frederick elenca e illustra i diversi strumenti, distinguendo fra quelli per economizzare il combustibile (un forno dotato di termometro e sportello vetrato per controllare la cottura), i movimenti (i carrelli per il servizio a tavola o la servette, un piatto centrale per i condimenti e il pane a tavola), il lavoro (la lavastoviglie e lo scolapiatti, che consente l’asciugatura all’aria delle stoviglie) o il tempo (il mixer per impastare il pane). Sollecita inoltre l’utilizzo delle apparecchiature elettriche disponibili sul mercato e non sempre apprezzate dalle casalinghe dell’epoca. Infine una novità interessante, che dà conto di come dovrebbe cambiare il ruolo della padrona di casa, è l’eliminazione del butler’s pantry: interposto fra la cucina e la sala da pranzo, lo spazio-filtro caratterizza le dimore abbienti come dispensa e contenitore del vasellame ed è utilizzato dai domestici prima e dopo il servizio a tavola56; ma, visto che ora la donna dovrebbe assolvere a tutti i compiti – dal cuocere al distribuire i pasti –, esso sembra superfluo, cosí che Frederick prevede una comunicazione diretta fra la cucina e il pranzo, mentre la prima continua ad avere un ingresso di servizio esterno, coperto da un breve portico.

La necessità di pianificare i compiti nei minimi dettagli in un arco temporale definito fa sí che il lavoro sia parcellizzato in porzioni temporali misurabili. Nello standard practice method sei passaggi ordinano la produzione di un pasto: preparare, cucinare, servire, sparecchiare, lavare, riordinare. Seguendo l’esempio delle written cards di Taylor, da consegnare agli operai prima del lavoro quotidiano, Frederick programma istruzioni scritte (giornaliere, mensili, annuali) in modo da formare nella donna l’attitudine a separare il lavoro mentale da quello manuale. Oltre ai moduli per pianificare il lavoro e alle ricette da inventariare (per esempio: «Dolci con uova» e «Dolci senza uova») e conservare in un cassetto della cucina, la giornalista suggerisce una serie di memorandum. Paragonabili a quelli in uso negli uffici del tempo, sono ordinatamente compilati su schede in ordine alfabetico, per soggetto e data, con numerose sottocategorie, e poi archiviati in un apposito contenitore o in faldoni. Non è l’adozione in toto del metodo di classificazione di Melvil Dewey57, ma è evidente la sua influenza sul sistema organizzativo dell’autrice. Frederick pensa infatti di poter registrare tutto: le visite mediche dei familiari, l’acquisto dei beni di consumo, i libri e i dischi da comprare (dopo averne valutato l’opportunità con il marito), le ricorrenze e altro ancora, mentre al consorte tocca tenere in ordine i pagamenti, i certificati e i documenti importanti. Consiglia cosí (e forse rivela di sé) un’attenzione quasi maniacale ai dettagli o, altrimenti, mette in guardia (o è a sua volta spaventata) dalla perdita di controllo nella gestione familiare.

Se Taylor propugna l’one best way58 e il differential piece rate59 per razionalizzare e incrementare la produzione in fabbrica, nell’inseguire il mito di un lavoro senza interruzioni e produttivo al massimo, l’autrice si scontra con le soste involontarie per incidenti non prevedibili (la rottura di un piatto, le variazioni di cottura di un ingrediente, un bambino indisposto) e con il disincentivante limite della non retribuzione della casalinga. Il suo tentativo di coniugare le teorie manageriali con il lavoro domestico – «I consider my home as a business», scrive60 – risulta quindi incompiuto, anche se lo scopo finale è avere piú ore per sé, per occuparsi degli affari del marito o per seguire meglio i figli. Pur sottolineando che la donna svolge in casa un lavoro qualitativamente paragonabile a quello del coniuge fuori quelle mura, Frederick conferma la consolidata divisione del lavoro per genere – l’uno pagato, l’altra no – e non prevede la condivisione dei compiti, benché approvi l’interessamento dell’uomo e della donna alle rispettive occupazioni. Quest’ultima, anzi, dovrebbe essere gratificata dall’apprezzamento del marito per la sua dedizione agli interessi (economici) della famiglia, e tutto ciò a vantaggio dell’armonia in casa.

In una società in cui il lavoro servile sta scomparendo ed è comunque considerato avvilente, la giornalista cerca di conferire uno status sociale appropriato alla casalinga del ceto medio. La borghese non desidera cioè essere confusa con coloro che assume – per lo piú immigrate o di colore – e che, spesso mal ricompensate, sono a sua completa disposizione. Rivendica anzi l’autoconsapevolezza del proprio valore di moglie, madre e nume tutelare della famiglia. Per Catharine Beecher la donna, meglio organizzata in casa, può guadagnare del tempo esclusivamente per coltivare il benessere della famiglia; Frederick applica, invece, le teorie dello Scientific Management per consentirle una maggiore libertà intellettuale, ma comunque da convogliare nel nucleo familiare. È quindi ben lontana dalle idee delle utopiste Melusina Peirce o Charlotte Gilman, che immaginano una persona esclusivamente dedita ai propri interessi professionali e culturali61: Frederick non prevede cioè che ella possa lavorare all’esterno, rimarcando l’idea che la donna in cucina sia il perno della casa. I suoi suggerimenti sono, infine, destinati a un’utenza della media borghesia, che può permettersi l’acquisto delle apparecchiature elettriche, anche se deve iniziare a fare a meno della servitú.

4. Mangiare in cucina.

Durante i primi decenni del Novecento l’abitazione suburbana americana subisce ulteriori cambiamenti orientandosi verso uno stile di vita piú informale. Salubrità, comfort, flessibilità ed economicità sono per Robert Thompson, pioniere delle Scienze Sociali, i caratteri distintivi della casa d’oggi62. Di fatto, l’abitazione del ceto medio gode ormai di alcuni vantaggi tecnologici: la vasca da bagno con acqua calda corrente, il fornello a gas in cucina, il telefono nell’ingresso, la lavatrice nel sotterraneo, la ghiacciaia con raffreddamento ad ammoniaca nei pressi del porch retrostante. Al piano terra viene meno la specializzazione degli ambienti in favore di stanze multifunzionali: la sala da pranzo con il classico tavolo rotondo è vissuta quotidianamente per riunirsi e chiacchierare, oltre che per cenare, e grandi aperture con il soggiorno consentono di ampliare gli spazi quando occorre. La convergenza fra il pranzo e il living rispecchia ancora gli ideali borghesi, mentre quella fra la cucina e il pranzo – proposta per esempio da Gustav Stickley63– sembra invece rinnovare lo stile di vita rurale64. Anche le camere da letto al piano superiore sono piú piccole, con letti spesso disposti in alcova. In tutti gli ambienti gli arredi sono leggeri, per assicurare facili spostamenti, e nel porch o sulle verande sono preferiti quelli in rattan, mentre i contenitori incassati nel muro sostituiscono definitivamente i guardaroba, le credenze e, soprattutto, i ripostigli.

Negli appartamenti cittadini la cucina è ormai di dimensioni ridotte (circa 5,13 mq) per risparmiare sui movimenti nel corso della preparazione dei pasti. La caldaia elettrica per l’acqua calda è attigua al lavello a doppia vasca e al fornello, con i tubi di connessione ben visibili e facilmente sostituibili. Anche il disegno degli arredi risponde al criterio efficientistico con tavoli ripiegabili, contenitori a doppia faccia, pensili inclinati per evitare di urtare gli spigoli con la testa65. Abolito l’ampio spazio di servizio passante, costruttori e giornalisti propongono soluzioni tuttofare come la kitchenette o il pantryette, vezzeggiativi con cui identificano il restringimento degli spazi – la cucina è poco piú grande di un armadio66, è contenuta in una rientranza della parete67 o si riduce al solo fornello68 –, e l’uso «creativo» dei contenitori a muro, con mensole a vista adornate da volant di merletto69.

La kitchenette sancisce la definitiva separazione fra l’area di cottura e l’ambiente per lavare i panni, visto che nelle grandi città quest’ultimo è sostituito dalle lavanderie commerciali. In altri casi la cucina, pur se piú piccola rispetto al passato, viene ora adibita anche per la prima colazione o per un rapido pranzo familiare, prefigurando l’idea della piú recente «cucina abitabile», che spesso relega tutti i giorni la famiglia in uno spazio ristretto. Eco del tinello della servitú attiguo alla cucina, la dinette è un sistema composto da un tavolo rettangolare collocato fra due panche fisse, l’una accostata a una parete, l’altra schermata da un divisorio rispetto all’area della cottura70. Si distingue cosí un angolo riparato dal calore dei fuochi e dal disordine delle pentole in uso.

Fra il 1909 e il 1911 la progettista Marion Mahony, collaboratrice di Frank Ll. Wright, disegna una dining alcove posta fra la cucina e la sala della prima colazione per la Amberg House (non realizzata)71 e l’idea è successivamente ripresa nei duplex Richards (Milwaukee 1915-1917), pur se riducendo le dimensioni dell’elemento. La soluzione diventerà ricorrente in alcune abitazioni di Wright, anche se non sostituiva del tavolo da pranzo, ormai sistemato in soggiorno72. L’insieme di tavolo e panche, spesso disposto sotto la finestra, è poi particolarmente pubblicizzato dai rivenditori di case economiche come Sears, Roebuck and Co. (bungalow “Ashmore”, 1916): se il tavolo è ripiegabile verso la parete, l’angolo per la prima colazione si trasforma in un soggiornino all’interno della cucina. Queste rientranze attrezzate evocano, anche nel nome (Pullman Breakfast Alcove), l’arredamento delle carrozze ferroviarie di George M. Pullman, che a partire dal 1860 aveva trasformato il viaggio in treno in un’esperienza di lusso73: lo stile di vita della upper class viene dunque addomesticato e miniaturizzato nella cucina piccolo-borghese.

Pur continuando a progettare ville per la classe dirigente, Wright guarda comunque con interesse a questo pubblico, che gli consente di sperimentare ambienti piú innovativi. Con il progetto A Fireproof House for $5000, pubblicato sul «Ladies’ Home Journal» (1907), concepisce una tipologia abitativa a basso costo resistente agli incendi, in cemento armato, dall’impianto planimetrico compatto74. La casa si sviluppa in pianta su una tripartizione delle aree funzionali: è segnata dall’asse centrale composto da ingresso, corridoio e scala, con il soggiorno da un lato e con la sala da pranzo e la cucina dall’altro. Intorno al medesimo asse, sono ordinate le camere da letto e il bagno al piano superiore.

In cucina gli arredi sono disegnati secondo un piano continuo «a L», al di sotto delle finestre, mentre il fornello è isolato su una parete libera. Venendo a mancare definitivamente il butler’s pantry, la camera è messa in relazione con la sala da pranzo da un breve passaggio, mentre il china closet è ormai solo un arredo trasferito in quest’ultimo ambiente. In una serie di case (Ravine Bluffs Development, Glencoe 1915) ispirate alla Fireproof House, la cucina si apre invece direttamente sul pranzo, semplificando ulteriormente l’impianto spaziale del piano terra. In tal caso, il collegamento diretto fra il pranzo e la living room consente di servire piú facilmente i pasti, mentre l’eliminazione del butler’s pantry segnala la graduale conquista dello spazio familiare del convivio da parte della cucina.

5. Il pragmatismo gestionale.

Insieme al taylorismo, che influenza direttamente la conduzione scientifica del lavoro casalingo, non va trascurato l’apporto dell’efficientismo teorizzato da Harrington Emerson ed esplicitamente citato dalle fautrici della gestione organizzativa delle faccende domestiche, ormai autodefinitesi «tecnici della casa»75.

Per conto della General Federation of Women’s Clubs76 del New Jersey, nel 1915 Mary Pattison pubblica Principles of Domestic Engineering, basato su un esperimento di organizzazione del lavoro casalingo a Colonia (New Jersey). Con cronometro alla mano e facendo largo uso di strumentazioni elettriche, l’autrice ne teorizza la pianificazione allo scopo di eliminare definitivamente il problema della servitú. Per Pattison, inoltre, l’«insoddisfazione in cucina» è il sintomo delle difficoltà femminili nel far fronte ai bisogni familiari, cui si può ottemperare solo professionalizzandone l’attività: la lettura dei Principles of Scientific Management (1911) di Taylor e gli studi cronometrici sul movimento dei coniugi Gilbreth le offrono la chiave di volta al problema, ma sono i dodici principî dell’ingegnerizzazione del lavoro di Emerson a chiarirle quanto sia fondamentale la programmazione a monte del compito da svolgere in casa77. A tale scopo l’autrice prospetta che nei pressi della cucina la donna debba avere una sorta di ufficio, con archivio e moduli, macchina da scrivere e dittafono, perché ormai ella è un dirigente, che programma e controlla l’esecuzione delle mansioni oltre a doverle svolgere materialmente. Trasferisce insomma il corrispettivo dello studiolo maschile in cucina, allacciando cosí la mente oltre che il corpo della donna a questa parte della casa.

Il testo di Pattison ha però un carattere prettamente teorico e didascalico, al contrario del successivo Household Engineering (1919) di Christine Frederick, arricchito da numerose fotografie e tavole grafiche. Qui la studiosa affina le sue teorie adattando i principî di Emerson ai compiti della casalinga (gli ultimi tre principî sono riferiti alla servitú):


1. Idee direttrici; 2. Buon senso; 3. Consulenza competente; 4. Standardizzazione delle operazioni; 5. Standardizzazione delle condizioni ambientali (illuminazione, ventilazione, riscaldamento, strumenti di lavoro); 6. Standardizzazione delle metodologie essenziali; 7 e 8. Standardizzazione dell’orario (pianificazione ed esecuzione secondo un tempo programmato); 9. Affidabilità dei dati; 10. Disciplina; 11. Equilibrio nelle spese; 12. Salario corretto78.



La cucina è uno «spazio salva-lavoro», per cui Frederick prende in considerazione ambienti di diverse dimensioni, con e senza tinello di servizio, arrivando a includere esempi con la sala da pranzo per i domestici o con la lavanderia. Il luogo della preparazione dei pasti e della rigovernatura è ampio, mentre quelli di servizio sono molto piccoli e a esso razionalmente interconnessi. Ogni caso è accuratamente presentato con una planimetria completa di arredi, concentrati a seconda delle attività da svolgere, del senso delle aperture delle porte, di schemi atti a mostrare l’efficienza dei percorsi. Una rappresentazione analoga esplicita il modo migliore per fare le pulizie in tutta la casa: evitare di ripetere gli stessi gesti daccapo in ogni stanza (per esempio spolverare) e assolverli invece con continuità (prima spolverare in tutta la casa, poi svolgere un’altra attività). Ciò semplifica il lavoro e scongiura l’irritazione provocata dal dover riprendere ogni volta lo stesso oggetto (lo straccio per la polvere, lasciato nella stanza precedente).

In Household Engineering Frederick si rivolge a lettrici che non escludono di assumere delle domestiche, ampliando i possibili modelli di studio oltre che il suo pubblico. Tenta anzi di risolvere lo spinoso problema della servitú salariata indottrinando anche questa all’efficienza79: soprattutto le immigrate devono adeguarsi agli «ideali di vita americani»80, rispettando la conduzione scientifica delle faccende – un’impresa difficile da realizzare viste le differenze culturali fra domestiche irlandesi, tedesche o slave e una padrona di casa americana81. Il tono piuttosto moralistico – «ma hai detto a Kathy che l’alternativa al lavoro domestico è spesso la prostituzione?»82 – rivela una certa ingenuità della studiosa nell’affrontare il tema come «dignità del lavoro», visto che, per sua stessa ammissione, stare in fabbrica è piú remunerativo ancorché faticoso. Ospitare le domestiche in camere adeguate, farle lavorare in cucine aerate, fornirle di abiti e scarpe comode, interessarle al compito assegnato e, soprattutto, spiegare che adeguarsi all’organizzazione scientifica delle mansioni è un’assunzione di responsabilità, influenzando cioè il loro senso di autostima, sono alcuni dei suggerimenti forniti per ottemperare al problema, in cui sembrano risuonare gli echi della Scuola Motivazionalista americana che, successivamente, prenderà piede nei luoghi di lavoro83. Di fatto nei primi decenni del Novecento molte donne preferiscono un’occupazione nelle officine o, se istruite, negli uffici piuttosto che andare a servizio; e in quegli ambiti della produzione capitalista il taylorismo è già del tutto introiettato, subito o accettato a seconda dell’indole o della necessità di sopravvivenza.

L’ingegnerizzazione delle faccende domestiche da parte di Pattison e Frederick, che avranno a lungo un vasto pubblico di lettrici e molti epigoni, modifica di fatto in termini di efficienza il concetto del comfort domestico. Va peraltro intesa come una risposta sotto il profilo dell’autocoscienza alla recessione economica americana, dovuta allo scoppio della guerra mondiale in Europa e alla riduzione delle esportazioni e importazioni dei beni di consumo84. In tale clima di incertezza esortare le donne a risparmiare sui pasti, a lavorare in casa con maggiore autonomia, a industriarsi senza aiuti esterni significa riaffermare l’autonomia degli Stati Uniti: se «la bellezza dell’economia resta probabilmente la dominante estetica nelle case americane almeno fino allo scoppio della prima guerra mondiale»85, all’avvento di questa diventa un valore da declinare ancora piú scientificamente per il bene del Paese.

Questa sembra essere anche la posizione ufficiale del governo con la promozione del programma Better Homes in America (1922). Tesa a consapevolizzare la classe media sul valore della proprietà immobiliare, si tratta di una campagna dai forti toni patriottici, inizialmente promossa dalla rivista femminile «The Delineator» con la giornalista Marie Meloney, poi supportata dal segretario del Dipartimento del Commercio Herbert Hoover. Con conferenze, mostre, articoli e libri esplicativi, corsi d’istruzione, coinvolgendo studiosi di Economia domestica e rappresentanti della General Federation of Womans’s Clubs, il programma ha un intento educativo: dando impulso alla «casa ideale» mira all’ordine e alla stabilità sociale negli Stati Uniti ma, al contempo, sembra propenso a indirizzare le masse al consumo. In particolare è rivolto alle donne, di cui sollecita l’innato «istinto femminile» a servire la famiglia, affinché il progetto sia dalle stesse capillarmente supportato: la questione di genere assume una prospettiva politica, ammantata dal cristiano velo dell’«amor di patria» già presente nei testi di Beecher del secolo precedente.

Il Better Homes Program non esclude la «nuova donna», che lavora in fabbrica o negli uffici e ha una famiglia, ma privilegia la casalinga, sposa e madre, quale attiva interlocutrice nel propagandare i valori sociali della democrazia americana, sentimentalmente legati all’«home sweet home»86. In funzione di un approccio razionale alle mansioni domestiche, il programma legittima inoltre il consumismo relativo alla casa e alla cucina per il bene della Nazione. La Model Kitchen della «casa ideale» misura circa 12 mq, poco piú grande di quella proposta da Frederick87; se non è molto indagata la sua conformazione spaziale, l’attrezzatura è invece puntualmente analizzata affinché sia pratica e funzionale: comprare per migliorare il proprio ambiente, oltre che facilitare il lavoro domestico, inizia a diventare un obiettivo da perseguire.

6. Razionalità europee.

Colori fiammeggianti, semplificazione delle forme e un’accentuata prospettiva centrale illuminano l’atmosfera di angoscia e di claustrofobia emotiva della cucina di Ernst Ludwig Kirchner. Considerato inabile al servizio militare attivo e ritiratosi volontariamente in Svizzera, il pittore vive un drammatico isolamento, che raffigura nell’opera espressionista Alpine Kitchen (1918)88. Seduto al tavolo di una rustica cucina, intento a incidere una litografia, la figura dell’artista si riflette e sembra quasi infrangersi contro le pareti della stanza. Nell’immagine non è casuale che un fornello di ghisa si erga da contrappunto all’uomo: per Gaston Bachelard il «fuoco rinchiuso in un fornello» stimola l’astrazione psicoanalitica o le fantasticherie piú alate e libere89. Alla deformazione dello spazio corrisponde la dissoluzione di un’anima in pena per il destino umano, alle cromie fauviste fanno eco i lampi e gli scoppi dell’artiglieria nei cieli europei. Il quadro di Kirchner prefigura anche un profondo cambiamento sociale e culturale: è la fine dei valori tradizionali, che la guerra sta definitivamente spazzando via. Un’altra era sta per cominciare.

Subito dopo il conflitto bellico alcune municipalità europee rispondono alla carenza abitativa con programmi per la costruzione di alloggi destinati al ceto operaio o degli impiegati. Società cooperative con sovvenzioni pubbliche o sindacali realizzano la maggior parte degli interventi, in cui la riduzione degli standard dimensionali – dovuti alla scarsità delle risorse economiche e alla diminuzione del nucleo familiare – va di pari passo con la razionalizzazione dell’impianto distributivo. L’aspirazione è arrivare alla tipizzazione delle planimetrie, benché i progettisti propongano diverse varianti all’interno delle nuove norme edilizie. Nelle Siedlungen tedesche o nelle Höfe viennesi la cucina è uno spazio angusto per gli alloggi per due persone, mentre per l’inquilino singolo è previsto solo un cucinino per riscaldare i pasti.

In Germania e in Austria l’afflato taylorista in ambito domestico è coniugato all’idea di una rivoluzione sociale e politica, che ha il suo cardine nella figura della donna secondo il portato culturale delle femministe tedesche e le proposizioni di alcuni architetti. Guardando alla questione del suffragio femminile e rivendicando l’autonomia economica della donna, già nel 1883 l’esponente socialista August Bebel aveva supposto l’abolizione della cucina domestica a favore dell’esternalizzazione del servizio90, mentre nel 1901 la socialista Lily Braun suggerisce la costruzione di residenze con cucine centralizzate91. Sebbene il movimento femminista riesca a ottenere maggiori opportunità nell’ambito della formazione e dell’inserimento professionale, dopo la conquista del diritto al voto (1918) assume posizioni meno radicali sulle retribuzioni economiche e i diritti legali.

Con la pace l’interesse del dibattito si concentra sulla «Nuova Abitazione» all’interno del rinnovamento generale della società, cui anche la donna può contribuire92: razionalizzata dal metodo tayloristico, la rinascente industria chiede ulteriore forza lavoro alle operaie. Pur se pagate meno e destinate a lavori meccanici seriali nel campo della metallurgia leggera o dell’industria elettrica, le donne non possono d’altra parte sottrarsi alle faccende domestiche. Le proposte di esternalizzazione dei servizi si limitano infatti alle lavanderie comuni, ma non riescono a coinvolgere la preparazione del pasto familiare né le pulizie di casa: dato il loro parziale fallimento nel periodo anteguerra, le Einküchenhaus (residenze servite da cucina comune) sembrano ora un’utopia, non piú strenuamente inseguita da riformatori e progettisti. Vengono inoltre recepite come un eventuale detonatore per la disintegrazione della famiglia tradizionale, un valore sociale che non può ancora essere messo in discussione e che in tempo di guerra era stato, anzi, rimarcato in diversi Paesi europei93.

Rispetto all’accattivante immagine della neue Frau della Repubblica di Weimar – indipendente, atletica, elegante, sessualmente liberata –, la realtà quotidiana della maggioranza della popolazione femminile è differente, anche per coloro che, impiegate nelle fabbriche o negli uffici durante il conflitto, avevano assaporato il gusto dell’emancipazione economica e professionale, ma che adesso devono tornare al proprio «posto». Spose e, ancora di piú, madri, cui la contraccezione è ostacolata da politiche demografiche atte a rafforzare il nucleo familiare dopo la carneficina degli uomini, la pandemia di influenza94 e la diminuzione della natalità95, la loro liberazione passa attraverso l’efficientismo della casa e il relativo training educativo96. Si cerca cosí di operare una «domesticazione» della forza lavoro femminile, fomentata anche dal supporto di femministe come Marie-Elisabeth Lüders97 ed Erna Meyer, particolarmente attive nel campo dell’Economia domestica, affinché quelle idee di «riscatto», ammantate di riconoscibilità politica, siano accolte con favore dalle donne, incidendo soprattutto sulla mentalità borghese98.

Visto il successo delle traduzioni dei volumi di Mary Pattison e Christine Frederick99, la teoria dello Scientific Housekeeping permette di guardare alle faccende di casa come un’occupazione a costo zero, ma che può gratificare la Hausfrau in termini di autocoscienza e rispetto di sé. La cucina diventa allora l’epicentro delle discussioni di femministe, giornalisti, architetti, associazioni cooperative100 e organizzazioni governative101 per lo sviluppo dell’alloggio popolare: da ambiente tuttofare di tradizione rurale (Wohnküche) deve diventare uno spazio specializzato per la sola preparazione dei pasti (Kochküche)102. Come per il progetto dell’abitazione, anche qui imperano la riduzione degli standard metrici e la concentrazione delle attrezzature, trasformati in lisci contenitori a muro, che facilitano gli spostamenti e non obbligano alla difficoltosa pulizia delle articolate superfici dei mobili isolati.

Fra le prime sperimentazioni tese a razionalizzare la cucina vi è l’ambiente di Benita Otte ed Ernst Gebhardt per la casa modello am Horn nell’ambito dell’esposizione del Bauhaus (Weimar 1923)103: i piani continui disposti secondo una «L» accorciata sostituiscono il consueto tavolo centrale e l’arredamento è completato dal lavello in ceramica, sedia da lavoro, credenze all’altezza degli occhi, porte che riducono l’accumulo di polvere e barattoli standard per gli ingredienti realizzati in maiolica, con grandi scritte nere per identificare subito il contenuto104. La cucina è uno degli spazi secondari che circondano, con una distribuzione ad anello che annulla i corridoi, la parte centrale della casa ovvero il soggiorno dal tetto sopraelevato e illuminato da finestre molto alte, da vivere quotidianamente come un atrio di memoria latina.

Per Bruno Taut, che alle donne dedica il fortunato volume Die neue Wohnung. Die Frau als Schöpferin (1924), la ricezione femminile dello spazio in termini d’uso può avere un ruolo attivo nella sua costruzione. Il funzionalismo dell’autore è declinato alla luce della razionalizzazione del lavoro domestico, ma non spoglia l’abitazione di attese spirituali e psicologiche, perché deve garantire ai suoi abitanti la quiete dello spirito, oltre che la facilità di movimento105. L’architetto fa inoltre leva sulla capacità femminile del «riordino» per liberare definitivamente lo spazio e sollevarla cosí dalle fatiche quotidiane106. Contro l’ensemble, imperante nella casa borghese e scimmiottato dalla classe operaia, Taut propone una dimora priva di orpelli, tendaggi e carte da parati, con arredi alle pareti dalle linee semplici e ambienti multifunzionali, abolendo cosí la «fredda suntuosità» dell’inutilizzato salotto107 ed evocando, invece, l’elegante disposizione spaziale della casa giapponese tradizionale.

Nelle ville borghesi come nelle abitazioni meno abbienti la cucina resta il «nucleo della casa», attigua al soggiorno-pranzo, da cui è separata da una doppia porta e dal mobile a doppia faccia per il vasellame da tavola; è organizzata secondo tracciati derivati da Christine Frederick e incorpora le varie attrezzature nei contenitori a parete. Se l’adozione del colore in relazione alla fonte luminosa naturale per esterni e interni delle Siedlungen diventa una delle cifre caratteristiche della progettazione di Taut, il suo impegno maggiore è sulla distribuzione planimetrica degli appartamenti d’affitto: contro «i budelli lunghi e stretti della cucina o del ripostiglio»108, propone stanze dalla forma quadrata e di eguale dimensione, abolizione del «salotto buono», armadi a muro, stanza da bagno completa di vasca, cucina con arredi incassati e tavolo ribaltabile per tre persone, contenitore passavivande per il pranzo (alloggi nella Siedlung Onkel Toms Hütte, Berlino 1926-32).

Decisamente piú compressi sono gli appartamenti in affitto in Rauchfangkehrergasse (Vienna 1924-25) di Anton Brenner, la cui cucina sembra anticipare le proposte di Margarete Schütte-Lihotzky. Nell’ambiente di soli 2,97 mq il lavello è adiacente al fornello, fronteggiati dal piano per le preparazioni, chiuso nella parte sottostante da sportelli: due finestre, di cui la piú piccola sulla loggia, illuminano l’ambiente, quasi a emendarlo dall’esiguità dimensionale. Tutta la casa è, del resto, studiata nei minimi dettagli per sfruttare al massimo lo spazio con armadi fissi, letti ribaltabili, pareti scorrevoli, dati in dotazione agli inquilini e da riscattare mensilmente nella quota d’affitto109.

In Europa il contraltare allo Scientific Housekeeping americano è il manuale Der neue Haushalt (1926) di Erna Meyer, che sottolinea i benefici del sistema sull’economia nazionale: ogni casa, ogni famiglia rappresentano un’impresa individuale atta a coadiuvare lo Stato. Studio dei percorsi, posizione corretta della fonte luminosa, adeguata sistemazione del combustibile per evitare sprechi durante la cottura, dimensioni adatte dei piani di lavoro sono gli elementi fondamentali affinché non occorrano piú centotrentotto passi per cucinare una semplice zuppa di riso (coprendo in tutto una distanza di 70 m) come avviene in una cucina tradizionale. Rispetto ai testi di Christine Frederick, Meyer insiste sull’organizzazione delle fasi di lavoro e sul modo piú corretto di compiere le operazioni (stirare, riempire un secchio, cucire o pulire le verdure), mentre esclude l’uso degli elettrodomestici, non a portata delle classi meno abbienti, utilizzando convincenti parafrasi del senso di colpa casalingo: «l’aspirapolvere sarà superfluo in una casa dove alla polvere non è permesso depositarsi»110. La donna cui l’autrice si rivolge è dunque un tassello della politica «familista» – la liberazione a favore della produzione – e non l’indottrinata consumatrice a cui pensa Frederick111: «per la Meyer l’organizzazione del lavoro e il suo controllo avevano piú peso della esecuzione»112.

In alcune tavole fuori testo Meyer inserisce esempi di interni di Gerrit Thomas Rietveld, Bruno Taut, J. J. P. Oud e la cucina della Haus am Horn, dimostrando la sua attenzione a quanto l’architettura europea sta producendo, mentre per le molte illustrazioni che corredano il volume adotta una grafica tradizionale, perché siano comprensibili a tutti. Fra i disegni degli arredi, oltre alle tante tipologie di credenze e contenitori, si segnala un tavolo con un sottostante bacino estraibile per lavare i piatti, che fa capire come di norma nelle case popolari non sia ancora disponibile l’acqua corrente113. L’influsso americano è comunque presente con le proposte di un tavolo e arredi ripegabili e con una kitchnette ovvero una cucina in nicchia114. Non mancano gli abiti da lavoro e i grembiuli per le pulizie, piú a ingentilire con praticità la figura femminile che a trasformarla nel tecnico da laboratorio auspicato dalla cultura d’Oltreoceano. L’autrice sottolinea infine l’apporto dei bambini nell’aiutare in casa in piccole faccende e da educare in tal senso a scuola.

7. La cella operativa.

Progettata per essere riprodotta in serie, la Frankfurt Küche (1926-28) di Margarete Schütte-Lihotzky rappresenta il prototipo piú noto fra le cucine razionaliste europee. Presentata alla mostra Die neue Wohnung und ihr Innenausbau (1926)115 a Francoforte, in pochi anni ne sono realizzati piú di diecimila esemplari, oltre a diventare un modello di riferimento da esportare in altri Paesi europei.

Sin dal 1919 Schütte-Lihotzky si occupa di progetti di cucine razionali, cercando di rispondere operativamente alla crisi e alla povertà degli alloggi delle classi meno abbienti in Austria. La Kochnische [nicchia per lavare e cucinare] (progetto, 1921) è un interessante esempio di concentrazione delle attrezzature in una disposizione «a U», interamente realizzata in calcestruzzo. Vi fa seguito il progetto della Spülküche [cucina per lavare] (1922), una nicchia di 2×2,05 m, con uno spazio di 95 cm per lavorare, che serve anche come bagno e lavanderia. In un monoblocco di graniglia di cemento dagli spigoli arrotondati sono concentrati funzioni e attrezzature: piano di cottura, caldaia per il bucato, asse sgocciolatoio con scomparto sottostante per i prodotti di pulizia, vasca da bagno con coperchio in legno, lavello con vano per brocche e secchi, scaldavivande. Questi progetti anticipano in parte il modello della Frankfurt Küche, ma hanno un taglio avveniristico non perseguito nella realizzazione per ragioni economiche e di mercato. Infine Schütte-Lihotzky decide di sviluppare una piccola cucina completamente arredata, il cui finanziamento e l’installazione avvengano insieme alla costruzione degli edifici e il costo vada recuperato con gli affitti116. Oltre ai precedenti studi di Christine Frederick, la «Cucina di Francoforte» ha come riferimento culturale le cucine delle navi o delle carrozze ristorante, in particolare quella della compagnia ferroviaria Mitropa con cucina (1,97×1,83 m) e dispensa delle stesse dimensioni, che consente di preparare a rotazione menu di ben cinque portate per ottanta passeggeri117.

Nella Frankfurt Küche (1,96×3,04 m) i mobili sono tutti su misura, disposti secondo una linea continua «a L», che lascia uno spazio libero di 95 cm in cui muoversi. L’area per la preparazione dei cibi è sotto la finestra e comprende una dispensa aerata naturalmente (al posto del costoso frigorifero) e il piano di lavoro. Dopo l’angolo, vi fanno seguito l’asse-gocciolatoio ribaltabile, l’acquaio a doppia vasca con acqua corrente calda e fredda (sovrastato da arredi pensili), la credenza degli alimenti secchi con piani estraibili, il contenitore delle stoviglie (con parte inferiore piú profonda per le pentole) e infine l’armadio delle scope. Sulla parete opposta vi è il fornello elettrico o a gas con la cappa, il piano d’appoggio per le pentole e uno scaldavivande con coperchio, che quando è chiuso amplia la superficie di appoggio delle pentole. La credenza per gli alimenti secchi è simile agli archivi in voga negli uffici agli inizi del Novecento: è composta da quindici cassettini d’alluminio, in tre file da cinque; ognuno reca il nome dell’ingrediente cui è destinato (farina, zucchero, riso, piselli essiccati, ecc.) ed è sagomato all’interno come una paletta rastremata per prendere la quantità occorrente al momento. Due cassettini in legno di rovere, il cui tannino ostacola la formazione di vermi, sono per le farine. Lo scomparto delle scope ha una doppia apertura, in cucina e sul corridoio, per un uso piú pratico degli arnesi per le pulizie, e l’asse da stiro, fissato alla parete, è ribaltabile davanti alla finestra per stirare alla luce naturale.

Tutti gli arredi sono in legno laccato e appoggiati su una base in cemento, mentre i piani di lavoro sono rivestiti in linoleum nero. Il pavimento è previsto in piastrelle nere e con una sagoma arrotondata definisce lo zoccolo dei mobili, mentre le pareti sono rivestite (fino a 1,30 m) da altre piastrelle. Una lampada a sospensione, scorrevole su un binario fissato al soffitto, permette di avere la luce dove occorre, regolando anche il cono luminoso. A parte è acquistabile una sedia girevole per svolgere sedute il lavoro, regolabile in altezza per tener conto delle diverse utenti. Rispetto al modello proposto da Bruno Taut (piú grande di mezzo metro quadrato), che consente a due o tre persone di stare insieme, questa cucina isola di piú la donna dal resto dell’abitazione, nonostante sia comunicante mediante una porta scorrevole con il soggiorno-pranzo e una porta a battente con il breve corridoio di distribuzione alle stanze: motivi d’igiene spingono la progettista a ideare una netta separazione fra questi ambienti della casa.

In trenta diverse varianti, la cucina è introdotta in alcune Siedlungen da Ernst May, assessore all’edilizia di Francoforte118. L’inserimento comporta un ripensamento della disposizione interna degli alloggi a partire dalla relazione con gli altri luoghi domestici: la distanza fra la cucina e il tavolo da pranzo non supera per esempio i tre metri. Trasforma peraltro «gli spazi essenzialmente funzionali della Frederick in una soluzione molto piú elegante sotto il profilo visivo»119 grazie all’integrazione dei vari elementi in un insieme, all’uso del colore (blu oltremare, considerato da Schütte-Lihotzky il migliore per allontanare le mosche) e di materiali moderni come il linoleum, il vetro e il metallo120.

Intervistate qualche anno dopo, le utenti criticano la pianta troppo stretta e allungata dello spazio, poiché quando le ante dei pensili sono aperte vi si urta facilmente la testa; la scarsa praticità della credenza per alimenti secchi, i cui innumerevoli cassetti presuppongono un costante approvvigionamento, non sempre alla portata economica delle famiglie; l’assenza di un contenitore apposito per le patate. Inoltre, poiché gli arredi sono appoggiati direttamente al muro rustico dell’ambiente ovvero sono senza fondo per risparmiare sui costi, spesso i vapori della cottura generano sulla parete fastidiosi fenomeni di condensa, che inumidiscono e poi rovinano i mobili121. Infine, visti i prezzi elevati dell’energia elettrica o dell’affitto dell’arredo, l’adozione della «cucina minima» non è alla portata delle classi meno abbienti, come invece fortemente auspicato dalla sua autrice122.

Nonostante questi appunti, la «Cucina di Francoforte» rappresenta un modello innovativo, nel tentativo di venire incontro alle esigenze di una società che sta mutando con un modello efficiente e formalmente gradevole, sebbene complesso nella definizione. La specializzazione del luogo della preparazione dei pasti rifugge inoltre le condizioni igieniche promiscue della tradizionale Wohnküche – una camera usata da tutta la famiglia per cucinare, mangiare, lavarsi e dormire, perché spesso unica fonte di calore – e incide sul progetto della casa proporzionandone gli spazi, ancorché di dimensione limitata: per Schütte-Lihotzky «la cucina è “centrale” in quanto luogo da cui dipende la risoluzione tipologica di un alloggio, non è “centrale” in quanto luogo simbolico della vita domestica e della famiglia»123. L’aver ridotto la cucina a cellula operativa (Arbeitsküche), separata dal resto della casa, riduce cioè «in frantumi [la] concezione spaziale dell’abitazione che intende il “focolare” quale luogo simbolico dell’unità di quel nucleo – la famiglia»124: sia che registri l’inizio di un cambiamento sociale, che guarda ai componenti del nucleo familiare soprattutto come lavoratori, sia che preconizzi quella mutazione, la Frankfurt Küche rappresenta una faglia nella visione domestica degli architetti e, d’ora in poi, un inevitabile confronto.

Per Alberto Sartoris, che presenta il progetto sulle pagine di «La Casa bella» nel 1930: «La colorazione della cucina standardizzata, come la scelta armonica dei materiali adoperati, rispondono ad un senso di nettezza e di gioia autentica»125, ma egli ne coglie soprattutto la forza progressista di un elemento da produrre in serie e da ordinare e acquistare come un’automobile126: per la prima volta uno spazio è equiparato a un bene di consumo. È infine un prodotto esteticamente affascinante per il pubblico, perché riverbera quella bellezza meccanica – insita nel taylorismo e resa visibile dalle industrie Ford – che sembra proiettarlo quasi in automatico nell’avanguardistica era industriale: un’attrattiva innegabile per coloro che stanno cercando di emergere dalle macerie morali, fisiche ed economiche della prima guerra mondiale. Per ogni generazione che sopravvive, la legittima illusione di poter domare il tempo e coglierne finalmente le promesse è, del resto, uno degli spunti piú interessanti usato dal mercato per vendere, dalle organizzazioni burocratiche per incentivare la produzione e, talvolta, dai progettisti per diversificare o migliorare le condizioni abitative delle persone. La «Cucina di Francoforte» e, soprattutto, la sua entusiastica propaganda attraverso esposizioni e installazioni dimostrative rappresentano anche questo: «progettata da una donna per le donne», afferma Ernst May; eppure molti anni dopo, nella sua autobiografia, Schütte-Lihotzky ammetterà di non aver mai cucinato né di saper svolgere le pulizie in casa, ma di aver semplicemente approcciato il progetto della Frankfurt Küche in modo sistematico, come in altre occasioni professionali127.

8. Microcosmi standard.

In Europa le proposte della cucina razionale vanno di pari passo con il dibattito teorico sulla messa a punto di uno standard abitativo minimo, quantitativo e qualitativo assieme, per la popolazione urbana: vige la convinzione che consolidati stili di vita possano essere modificati da una diversa concezione dello spazio, in particolare per i ceti meno abbienti. Elaborati durante gli anni Venti e pubblicati nel 1928, gli studi di Alexander Klein – questionari, confronti planimetrici, analisi dei percorsi e delle aree libere da arredi – esemplificano il tentativo di mediazione fra le poche economie disponibili e la ricerca di qualità all’interno di una casa davvero piccola, ma lontana dai tuguri dell’era della prima industrializzazione. Rispetto alla definizione scientifica dello standard, l’autore aggiunge l’obiettivo psicologico: l’abitazione deve garantire tranquillità, riposo, recupero delle forze perdute al lavoro. L’alloggio è progettato a partire dai tre principali momenti del vivere quotidiano: cucinare/mangiare, abitare/riposarsi, lavarsi/dormire, collegati da brevi passaggi, ma senza interferenze fra loro.

Il problema della cucina è per Klein fra i piú complessi, che afferma: «ancora oggi le opinioni sulle sue funzioni sono molto divergenti: se debba servire solo per cucinare o anche come luogo per desinare, se possa servire da soggiorno o avere anche lo spazio per altri lavori domestici»128. L’architetto preferisce la soluzione del piccolo ambiente adibito alla sola preparazione dei pasti, separato dal luogo dove si mangia per ragioni estetiche e igieniche, anche perché nelle case popolari l’alternativa comune è far dormire genitori e figli nella medesima camera o usare il soggiorno come stanza da letto. Nelle case della Siedlung di Bad-Dürremberg (Berlino 1930), Klein e Walter Gropius propongono il tavolo da pranzo quasi in nicchia, adiacente alla cucina, ma separato dai contenitori per le stoviglie forniti di passavivande.

Il minimo standard qualitativo o l’existenzminimum è sancito dal II Congrès international d’architecture moderne (CIAM, 1929)129 e dalla mostra Die Wohnung für das Existenzminimum, coordinata da Ernst May, in cui sono esposti esempi di piccole abitazioni provenienti dall’Europa e dagli Stati Uniti, dalle superfici variabili dai 29 mq per una persona ai 91 mq per famiglie numerose130. Nel suo intervento al congresso, Gropius pone l’accento sul desiderio d’indipendenza intellettuale ed economica della donna dall’uomo come un’esigenza interiore, piuttosto che come necessità per l’intera famiglia131; e accenna a «forme di lavoro domestico centralizzato», che sottraggano fatica e impegno alla donna lavoratrice. Nella medesima occasione Victor Bourgeois sottolinea l’importanza dell’insegnamento dell’Economia domestica e pone il problema dello smaltimento dei rifiuti; rimarca inoltre il tema dell’organizzazione scientifica per ottemperare alla gestione della casa132.

Quale indispensabile tassello del rinnovamento domestico, il progetto della cucina riceve un’attenzione inusitata in mostre sulla casa o monografiche133, filmati dimostrativi134, manuali e articoli. Erna Meyer non si limita alla teoria, ma sperimenta le proprie idee contribuendo parzialmente al progetto della cucina per le case dimostrative di J. J. P. Oud alla Weissenhof Siedlung (1927), il quartiere residenziale modello sorto a Stoccarda sotto da direzione di Ludwig Mies van der Rohe135. Le cinque case a schiera hanno a nord la lavanderia e la cucina, aperta su una piccola corte chiusa da muri, cui segue il soggiorno, affacciato sul giardino orientato a sud, con ingresso da un’altra strada. Al piano superiore due camere da letto sono sulla via, mentre la terza, intervallata dal bagno, guarda l’area verde. Avendo eliminato il corridoio, è necessario attraversare la cucina per passare da una estremità all’altra dell’abitazione, segnalando cosí la sua posizione di fulcro della vita quotidiana: la stanza è abbastanza ampia per farvi pranzare, di tanto in tanto, la famiglia136.

L’ambiente si articola su una pianta quadrangolare con gli arredi semplificati al massimo. Il lungo piano «a L» sotto la finestra, cui sono agganciati i cassetti, è utile per lavorare seduti: si possono lavare cosí anche i piatti, ribaltando lo scolapiatti che copre la vasca del lavello; sotto, a sinistra vi è la dispensa aerata e a destra la pattumiera, che si svuota direttamente nel cortile. Il piano si interrompe per accogliere il fornello; le pentole sono allineate su una lunga mensola, a cui è fissata una barra per appendere mestoli e piccoli oggetti. Un passavivande connette lo spazio al soggiorno e ha una parte trasparente, perché la madre possa sorvegliare i figli, mentre una piccola lavanderia è sistemata fra la cucina e la scala; il cortile esterno rappresenta, infine, un prolungamento spaziale per le attività di servizio.

In numerose esposizioni temporanee la cucina razionalista riceve maggiore visibilità presso il pubblico dei non specialisti: alla mostra Siedlung und Wohnungen (Stoccarda 1927), Erna Meyer e Hilde Zimmermann presentano la Stuttgarter Kleinküche per famiglie senza personale di servizio137. Simile a un ufficio per gli arredi singoli giustapposti gli uni agli altri e tanto ampia (8,65 mq) da accogliere due persone e un bambino, con essa Meyer si dimostra favorevole all’apertura totale della cucina sul soggiorno, sfidando il credo igienista che lo considera improponibile. Per evitare la diffusione dei fumi nel pranzo, progetta con Hanna Löw la successiva Münchner Küche (1928)138, dove i due ambienti sono separati da uno schermo vetrato, con la parte bassa chiusa ad altezza del tavolo da lavoro adiacente. Le cucine di Stoccarda e Monaco forniscono, d’altra parte, una differente risposta sociale rispetto all’efficientismo di Schütte-Lihotzky, riferendosi cioè allo stile di vita tradizionale della Wohnküche, che qui trova una sorta di aggiornamento. Tale idea sembra in parte ripresa da Adolf Loos nella sua proposta per una Die moderne Siedlung: oltre a optare per una «cucina-acquaio», dove non si cucina, ma sono svolti tutti compiti che precedono o seguono la cottura, l’architetto è uno strenuo fautore della «cucina abitabile», spiegando che poiché


la cucina riscalda tutta la casa e il fuoco, com’è giusto che sia, è il centro della casa. […] Per tutti questi motivi io costruisco la cucina abitabile che allevia la massaia e le consente una maggiore partecipazione alla vita della casa, che non dovendo invece trascorrere in cucina tutto il tempo che le occorre per cucinare139.



E risolve il problema delle non piacevoli esalazioni suggerendo di cucinare cibi che «abbiano un buon odore», come si fa nelle tavole eleganti dei ristoranti dove alcune vivande – non molte, per la verità – sono preparate direttamente davanti ai commensali140. È in fondo l’atteggiamento di un colto borghese che, rivolgendosi con il pensiero alla classe sociale cui sente di appartenere, elude l’olezzo della zuppa di cavolo navone, che durante e dopo la prima guerra mondiale è alla base della dieta alimentare dei ceti meno abbienti.

All’esposizione Die neue Küche (Berlino 1929), Hugo Häring e Ludwig Hilberseimer esibiscono la Ringküche141, con sistemazione dei piani «a L» e una lineare madia con sportelli vetrati, secondo un’estetica meno macchinista del modello di Francoforte142. Nell’ambito della mostra Die praktische Küche (Basilea 1930), l’architetto svizzero Rudolf Preiswerk presenta invece la Minimalküche, fra i piú piccoli prototipi di cucina razionale (3,5 mq). È uno spazio su pianta quadrangolare, con i piani di lavoro disposti «a U»: rispetto alla «Cucina di Francoforte» il disegno degli arredi in legno è semplificato al massimo e pochissimi sono i contenitori chiudibili, ma l’ambiente è elegante e armonioso, piú aderente a un’estetica contemporanea.

Se fra gli architetti europei persiste il dilemma fra Wohnküche (cucina-pranzo) e Kochküche (ambito specializzato)143, il modello della kitchenette viene di norma adottato nelle residenze con cucina comune, che sorgono in alcune città alla fine degli anni Venti144. Un progetto (1927) di Franz Schuster individua una tipologia che diventa presto popolare: la cucina è concentrata in una nicchia, chiusa da una tenda, a servizio di un piccolo appartamento per due persone, composto da camera da letto, soggiorno-pranzo e wc sull’ingresso145.

Nei duplex che compongono parte dell’ostello per celibi (Bratislava 1929), realizzato nell’ambito dell’esposizione Wohnung und Werkraum, Hans Scharoun ridimensiona ulteriormente il cucinino inserendolo in un arredo chiuso da una persiana avvolgibile, mentre nella Kollektivhus a John Ericssonsgatan (Stoccolma 1935) Sven Markelius collega la cucina comune con un montavivande, uno per ogni due appartamenti, serviti da un telefono interno per le ordinazioni in modo da rifornire rapidamente la piccola area di cottura personale146. Questa residenza di cinquantasette appartamenti (da una a quattro camere) si propone come particolarmente all’avanguardia nel facilitare le incombenze familiari grazie al supporto della sociologa Alva Reimer Myrdal147, sostenitrice della libertà individuale, specialmente per le donne. Oltre alla cucina comune, l’edificio comprende un ristorante aperto al pubblico, la biblioteca, la latteria e il negozio di alimentari, le sale per ginnastica, club e feste, un ufficio di dattilografia, la lavanderia, la piscina e il solarium sul tetto, campi da tennis e, in un’ala separata, l’asilo per i bambini. Sebbene all’inizio il progetto sia tacciato di essere portatore di «istanze bolsceviche», nella Kollektivhus l’erogazione dei servizi rappresenta il maggiore contributo al sostegno e alla crescita della famiglia o alle donne lavoratrici148.

Infine il problema legato all’abitazione delle impiegate, che negli Stati Uniti era stato affrontato con gli Apartment Hotel alla fine del secolo precedente, nel Nord Europa del dopoguerra assume particolare enfasi per il numero elevato delle lavoratrici nubili, desiderose di autonomia, ma di non essere ghettizzate negli ostelli a loro riservati. Nel 1927 Schütte-Lihotzky propone la tipologia della Einliegerwohnung, una stanza d’affitto indipendente all’interno di blocchi residenziali destinati a famiglie, situata all’ultimo piano dello stabile149: è un monolocale con balcone, contenitori incassati nel muro e letto in alcova, una cucinetta e, in una seconda nicchia, un lavabo per l’igiene personale (i servizi igienici completi sono esterni)150. Nonostante la semplicità della soluzione, gli affitti risultano cari per gli stipendi delle impiegate, cosí che queste abitazioni sono per lo piú destinate a giovani professioniste. È proprio il pubblico cui sembra rivolgersi Lilly Reich con l’elegante appartamentino, che dispone di bagno completo e ampia area dedicata allo studio, presentato alla mostra Die Wohnung unserer Zeit (Berlino 1931)151, coordinata da Mies van der Rohe152. Qui la kitchenette è compattata in un mobile, che funge anche da divisorio153: «dallo scalda-acqua e fornello elettrici all’acquaio, ogni oggetto appare studiato con una assoluta meticolosità e praticità e aderenza alle necessità cui deve rispondere», scrive un ammirato Piero Bottoni154.

In Inghilterra è Constance Peel a diffondere la taylorizzazione domestica con il manuale The Labour-Saving House (1917). L’approccio è però molto differente da quello proposto negli Stati Uniti da Christine Frederick: dovendosi adattare alla situazione nazionale, che solo dalla metà degli anni Dieci vede progressivamente venir meno il contributo delle domestiche salariate, la giornalista mescola una certa dose di fatalismo – «la vita è troppo breve e il tempo troppo prezioso per sprecarli a fare un lavoro non necessario e che aggiunge poco o nulla al nostro benessere»155 – al consueto pragmatismo e a un pizzico d’humor britannico: «il piú grande strumento Salva-lavoro che abbiamo è il Cervello»156. Propone quindi una «nuova razza» di padrona di casa, che abbia fra i suoi doveri non solo conoscere il prezzo della carne di montone, ma tenga a cuore la pulizia e la decenza delle persone della famiglia e trasformi l’abitazione in un luogo che irradia un’influenza positiva; sottolinea, peraltro, il valore incalcolabile per l’Inghilterra del lavoro domestico femminile.

Per Peel la cucina deve svolgere il mero scopo utilitaristico della preparazione dei pasti e non può essere anche un soggiorno; deve essere sempre affiancata da una dispensa e da una stanza di servizio. Prende inoltre in considerazione l’importanza del progetto degli spazi e, avvalendosi degli stereotipi di genere, l’autrice li adopera per ripensare diversamente alla professione dell’architetto:


Gli uomini, come regola generale, non devono tenere in ordine la casa, né svolgere il lavoro domestico, quindi non sorprende che tali dettagli [come l’errato passaggio dei tubi dell’acqua calda nella dispensa o l’ampiezza di un ripostiglio] sfuggano alla loro conoscenza.

Per questo motivo ogni architetto, se è un uomo, dovrebbe annoverare una donna intelligente, piena di risorse, ed esperta tra il suo staff. Oppure, perché non dovrebbe essere l’architetto una donna?157.



E in effetti il tema della casa economica è affrontato con attenzione dalla riformista Elizabeth Denby, che sottolinea quanto il progetto della cucina e del suo arredamento siano di responsabilità dell’architetto, da non demandare cioè alla casalinga158: «se la relazione fra gli arredi è stata appropriatamente pianificata, una cuoca può stare al centro della sua cucina ed avere tutto a portata delle proprie braccia semplicemente girando su se stessa»159. L’esempio dimostrativo della sua teoria è il cucinino degli anni Trenta messo a punto da Wells Coates, con un’organizzazione a «L» dei vari elementi e dotato di finestra, per quanto di dimensioni minime (1,5×1,2 m)160.

La consulenza di Denby al progetto degli alloggi economici Kensal House (Londra 1937-38)161 di Maxwell Fry orienta, peraltro, il programma architettonico per la working class a tener conto della qualità di una cucina razionale sulla scorta dell’esperienza di Francoforte162: anche qui l’area della preparazione dei cibi è separata dal luogo del loro consumo. Cucina, bagno e balcone per far asciugare la biancheria diventano anzi il centro operativo della casa, concentrati in modo da non creare disturbo agli altri ambienti e ampliando cosí il soggiorno. Eppure la cucina minima non è apprezzata dagli affittuari, che avrebbero preferito mangiare qui, rinunciando a un soggiorno piú grande: ancora una volta il progetto razionale si scontra con abitudini radicate, di fatto senza venirne a capo163.

9. Armadi sovietici164.

In Unione Sovietica, alla fine della prima guerra mondiale la riorganizzazione della quotidianità familiare passa attraverso il nuovo Codice di famiglia (1918), che regola i rapporti fra uomini e donne e fra genitori e figli165: la patria potestà è annullata e vige l’uguaglianza fra i coniugi e fra padri, madri e discendenti. Le pratiche di divorzio sono semplificate e stabiliti gli alimenti per il consorte economicamente piú debole166; non vi è poi alcuna discriminazione tra figli legittimi e illegittimi ed è annullata la successione ereditaria fra consanguinei167. Il ruolo sociale delle donne sembra essere valorizzato dal Codice – davvero all’avanguardia rispetto al resto d’Europa – e da altre riforme, fra cui la legalizzazione dell’aborto (1920)168, ma nei fatti spesso esse dipendono completamente dai mariti, molte sono analfabete e, se abbandonate, restano del tutto indigenti e con i figli a proprio carico. Dopo la sanguinosa guerra civile (1918-20), il governo bolscevico si interroga sul problema della loro emancipazione economica e della «schiavitú» familiare, anche grazie alla diffusione dei testi di August Bebel e Friedrich Engels, che sottolineano la necessità del carattere pubblico dell’amministrazione domestica nella nuova società169. L’auspicato inserimento delle lavoratrici nella linea di produzione, a condizioni di parità dei loro comprimari, può avvenire solo collettivizzando una serie di servizi che le assolvano dalle faccende di casa e dalla cura dei figli: la rivoluzione socialista passa cioè attraverso il rapporto egalitario fra uomini e donne, di contro ai valori familiari piccolo-borghesi, ma deve essere appoggiata dallo Stato sociale170.

Per lo piú inascoltata anche dallo stesso Lenin – che, pur sensibile al tema della liberazione femminile, non mette mai in discussione la famiglia nucleare171 –, la dirigente Aleksandra Kollontaj è portatrice di un pensiero piú eversivo172: completa eliminazione del gruppo familiare, educazione comune dei bambini, abolizione delle faccende domestiche individuali e un erotismo piú libero per entrambi i sessi, privo di gelosia e senso di possesso, in cui «l’intesa dei corpi si combina con il sentimento del dovere verso la collettività»173. Il principio della solidarietà fra compagni è ciò che muove le teorie di Kollontaj174:


[…] l’ideologia della classe operaia subordina l’amore reciproco tra i membri della collettività ad un sentimento piú imperioso: l’amore-dovere verso la collettività stessa. […] La morale borghese esigeva: tutto per l’essere amato. La morale proletaria prescrive: tutto per il collettivo175.



Contro l’esclusivismo e l’ipocrisia dell’amore borghese, l’autrice propone allora un Eros alato multiforme e multicorde176, le cui emozioni dovranno fondarsi su tre principî basilari:



	Uguaglianza reciproca (nessuna predominanza maschile né schiavitú e annullamento della personalità della donna nei rapporti d’amore).

	Riconoscimento reciproco dei diritti dell’altro, il che esclude la pretesa di possedere interamente il cuore e l’anima del partner (sentimento di proprietà creato e conservato dalla cultura borghese).

	Sollecitudine da compagni, attitudine ad ascoltare e comprendere i moti dell’animo dell’essere caro (la cultura borghese esigeva questa sollecitudine nell’amore unicamente da parte della donna)177.





Kollontaj sostiene quindi l’indipendenza femminile, non solo attraverso il lavoro, ma anche mediante l’autonomia sessuale e sentimentale nell’ambito di una società a carattere collettivista, in cui la casa simboleggia prospettive inusitate: «l’avversione di Lenin nei confronti di cucine, pentole e padelle private era letteralmente ossessiva e alla Kollontaj la separazione fra matrimonio e cucina sembrava altrettanto urgente di quella fra Stato e Chiesa»178. Delle sue idee restano però pochi echi nelle proposte residenziali di cui si dirà piú avanti, perché in realtà vengono intese come destabilizzanti per il sistema sociale; anzi, l’aggiornamento del 1926 del Codice di famiglia rimarcherà la centralità del nucleo familiare nella società sovietica. Rimane però l’idea di liberare le donne dal giogo domestico, ma solo perché possano meglio contribuire alla forza lavoro industriale.

Con l’adozione della Nuova Politica Economica (NEP) le città tornano a ripopolarsi, ma il proletariato urbano fa i conti con una faticosa condizione esistenziale: sopravvive in squallidi dormitori dalle drammatiche condizioni igieniche e si nutre malamente alle mense comunitarie. Oppure le famiglie sono «condensate», una per stanza, all’interno di appartamenti requisiti e con i servizi in comune, secondo la norma che assegna non piú di 6 mq a persona. Nel medesimo ambiente si trovano piú fornelli, l’uno affiancato all’altro e ciascuno destinato a un gruppo familiare, che invece dispone della ghiacciaia nella propria camera tutto-fare, che funge da dormitorio, soggiorno e sala da pranzo.

Per le donne resta difficile trovare lavoro, benché il socialismo esalti le lavoratrici ponendole quasi in concorrenza con gli uomini ed esacerbando cosí il risentimento di questi ultimi. La nuova stesura del Codice di famiglia (1926) equipara i matrimoni registrati con quelli «di fatto» e legifera ulteriormente in materia di alimenti, ma l’instabilità delle unioni, il rifiuto di occuparsi della prole da parte dei mariti in caso di separazione, l’effettiva difficoltà a ottenere l’assegno di mantenimento aggravano la già precaria condizione femminile. Per lunghi decenni la società urbana è quindi composta da famiglie mononucleari con a capo una madre e da moltissimi uomini soli, per scelta o disperazione, benché procreatori di piú nuclei familiari. Milioni sono i bambini abbandonati179.

Fra gli anni Venti e Trenta gli ideologi socialisti considerano l’architettura uno dei mezzi per plasmare la società: «l’abitazione sovietica ideale doveva assolvere allo scopo di liberare la donna, provvedere all’individuo e rafforzare la comunità, ma minimizzare l’importanza della famiglia»180. Una soluzione sembra essere la collettivizzazione residenziale e alcuni esperimenti di «coabitazioni collettive» urbane (bytovye kollektivy) si realizzano durante gli anni Venti a Mosca e a Leningrado per gruppi di operai o di studenti181. Questi ultimi in particolare propugnano uno stile di vita in totale condivisione, non solo degli ambienti, ma anche di abiti e biancheria intima. L’idea di Dom-kommuna [Casa comune] è invece formalizzata nel 1921 con un decreto182: una specifica tipologia abitativa è riservata alla popolazione trasferitasi in città per lavorare nelle fabbriche, basata su una superficie variabile dai 4,5 agli 8 mq per persona. Il risultato di diversi concorsi di architettura di «Casa comune» sono però progetti destinati a restare per lo piú sulla carta183.

In seguito, la riduzione degli spazi personali e i servizi collettivi nel medesimo complesso residenziale diventano le premesse del programma edilizio dello Strojkom, organizzazione statale volta alla normalizzazione degli alloggi secondo calcoli che ottimizzano economicamente lo spazio necessario a un livello di vita medio184. Si tratta di una proposta sociale, ancor prima che architettonica, perché il ridimensionamento delle cellule abitative – fino a 30 mq per una famiglia – è alternativo alla coabitazione di piú nuclei familiari in un appartamento, ed è attuabile solo modificando lo stile di vita delle persone e dotando la nuova residenza di ambienti e servizi comuni (mensa, cucina, lavanderia, spazi per riunirsi)185. Con il loro progetto (1929) di Dom-kommuna, Michail Baršč e Vjačeslav Vladimirov esprimono un’idea ancora piú radicale di vita comunitaria con la soppressione dei servizi autonomi essenziali, come la cucina e il bagno, rimpiazzati da attrezzature a disposizione di tutti, mentre le cellule abitative (di 5 mq per persona) ospitano milleseicentottanta abitanti, da dividere per età e affinità sociale e politica186.

Destinato al ceto piú elitario delle cinquanta famiglie di dipendenti del Narodnyi Komisariat Finansov [Commissariato Popolare delle Finanze], il complesso del Narkomfin (Mosca 1928-30) di Moisej Ginzburg, Ignatij Milinis e Sergej Prokhorov è invece una residenza a carattere semicomunitario, pubblicizzata come un «edificio transitorio» ( perekhodnyj dom), perché possa in seguito attuarsi lo stile di vita associativo della Dom-kommuna. Scrive a tal proposito l’architetto Ginzburg: «Per contribuire a un veloce e indolore passaggio a un’economia con forme sociali piú avanzate, è stata prevista un’alimentazione collettiva non obbligatoria, ma possibile, il lavaggio della biancheria, la pulizia dei locali e il soggiorno dei bambini nel giardino d’infanzia»187.

Relativamente a tale programma economico, sociale e architettonico, il progetto del Narkomfin include una parte abitativa su cinque piani sollevati da pilotis, con il tetto attrezzato come terrazza-solarium e foresteria; l’autonomo ambiente collettivo (con mensa e palestra), connesso con un ponte vetrato al blocco degli alloggi; l’asilo per i bambini e il centro dei servizi (lavanderia, officina, impianti tecnici). È inoltre un edificio all’avanguardia per tecniche costruttive, con i singoli componenti di finestre, porte, mensole e divisori standardizzati, lo smaltimento dei rifiuti mediante un sistema automatizzato e un accurato studio del colore degli interni in relazione alle fonti luminose. I nuclei familiari sono sistemati ai vari piani secondo alcune combinazioni delle cellule base188: le nove autosufficienti unità K, cioè con cucina separata (4 mq), accolgono un modo di vivere piú tradizionale, mentre le ventiquattro cellule F sono per singoli o coppie senza figli e non hanno cucina189. Tutti gli alloggi sono serviti da un corridoio attrezzato per favorire l’incontro e la condivisione di attività fra piccoli gruppi o il gioco dei bambini.

La trasformazione dei moscoviti e del loro retaggio culturale piccolo-borghese in cittadini socialisti deve attuarsi soprattutto attraverso le unità F, in cui non si può cucinare, anche se in fondo al corridoio comune vi è una cucina di riserva (oltre a quella condivisa da tutti), in cui si possono riscaldare i cibi. Probabilmente consapevoli della difficoltà di una repentina realizzazione del programma socialista, i progettisti non rinunciano del tutto all’attivazione del cucinino nell’unità F, predisponendo l’attacco del gas in una nicchia incassata nel muro. Questa racionalizacija kuchni (1,4 mq) può essere dotata di fuochi e contenitori con un piano di lavoro estraibile, mentre in alto si trovano i recipienti per gli alimenti secchi:


Durante i lavori, – spiega Moisej Ginzburg –, una tenda, che separa tale blocco-cucina dal resto della stanza, può essere sollevata e l’intera parte adiacente del locale diventa cucina. Al termine del lavoro, la tenda abbassata, nascondendo tutto il necessario arredo della cucina, compreso lo scarico dell’immondizia e l’aspirazione, libera la stanza per altre necessità quotidiane190.



La Frankfurt Küche, da cui il progetto discende, è qui miniaturizzata per incoraggiare gli abitanti a servirsi della mensa collettiva piuttosto che soffermarsi nell’ambiente privato, destinato invece al riposo, alla pulizia personale e al cambio d’abiti: Ginzburg ritiene infatti la proposta di Schütte-Lihotzky ancora troppo legata a una concezione borghese della famiglia, «in cui alcuni membri dipendono economicamente dagli altri», rispetto al modello rivoluzionario cui aspira l’Unione Sovietica191. Nonostante le premesse progressiste, sin dall’inizio il programma sociale del Narkomfin non funziona: l’asilo non è realizzato; alla differenza fra le cellule corrisponde un generale rifiuto per l’unità piú concentrata di tipo F; e, benché la mensa sia attiva, gli abitanti preferiscono cucinare nei propri alloggi192. Infine l’edificio finisce per essere associato all’ala culturale della sinistra trotzkista e, in quanto tale, abiurato come un obsoleto manifesto dal successivo governo stalinista193.

Nelle sue diverse sfaccettature il microcosmo della cucina europea riflette il tentativo di organizzazione del lavoro dell’uomo nell’era industriale, spostando la ricerca sul ruolo della donna nella società. Come per il suo comprimario all’opera in fabbrica e in ufficio, anche per lei non sono previste autonomie, ma un’ulteriore forma di coercizione, fisica (le dimensioni minime dell’ambiente, il calcolo dei movimenti nello spazio) quanto psicologica (oltre al lavoro in fabbrica, le operaie devono provvedere alla gestione familiare). Il caso sovietico si dimostra altrettanto fallimentare, poiché i processi di collettivizzazione residenziale non vengono di fatto accettati dagli abitanti, che occupano gli spazi comuni, tirano su pareti per avere un po’ di privacy e si dotano di stufe per cucinare nelle proprie stanze. Durante il regime stalinista l’ideologia cambia poi rotta: si normalizza e rafforza l’idea di famiglia, e si esalta il ruolo della madre con il suo fardello domestico, oltre che lavoratrice, perché tutto sia funzionale all’economia dell’Urss e alla sua modernizzazione194.

Sebbene rispondano a una realtà abitativa complessa – scarsità e bassa qualità degli alloggi popolari fino a quel momento –, le cucine razionali di cui si è scritto sinora sembrano dare vita all’inquietante fantasma di un essere «meccanizzato», il cui tempo, piú che liberato dalla fatica, è una routine meglio organizzata per una normata produttività, cosí come presupposto dall’assembly line fordista. Le proposte degli architetti – per lo piú abbacinati dal mito del progresso identificato con il taylorismo – non prevedono, d’altronde, una condivisione della gestione familiare e, pur volendo alleviare dalla fatica le donne, avallano di fatto la parte tradizionalmente loro assegnata195:


la donna non viene liberata dalla sua dipendenza economica dall’uomo, e non le viene concesso di scegliere tra impieghi alternativi, di cui il lavoro riproduttivo non è che una delle tante possibilità. L’unica scelta che ha una donna è quella di un’esistenza di «casalinga pura», dipendente economicamente dal marito; il doppio aggravio è rappresentato da occupazione e lavoro domestico, e la terza possibilità costituita dalla rinuncia al matrimonio, alla famiglia e alla maternità; in questo caso dovrebbe fare i conti con il disprezzo di una società che continua a vedere nel matrimonio e nella maternità la vera realizzazione del compito della donna196.



La cucina è, quindi, concepita come un’officina dalle dimensioni misurate, in cui la donna lavora seduta su uno sgabello, ed è un ambiente che in genere la isola quasi del tutto rispetto al resto della casa e ai familiari. Lo spazio sembra definito da quel ruolo disciplinante del corpo, e della mente attraverso il corpo, letto efficacemente da Michel Foucault197: questa cucina presuppone d’essere abitata da una moderna Olimpia, tuttavia rispetto all’automa di E. T. A. Hoffmann198 questo essere umano meccanizzato non è destinato al sogno amoroso di un uomo, ma s’inscrive nella piú complessa redazione dei rapporti sociali in seno alla famiglia, improntata soprattutto all’economia di una Nazione piú che alla sola subordinazione al referente maschile o all’amministrazione familiare. La capsula razionale finisce, dunque, per identificare maggiormente il corpo e, con esso, la funzione della donna nella società industriale.

10. La consumatrice.

Negli Stati Uniti l’esclusivo ruolo dell’angelo del focolare subisce dei veri contraccolpi negli anni Venti: già con la guerra civile e poi durante il primo conflitto bellico in Europa, le donne del ceto medio avevano lavorato fuori casa in club e associazioni filantropiche o seguito corsi d’istruzione secondaria e universitaria; molte si erano poi impiegate nel terziario e, pur se pagate meno dei colleghi, avevano sperimentato un habitus sociale indipendente e perseguito interessi distinti dall’ambito familiare. Nel decennio successivo conciliare il desiderio del matrimonio e il diritto al lavoro da parte delle giovani donne è il problema affrontato da sociologi, psicologi e femministe, tesi a ridefinire il concetto di femminilità.

Se dopo anni di opposizione del governo e di lotta femminista il XIX emendamento alla Costituzione ratifica il diritto al voto per le donne (1920)199, la loro posizione sociale diventa ora soggetta alla «magnificazione dell’unità domestica, erotizzata e consumistica»200. A suo favore emerge un nuovo modello di matrimonio, quasi cameratesco: mettendo al bando la morale di stampo vittoriano e l’istituzione coniugale imperniata sul dominio dell’uomo, il companionate marriage riconosce pari dignità a entrambi i partner e legittima il diritto alla sessualità femminile, seppure accettata solo in ambito eterosessuale. I primi decenni del Novecento sono per le donne un periodo di sperimentazione sessuale, slegata dalla riproduzione grazie alle nuove pratiche contraccettive: nel 1910 viene adottato il diaframma201 e, benché non sia legalizzato in tutti gli Stati Uniti, si diffonde fra le sposate della classe media grazie alle ricette del medico di fiducia202. Nel medesimo periodo aumentano peraltro i divorzi, mentre nubili, sposate e divorziate infoltiscono le file del lavoro dipendente203.

L’immaginario comune è acceso dal modello della flapper – la ragazza scanzonata, autonoma, disinvolta anche nel sesso –, ma quest0 è in realtà impersonato soprattutto da un’élite culturale, da alcune attrici e da Betty Boop, un divertente cartone animato presto censurato204. D’altra parte, è invece rafforzato il ruolo della donna quale tutrice della famiglia: gli echi rivoluzionari che arrivano dall’Unione Sovietica spaventano la società americana dell’ordine, che reagisce rimarcando il consolidato valore della motherhood. Diversamente dagli Apartment Hotel, che incontrano il favore dell’emancipato pubblico femminile, la casa unifamiliare – con al centro la sua madre – continua a simboleggiare l’armonia domestica205.

All’unità familiare sembra poter contribuire la cultura commerciale, quale capacità di guadagnare benessere attraverso l’acquisizione di prodotti merceologici. Non si tratta piú solo della promozione di nuovi simboli di prestigio, quanto dell’incoraggiamento a un’inedita omologazione culturale, su una popolazione in realtà molto diversificata, tesa a costruire una positiva immagine degli Stati Uniti da esportare anche all’estero. In tal senso il consumismo si eleva a vera opportunità dell’American way of life:


nessun’altra nazione del pianeta ha mostrato un’altrettanto spiccata capacità di produrre e vendere beni prodotti in serie. Nessun’altra nazione ha fatto altrettanto propria l’idea che le comodità materiali siano il corollario indispensabile di diritti quali libertà, il diritto alla vita e alla felicità. E nessun’altra nazione ha saputo appianare altrettanto efficacemente le proprie diversità interne in quel potente catalizzatore che è il consumo di massa206.



Moderno, pratico, democratico – comprare sembra ora assumere una prospettiva etica, perché concretizza l’«uguaglianza consumistica nei confronti di standard universalmente noti», inducendo a uno stile di vita che ruota intorno al bene materiale207. Si tratta peraltro di una prospettiva parziale, che privilegia per lo piú il ceto wasp (white, anglo-saxon, protestant) o un particolare segmento del mercato: la donna della classe media, di razza bianca, madre di due bambini, sposata con un impiegato o un dirigente, che abita in una casa di proprietà in un’area suburbana. Molto piú complessa è infatti la gestione economica del ceto operaio, che per lo piú risiede in case d’affitto, o del sottoproletariato, che vive di lavori occasionali. Gli standard qualitativi relativamente al cibo, all’igiene, alla cura dei bambini, ai mobili e all’alloggio variano quindi molto a seconda degli introiti e delle spese fisse per ogni famiglia208.

Alla produzione in serie degli articoli di consumo fanno da cassa di risonanza le strategie e le tecniche di marketing, che affidano le propagande di vendita al cinema, alla radio, alla stampa. In questo panorama venato di ottimismo, alla donna è riconosciuta la libertà di scegliere e comprare quanto necessario alla prosperità della famiglia, anche con pagamenti rateali o progetti a lunga durata, poiché il consumismo è finalizzato a un’ideologia domestica sempre piú centrale nella cultura dei ceti medi: «la casa è il palcoscenico della propria presentazione come persone istruite, di successo e socialmente rispettabili»209. È in questo frangente storico che la famiglia e in senso lato l’abitazione si trasformano definitivamente da «comunità di produzione» a «comunità di consumo»210.

Il consumismo non è però legato solo all’ambito domestico, ma assume l’inedita prospettiva nella cura di sé fomentata dall’industria cosmetica – che garantisce a tutte le donne, senza discriminazioni razziali o d’età, di poter diventare belle – e dagli idoli cinematografici, accattivanti quanto irraggiungibili proiezioni dell’ego211. La consumatrice va, peraltro, educata attraverso testi scientifici o indirizzata da seducenti campagne pubblicitarie212: le réclame invadono le pagine di quotidiani e riviste con scritte a grandi lettere e immagini di interni attrezzati con i piú svariati prodotti per la casa e abitati da sorridenti signore. Oltre che sovraccaricata dalla dottrina per cui «le faccende domestiche rappresentino un’espressione del suo attaccamento alla famiglia»213 – come indicato tempo addietro da Catharine Beecher –, la donna è ora soggetta a una potente illusione mediatica, che fa leva su una nuova questione identitaria:


la donna moderna ideale veniva raffigurata come forte e socievole. Le piaceva divertirsi, le piacevano gli uomini ed era attraente ai loro occhi. […] La donna moderna non era semplicemente attraente, ma scientificamente informata sui metodi migliori per prendersi cura del marito, dei bambini e della casa, abilmente responsabile del loro benessere214.



In quest’epoca la lettura fenomenologica del consumismo assume quindi una marcata prospettiva di genere, aggiornando la consueta e asimmetrica divisione dei ruoli: l’uomo che produce «fuori casa», la donna che acquista «per la casa», attraverso forme di «consumo vicario» in nome della famiglia215. O ancora piú significativamente e con tutte le sfumature possibili, Mr. Breadwinner [colui che porta il pane a casa] si contrappone a Mrs. Consumer [la consumatrice]216, come recita un articolo della rivista «Good Housekeeping» (1924): «Il marito guadagna il pane e la moglie ci mette dentro il burro. Lui paga l’affitto e lei compra le nuove tendine di pizzo per il soggiorno»217.

Il valore positivo del consumismo legato alla gestione domestica era stato espresso sin dall’inizio del Novecento dalle riformiste Marion Talbot e Sophonisba Breckinridge218, ma è soprattutto Christine Frederick a rinnovarne le argomentazioni con il volume Selling Mrs. Consumer (1929), dedicato a Herbert Hoover. Il suo slogan è: «Il “Consumismo” [è] la piú grande idea che l’America deve donare al mondo; l’idea cioè che gli operai e le masse non vadano visti solo come lavoratori o produttori, bensí come consumatori. Pagarli di piú, vendere loro di piú, prosperare di piú è l’equazione»219. Recuperando la sua visione della donna come manager della famiglia, la giornalista insiste sull’educazione al risparmio cosí come sulla pratica all’acquisto, perché con la sua capacità di gestire le compere ella rappresenta un indispensabile tassello per l’aumento dei salari e il miglioramento della qualità della vita.

In effetti, già Henry Ford aveva riconosciuto l’importanza sociale della Signora Consumatrice, nel momento in cui sollecitava i propri operai a consegnare le buste paga alle mogli, che avrebbero dovuto gestire il bilancio familiare, mentre le «tute blu» erano controllate da un apposito corpo ispettivo, affinché non sperperassero denaro in alcol o prostitute per preservare le forze da impegnare nella catena di montaggio220. Frederick, invece, sembra connettere e piegare biologia e psicologia alle ragioni del commercio, facendo proprie le idee dello psicologo industriale Walter Dill Scott, suo insegnante nonché pioniere del marketing pubblicitario221.

L’autrice elenca ben diciotto istinti femminili, fra cui l’amore sessuale, l’amore materno, l’amore per la casa, la vanità, il desiderio di prestigio sociale o di una reputazione migliore. Fra questi eleva a pari dignità l’amore per l’acquisto quale altro impulso emotivo da saper controllare e indirizzare, ma privandolo delle inibizioni offerte talvolta dalla logica o da un complesso di inferiorità222. È chiaro che la sua posizione è molto diversa dalle femministe a lei contemporanee, perché Frederick non mette mai in discussione la divisione del lavoro fra i coniugi né la possibilità che la donna possa sottrarsi alle incombenze e alla gestione domestica. Inoltre, la cultura dei consumi che propone è palesemente genderizzata. L’autrice mette in guardia le lettrici dal fascino delle apparenze, che da sempre le attrae, cioè dai prodotti in cui l’estetica prevale sulla funzionalità; al tempo stesso, valorizza gli strumenti che facilitano loro la vita, come l’aspirapolvere o i piccoli elettrodomestici da cucina:


come un cane [sic], la padrona di casa ha un vero istinto per individuare i suoi amici, e un test sicuro è il calo dei prezzi della produzione di massa. Piú di una donna intelligente si chiede: «Perché non ci sono piú produttori di lavatrici, di arredi di cucina, di cibi confezionati, ecc., che fanno per me quanto sta già compiendo la Campbell’s con le sue zuppe223, cosí come la Ford e la General Motors per mio marito?» Queste donne insistono per avere una risposta224.



L’acquisizione di quei beni di consumo costituisce quindi un indispensabile investimento da preventivare nell’ambito del budget familiare, cosí come si fa per le spese del riscaldamento o dell’energia elettrica225. Del resto, gli apparecchi per la casa sono ormai quasi tutti elettrici226 e, benché non sollevino davvero dalla fatica delle faccende – perché ancora pesanti, ingombranti e rumorosi –, sono pubblicizzati come «i domestici meccanici» ovvero i sostituti della servitú salariata, con cui la housewife non vuole identificarsi227.

Inventati alla fine dell’Ottocento, ferro da stiro, tostapane, aspirapolvere, lavatrice e altri piccoli elettrodomestici fanno parte della quotidianità. Gli strumenti elettrici time-saving228 sortiscono però alcuni effetti controproducenti, non previsti dalle agenzie pubblicitarie: la tecnologia facilita infatti il lavoro della casalinga, ma non le consente davvero di economizzare sul tempo. Grazie alla lavatrice il bucato si effettua piú di frequente e, di conseguenza, occorre stirare spesso; cosí come con l’aspirapolvere i pavimenti vengono puliti molte piú volte rispetto all’uso tradizionale di scopa, acqua e sapone229. Ciò nonostante, nel 1926 gli studiosi del marketing riportano che l’80 per cento delle famiglie americane in trentasei città possiede entrambi gli elettrodomestici230.

L’oggetto di maggior desiderio è il costoso frigorifero elettrico diffusosi durante gli anni Venti231. Di colore bianco per evocare la necessaria igiene, presenta superfici continue e rivestite in metallo; è un elemento isolato all’interno della cucina e di dimensioni ingombranti, ma sempre piú necessario, specie con l’adozione degli alimenti surgelati, commercializzati dal 1938232. Nonostante il prezzo elevato, durante il periodo della Depressione il frigorifero è reclamizzato come un bene indispensabile all’economia familiare, perché consente di conservare a lungo gli alimenti e gli avanzi, facendo cosí fronte alla crisi233. Fra i modelli piú in voga vi è il “Monitor-Top” (1927, prod. General Electric), con doppia o singola apertura e un piccolo compressore sul tetto, mentre altre marche lo inglobano in un contenitore chiuso, al di sotto del vano per gli alimenti. La migliore temperatura di conservazione dei cibi e quali si prestino alla refrigerazione o come sistemare l’interno dell’elettrodomestico diventano accaniti argomenti di discussione sulle riviste femminili, ma sono soprattutto motivi concorrenziali fra i diversi produttori, che concertano massicce campagne reclamistiche e pubblicano manuali d’uso accompagnati da ricette culinarie. Al contempo, l’adozione del frigorifero induce un nuovo modo di concepire l’acquisto alimentare, non necessariamente giornaliero come un tempo, e di organizzare diversamente la dieta della famiglia234.

Dalla seconda metà degli anni Trenta l’industria degli elettrodomestici ristruttura la propria produzione con piú attenzione alla forma. Un nuovo vocabolario visivo deve connotare gli articoli secondo un’idea di strepitosa modernità: linee aerodinamiche, forme arrotondate e sportelli bombati235, cromature in evidenza individuano ben presto l’estetica Streamline, che contamina tutta la quotidianità – dagli oggetti d’uso comune ai locomotori –, anche in nome di una maggiore facilità di pulizia. Operanti prima del periodo della Depressione, un folto gruppo di designer si dedica a ridisegnare diversi apparecchi per la casa: Lurelle Guild progetta lo scattante siluro dell’aspirapolvere “Electrolux 30” (1937), oltre a un set da bar e alcune pentole in alluminio per Alcoa (1935); Henry Dreyfuss ridisegna il frigorifero della General Electric proponendo il “Flap-Top” (1933), con il compressore celato in uno scomparto inferiore, mentre Norman Bel Geddes mette a punto un modello per Electrolux/Servel (1934) e uno con due sportelli per Kelvinator (1934).

Raymond Loewy sostituisce il precedente frigorifero “Leonard” (1929, Sears, Roebuck & Co.), simile a un armadio a doppie ante e verniciato di scuro, con un nuovo tipo, il “Coldspot” (1935), con cui il designer esprime un’idea di purezza236: sportello unico, maniglia verticale, bordi leggermente arrotondati, colore bianco, totale riorganizzazione degli scomparti interni (mensole rimovibili, portauova, portaburro). Per ciò che riguarda i fornelli, infine, a Norman Bel Geddes si deve nel 1933 un nuovo apparecchio a gas (“Standard Gas Equipment Co.”), dal disegno monolitico e con il rivestimento porcellanato bianco, mentre un anonimo designer mette a punto l’elegantissimo insieme di fuochi e fornelli “Magic Chef” (1936), con cassetti e segnatempo superiore, che rappresenta un’interessante mediazione fra lo Streamline e l’estetica di derivazione Bauhaus237.

11. “Time-Motion Kitchen”.

Poche sembrano essere le voci contrarie alla teoria dello Scientific Housekeeping, che dagli Stati Uniti dilaga in gran parte del mondo occidentale. Fra quelle emerge la studiosa di Economia dei consumi Hildegarde Kneeland, che non crede che il taylorismo sia applicabile ai lavori domestici né che possa esistere l’one best way, la soluzione univoca e ottimale, in un campo in cui «gli aspetti intangibili» sono cosí evidenti238. Inoltre, se in cucina l’ingegnerizzazione di spazio e arredi è efficace per risparmiare tempo e organizzare il lavoro, di fatto essa non è sempre realizzabile per la maggioranza della popolazione: in un Paese dove le case diventano rapidamente obsolete, si tratta di un investimento troppo oneroso per ventisei milioni di cucine239, a meno di non educare architetti e costruttori a progettare sin dall’inizio ambienti funzionali per tutti, fornendoli degli elettrodomestici necessari, senza che incidano sul prezzo d’acquisto dell’abitazione (ma l’idea sembra utopistica anche alla stessa autrice)240. Occupandosi di household production rispetto al superlavoro femminile nelle zone rurali, Kneeland offre proposte riformiste analoghe alle precedenti di Melusina Peirce e Charlotte Gilman ovvero l’esternalizzazione dei servizi, ma il suo è un richiamo per lo piú inascoltato241: l’universo domestico e soprattutto la cucina vanno verso un’altra direzione, l’aggiornamento e l’innovazione tecnologica, certamente piú redditizia per la cultura commerciale242.

In relazione agli interessi femminili da coltivare in autonomia, l’architetto Rudolph M. Schindler sperimenta un interessante modello domestico con la casa Schindler-Chase (West Hollywood 1921-22), destinata a due nuclei familiari, lo stesso architetto con la moglie Pauline Gibling e i coniugi Clyde e Marian Chase. Le due famiglie risiedono in ali separate dell’edificio, ma hanno in comune la cucina, adiacente agli studi artistici delle donne. Una workroom piú piccola è poi situata presso l’area degli ospiti, mentre gli studioli maschili sono alle estremità opposte della casa; gli spazi aperti fungono da estensione dei soggiorni, che possono ospitare dei letti all’aperto, coperti dal tetto. La cucina è un esempio di luogo di lavoro condiviso da Pauline e Marian, che si sarebbero alternate ai fornelli, benché la loro privacy sia compromessa dai collegamenti diretti fra i propri studi e quell’ambiente243. Il progetto rappresenta un tentativo di organizzare in modo diverso la vita familiare fra persone con il medesimo stile di vita, eppure non si sottrae alla tradizionale divisione dei ruoli, che si rispecchia nell’organizzazione degli spazi e privilegia l’isolamento maschile.

La ricerca tecnica sulla cucina per il ceto medio continua soprattutto grazie al contributo femminile: Anna Wagner Keichline, architetto, inventrice e suffragista244, mette a punto una serie di brevetti, fra cui un lavello salvaspazio con scolapiatti adiacente (1912)245 e un modello di cucina (1924)246. Quest’ultima, con i piani continui di lavoro, i mobili integrati e i contenitori vetrati per visualizzare il contenuto, ha un disegno all’avanguardia ed è progettata per economizzare spazio e lavoro. Un ulteriore apporto scientifico arriva dalla psicologa industriale Lillian Moller Gilbreth, già nota con il marito Frank per gli approfondimenti sul movimento e il tempo e il loro contributo al taylorismo: studio della stanchezza, economia dei movimenti, psicologia del Management. I pioneristici esperimenti dei Gilbreth sono cronometrati, registrati con cortometraggi e poi sintetizzati da simboli grafici247, nel tentativo di non ridurre il lavoro a un mortificante meccanismo, ma di valorizzare l’inalienabile «fattore umano» ovvero l’insieme degli elementi psicologi latenti248.

Dopo la prematura scomparsa del marito, Lillian – che è madre di undici figli249 – diventa consulente del marketing per il grande magazzino Macy’s, applicando le sue teorie efficientistiche ai sistemi di vendita e alla formazione del personale250. In seguito, collabora con la Johnson & Johnson per la sezione marketing e design per i prodotti sanitari, quali gli assorbenti femminili, e finisce per dedicarsi ai problemi della gestione della casa251. Con il volume The Home-Maker and Her Job (1927) analizza la famiglia come gruppo sociale, le cui condizioni ambientali possono essere modificate dalla padrona di casa, ma per indicare quest’ultima adotta il termine homemaker, piuttosto che la piú consueta espressione housewife, per valorizzare il lato creativo, individuale, artistico del lavoro domestico252. Nel libro riversa la sua esperienza di organizzazione familiare, seppure espressa in forma impersonale, in cui anche le attività dei bambini possono essere misurate e orientate scientificamente253.

Nel 1929 Lillian Gilbreth concepisce il modello della Kitchen Pratical per la Brooklyn Borough Gas Co., diretta da Mary Dillon, ed esposta il medesimo anno alla Woman’s Exposition di New York254. Successivo è un prototipo per l’Herald Tribune Home Institute, fondato dalla giornalista Marie Meloney (già attiva nel programma Better Homes) per mettere alla prova alcune idee sulla casa prima di pubblicarle sul quotidiano newyorkese «Herald Tribune»255. In queste proposte la psicologa concentra spazialmente la preparazione e la cottura delle vivande con l’invenzione del circular workspace al centro della cucina, che ordina in una breve sequenza circolare ingredienti, strumenti ed elettrodomestici per ridurre lo spreco di tempo e fatica256. Lo spazio va quindi dimensionato sull’apertura delle braccia di una donna, per far sí che possa accedere facilmente a tutto. Un angolo è poi dedicato a una postazione da ufficio (housekeeping’s planning desk) con piano di scrittura, cassetti e archivio, per programmare le fasi del lavoro, come aveva già indicato Mary Pattison.

Lillian Gilbreth non è un architetto e predispone, piú che progettare, il luogo della cucina secondo le idee sperimentate con il marito in fabbrica attraverso la cronomisurazione. Utilizza mobili e apparecchiature già in commercio: gli arredi sono quindi semplicemente accostati fra loro su un pavimento in linoleum a scacchi bianchi e neri, vi sono alcuni elettrodomestici e un carrellino di servizio, infine un tavolo per la colazione è appoggiato alla parete. L’apporto della psicologa è soprattutto destinato all’industria e al marketing, perché con le sue osservazioni dimostra che le dimensioni correnti di arredi ed elettrodomestici non sono sempre ergonomicamente adeguate257. Inoltre evidenzia come i diversi elementi, giustapposti gli uni agli altri, diano per lo piú luogo a una disordinata accozzaglia − al contrario dell’elegante unitarietà delle contemporanee cucine d’Oltreoceano, prive però di elettrodomestici − e come sia, invece, necessario che l’industria americana produca modelli che rientrino in un insieme coordinato. Sulla scia degli studi di Catherine Beecher, Lillian Gilbreth sviluppa quindi teoricamente le basi all’assembled kitchen: «conferire un aspetto gradevole ad un intero ambiente meccanizzato, nascondendone gli stessi meccanismi e dando al tutto un’immagine di estrema efficienza»258.

Grazie ai suoi esperimenti il diagramma diventa definitivamente uno strumento di progetto, in seguito apprezzato anche dagli architetti europei, mentre il «corretto percorso del lavoro» verrà in seguito semplificato in un triangolo immaginario (work triangle), ai cui vertici sono collocati il fornello, il lavello e il frigorifero. Rispetto alle intuizioni espresse dai grafici di Christine Frederick e Mary Pattison o alle «distorsioni» – lo spreco o il mal utilizzo dello spazio – evidenziate dagli studi di Alexander Klein, la psicologa traccia uno schema numerico-lineare, in cui i movimenti sono misurati da un sistema di connessioni logiche: rendendo visibile ciò che è di norma invisibile, il diagramma sinottico diventa un moderno strumento di rappresentazione non dell’oggetto in sé, ma delle distanze fra questi e il soggetto che percepisce e utilizza quell’oggetto259.

Riprendendo il pensiero di Taylor nell’ambito dell’organizzazione scientifica del lavoro, il «funzionalismo» corrisponde per Lillian Gilbreth a un insieme di movimenti determinati, è cioè un calcolato, e poi progettabile, tempo-distanza260. Come un compito è scomponibile in unità consequenziali, anche il corpo umano può essere considerato, e poi rappresentato, quale un idealtipo per gli studi sullo spazio e il movimento. La psicologa industriale non disegna allora i percorsi all’interno dell’ambiente, ma analizza l’ordinata coerenza del processo lavorativo che, in una cucina convenientemente sistemata, può agevolare la mansione da eseguire. L’arredamento delle sue cucine non è quindi ricercato come i migliori progetti del razionalismo europeo né lo spazio è ridotto ai minimi termini. Con l’uso del circular workspace nella preparazione di una torta di fragole, Lillian Gilbreth dimostra però di poter ridurre le usuali cinquanta operazioni a ventiquattro e il numero dei passi necessari da una parte all’altra della cucina da centoquarantatre a ventiquattro261: ben calcolato, il movimento sembra poter conquistare lo spazio.

12. Composizioni modulari.

Al progetto spaziale della cucina, con l’organizzazione dei suoi percorsi e delle fonti luminose o di ventilazione, fa da riscontro la standardizzazione degli arredi secondo criteri di modularità e componibilità, che consente all’industria di poter partecipare al processo di razionalizzazione di quel luogo domestico.

Sulla scorta delle teorie di Christine Frederick e di Erna Meyer, in Olanda la disciplina dell’Economia domestica è proposta in termini scientifici da alcune istituzioni sul lavoro femminile262: l’ambiente della cucina è studiato sia dal punto di vista delle consumatrici che dei produttori, eppure il tentativo di adottare un modello razionale nelle case operaie si dimostra ancora oneroso263. L’architetto Jetze Janzen progetta la Holland Keuken (1929-31) in quattro differenti varianti dimensionali, di cui le due piú piccole sono per case popolari264: pur permanendo l’idea dell’officina su modello della «Cucina di Francoforte», lo spazio accoglie piú di una persona ed è organizzato secondo due linee parallele, l’una per la cottura e l’altra per la pulizia, con gli elettrodomestici collocati presso la fonte luminosa e in modo da ridurre il tragitto da una parte all’altra della stanza. Il colore bianco degli arredi unifica l’immagine generale secondo un’estetica di nitore, ma la produzione in serie è difficoltosa a causa del costo ancora elevato265.

In seguito i modelli presentati al pubblico sono orientati soprattutto alla vendita al ceto borghese266, ma un reale connubio con l’industria si manifesta nella “Bruynzeel Keuken” (1938) di Piet Zwart, in cui il fornello e il frigorifero sono integrati nella composizione degli arredi267. Questi sono progettati per essere combinati secondo i desiderata del cliente, quindi rispettano una modularità standard sia nelle proporzioni che nei dettagli (le maniglie in alluminio, i vetri degli sportelli dei pensili). Ancora costosa nel periodo precedente al secondo conflitto bellico, la “Bruynzeel Keuken” è in seguito semplificata dall’azienda per essere piú rispondente alla politica governativa sugli alloggi operai268. Grazie alla sua flessibilità il modello diventa un vero best seller nelle vendite, dominando il mercato domestico olandese fino a quasi la fine del secolo: il suo successo è determinato dalla possibilità che sia la consumatrice a scegliere e a comporre la propria cucina, non subendo cioè un modello prefissato e impostole dall’alto269. È un’idea di marketing che negli anni successivi e in altri contesti rivoluzionerà il progetto della cucina, la cui ideazione non è piú esclusiva degli architetti, ma impone la collaborazione con la Sezione tecnica e sviluppo delle aziende produttrici, che però fra le due guerre non sono ancora all’avanguardia, soprattutto in alcuni Stati europei.

In Francia le teorie dello Scientific Housekeeping vengono diffuse dalla giornalista Paulette Bernège, che nel 1923 fonda l’Institut d’organisation ménagerie a Nancy270. Con articoli, conferenze e il volume De la méthode ménagère (1928), l’autrice propaganda alle donne francesi la professionalizzazione del lavoro domestico271; in particolare, si rivolge alle rappresentanti della piccola borghesia, che non hanno abbastanza denaro per ricorrere a un aiuto esterno, ma «creano la ricchezza e il benessere dal nulla, o meglio, dalla propria virtú: e sono donne ammirabili»272. Rispetto alla letteratura già vista, piuttosto insolite appaiono le sue riflessioni a carattere biologico, che paragonano la «massaia primitiva» a un lombrico, con gli anelli (le mansioni da svolgere) al posto giusto, ma privi di coordinazione direttiva, e la «donna di casa completa» a una cellula unica, dal nucleo nervoso centrale che dirige, prevede, controlla, ordina:


È un tutto perfetto e completo, un riassunto dell’Universo in piccolo; un microcosmo, come dicevano gli antichi. È questo il tipo perfetto che dovrebbero dare le nostre scuole di economia domestica; una specie di capo d’opera, di modello. È dunque alla donna che tocca di essere la cellula perfetta del mondo273.



Con il successivo volume Si les femmes faisaient les maisons (1928), Bernège mette alla berlina con ironiche illustrazioni lo spreco di tempo e il numero eccessivo di passi («les distances vampires») della femme au foyer per portare a termine le faccende casalinghe. La casa è paragonata a un’azienda in miniatura ed è denunciato come il mal funzionamento della sua gestione implichi un disastro economico per l’intera Nazione in termini di perdita di ore di lavoro. L’autrice invita le lettrici non solo all’uso degli elettrodomestici – in quel periodo non alla portata delle francesi –, ma a emularli in termini di efficienza.

Per Bernège la cucina non è solo un regno squisitamente femminile, ma una «protesi» della donna. Illustra quale consono esempio la propria cucina, da lei adattata con arredi su misura in legno e rivestiti in linoleum274: come già Christine Frederick, ella sperimenta su se stessa l’efficienza di un ambiente organizzato scientificamente. Se dal punto di vista dell’arredamento lo spazio non è particolarmente qualificato, pure va sottolineato l’accorgimento di un armadio d’angolo, con sottostante contenitore su ruote, per sfruttare al meglio il preesistente perimetro triangolare275. A conoscenza del progetto della Frankfurt Küche, suggerisce di migliorarlo includendo nel muro uno scomparto con specchio, perché la cuoca possa riordinarsi prima di servire a tavola276. Questa notazione apparentemente civettuola notifica in realtà quanto stia mutando culturalmente, in Europa come già negli Stati Uniti, l’ideologia del ruolo femminile, pur nel solco di una stabile tradizione: oltre che madre, cuoca e amministratrice della casa, la donna non può prescindere dal presentarsi curata e seducente anche in famiglia277.

L’organizzazione della cucina rientra fra le problematiche qualificanti dello spazio domestico sviluppate dagli architetti: la nuova abitazione dalla struttura puntiforme in cemento armato richiede contenitori incassati nelle pareti o che dividano gli ambienti, piuttosto che mobili ingombranti e addossati ai muri. La normalizzazione dell’arredamento è intuita da Le Corbusier e Pierre Jeanneret nel progetto dei casiers standard, su cui lavorano sin dal 1924: sono elementi multifunzionali, modulari e componibili in orizzontale e in verticale. Vengono presentati nel padiglione dell’«Esprit Nouveau» alla Exposition Internationale des Arts décoratifs et industriels modernes (Parigi 1925) come contenitori e al contempo divisori dello spazio: disposti di spina, arrivano fino a una certa altezza. Le casse con gli sportelli sono in compensato con impiallacciatura di mogano278, con chiusure scorrevoli, a saracinesca o a battente, al naturale o verniciate a colori, appoggiate sul pavimento o sollevate grazie a esili pilotis metallici. Dimensionati esattamente sugli oggetti da contenere grazie alle loro divisioni interne279 – dai piatti ai cappelli, dai libri ai dischi –, i casiers richiamano gli archivi da ufficio o i bauli da viaggio ammirati dal maestro svizzero in cerca di una «norma confortante» ovvero «un’attrezzatura-protesi» che risponda a tutti i bisogni umani, almeno nel campo dell’arredamento280.

In seguito diventano ancora piú versatili: nell’allestimento Equipement de l’habitation: des casiers, des sièges, des tables di Le Corbusier, Jeanneret e Charlotte Perriand al Salon d’Automne (Parigi 1929) segmentano un ipotetico appartamento per tre persone di circa 90 mq in un’area di servizio (cucina, letto ospite, bagno, letto matrimoniale), compattata su un lato del perimetro dal luminoso soffitto in vetro opalescente, e un ampio soggiorno dal pavimento in lastre di vetro Saint-Gobain. In profilati d’ottone e chiusi da lamiera metallica (dipinta di bianco, azzurro, marrone, rosso) o da vetro, questi casiers métalliques funzionano da vetrine, contenitori a doppia faccia e schermi separatori, cui i tre autori contrappongono tavoli e sedute su loro disegno281. Nella cucina sono attrezzati con ripiani a vassoio, scorrevoli su entrambi i lati, cassetti, barre e graffe per appendere le pentole: al centro dell’esiguo spazio vi è l’«isola» della cottura, data dal fornello a gas con agganciati dei piani di lavoro ribaltabili, da usare in tempi diversi; su una parete tre mobili variamente attrezzati, che includono anche una ghiacciaia, e su un altro lato due bacini per lavare stoviglie e verdure.

Pur ritrovandovi la stretta relazione fra cottura-lavaggio-conservazione preconizzata da Lillian Gilbreth – che però può essere ostacolata dal ribaltamento dei piani di lavoro, se non sincronizzati con le varie operazioni da svolgere282 –, la cucina presentata al Salon d’Automne non sembra però disporre spazio e arredi secondo gli studi scientifici di risparmio del lavoro283, ma va soprattutto vista come un esercizio di semplificazione e unificazione di forme e strutture per la futura produzione industriale dei mobili284. È invece Maurice Barret in una cucina modello, realizzata per la II Exposition de l’Habitation (Parigi 1935), a occuparsi del «ciclo» del lavoro in cucina, prevedendo due postazioni di preparazione delle vivande e una doppia batteria di utensili, riflettendo cosí un’elaborazione dei cibi piú complessa di quella comune285.

La prima cucina modulare europea specificatamente riferita alle misure femminili è la CUBEX dell’architetto belga Louis Herman De Koninck286. Uno studio iniziale del modello (1930) raffigura una donna in grembiule, al centro del disegno e con le braccia spalancate: ironicamente l’immagine ricorda quella dell’homo ad quadratum di Vitruvio, dove all’armonia dell’uomo inscritto in un quadrato è sostituita la figura femminile al centro della sua cucina. È noto che l’immagine di Vitruvio possedeva un chiaro valore etico, oltre che essere uno studio sulle proporzioni dell’uomo: la donna rappresentata da De Koninck sembra quindi essere moralmente al centro dello spazio che le è destinato, ma soprattutto ora ne impone la misura, cosí come aveva già indicato Gilbreth. La cucina CUBEX è progettata a partire da un modulo definito: 60×60 cm per l’unità base, alta 45 o 60 cm (posta su uno zoccolino di 18 cm) e profonda dai 40 ai 60 cm. Gli arredi sono in compensato impiallacciato, con sportelli a battente, scorrevoli o a ribalta e maniglie in ottone cromato.

Proposta come prototipo al III Congrès international d’architecture moderne (Bruxelles 1930)287, in seguito il modello viene messo a punto da De Koninck nei diversi dettagli (maniglie ad arco, divisioni interne dei contenitori, tavoli estraibili, piccoli cassetti in vetro per gli alimenti secchi) secondo un catalogo che consente di comporre duecento tipi differenti di cucina e, grazie a un accordo con Electrolux (poi con Norge), fornita di frigorifero incassato nei mobili. Apparentemente analogo all’idea di modularità dei casiers standard di Le Corbusier, Jeanneret e Perriand, il prototipo belga si presenta come effettivamente realizzabile dall’industria, oltre che estremamente poliedrico e flessibile alle esigenze della clientela: il successo è tale che la cucina CUBEX viene adottata estensivamente in Belgio, dove rimane in produzione fino agli anni Sessanta288.

Infine, con la pubblicazione del manuale Bauentwurfslehre (1936) Ernst Neufert, allievo del Bauhaus e poi collaboratore di Gropius, standardizza teoricamente il lavoro dell’architetto attraverso dimensioni proporzionali all’essere umano: spazi, attrezzature, mobili, piani di lavoro, oggetti sono misurati per offrire al professionista un atlante di riferimento; ma a queste utili norme corrisponde ancora una divisione per generi, nella suddivisione dei compiti cosí come nella concezione degli spazi289. Per ciò che riguarda la cucina, Neufert suggerisce negli «alloggi per scapoli» una cucinetta elettrica trasportabile, mentre per le famiglie propone ambienti isolati, sul modello di Francoforte, ma dotati di passapiatti per il pranzo, non offrendo in sostanza novità organizzative e spaziali rispetto alla precedente ricerca europea290.

13. La cucina del Ventennio.

Alla fine del primo conflitto mondiale l’Italia è in notevole ritardo rispetto al dibattito internazionale sulla razionalizzazione della cucina: la manualistica per gli architetti propone soluzioni ancora arcaiche, con il camino a legna o il fornello a carbone portatile, non interrogandosi sul problema della relazione fra spazio e arredi se non per le case signorili291. Il tema sembra piuttosto affrontato dalle riviste femminili: nell’«Almanacco della donna italiana» (1921), un’anonima Donna Maria consiglia a una giovane coppia «un appartamentino» (di circa 110 mq!) con la soluzione del tinello-cucina e l’unione del salotto allo studio292. È una prima concentrazione degli ambienti, ancora di sapore borghese, ma che prefigura la futura trasformazione della cucina di impronta ottocentesca.

Durante il ventennio fascista l’interesse per l’abitazione assume l’angolazione di un fenomeno nazionale fra istanze di aggiornamento e di persuasione pedagogica, accettando parzialmente i contributi d’Oltreoceano sulla razionalizzazione domestica, di cui è colto soprattutto il portato ideologico293. La preoccupazione del regime è di incentivare i consumi interni, al di là che i prodotti siano piú o meno moderni, e di guidare i comportamenti nell’ottica del risparmio economico; le iniziative relativamente alla casa hanno inoltre premesse educative, atte a consolidare la «cellula fondamentale della famiglia». Per rinsaldarla il fascismo opera attraverso la «nazionalizzazione» delle donne, come scrive Victoria De Grazia, influendo sul loro isolamento e negando l’autonomia: sono devitalizzati i movimenti di emancipazione femminile già attivi prima del conflitto bellico, è rifiutato il suffragio294 e ostacolato il diritto al lavoro, mentre la questione demografica è affrontata da un lato con la criminalizzazione di qualsiasi sistema anticoncezionale, dell’aborto e dell’educazione sessuale e, dall’altro, con il conferimento di premi o sporadiche sovvenzioni alle famiglie piú prolifiche295. Infine, è portata alle estreme conseguenze l’ideologia biologistica della «differenziazione congenita» atta a giustificare la subordinazione economica, sociale e giuridica della donna all’uomo296.

Dopo un primo periodo di inneggiamento a una virilità sfrenata, il fascismo esalta la figura paterna e la sua autorità, mentre alla moglie è destinato l’esclusivo ruolo di procreatrice e nutrice a servizio dello Stato297. Se quest’ultimo assicura il salario minimo al capofamiglia e un inadeguato, quanto clientelare, apparato assistenziale e previdenziale, alla donna è demandata l’intera responsabilità dei servizi domestici quotidiani, ma anche l’igiene, l’assistenza, la salute e l’istruzione dei figli.


Le donne costituirono soprattutto il perno della politica familiare del regime: l’ideologia fascista mirava a inculcare nella donna di casa, che era il principale responsabile del soddisfacimento dei bisogni all’interno della famiglia, il senso dei propri doveri nei suoi confronti. Il tradizionale spazio femminile del privato veniva cosí invaso dallo Stato, che pretendeva di definire quali fossero i bisogni legittimi della famiglia e quali, in particolare, la donna, dovesse soddisfare298.



Per l’operaia il fardello è in genere cosí pesante da dover rinunciare al lavoro dopo il matrimonio o la maternità, nonostante le difficoltà a far quadrare il bilancio familiare. La moralizzazione della vita domestica segna peraltro il ceto borghese: rispettabilità e decoro devono distinguere il carattere della famiglia e la campagna demografica lanciata da Benito Mussolini riconduce anche le donne piú autonome al ruolo di spose, madri, sorelle, scoraggiandole dall’intraprendere una professione ed escludendole di fatto dal mercato del lavoro299. Con i Patti Lateranensi del 1929 che riconoscono la validità del matrimonio religioso (art. 34), la misoginia del regime si accorda infine con l’antifemminismo cattolico e con la sua idea di protezione del nucleo familiare300; mentre l’enciclica di Pio XI, Casti connubii (1930), rimarca il ruolo della Chiesa nella difesa del matrimonio cristiano, supposto come insidiato dal controllo delle nascite e dall’emancipazione delle donne301.

La riforma della casa fa parte delle politiche adombrate dal «familismo fascista»: sul piano sociale si affida alle associazioni filantropiche, guidate da rappresentanti femminili dell’alta borghesia, che alle operaie, contadine e piccolo-borghesi insegnano l’arte di arrangiarsi o di creare reti di reciproco aiuto, piú che esporre loro le direttive dell’Economia domestica302. Questa è invece supportata dalla dottoressa Maria Diez Gasca, che con articoli, libri e conferenze diffonde la teoria dell’organizzazione scientifica del lavoro domestico: sulla scorta delle idee di Christine Frederick e Paulette Bernège303, in Cucine di ieri e cucine di domani (1928) l’autrice indica i «nuovi orizzonti» della donna italiana, da raggiungere «col soccorso della scienza, coll’aiuto della industria, colla volontà dei dirigenti e colla illuminata opera del Governo»304. E, sottolineando i benefici dell’organizzazione scientifica del lavoro, aggiunge: «Gli strumenti della nuova felicità casalinga si debbono moltiplicare; l’arte di ben governare la famiglia deve assurgere alle arti piú reputate. Ecco un nuovo compito che sarà accolto dal Fascismo»305.

A tal scopo nel 1926 è creato l’Ente nazionale italiano per l’organizzazione scientifica del lavoro (ENIOS)306, mentre il IV Congresso Internazionale di Economia domestica (Roma 1927) ospita fra i relatori Christine Frederick e Lillian Gilbreth, diffondendo ulteriormente le loro teorie. L’efficientismo è cosí ammesso nel vocabolario della manualistica rivolta alle donne, che possono imparare a pianificare le giornate secondo un’economica divisione dei compiti, come scrive Erminia De Benedetti in Il nostro nido (1928): «Ordine e metodicità nel lavoro sono la cabala che ogni donna deve conoscere per divenire ricca e felice»307. Le massaie devono immaginarsi dirigenti e operaie della casa al tempo stesso, ma i toni adottati per convincerle sembrano blandirle, piú che dimostrare loro la stringente logica della pianificazione derivata dal taylorimo. L’ambiente della cucina inizia comunque a essere traguardato in termini di razionalizzazione mediante il ridimensionamento del percorso fra lavello e fornello e la compattezza degli arredi. Proposti da Diez Gasca, i consigli piú seguiti sono piastrellare il locale di bianco, dipingere in stucco lavabile le pareti e verniciare i mobili nel medesimo colore: l’ordine e la pulizia devono imperare e non mancano mai la bilancia e l’orologio per portare a termine una ricetta308.

L’eco della «Cucina di Francoforte» giunge in Italia grazie ai congressi dell’ENIOS, alla partecipazione degli architetti italiani ai primi CIAM, all’entusiasta voce di Alberto Sartoris309. È però con le mostre di architettura, i concorsi nazionali per l’arredamento e l’ammobiliamento della casa indetti dall’Opera Nazionale del Dopolavoro (OND)310, gli articoli pubblicati su riviste di economia domestica e di architettura311, che il progetto della cucina inizia a essere considerato come un tassello innovativo per una «casa veramente moderna», non scevro da una confusa ricerca di italianità, che caratterizza la cultura e i consumi del Paese secondo molte sfaccettature312.

Diversamente dal modello di Francoforte, Diez Gasca approva l’idea che la donna abiti in cucina durante il giorno, svolgendo qui altre faccende quali cucire, fare i conti di casa, seguire i figli nello studio o nel gioco. E, benché sensibile all’economizzazione dei percorsi durante le fasi di lavoro, consiglia per gli alloggi di due sole stanze che «almeno la cucina sia ampia, ampissima, come nelle zone rurali», recuperando cioè un modello di vita tradizionale313. Se nei primi editoriali sulla rivista «Domus» il direttore Gio Ponti propugna un diverso tipo di «casa all’italiana» – per un abitare confortevole, spirituale e meno assertivo della machine à habiter corbusiana314 –, per la cucina egli tenta una mediazione fra tradizione e prototecnologia con i robusti arredi in castagno “Domus Nova” (1928): credenza, tavolo con ghiacciaia incorporata, sedia con sedile a cassetto; pur se progettati per la produzione in serie, sono modelli che si riallacciano alla rustica pesantezza del passato315.

Il ruolo della donna asservita alla casa, e in particolare alla cucina, è promosso anche dai progettisti: discutendo di come risparmiare il suo tempo, nel 1928 Enrico A. Griffini presenta sulle pagine di «Domus» la cucina trapezoidale della casa di Bruno Taut a Berlino (1926-27), dove arredi e tragitti sono collocati secondo un lineare «diagramma tecnologico», che crea le reciproche corrispondenze funzionali316. L’ingegnere e architetto descrive anche l’adiacente e ampia area della lavanderia e stireria e, soprattutto, i percorsi del servizio al pranzo, distinti in quelli delle vivande e delle stoviglie da rigovernare: si tratta di un esempio differente da quelli della scuola americana, specie nell’impostazione planimetrica, ma estremamente dettagliato nel disegno degli arredi.

Elena Campi considera un vantaggio per la cuoca le dimensioni ridotte della cucina moderna e presenta su «Domus» un proprio progetto: i mobili sono collocati lungo il perimetro della stanza che, pur se esigua (3×3 m, h 3,5 m), accoglie al centro uno stretto tavolo da lavoro, mentre un altro piano è posto sotto la finestra317. La progettista ritiene ancora indispensabile l’office, lo spazio di servizio posto fra la cucina e la sala da pranzo, anche per gli appartamenti piú piccoli318. Peraltro l’idea della dinette, con tavolo e panche ribaltabili da usare in un piccolo tinello, o nel tinello-cucinino, viene prevista solo per le case economiche o d’affitto319; altrimenti questo «gioco di bussolotti americano», scrive Lidia Morelli320, può risolvere il problema di far mangiare le domestiche in un ambiente angusto321.

Il pubblico cui si rivolgono Griffini e Campi, cosí come la giornalista Morelli, appartiene al ceto che dispone di una collaboratrice salariata, ma non sempre di una cuoca322. D’altronde, i coevi manuali per la casa considerano «l’economia domestica non una scienza esatta, ma una forma d’arte che serviva a tenere alte le apparenze, a fare “bella figura” a fronte di linee di distinzione sottili e mutevoli all’interno della borghesia»323. Per Emma Vanzetti, firma gastronomica di «Domus», l’organizzazione scientifica del lavoro in cucina si attua con l’«addestrare dall’inizio una giovane servetta ignorante, ma dotata di intelligenza e di desiderio d’imparare», a tenere in ordine e puliti recipienti e ambienti324. E la massaia ideale è colei «che dirige con ponderazione, con sicuro colpo d’occhio e con precisa ripartizione del tempo per la propria casa e sa economizzare non solo i mezzi finanziari, ma anche le proprie forze»325.

A una platea borghese si rivolge ancora la rivista «Domus» con l’ampio spazio dedicato all’arte del convivio secondo un’educazione al gusto che coinvolge tutte le arti, fra cui la gastronomia326: sulla rivista sono di frequente pubblicate ricette piú o meno semplici – dalle minestre agli sformati, dalle tartine agli sciroppi –, accompagnate da immagini pubblicitarie di prodotti di marca italiana, considerati ideali per la messa a punto delle vivande327. La riforma del gusto culinario si accompagna a quella delle abitudini della tavola, insiste Vanzetti, mentre altri articoli suggeriscono pratiche soluzioni per pulire la casa o smacchiare gli abiti328 e propugnano l’uso dei piccoli elettrodomestici329. Infine vi sono rubriche dedicate all’«ornamentazione» della tavola, che suggeriscono le apparecchiature, le tovaglie, il vasellame330.

La letteratura gastronomica gode di una rinnovata fioritura: Ada Boni pubblica Il talismano della felicità (1925)331, premiato nel 1927 al IV Congresso Internazionale di Economia domestica di Roma e presto assurto a veste di testimone della cucina domestica fra madre e figlie. Particolarmente efficace nelle spiegazioni, il ricettario coniuga la tradizione regionale, soprattutto romana, con ricette raffinate, che si riallacciano alla scuola francese di Auguste Escoffier. Si rivolge ad agiate lettrici e associa la riuscita del matrimonio alla buona tavola332: «la donna – avverte Ada Boni – è cuoca in cucina, regina in salotto, ambasciatrice a tavola. […] La gloria si conquista in cucina […] ma si afferma e si rinsalda sull’altro campo, molte volte periglioso, costituito dalla sala da pranzo e dal suo ambiente»333.

Indirizzata all’élite del Paese, questa filosofia del «saper vivere» è ripresa da Emma Vanzetti in La cucina elegante ovvero il Quattrova illustrato (1931), che delinea cosí i compiti della padrona di casa: «Dare un pranzo significa per una coscienziosa padrona di casa affrontare il problema piú delicato, piú complesso e piú interessante del suo ménage. Piú che una scienza fatta di regole, si tratta di un’arte tutta di sfumature»334. Meno specialistico o moderno nelle ricette rispetto al volume di Boni, il Quattrova è destinato all’alta borghesia con un compendio di prescrizioni culinarie, curiosità, consigli sull’apparecchiare e lo stare a tavola, ma le illustrazioni di Gio Ponti e Tomaso Buzzi ne fanno soprattutto un ironico divertissement. In particolare è quest’ultimo a cogliere con maestria le contraddizioni della donna italiana, assoggettata sia al giogo domestico sia al ruolo di brillante padrona di casa335.

Accanto ai ricettari dedicati alle casalinghe, nel 1929 appare il mensile «La cucina italiana», fondato da Delia e Umberto Notari e del cui «Comitato di degustazione» fanno parte Massimo Bontempelli e Filippo Tommaso Marinetti336. L’apertura del sapere gastronomico all’intellighenzia italiana è dichiarata da articoli culturali, poesie, recensioni di libri, racconti firmati da Ada Negri, Margherita Sarfatti e altri intellettuali, che si intervallano alle ricette; successivamente la rivista si concentra solo su queste ultime, in una presa di distanza da un mondo che può rilevarsi ambiguo quando non del tutto concorde con i valori di regime337.

In seguito, dal piacere edonista dell’aperitivo, del Diner dansant, dei Surprise Parties o del tè pomeridiano – riti sociali per lo piú importati da altre culture – si passa a prediligere il nucleo strettamente familiare. Ricette e ambientazioni rivelano l’imperante ideologia politica e le «ghiottonerie forestiere» lasciano il posto al «pranzo nostrano»338: dal novembre 1935 e in risposta alle sanzioni imposte dalla Società delle Nazioni, dovute all’aggressione italiana all’Etiopia, il Paese entra in regime di autarchia alimentare e in cucina bisogna arrangiarsi. Le riviste femminili339 suggeriscono idee, ricette e consigli per organizzare i pasti a partire da alimenti prodotti localmente o importati dalle colonie, ma l’Economia domestica diventa un problema nazionale, non piú esclusivo della sola educazione femminile. La politica gastronomica incoraggia il recupero delle pietanze contadine e la ruvidezza dei piatti poveri, insistendo peraltro sul rito patriarcale del desinare insieme intorno alla tavola: il gusto sembra livellato dallo Stato, che cerca di rimodellare la società italiana «dal basso»340.

Dalla seconda metà degli anni Trenta la gastronomia borghese arretra rispetto alla crisi economica: riutilizzare gli avanzi341, usare gli scadenti surrogati (cicoria invece del caffè, karkadè al posto del tè), incentrare i pasti sulla prima portata (minestra o pasta), piuttosto che sulla seconda di carne, disegnano il nuovo regime alimentare, ancora rispettabile per il pensiero comune, ma nei fatti poco nutritivo. Infine l’assenza di molti prodotti e il ferreo controllo sulla distribuzione di quelli disponibili comportano il generale scadimento del tenore alimentare di tutta la popolazione, che anticipa il drammatico tempo di guerra, nonostante gli sforzi della dottoressa Petronilla342 o dell’insegnante Fernanda Momigliano343 di dare una parvenza di decoro alle mense italiane.

14. Gastronomie antipassatiste.

Sorprendere il palato con piatti audaci e originali è la proposta di alcuni poeti. Agli inizi del Novecento Guillaume Apollinaire lancia il «cubismo culinario», che in seguito rielabora come «gastro-astronomismo» in onore dell’astronomo Joseph-Jérôme Lefrançois de Lalande, noto per il suo interesse per il cibo, non esclusi bruchi e ragni che reca sempre con sé in una bomboniera. Apollinaire organizza cene singolari presso la propria abitazione con l’aiuto dei giovani cuochi Joachim Gravant e Louis Pignat allo scopo di imporre un’arte culinaria «interiore», che accenda il gusto piú che placare l’appetito344. Violette con sugo di limone, bottatrici con decotto d’eucalipto, controfiletto al sangue condito con tabacco da fiuto, quaglie lardellate con sugo di liquirizia, insalata con olio di noci e acquavite invecchiata, reblochon345 spolverizzato di noce moscata e frutta fresca sono un esempio dei menu proposti. Pur inseguendo l’innovazione, questi esperimenti culinari desiderano sollecitare l’inusuale per le papille gustative, ma non si pongono come un modo per rivoluzionare la società al contrario dei pranzi «antipassatisti» dei futuristi. In Italia gli alfieri del dinamismo immaginano un modo alternativo di orchestrare il cibo a misura dell’auspicato rinnovamento sociale e delle arti: i loro piatti sono destinati al cervello piú che al palato.

Menu con l’ordine invertito delle vivande e serviti in stoviglie dalle forme insolite e dai colori vivaci erano stati allestiti in varie occasioni pubbliche, spesso legate alle esposizioni d’arte del movimento futurista346, ma a Jules Maincave si deve la prima rottura con la tradizione gastronomica in nome di una deflagrante inventiva. Con il Manifeste de la cuisine futuriste (1913), lo chef sbraita contro spazi e intingoli: «cucine, prigioni appestate, cantine per carogne, tenebrose officine dove si elaborano roux immondi, caverne d’infezione dove dei loschi banditi impastano lo scipito e il nauseante pasto»347. Di seguito, la poetessa Irba con Culinaria futurista (1920) propone una diversa concezione della sequenza delle pietanze in un pranzo e della sua organizzazione mediante variabilità (dei gusti), forma (delle apparecchiature) e colore (delle stoviglie)348.

All’inizio l’interesse dei futuristi per l’arte culinaria riflette il legame ludico e dissacratorio fra erotismo e cibo, risuonando di strali cannibali:


Amiamo le donne. Spesso ci siamo torturati con mille baci golosi nell’ansia di mangiarne una. Nude ci sembrano sempre tragicamente vestite. Il loro cuore, se stretto dal supremo godimento dell’amore, ci pare l’ideale frutto da mordere masticare suggere349.



Dopo aver concepito pietanze in forma femminile da divorare per schermirsi del proprio sentimento amoroso, gli «antropofagi simpatici» passano a una vera battaglia culturale contro la cucina tradizionale nazionale e le influenze esterofile. È soprattutto Filippo Tommaso Marinetti a dar vita a una campagna alimentare con cui trasformare l’italiano medio in agile e virile «razza guerresca». La gastronomia è cioè vista in quanto artificio manipolatorio del corpo umano, che non tiene conto dei cibi stagionali come propugnato da Pellegrino Artusi né affonda nelle tradizioni regionali350: in nome degli ideali antiborghesi e in linea con la coeva propaganda fascista, con la pubblicazione del Manifesto della Cucina futurista (1930) il poeta lancia strali sulla pastasciutta, che appesantisce il ventre, al contrario del riso – esaltato dalle direttive di regime – e si dichiara a favore della chimica, che può produrre in pillole quanto necessario alla sopravivenza.

Astemio e poco incline ai piaceri della tavola, Marinetti guarda alla cucina per i suoi valori tattili, visivi, olfattivi, termici e gustativi, piú che per le prerogative nutritive351. La gastronomia rappresenta soprattutto un’occasione per creare un’opera d’arte totale, in cui coinvolgere i commensali, trasformati nel partecipativo pubblico delle varie performance352. La scultura alimentare del «carneplatico» creato dal pittore Fillía – che si adatta a pietanze di pesce o carne, componendole in una forma dichiaratamente fallica – è la ricetta che meglio rappresenta il connubio ideale fra l’eccentricità del gusto e quella della forma353. Seguono poi preparazioni che si rifanno al mondo aeronautico, cosí amato dal movimento artistico, non solo nell’accoppiamento di alimenti leggeri, ma anche nell’allestimento dei luoghi dove consumare gli «aerobanchetti», sale di ristorante trasformate in carlinghe d’aeroplano con tanto di rumore d’avviamento dell’elica. Della cucina Marinetti privilegia quindi le qualità estetizzanti, rappresentative e sociali, in cui l’appagamento della gola è assimilabile alla conquista di una dimensione culturale ovvero al perfezionamento della sensibilità354. D’altra parte ne profetizza l’evoluzione tecnica, quando riferisce degli strumenti da adottare: ozonizzatori, lampade a raggi ultravioletti, elettrolizzatori, apparecchi di distillazione a pressione.

Nel 1932 Marinetti e Fillía pubblicano La cucina futurista, sorta di zibaldone di articoli, ricette, manifesti, rassegna della stampa, che coagula e testimonia le idee del movimento sulla nuova arte culinaria. È un testo dai toni enfatici, ironici, esaltati, che vuole sovvertire il panorama della letteratura gastronomica con lo «sforzo di inventare delle vivande italianissime». Il volume riceve acclamazioni quanto critiche in tutta Europa, soprattutto a causa dei motivi antitradizionalisti, come la guerra ai macaroni, piú che per i numerosi menu di «pranzi suggestivi e determinanti». Né il Manifesto del 1930 né le successive esternazioni prendono però in considerazione la cucina domestica, probabilmente perché l’idea di famiglia è strenuamente combattuta da Marinetti e i suoi spazi non hanno tanto ragione d’essere355. I futuristi sembrano anche immemori delle note dello chef Maincave, preoccupato invece della collocazione dell’office e dei fornelli:


La cucina futurista non ammette che le vivande siano elaborate in sottosuoli tenebrosi. Noi, cucinieri futuristi, abbiamo bisogno di luce, d’aria aperta, di cielo! Noi piazziamo dunque la cucina sulla cima della casa, come lo studio di un artista.

Del cielo deve entrare nella composizione degli alimenti: come pure certi piatti necessitano d’essere preparati a mezzogiorno, altri all’alba; altri ancora esigono i raggi del crepuscolo. La ricetta futurista indicherà l’ora dell’elaborazione del piatto356.



Maincave rende affine il lavoro dell’artista a quello del cuoco: la luce diventa una componente dell’opera finale, oltre che essenziale a svolgere correttamente il proprio compito. I futuristi esaltano, invece, la cucina dei ristoranti e dei Grand Hotel, preferendo i luoghi pubblici d’incontro, affollati di ammiratori, detrattori, artisti, giornalisti e «belle signore in toilettes deliziosamente passatiste», in cui sia possibile propagandare il movimento attraverso pirotecnici spettacoli gustativi357.

Nel 1931 è inaugurata a Torino la Taverna del Santopalato in un locale di proprietà del ristoratore Angelo Giachino, ristrutturato da Fillía e Nicolaj Diulgheroff e interamente rivestito in alluminio per «dare al locale una atmosfera di splendore, elasticità, di leggerezza e anche di serenità»358. Grandi immagini pubblicitarie, tende, vetri lavorati, tovaglie di alluminio, piatti quadrati e menu dalla copertina metallica completano l’ambientazione dal carattere spiccatamente geometrico e meccanico. Pur se di effimera durata, il ristorante rappresenta il fattivo laboratorio dell’esperienza futurista in cucina; il primo pranzo è orchestrato secondo una variegata sequenza:


Antipasto intuitivo (formula della signora Colombo-Fillía).

Brodo solare (formula Piccinelli).

Tuttoriso, con vino e bitta (formula Fillía).

Aerovivanda, tattile, con rumori ed odori (formula Fillía).

Ultravirile (formula P. A. Saladin).

Carneplastico (formula Fillía).

Paesaggio alimentare (formula Giachino).

Mare d’Italia (formula Burdese).

Pollofiat (formula Diulgheroff).

Equatore + Polo Nord (formula Prampolini).

Dolcelastico (formula Fillía).

Reticolati del Cielo (formula Mino Rosso).

Frutti d’Italia (composizione simultanea).

Vini Costa – Birra Metzger – Spumanti Gora – Profumi Dory359.



I menu offerti ai commensali hanno titolazioni roboanti, ma spesso sono pastiche che richiamano la cucina italiana rinascimentale – come il pollo prima lessato, poi arrostito, infine rivestito di scaglie metalliche ornamentali – oppure offrono ricette semplici, ma presentate in modo diverso, mentre in sala i camerieri spruzzano profumo al garofano o si odono dissonanze musicali e squillanti rombi di motore. Il pubblico sembra apprezzare soprattutto le pietanze dal gusto familiare, pur se con nomi stravaganti o l’aggiunta di qualche alimento particolare (datteri o fichi secchi con il pesce), che gli chef Ernesto Piccinelli e Celeste Burdese preparano accanto ai piatti futuristi, ma il Santopalato ha vita breve: l’originalità di questa rivoluzione gastronomica in fondo non convince il palato, pur provocando gli altri sensi attraverso colori, suoni e profumi. L’epilogo della cucina futurista sembra balenare nell’«architettura alimentare» del poeta Raffaele Carrieri, frequentatore di Marinetti:


[L’architetto] È un uomo colto, un uomo di mondo, s’intende di botanica e di gastronomia. Le sue case parlano al palato. Si sentono sulla punta della lingua. Egli costruisce per i buongustai. È lo specialista dei capitelli croccanti; nei fiori di acanto vi sono ciliegie sotto spirito, mandorle abbrustolite, caramelle di lampone. Con una confetteria ha messo su un soffitto a cassettoni; lavori a stucco, greche di vecchi generali a riposo, intarsi di frutta candita. Le pietre cantano, le pietre hanno un odore e un sapore.

[…] L’architetto fantasista adopera gli elementi piú disparati per comunicarci la sua estasi alimentare: […] maneggia gli stili come un esperto pasticcere sciroppi e creme; il suo segreto sta nel condimento, nell’applicare sulle cose nuove la polvere del passato […].

[…] scriverà la lista della cena, dirà al cuoco: prepara il tonno e la maionese poi verrò in cucina a dare una mano; e il pesce guarnito dalle sue mani sarà un pesce architettonico e il timballo sarà un piccolo monumento della plastica culinaria. […] Il suo stile sarà di volta in volta botanico, sociale, floreale, mistico e alimentare. Soprattutto alimentare360.



Attraverso metafore che invertono nuovamente la relazione fra gastronomia e architettura, Carrieri richiama alla mente le strutture del celebre cuoco Antonin Carême, ma qui il palato − ingannato dalle combinazioni tattilo-visive dei futuristi − cede il primato del gusto alla vista.

15. Prototipi italiani.

In Italia le riflessioni degli architetti sulla cucina razionale sono per lo piú applicate a un ambito sociale ristretto: la borghesia urbana le apprezza, perché vi individua la possibilità di un rinnovamento estetico dei propri spazi piú che una rivoluzione dei costumi. Già con la cucina di Natale Reviglio all’interno della Casa degli architetti361, presentata all’Esposizione per il decennale della Vittoria a Torino (1928), è evidente che i destinatari appartengono al ceto abbiente: montavivande interno e boiler elettrico, telefono, termosifone con scaldapiatti sono apparecchiature per una élite abituata ai domestici, ai quali sono riservate due camere da letto e un bagno nell’ala dei servizi. Sebbene la cucina su pianta triangolare non sia progettata secondo gli apporti scientifici d’Oltreoceano, Reviglio prevede una suddivisione fra area sporca («acquaio») e area pulita di lavoro («cucina») come nella casa berlinese di Bruno Taut. A preservare da odori e rumori la sala da pranzo permane un piccolo office con un contenitore, mentre il vano dell’acquaio comunica direttamente con il pranzo mediante un mobile a doppia faccia per il passaggio delle stoviglie usate362.

Le occasioni per il progetto razionale della cucina sono principalmente offerte dalle esposizioni temporanee sulla casa. Sponsorizzata dalla Società Edison per avvicinare il pubblico alle potenzialità degli elettrodomestici, una ventata d’ottimismo tecnologico permea la Casa elettrica di alcuni componenti del Gruppo 7363 e Piero Bottoni, costruita nel parco della Villa Reale di Monza nell’ambito della IV Esposizione delle Arti Decorative e Industriali (1930)364. La casa-modello offre un ampio repertorio del linguaggio razionalista – dall’ariosa concezione planimetrica agli arredi geometrici appositamente disegnati, dai materiali alle tecniche costruttive – e la cucina di Bottoni ne rappresenta il cervello tecnico, guidato da una domestica, cui è però destinato un esiguo spazio per riposare365.

Riprendendo anch’esso la ripartizione degli spazi di lavoro della casa di Taut, il progetto si articola intorno al perno rotante del passavivande/passapiatti integrato in una serie di contenitori, che alternativamente connette la sala da pranzo con la zona delle cotture e il vano per rigovernare: «si separa […] una “cucina sporca” dalla “cucina pulita”, preoccupandosi dei rapporti funzionali tra queste due parti e la zona pranzo, e quindi dei percorsi di andata e ritorno delle stoviglie»366. Gli arredi di queste due aree di lavoro sono rispettivamente disposti «a L» e «a U», dove nella prima una dispensa «a cucchiai» per gli alimenti secchi richiama quella della Frankfurt Küche. L’ambiente è caratterizzato dalla laccatura in colore grigio-azzurro dei mobili, lo zoccolino e i ripiani in linoleum, le porte rivestite in tessuto gommato lavabile, il pavimento in ceramica. Agli arredi progettati in modo unitario sono integrati i piccoli elettrodomestici, in modo da semplificare i gesti di chi è al lavoro in cucina367. Nonostante il calibrato disegno dei percorsi del servizio a tavola e della pulizia delle stoviglie sporche, sorprende la collocazione della «cucina economica» isolata sotto la finestra e con accanto un tavolo da lavoro, ma distante dal lavello: pur se italiano, ma evidentemente non cosí pratico di cotture, Bottoni sembra non rendersi conto di quanto la pasta si scuocerà nel lungo tragitto della pentola per poterne scolare il contenuto o, altrimenti, designa la cuoca a trasferire gli spaghetti con un forchettone dalla pentola di cottura direttamente nel fondo per il condimento368.

Se la galleria d’arte milanese Il Milione dà spazio agli arredi di cucina di Luigi Figini e Gino Pollini nella Mostra autunnale dell’ambiente moderno (1932)369, l’ambiente è interpretato soprattutto nelle successive edizioni della Triennale di Milano: le trentatre case-modello realizzate nel Parco Sempione per la V Triennale (1933) mostrano alcune cucine razionali, ma solo quelle di Bottoni e Griffini per la Casa popolare affrontano il tema dell’abitazione economica con un modello minimo (alloggio n. 6 per quattro persone), che ricalca la Frankfurt Küche semplificando ulteriormente le forme degli arredi, e una cucina in nicchia (alloggio n. 3 o monolocale), formato da acquaio e fuochi e un piccolo piano da lavoro a mezzaluna sotto la finestra370. Di misura ben piú ampia, le cucine delle altre case nel parco sono piuttosto raffinate esercitazioni sull’uso dei materiali e la scelta delle cromie371, con pareti rivestite in vetro, mobili laccati in grigio e verde o in azzurro, piani di lavoro ricoperti in linoleum, usato in una variante striata anche per i pavimenti372.

Il tema della casa su pianta libera suddivisa da arredi, concepiti per la produzione in serie, è declinato in termini di classe sociale alla Mostra dell’abitazione alla VI Triennale (1936)373: operai (40,5 mq per quattro perone)374, professionisti (200 mq per quattro persone)375 e impiegati (100 mq per tre persone). Nell’ultima cucina, progettata dagli allievi della Scuola della Società Umanitaria, spicca il tentativo di trasferire il portato europeo con mobili funzionali dalle forme essenziali e materiali economici (struttura e compensati in pioppo, rivestimenti in linoleum); eppure la stanza attigua di servizio, l’angolo cottura schermato dal vetro e la credenza con pannelli scorrevoli inglobata nella parete attrezzata, che racchiude anche il frigorifero, rappresentano una mediazione fra quelle istanze minimaliste e il desiderio del ceto piccolo-borghese di non confondersi con il meno abbiente.

Una casa «semplice e media» è quanto ricerca, invece, la mostra Criteri della casa d’oggi376 nell’ambito della VII Triennale (1940), sviluppata come una galleria di interni. La cucina di Franco Albini si qualifica per i materiali di rivestimento da utilizzare – lavabili, impermeabili, lucenti e resistenti al calore e agli agenti esterni – e gli apparecchi da inserire: «utili e necessari al funzionamento di una cucina, sia pure economica»377. La cucina è divisa dall’office da una parete vetrata, che consente il controllo dall’una all’altra parte, mentre nel telaio della finestra del secondo ambiente sono ingegnosamente inseriti i cassetti estraibili per cereali e farine; l’armadio per le pentole è foderato di lamiera. Il progetto piú innovativo è però presentato nell’ambito della Mostra dell’attrezzatura coloniale378, con cui indirettamente si acclamano le imprese insediative del regime: dotato di piastre per la cottura, piani di lavoro ribaltabili e contenitori per gli alimenti, il «mobile-cucina per carovana» di Salvo d’Angelo si trasforma in un baule da viaggio379.

È soprattutto la manualistica per i professionisti a interrogarsi sugli alloggi popolari. Se i riferimenti richiamati sono la «Cucina di Francoforte» e l’esperienza del Weissenhof a Stoccarda, le misure auspicate per l’Italia sono inferiori alla media europea: «non è possibile pensare ad una cucina di 6 mq. Quando lo spazio complessivo deve per necessità indipendenti dal progettista, essere contenuto in 20-25 mq»380, scrive Giovanni Broglio, che già all’inizio del secolo aveva affrontato il problema delle abitazioni economiche381.

In Costruzione razionale della casa (1931), Griffini si riallaccia alle teorie di Ellen Richards sulla semplificazione dell’abitazione382 e promuove l’«ottimizzazione» nel progetto architettonico sulla scorta degli studi di Bruno Taut e Alexander Klein383. Nell’organizzazione della casa la cucina ha un posto di primo piano, ma Griffini sconsiglia la cucina-soggiorno e ritiene un’eccezione porre la cucina in nicchia; privilegia invece la «cucinetta in piena indipendenza dal locale di soggiorno», per la quale illustra le diverse varianti dell’architetto berlinese Siegfried Stratemann, con in comune il medesimo modulo dimensionale384. I due principali processi di lavoro che si svolgono in cucina − preparazione e cottura; ritiro, lavaggio e ordinamento delle stoviglie − sono esplicati dall’autore italiano attraverso le soluzioni di Schütte-Lihotzky, Taut, Ginzburg, Stratemann e le tipologie americane derivate da Lillian Gilbreth. Sostanziali sono le considerazioni sull’unificazione degli arredi negli alloggi popolari: «La casa totalitaria, alla quale occorre giungere, deve essere concepita per un determinato mobilio particolarmente studiato per essa», scrive Griffini, e per i contenitori a muro si rifà alle composizioni modulari di Franz Schuster385.

Giuseppe Samonà (La casa popolare, 1935) individua invece nel soggiorno – che in sé raccoglie le stanze tradizionali di un tempo come lo studio, il salotto, i saloni – l’elemento qualificante la vita di relazione della casa borghese o quella familiare dell’alloggio operaio, mentre per la cucina riprende il modello di Francoforte, che consente di ridurre le fasi di lavoro in uno spazio minimo386.

Nonostante l’enfasi sulla modernizzazione, le proposte degli architetti si scontrano con il comune sentire. Nelle case della classe media è ormai accettata l’assenza del salotto, la stanza dove si ricevono gli ospiti, perché la padrona di casa non perda tempo in chiacchiere o a ricamare, ma si dedichi invece ai lavori di casa387. Il soggiorno quotidiano per tutta la famiglia è una prerogativa della borghesia, mentre il ceto piccolo-borghese identifica nella «sala» sia il soggiorno sia il soggiorno-pranzo. Non mancano poi le contraddizioni fra alcuni addetti ai lavori: in La casa che vorrei avere (1931), Lidia Morelli da un lato paventa le idee moderne, se fautrici di spersonalizzazione ed estraneità della casa, dall’altro accoglie il ridimensionamento della cucina388. Eppure le sue lettrici non solo devono disporre dell’office, ma, se possibile, anche della nicchia per il pranzo della domestica, oltre che della sua camera da letto, aerata e decente, ancorché «ridotta ai minimi termini della dimensione»389.

Il direttore della rivista «La casa», Cesare Albertini, lamenta la perdita del salotto in nome del living tuttofare, la riduzione dimensionale della cucina e l’assenza della stanza della domestica390. Gio Ponti ironizza invece sulle perplessità di Edvige, un’ipotetica utente, a proposito delle cucine razionalizzate e «ridotte a buco asettico»391. E, sebbene Alberto Sartoris insista sulla messa a punto di «mobili-casellari» per la razionalizzazione della casa popolare392, Maria Diez Gasca afferma che nelle cucine delle case d’affitto sarà difficile introdurre contenitori fissi o semplici scaffali, perché «noi abbiamo ancora troppo sviluppato l’ipercritica individualista, per assoggettarci, sia pure in nome dell’Igiene, e della praticità ad una regola cosí fissa, che fissa nei muri i mobili della cucina»393.

Il progetto della cucina è comunque indagato dalla pubblicistica specializzata: su «Domus» tavole grafiche illustrano, a guisa di cartamodelli, arredi in legno da far costruire dal falegname e sono di frequente presentati esempi d’Oltralpe o interventi per case alto-borghesi degli architetti italiani394. Fra questi, Franco Albini attrezza la cucina di un vasto appartamento con piani di lavoro in acciaio inox e contenitori per gli alimenti secchi, nei quali si legge ancora una volta l’influsso di Schütte-Lihotzky395. Un ampio reportage è invece redatto da Ignazio Gardella, che, sulla scorta dei contributi europei, fornisce puntuali indicazioni che rimarcano l’importanza della soluzione efficientista. Suggerisce poi la possibilità che la «cucina minima» si apra direttamente sul pranzo con una porta scorrevole a vetro o una tenda e, per le famiglie con «esigenze ed abitudini piú complesse», che vi sia altresí l’office a separare i due ambienti396. Di razionalità nel progetto della cucina si parla anche sulle riviste «La Casa bella» e «Rassegna di Architettura», per lo piú riferendosi ad ambienti di piccole dimensioni397.

La realizzazione della «casa modernissima» continua però a essere alla portata di pochissime famiglie: il costo degli elettrodomestici è proibitivo rispetto ai salari degli impiegati e del tutto inaccessibile ai ceti meno abbienti; le abitazioni sono per lo piú affittate e investire nella loro ristrutturazione è troppo oneroso; mentre la manodopera a servizio ha un’alta disponibilità, vista la crescente urbanizzazione delle contadine, e costa molto poco, tanto che anche le famiglie piccolo-borghesi preferiscono una collaboratrice a ore per il bucato settimanale invece che investire nell’acquisto di una lavatrice398.

Il 6 ottobre 1938, la città di Roma festeggia l’arrivo di Adolf Hitler con solenni parate militari a cui assistono Mussolini e il re Vittorio Emanuele III. Nelle stanze di un caseggiato popolare risuona il giubilo della folla, che lambisce la propaganda del regime incarnata dalla voce stentorea del commentatore radiofonico, mentre Antonietta prepara per l’ospite la cuccuma del caffè nella quieta cucina dalle bianche piastrelle sbreccate. Poco dopo, dall’altra parte del cortile della palazzina399, la cucina di Gabriele, il «sovversivo inquilino del sesto piano», accoglie il momento piú tenero del film Una giornata particolare (1977)400: una frittata, educatamente divisa in due con la forchetta e accompagnata da un bicchiere di vino rosso, è il semplice pasto della riconciliazione di due anime umiliate. Simmetriche e uguali, nei rivestimenti come nei semplici arredi laccati di bianco, le due cucine dirimpettaie racchiudono in realtà due mondi diametralmente opposti: la famiglia piccolo-borghese, di cui la donna è consapevole ostaggio, e il fine intellettuale omosessuale, destinato al confino di lí a poche ore. È un divario esistenziale apparentemente incolmabile, ma presto dissolto nel Paese dilaniato dalla guerra.

16. Cucinare nel pranzo.

Sempre attento ai problemi della casa401, nel 1927 il giornalista Edward W. Bok promuove l’idea di eliminare la sala da pranzo, perché ormai obsoleta e non necessaria. Al suo posto basta un soggiorno arredato con un tavolo apribile e contenitori a doppia apertura fra la cucina e il soggiorno, o chiusi da tende, per riporre il vasellame; quando occorre, si può trasformare la living room nell’ambiente del desinare402. La proposta riflette un diverso approccio all’abitazione, preannunciando uno stile di vita piú informale; una trasformazione che è accelerata dalla crisi del 1929.

Durante il periodo della Grande Depressione negli Stati Uniti si costruiscono pochi cottages e molto piú piccoli che in precedenza, mentre in città gli appartamenti vengono divisi in sottounità403. Negli anni successivi la ripresa economica coincide con un nuovo modo di pensare all’architettura, in parte influenzato dalle idee diffuse dalla mostra Modern Architecture: International Exhibition (1932) al Museum of Modern Art di New York, curata da Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson con la collaborazione di Alfred Barr, direttore del museo, e dal volume The International Style. Architecture Since 1922 (1932) di Hitchcock e Johnson, in cui compare una selezione dei progetti esposti. Emerge un’idea parziale ma attraente dell’architettura americana ed europea, omologate dalla medesima etichetta stilistica: ampie pareti vetrate, plan libre, limitate divisioni interne sono i caratteri innovativi per le residenze piú all’avanguardia.

Con l’adozione della settimana lavorativa di quaranta ore, la classe media torna ad abitare nei suburbi e a preferire l’abitazione unifamiliare, talvolta progettata secondo i nuovi dettami. Scompaiono le stanze specializzate, sostituite da un ampio living, frutto della pianta aperta, e si afferma il modello della continuous kitchen organizzata per «stazioni specializzate» di lavoro come l’assembly line della fabbrica: i piani continui si sviluppano secondo un andamento «a I», «a L» o «a U», a seconda delle dimensioni della stanza e nella assodata logica del risparmio dei movimenti404. Le superfici degli arredi sono rivestite in smalto porcellanato di colore bianco cosí come il tavolo di servizio; i contenitori hanno sportelli lineari, i pensili sono poco sporgenti e chiusi da antine scorrevoli in vetro. Anche il fornello elettrico è protetto da smalto porcellanato ed è accompagnato, di lato o in uno spazio sottostante, dal forno a gas. Gli arredi sono standardizzati in modo da poter essere collocati gli uni accanto agli altri o sostituiti facilmente e a essi è affiancato il frigorifero; le pareti sono in genere smaltate in colore grigio o avorio e il pavimento rivestito in elementi di linoleum, semplici o stampati a disegni. Dalla seconda metà degli anni Trenta l’uso del colore in vari abbinamenti per i mobili, il fornello e le varie superfici ingentilisce l’iniziale estetica da laboratorio405.

Se alle specialiste americane si deve l’adattamento dei principî tayloristici all’ambiente della cucina e agli architetti europei il progetto integrale di spazio e arredi secondo un’«estetica razionale», un ulteriore apporto alla sua evoluzione è dato dalla risoluzione dei problemi tecnici e meccanici, cui i progetti sperimentali di R. Buckminster Fuller provano a fornire alcune risposte in termini di raggruppamento degli approvvigionamenti energetici e di prefabbricazione per un’abitazione «a prova di fatica»406. Le sue idee sulla casa del futuro mettono in campo una filosofia diversa dell’abitare, in cui la produzione industriale risponde al bisogno umano di avere un riparo, ma ipotizzano anche la quarta dimensione (la concezione dell’edifico in termini temporali, oltre che spaziali), l’uso di materiali leggeri (il metallo al posto del calcestruzzo), l’auspicata consegna via aerea del manufatto.

Nell’esagonale 4D Dymaxion House (progetto, 1928-29)407 un pilastro cavo centrale contiene il generatore di energia e funziona come condotto di distribuzione di aria, illuminazione e riscaldamento, oltre a sorreggere i due livelli della casa e il tetto, insieme ai puntoni a compressione e ai tiranti esterni. I pavimenti elastici e le pareti avvolgibili verso l’alto, gonfiabili o girevoli, evitano l’accumulo di polvere; la luce naturale è intensificata da specchi e l’artificiale regolata da commutatori; il sistema di aspirazione e riciclaggio dell’aria consente di cucinare senza odori; nel gruppo lavatrice del locale di servizio i vestiti sono depositati direttamente, lavati e asciugati in pochi secondi, senza bisogno di stirarli, mentre la lavapiatti deterge e ripone automaticamente in ordine il vasellame sugli scaffali. Sono inoltre previsti letti e poltrone gonfiabili e fonoassorbenti, tavoli in vetro sospesi con cavi e illuminati da neon, arredi multifunzionali e stanze da bagno monoblocco408.

La Dymaxion House si basa su una struttura a raggiera, che distribuisce meglio i carichi e disciplina al tempo stesso l’organizzazione degli ambienti, disposti radialmente rispetto al perno centrale409. Un’analoga sistemazione si trova nella House of Tomorrow, a dodici lati e completa di hangar per gli aeroplani, che George F. Keck presenta alla fiera internazionale Century of Progress di Chicago nel 1933410. Questi progetti «del futuro»411 fanno riferimento alla coeva industria aeronautica, per la leggerezza dei materiali da usare e la possibilità di essere prodotti in serie; la cucina, disposta in uno degli «spicchi» in cui è divisa la planimetria, non è però particolarmente innovativa né in Fuller né in Keck, benché sembrino riprendere l’essenzialità dell’organizzazione funzionale della American Woman’s Home (1869) di Catharine Beecher e di Harriet Stowe412.

Diverso è quanto sperimenta nella Maison Suspendue (progetto, 1936-1938) Paul Nelson, corrispondente di Fuller per l’Europa e al cui lavoro la sua casa in parte si ispira413. È un’abitazione di gusto surrealista, una gabbia chiusa da una trama in vetro e ferro a cui sono «appese» le varie stanze, attraversata da una rampa proteiforme, anch’essa sospesa, che conduce allo studio, alla biblioteca e, piú in alto, alle «cellule da riposo» e ai bagni monoblocco414. Ciò che colpisce di un progetto cosí articolato e complesso è la posizione baricentrica della cucina, a pianta circolare, da cui sembra svilupparsi tutto lo spazio. Essa domina il piano principale della casa, è il suo cuore pulsante contrapposto al vuoto polmonare della gabbia del soggiorno; è infine il nucleo centrifugo che la àncora al suolo e al contempo ne proietta gli impulsi, mentre la sala da pranzo con la serra ne è una debole appendice e il soggiorno appare come un ambito indifferenziato. Al centro della stanza e in forma di «isola» si trovano il fornello con l’adiacente piano di lavoro e, alle sue spalle, i lavelli, mentre tutto il perimetro circolare è segnato dai contenitori. Si tratta di una stanza imponente per proporzioni, che sarebbe stata gestita dai domestici ospitati nella parte retrostante della casa.

Gli echi dei progetti di Fuller, Keck e Nelson risuonano nei decenni successivi: per esempio il progetto della Combined Kitchen and Bathroom Unit (1939-40) di Ralph Rapson e David Runnels concentra in un modulo prefabbricato (4,26×1,5 m) e a doppia faccia la cucina, da un lato, e il bagno (wc, lavabo e doccia-vasca), dall’altro, anticipando l’idea del monoblocco dei servizi che imperverserà due decenni dopo e di cui Fuller è l’antesignano415. Anche Frank Lloyd Wright coglie alcuni richiami nella tarda maturità: una cucina «a spicchio» ovvero quasi un quarto di circonferenza, sulla falsariga di quella di Fuller o Keck, è presente nella casa Friedman (Pleasantille 1948), mentre nel suo ultimo progetto residenziale, il Lykes Residence (Phoenix 1959-66), compare una cucina a pianta circolare e in posizione centrifuga rispetto all’area principale della casa come preconizzato da Paul Nelson416. Probabilmente si tratta di semplici assonanze formali, ma segnalano come alcune idee futuribili diventino concrete, anche se in modo inaspettato rispetto alle originali intenzioni degli autori.

Preannunciata da Bok, l’idea della cucina che si apre sul pranzo-soggiorno è ripresa da Wright nelle Usonian Houses, frutto di un progetto democratico che l’architetto cerca di mettere a punto fra gli anni Trenta e Quaranta come nuovo modello di pianificazione urbana per l’America. Per lo piú destinate a docenti universitari, giornalisti, insegnanti, sono abitazioni a un solo piano ed economiche da costruire, dalla pianta «a L» su modulo quadrato o esagonale, con un ampio soggiorno, ambienti di servizio ridotti e una galleria vetrata che conduce alle camere da letto e ai bagni. Le case usoniane riverberano uno stile di vita piú semplice, dopo che la crisi finanziaria del 1929 ha messo in ginocchio il mercato immobiliare, ma anche la struttura sociale americana in fase di cambiamento: rappresentano una mediazione fra gli ideali tradizionali «conservativi» – l’abitazione come focolare, con il suo angelo a preservarne l’intimità417 – e quelli propugnati dal contemporaneo femminismo americano – che indirizza la donna a coltivare i propri interessi fuori dalla famiglia –, di cui l’architetto non è all’oscuro418.

Rielaborando un termine caro a Catharine Beecher, Wright usa la dizione di workspace per individuare la cucina: si tratta però di un luogo piú aperto, e non di una «stanza» (la workroom di Beecher o delle Prairie Houses), collocato in una posizione strategica per poter controllare gli altri ambienti, soprattutto il soggiorno e la galleria delle camere da letto, mentre la padrona di casa è ai fornelli. Se allo spazio di lavoro è associata la donna, in alcune case usoniane all’uomo è invece destinato il luogo privilegiato dello studio (sanctum), dove riposarsi al ritorno a casa, rimarcando ancora una volta la divisione di genere dei compiti e dei rispettivi ambiti419. In una delle prime tipologie, la casa Willey (Minneapolis 1932), il workspace è collocato nei pressi dell’ingresso, ma conserva l’accesso secondario e si apre sul pranzo-soggiorno attraverso un elegante arredo in parte aperto e vetrato, che funziona da passavivande: «io credo che una raffinata donna di casa americana apparirà piú bella qui dentro», scrive Wright a tal proposito420. Successivamente la cucina è un elemento piú centrale rispetto allo sviluppo dell’abitazione, perde l’ingresso per i fornitori ed è sempre piú aperta sull’area del pranzo-living. In diversi progetti è priva di finestre a sottolinearne l’interdipendenza con l’ambiente principale, mentre l’illuminazione naturale e l’aerazione sono assicurate da uno o piú lucernai nel soffitto.

Il workspace diventa un nucleo particolarmente compatto nella Jacobs House (Madison 1936): la sua contiguità con il bagno fa sí che si possano iniziare a individuare cucina e servizi come un’unica entità (il «blocco servizi» di epoche piú recenti). Luce e aerazione provengono da un lucernaio apribile, oltre che dalle finestre al di sopra del tavolo da pranzo, inserito in un’alcova secondo una notevole contrazione degli ambiti421. Nonostante le richieste molto dettagliate della committente, Katherine Jacobs, di avere una finestra al di sopra del lavello, contenitori con doppia apertura fra la cucina e il pranzo e una chiara separazione fra i due ambienti (da chiudere con una porta), queste sono disattese dall’architetto, che progetta un’area di poco piú di 5 mq e in stretta correlazione con il pranzo422. Si tratta però di una soluzione del tutto innovativa, che implica un modo meno convenzionale d’abitare e a cui i clienti di Frank Ll. Wright all’inizio non sono preparati: presto Mrs Jacobs imparerà a servirsi della sua cucina, preparando cene per otto o dieci ospiti, e ad apprezzare il fatto che dalla sua «postazione» possa controllare meglio i figli423.

In casa Hanna (Stanford 1936)424 il laboratory è invece connotato come una cucina «in linea», con un piano continuo appoggiato a una parete, lungo il quale effettuare le varie preparazioni425; senza finestre, l’ambiente è aerato da aperture nel soffitto. Il luogo si conclude con un piano per la colazione, mentre alle sue spalle un alto banco lo mette in comunicazione con l’area del pranzo, con il tavolo principale collocato ortogonalmente426. In posizione centrale rispetto alla casa e aprendosi sull’area gioco dei bambini, sul living e sul pranzo mediante degli schermi in legno pivottanti, la cucina consente una visione diretta su ciò che accade nei vari ambienti.

Nelle case usoniane gli arredi sono disegnati su misura e si sviluppano con continuità lungo due o tre pareti; talvolta i piani si prolungano con un tavolo a sbalzo. Il camino del soggiorno è in genere un perno spaziale che ordina anche la posizione del workspace (alle sue spalle) e del tavolo da pranzo: in casa Armstrong (Odgen Dunes 1939) questo insieme, che include il piano a sbalzo di appoggio per il servizio, è particolarmente articolato e àncora a sé il tavolo principale con un’angolazione tale che sei convitati possano godere insieme della vista esterna427. Nei progetti successivi, la cucina è sempre di dimensioni piuttosto limitate rispetto all’intera abitazione e spesso si ripete la dicotomia fra il workspace «a C» o «a U» e l’area del pranzo posta in un’alcova ad angolo, sia nelle tipologie a pianta allungata428, sia in quelle impostate su una griglia esagonale429. Fra queste ultime, l’abitazione Richardson (Glen Ridge 1940-51) presenta un’originale connessione fra l’area della cucina e il tavolo da pranzo, che disegnano un ambito aperto e continuo, secondo un andamento «a U», contrapposto al vano triangolare e chiuso degli impianti430.

Sebbene queste cucine siano piuttosto piccole, affrontano in modo totalmente differente la relazione abitativa fra chi lavora e il resto della casa rispetto alle «cellule europee» dei decenni precedenti: pur non derogando dal prevedibile ruolo assegnatole, le cucine di Wright non isolano la donna, ma la rendono partecipe della vita familiare431. Per l’architetto la donna in cucina non è solo una cuoca, ma un’ospite al centro della sua casa e «i cibi non debbono piú essere cucinati in uno stato di clandestinità, in un ambiente segregato dai familiari e dagli ospiti, al riparo da porte chiuse»432. Le cucine usoniane anticipano quindi l’informale interconnessione fra gli ambiti domestici e sociali della casa, che sotto forma di work center /social center caratterizzerà i migliori esempi americani del dopoguerra, riportando il luogo della cottura a essere il «cuore» della famiglia.





Capitolo quarto

Stili di vita




1. Ricostruzioni.

In molte città europee il secondo conflitto mondiale lascia in eredità un territorio urbano raso al suolo e il sovraffollamento nelle abitazioni risparmiate dai bombardamenti. Nonostante l’attuazione dei vari programmi edilizi, soprattutto di natura governativa, la ricostruzione è insufficiente al crescente fabbisogno demografico, che comprende i rinnovati esodi dalla campagna e l’afflusso dei profughi. In Francia il modello della ville radieuse, sostenuto da Le Corbusier sin dagli anni Venti, si impone come riferimento ufficiale per le nuove costruzioni, in periferia come nei centri storici, ed è sperimentato dal maestro svizzero nell’Unité d’Habitation (Marsiglia 1946-52).

Destinato a impiegati statali e costruito secondo il sistema di misura del Modulor, questo moderno falansterio comprende abitazioni su due livelli, sfalsate fra loro e servite da una «strada interna», un tetto-terrazza attrezzato per il gioco dei bambini, un ristorante e una galleria di negozi, un albergo, ambulatori medici e aree riunioni. Gli appartamenti hanno in dotazione alcuni arredi fissi (scaffali con ante scorrevoli, guardaroba, panche ribaltabili in legno) e il blocco «a U» della cucina, posta sul retro e comunicante con la rue corridor per gli approvvigionamenti grazie a due intercapedini nel muro, chiuse da sportellini, secondo uno stratagemma appreso da Le Corbusier nella Certosa di Firenze (o del Galluzzo, 1341 circa)1: nell’Unité un passaggio serve per la consegna delle barre di ghiaccio per la ghiacciaia2, l’altro per le bottiglie del latte, il pane e gli eventuali piatti ordinati al ristorante. Provvisto di un dispositivo per tritare i rifiuti da eliminare in forma liquida mediante il lavello, il piccolo ambiente della cucina (circa 4,80 mq) è illuminato e ventilato artificialmente. I contenitori e i pensili sono in compensato laccato, con ante alleggerite per farle scorrere piú facilmente e una maniglia ricurva che facilita la presa; il piano di lavoro è rivestito in alluminio e, parzialmente, in elementi ceramici.

Chiamata dal maestro svizzero per studiare l’arredamento delle cellule, Charlotte Perriand descrive cosí la sua idea di cucina:


una «cucina-bar» che, totalmente integrata al soggiorno, metteva in comunicazione la padrona di casa con la famiglia e gli amici e stimolava il dialogo e la partecipazione. La donna non era piú relegata in fondo a un corridoio, a nord, come una schiava […]. Godeva pienamente dell’armonia dei luoghi. A lei spettava avere il senso dell’ordine come un perfetto barman, e agli ingegneri assicurare perfetta aspirazione degli odori e dei vapori3.



Due sono i prototipi messi a punto per gli alloggi dell’Unité: quello di Perriand è realizzato da CEPAC4; l’altro, definito “Cuisine Atelier Le Corbusier – type 1”, è progettato da André Wogenscky, realizzato dall’ATBAT5 e piú economico, benché ispirato al modello di Perriand.

Negli appartamenti è preferita la “Cuisine Atelier”, affacciata sul soggiorno mediante un alto contenitore, la cui parte superiore si apre su ambo i lati con sportelli scorrevoli per passare direttamente le stoviglie dalla cucina al pranzo. Celando il disordine delle cotture, l’altezza del mobile è pari a un bancone da bar, ma secondo una misura superiore e una forma meno elegante di quelle previste da Perriand: la “Cuisine Atelier” non favorisce realmente il colloquio vis-à-vis fra la cuoca, la famiglia o gli ospiti, ma esplicita piuttosto l’inappuntabile servizio da barman ora richiesto alla padrona di casa in funzione di una piú brillante vita di società. La mancanza della luce diretta e della vista verso l’esterno, inoltre, fa immaginare la donna relegata in un cul-de-sac, piú che effettiva protagonista del campo familiare e sociale6.

In effetti, nelle abitazioni piú piccole i francesi del ceto medio abiurano la separazione della cucina-laboratorio dal pranzo, preferendo quest’ultimo in alcova nel soggiorno o affiancando fra loro la cucina e la sala del desinare, dalle medesime dimensioni e con la possibilità di mangiare sia nell’una che nell’altra7. Contrariamente alle proposte progettuali degli architetti, le famiglie operaie prediligono mangiare in cucina, anche a costo di introdurre forzosamente il tavolo in uno spazio davvero angusto, piuttosto che usare il soggiorno-pranzo destinandolo a occasioni speciali. Nei condomini sono enfatizzati gli appartamenti a pianta aperta, illuminati da ampie finestre e con sistema di riscaldamento centralizzato, ma l’economia costruttiva impone la concentrazione degli impianti tecnici attraverso il bloc-eau, che approvvigiona sia il bagno che la cucina, spesso collocato vicino ai vani scala e aerato artificialmente. Successivamente la fornitura dell’acqua sarà distribuita in due aree diverse della casa, una presso l’ingresso a servizio della cucina, l’altra vicino alle camere da letto per la stanza da bagno e il gabinetto.

In Francia il rinnovamento dell’ambiente domestico è promosso presso il grande pubblico soprattutto dal Salon des Arts Ménagers, che si tiene annualmente al Grand Palais di Parigi8. Inizialmente l’esposizione propugna un ideale connesso ai nuovi consumi, e quindi ai prodotti per la casa di marca francese, piú che al progetto degli interni9; nel dopoguerra grazie alla direzione di Paul Breton, ministro per la Ricostruzione, il Salon si concentra invece sulla residenza e il suo arredamento10. Nel 1950 è esposto un modello a scala reale di un alloggio dell’Unité d’Habitation marsigliese11, mentre fra il 1952 e il 1957 la mostra presenta prototipi di «appartamenti ideali» o di una «cucina da sogno» sponsorizzati dai periodici nazionali12. In ogni edizione non mancano dimostrazioni tecniche e pubblicitarie dell’uso dei piccoli elettrodomestici, soprattutto di quelli dedicati all’ambito culinario. Le innovazioni tecnologiche cosí come la sognata «perfezione americana» – adombrate con ironia da Jacques Tati nel film Mon oncle (1958)13 – restano però ancora a lungo lontane dalla portata economica del pubblico.

Nei nuovi e ridotti alloggi non vi è piú posto per i mobili del passato, cui sono preferiti i contenitori integrati nella muratura o che funzionano da separazione fra due camere. Gli interni proposti nel Salon des Arts Ménagers sono per lo piú arredati con leggeri mobili di gusto scandinavo, hanno superfici dalle cromie vivaci e ambienti aperti; l’ingresso del televisore trasforma infine la salle de séjour nel centro collettivo della vita familiare. I modelli di cucina richiamano in parte le idee di Paulette Bernège, ma ora sono particolarmente colorati a testimoniare il «gusto francese» verso il rinnovamento, influenzato dagli esempi d’Oltreoceano14. Tre sono i centres de travail considerati: preparazione, cottura, lavaggio – come esplica un numero monografico di «L’Architecture d’Aujord’Hui» dedicato all’arredamento dell’abitazione –, e quattro le principali tipologie di cucine: in linea, ad angolo, a blocchi paralleli e «a U»15. Fra i tanti esempi riportati dalla rivista si distingue un meuble lavoir-cuisine di Pierre Jeanneret, probabilmente elaborato durante l’esperienza progettuale di Marsiglia: la stazione di lavaggio delle stoviglie, non chiusa da una parete, separa l’area della cottura dall’office a servizio della sala da pranzo, fungendo da spina ordinatrice dello spazio16.

Un diverso stile di vita sembra caratterizzare le case del dopoguerra, pur fra talune contraddizioni:


Apparentemente piú intimo, informale, genuino (perché la famiglia usava lo stesso spazio per le attività di vita quotidiana e di intrattenimento), il modello moderno era forse piú innaturale quando si trattava di esprimere l’identità e il carattere della famiglia, e quando lasciava intendere che la famiglia si comportava allo stesso modo sia che fossero presenti ospiti sia che non lo fossero17.



In accordo con l’habitus sociale proposto dalle riviste femminili come «Elle» o «Marie-Claire», gli ambienti sponsorizzati dal Salon des Arts Ménagers sono destinati a una giovane coppia in crescita. La moglie, pur se laureata, ha spesso rinunciato alla professione, soprattutto dopo la nascita del primo figlio: il passaggio dalla casalinga consacrata alla famiglia alla piú libera generazione dei Sixties non è scevro da antinomie, eppure avviene in poco piú di un decennio.

Nel 1949 Simone de Beauvoir pubblica Le deuxième sexe, portando l’attenzione sulla donna come soggetto o individuo. Analizzando le visioni biologica, psicologica, storica e mitologica, che la destinano a essere un’inessenziale − relegata cioè in un «regno» d’inferiorità rispetto all’uomo, perché ella è altro dall’uomo (che è il soggetto, l’assoluto) −, l’autrice ne affida l’emancipazione alla prospettiva esistenzialista, in cui «ogni individuo che vuol dare un significato alla propria esistenza, la sente come un bisogno infinito di trascendersi»18. De Beauvoir considera il lavoro una risorsa per le donne, mentre il matrimonio e la famiglia un danno; propugna d’altra parte una posizione radicale nel ritenere necessaria l’assimilazione del modello maschile per accedere al «neutro», visto che la femminilità è identificata con i soli esiti dell’oppressione – una tesi che verrà contestata dalle femministe dei decenni successivi, che non accettano la dequalificazione in ragione del proprio sesso. Grazie all’ampia indagine che offre, che informa anche sul corpo, la sessualità e la psicologia femminile, il libro deflagra nell’Europa borghese di quegli anni offrendo alle lettrici una rivelazione di sé: «On ne naît pas femme: on le devient» diventa lo slogan della nuova questione femminista, che sottolinea come il ruolo e lo spazio sociale delle donne sia loro imposto dal sistema patriarcale di oneri educativi, legislativi, socioeconomici. Per altre contemporanee, però, «aver letto Simone de Beauvoir non serviva a nulla se non a constatare sulla propria pelle la disgrazia di avere un utero»19: pur se praticato, l’uso degli anticoncezionali è demandato soprattutto agli uomini, rimarcando la dipendenza femminile. E si continua ad abortire all’estero in costose cliniche private o, per le tante donne che non possono permettersele, sui tavoli da cucina delle mammane.

2. Nazionalismi.

Dagli anni Cinquanta ai Settanta l’Europa occidentale è investita dalla modernizzazione economica e dall’affermazione dello Stato assistenziale, che portano con sé notevoli cambiamenti in ambito familiare. Accresciuta la disponibilità di case e la loro superficie pro capite, migliora anche la qualità abitativa: quasi sempre vi è il riscaldamento centralizzato, è garantito l’allacciamento alla rete fognaria cosí come la disponibilità di acqua, elettricità e gas. Molti lavori domestici sono alleviati dagli approvvigionamenti idrici ed energetici – non è piú necessario procurarsi quotidianamente e con fatica l’acqua o i combustibili, né eliminare manualmente rifiuti ed escrementi –, piú che dalla loro parziale meccanizzazione dovuta ad alcuni elettrodomestici.

La trasformazione positiva delle condizioni igieniche e abitative e delle strutture sanitarie riduce drasticamente la mortalità neonatale e infantile; al contempo, aumenta l’intervallo fra una nascita e l’altra – non è piú necessario infatti procreare con continuità per assicurare futuri aiuti alla famiglia –, con un minor rischio per la salute della madre, la cui aspettativa di vita si allunga rispetto al secolo precedente. Contemporaneamente il tasso di fecondità diminuisce progressivamente a due o tre figli, sia per la migliore istruzione delle ragazze e il loro progressivo ingresso nella realtà lavorativa, sia per l’occupazione professionale, per lo piú part-time, delle donne sposate. Il mondo del lavoro si trasforma rapidamente: a scapito di quello agricolo, industriale e manifatturiero, si accresce via via il settore terziario, in cui le donne sono bene accolte nonostante la non equiparazione dei loro stipendi agli uomini e l’impossibilità, di fatto, di accedere a cariche dirigenziali. Un certo benessere economico, dovuto a retribuzioni migliori o al doppio stipendio di moglie e marito, rende piú stabile nel tempo il nucleo familiare e consente ai figli l’accesso agli studi, potenziando il loro status futuro: «Era nata la famiglia nucleare degli anni Cinquanta e Sessanta, solida e unita, sorretta dalla crescente stabilità demografica e dalla sicurezza offerta dalla colossale espansione economica del dopoguerra»20.

Lo Stato sociale si basa ora su alcuni principî condivisi da quasi tutti i Paesi implicati nel conflitto bellico, incorporati nella legislazione o nella Costituzione (Italia e Germania): l’ammissione dell’uguaglianza fra uomini e donne; la prioritaria funzione familiare di queste ultime, dedite cioè alla cura dei lavoratori e delle persone non autosufficienti (anziani, bambini, disabili); il riconoscimento della famiglia fondata sul matrimonio come «società naturale», cui lo Stato deve tutela e sostegno21. Sebbene in diversi Paesi europei siano rese piú liberali le leggi sul divorzio22, il matrimonio è scelto attivamente e di frequente in età piú precoce rispetto a prima della guerra o è visto come una seconda occasione, dopo il naufragio dell’unione iniziale. Rispetto alle generazioni nate alla fine dell’Ottocento, per le quali il rispetto reciproco era uno dei pilastri dell’istituzione, l’unione coniugale è ora promossa soprattutto da motivazioni affettive e di attrazione fisica23. Dagli anni Cinquanta alla fine dei Sessanta l’istituto matrimoniale e la formazione di un nucleo familiare ridotto24 sono quindi un elemento esistenziale, regolamentato giuridicamente e comune a tutti gli strati sociali, che racchiude uomini e donne in una precisa posizione identitaria ed economica.

La maggiore agiatezza si riflette nel modus vivendi: «comprare cose» per sé e per la casa sembra garantire un’esistenza migliore, soprattutto grazie al comfort assicurato dalle nuove tecnologie applicate all’ambiente domestico. In cucina il fornello a gas25, il tavolo in formica, gli elettrodomestici, gli utensili in plastica sostituiscono l’obsoleto panorama. Si modifica peraltro la modalità di acquistare gli alimenti: durante gli anni Cinquanta in Francia e in Inghilterra i rifornimenti sono facilitati dalle grandi catene di supermercati, che adottano la tecnica americana del self-service. Si è liberi di scegliere e toccare la merce, mentre forme alimentari diverse si diffondono sulle tavole domestiche: il minestrone in busta, la maionese in tubetto, le conserve di ortaggi e di frutta, i prodotti surgelati velocizzano le preparazioni insieme all’uso della pentola a pressione.

In Gran Bretagna la ricostruzione passa attraverso la misura umana del quotidiano: «dal progetto della cucina alla pianificazione della nazione», scrive l’urbanista Gilbert McAllister26; mentre l’adozione dell’UK New Towns Act (1946)27 sembra prospettare abitazioni piú confortevoli per la working class. Si iniziano a prefabbricare alcuni elementi della costruzione, come porte e finestre, e a prevedere a priori tutte le componenti di servizio, quali i lavelli, le stufe e le fonti di energia28. Già prima della fine della guerra George Féjer, rifugiato ungherese, aveva lavorato sull’idea di cucina prefabbricata29: la sua fitted kitchen in alluminio ha un disegno lineare per poter essere installata facilmente nelle case d’affitto, a loro volta prefabbricate30.

Per McAllister uno degli obiettivi principali dei progettisti è alleggerire la casalinga dai lavori domestici, perché «solo cosí la donna può occupare il suo legittimo posto nella società insieme all’uomo e condividere con lui l’avventura della vita»31. Il progetto dell’ambiente culinario è valutato secondo tre diverse possibilità: kitchen living room (la cucina-soggiorno), kitchen dining room (la cucina - sala da pranzo) e working kitchen (la sola cucina laboratorio). Nei primi due casi è particolarmente consigliato di non usare l’ambiente per lavare i panni, destinati a un locale separato (utility room), e di utilizzare lavelli con doppie vasche, per lavare e risciacquare, come da suggerimenti del Ministero della Salute32. Nonostante queste raccomandazioni, per gli alloggi piú piccoli è proposto un interessante modello di cucina su pianta molto stretta e allungata: concepita come una vera assembly line, pone in continuità le aree di utility (pulizia e asciugatura della biancheria), larder (dispensa dei cibi e frigorifero) e cooking (preparazione dei cibi), tracciando il percorso di un alimento che entra in siffatto ambiente dalla porta di servizio per essere gradualmente trasformato in pasto quotidiano, da servire direttamente a tavola mediante un passavivande33.

Durante gli anni Cinquanta e con alcune varianti, questa tipologia di strip kitchen si affermerà particolarmente in America, ma il manuale inglese The Small House (1947) di Arnold Whittick e Johannes Schreiner illustra dettagliatamente il tipo base, espandibile in configurazioni piú ampie per abitazioni di maggiore superficie34. In generale la manualistica britannica pone l’enfasi sulla qualità complessiva dello spazio domestico: «nessuna cucina, per quanto ben attrezzata, potrà sostituire la scarsità dello spazio abitabile»35. L’adozione della pianta libera sembra poter ovviare al problema, non solo per ampliare visivamente interni piú piccoli del passato, ma anche per venire incontro alle esigenze economiche di inquilini con ridotte possibilità economiche36.

Nel dopoguerra diverse progettiste si interessano all’ambiente della cucina, quasi a rispondere alla proposta messa in campo a suo tempo da Constance Peel37. Fra le altre, Jane Drew sviluppa l’organizzazione della cucina in termini efficientisti per la British Commercial Gas Association38: studia l’altezza dei fornelli a gas da proporre nelle abitazioni prefabbricate nella ricostruzione delle aree bombardate e considera la posizione dell’ambiente in base alla visione che se ne ha entrando in casa39. La kitchen living room è aperta sul soggiorno-pranzo, pur se separata da una bassa attrezzatura che cela allo sguardo le azioni di chi cucina e permette a questi di non sentirsi isolato dalla famiglia. Drew non suggerisce inoltre un’unica tipologia di arredamento, ma cinque varianti che, utilizzando i medesimi moduli, li assemblano in composizioni differenti.

Rifugiatasi in Inghilterra durante la guerra, anche l’austriaca Gaby Schreiber si dedica all’ambiente domestico, progettando stoviglie in melanina40, i primi arredi in materie plastiche e una cucina in pannelli di alluminio rivestiti in formica color turchese41 (1945). Si tratta di un insieme estremamente lineare, dai mobili intercambiabili grazie alle misure standard e con maniglie a incasso per evitare incidenti ai bambini o far impigliare gli abiti. Presenta inoltre la particolarità di un lavello con un sottostante boiler a gas per riciclare il vapore e sterilizzare i barattoli per le conserve fatte in casa42.

Il governo britannico adotta una politica dei consumi atta a incentivare le produzioni secondo un design innovativo e la sperimentazione dei diversi materiali, mentre numerose esposizioni sulla casa rimarcano la questione dell’identità nazionale nella ricostruzione di un Paese danneggiato dal conflitto bellico, ma emerso vittorioso43: «una cucina ben progettata e ben attrezzata era vista come un palliativo per le privazioni della guerra»44. Se stridente è il contrasto fra quanto offerto dalla contemporanea industria americana – di cui l’Inghilterra teme l’invasione nel settore della produzione merceologica −, la Nazione non rinuncia a manifestare modernamente se stessa, pur con alcune reminiscenze vittoriane nel campo dell’oggettistica: tenutasi presso il Victoria and Albert Museum di Londra, la mostra Britain Can Make It (1946)45 rappresenta un modello – efficace quanto ingenuo – di come orientare e influenzare il gusto dei visitatori con una ventata di ottimismo patriottico46. Atto a rilanciare il design nazionale secondo un’estetica all’avanguardia a un costo accessibile, nonostante il successo dell’iniziativa permane nel pubblico e nella contemporanea industria merceologica l’idea che il «buon prodotto» sia di fatto un privilegio della classe media47.

Nell’esposizione una serie di stanze vuole mostrare il rinnovamento domestico, sebbene esse siano per lo piú arredate con oggetti e mobili del periodo anteguerra. Fra i vari tipi di cucina presentati48, spicca la Kitchen in a Large Well-Appointed House49 di Jane Drew e Maxwell Fry. Concepito per una casa di ampie dimensioni per una famiglia agiata e colta, l’ambiente è diviso in due aree di lavoro dal gruppo dei fuochi posto ortogonalmente ai lavelli: l’una è dedicata alla preparazione e alla cottura dei cibi (precedute da un piccolo scrittoio per pianificare le ricette), l’altra all’organizzazione della tavola, rielaborando cosí la tradizionale concezione di kitchen e pantry, non piú separati da muri, ma visivamente interconnessi. I contenitori alti e i cassetti per conservare gli ortaggi sono chiusi da avvolgibili in materiale plastico e il disegno di ogni mobile è controllato con la massima cura. Si distingue peraltro una linea unificante per gli arredi, che dà vita a uno spazio diagrammatico e netto, inusitato fino ad allora nel design britannico50.

L’idea dell’arredamento built-in, realizzato su misura dell’appartamento d’affitto e secondo volumetrie semplici e compatte, è sostenuta per la cucina pure da Frederick Gibberd, un altro architetto presente in mostra51. Questi, in particolare, riprende l’espressione built-in furniture riferendola all’intero arredamento della casa, e in relazione alle emergenze abitative del secondo dopoguerra sulla scia dell’utility scheme supportato dal governo britannico durante la guerra, cioè l’esenzione dalla tassa di consumo per i mobili dalle linee essenziali52.

3. L’“Easier Living”.

Una rinnovata prosperità economica e un’esponenziale crescita demografica (il baby boom) caratterizzano gli Stati Uniti del dopoguerra. Il Paese si staglia nel panorama architettonico e produttivo internazionale come una fucina di idee e progetti, concretamente realizzabili grazie a un’industria all’avanguardia su tecnologie e materiali dopo l’esperienza bellica; ad alcune prestigiose istituzioni museali, che sponsorizzano concorsi e mostre di architettura e design53; a diversi personaggi-chiave della cultura statunitense54; infine a una generazione entusiasta di giovani progettisti, americani di nascita o naturalizzati55, che s’interroga su cosa significhi abitare modernamente.

Con il termine good design è qualificato l’oggetto armonico e semplice, utile ed economico, almeno nelle intenzioni di chi lo concepisce56. È un concetto trasmesso al pubblico mediante concorsi d’idee, progetti d’interni, arredi e complementi, oltre che attraverso le riviste e i libri specializzati, ma soprattutto con ampie rassegne internazionali, spesso itineranti. Dagli anni Cinquanta ai Sessanta i curatori di queste esposizioni assumono un ruolo fondamentale nel dibattito culturale sull’arredamento e l’industrial design, cosí come i progettisti degli allestimenti57. Modificare il modo di vivere comune con gli useful objects è il presupposto ideale perseguito da questi eventi, che ben si coniuga con il nuovo orientamento del mercato: la selezione di arredi e complementi per le mostre avviene fra oggetti anonimi e altri di giovani designer americani ed europei, soprattutto scandinavi. Esposta in spazi commerciali e museali mediante le accattivanti scenografie dei talenti del tempo, l’antologia dei prodotti cattura l’attenzione dei media per influenzare lo stile di vita della middle class.

L’altro degli impegni su cui si misura la definitiva autonomia culturale degli Stati Uniti dal Vecchio Continente è la casa a basso costo, che rappresenta l’opportunità di realizzare un progetto abitativo qualitativo e alla portata di molti: la prefabbricazione di alcuni componenti (finestre, porte, rivestimenti in compensato) e la qualità di materiali plastici e collanti – già disponibili in anteguerra, ma ora migliorati e diffusi –, oltre al supporto economico governativo ai reduci58, rendono piú accessibile il «sogno americano». Sebbene i diktat dell’existenzminimum siano recepiti dai progettisti soprattutto grazie agli studi di Catherine Bauer sull’abitazione per le classi meno abbienti59, la dream house del ceto medio resta la dimora unifamiliare fuori città. È un ideale abilmente coltivato dai costruttori che, grazie all’uso di elementi prefabbricati e a progetti semplificati, tratti dalle riviste o ridimensionati rispetto alle proposte degli architetti consultati, replicano modelli di casa per migliaia di volte, dando origine a un vero boom edilizio nei suburbs, su cui però lo sguardo di Lewis Mumford è impietoso:


una moltitudine di case uniformi, inflessibilmente allineate a distanze uniformi su strade uniformi, in uno spazio sterminato e privo di vegetazione, e abitate da persone della stessa classe, dallo stesso reddito e piú o meno della stessa età, che assistono agli stessi spettacoli televisivi, mangiano gli stessi insipidi cibi prefabbricati, tratti dalle stesse celle frigorifere e si uniformano del tutto, interiormente ed esteriormente, a un comune modello, prodotto nella metropoli centrale. Nella nostra epoca dunque il punto di arrivo dell’evasione suburbana è paradossalmente un ambiente monotono e degradato dal quale è impossibile evadere60.



Rispetto al cottage o al bungalow dei decenni precedenti, nei casi migliori la ranch house diventa l’emblema della classe media dislocata fuori città61: costruita soprattutto nell’area californiana e nell’East Coast, per lo piú a un solo piano e dalla planimetria asimmetrica, ha un carattere poco pretenzioso, senza particolari decorazioni sulle facciate rivestite in legno, ma completa di garage. L’uso dell’automobile influisce sulla composizione dello spazio: per distanziarsi dalle strade, rese piú rumorose dall’aumentato passaggio dei veicoli, il soggiorno ora si apre sul retro dell’abitazione, mentre gli ambienti di servizio sono spostati sul fronte62. Le stanze multifunzionali sono rese piú ampie dai contenitori a muro, dalla riduzione degli arredi e dall’uso di tende o schermi per dividere gli spazi; la living room è un vasto ambiente con grandi finestre o porte vetrate scorrevoli che si aprono sul patio, usato come outdoor living o informale soggiorno all’aperto. Qui un barbecue è sempre presente, a sottolineare la preferenza degli abitanti per una vita semplice e all’aria aperta63. Nella ranch house cucina, bagno e lavanderia sono spesso raggruppati per concentrare gli allacciamenti idrici; per lo piú a forma di «U», la cucina è posta sul fronte dell’abitazione e schiusa sul soggiorno-pranzo. Pavimenti vinilici o in gomma, contenitori rivestiti in formica o melanina, bottiglie e ciotole in polietilene64, accessori stampati in resine fenoliche arredano la cucina, il bagno e la lavanderia, testimoniando il durevole passaggio alla plastica, un materiale che sembra pulito e indistruttibile, perfetto per le aree di servizio.

Il modus vivendi della middle class sta peraltro virando verso altri interessi e consumi, assecondando la ricerca di una nuova legittimità sociale fomentata dai mass media e, in particolare, dalla televisione. Emerge il concetto del tempo libero, declinato sotto forma di hobby cui dedicare aree (il giardino) o locali (il garage-laboratorio) appositi. Il migliorato benessere economico spinge poi la famiglia a frequentare di piú il cinematografo e all’abitudine del fine settimana fuori porta o delle compere il sabato, la coppia ad andare al night club o a invitare gli amici a casa per l’aperitivo o la cena. Sebbene sia ormai entrato nell’uso comune consumare la colazione o il pranzo familiare in cucina, i padroni di casa preferiscono ricevere gli ospiti nel soggiorno e cenare lí con loro, possibilmente in un’area separata da un arredo o da leggeri schermi amovibili, scorrevoli o ripiegabili. È un’aspirazione assecondata dalla nuova pubblicistica, destinata a un’utenza non specialistica e volta a orientarne il gusto e il modo di abitare: «comfort» e «convenienza» sono le due nuove parole d’ordine per la casa americana65.

Gli articoli dell’architetto George Nelson66 e, soprattutto, il libro Tomorrow’s House (1945), che firma con Henry Wright, valutano il problema dell’abitazione accogliendo e formalizzando le realistiche esigenze del ceto medio del dopoguerra, volto a costruire una diversa riconoscibilità sociale, ma allo stesso tempo alla ricerca di comodità avulse da imposizioni stilistiche. Tomorrow’s House si presenta come una guida per concepire e arredare (quasi) da soli la propria abitazione affrontando, in modo diretto e con prosa scanzonata, il tema delle contemporanee esigenze abitative67. Vi sono espresse idee alla portata economica del vasto pubblico: un’abitazione in cui l’americano medio possa facilmente immaginarsi, distante da nostalgici formalismi.

Distribuzione razionale degli spazi, attenzione alla diffusione della luce, ai sistemi di ventilazione e di riscaldamento, ai modi di riporre e pulire gli oggetti sono i principî basilari propugnati; ma il volume è veramente innovativo quando accentua la necessità di un approccio umano al problema dell’habitat: valorizzare le istanze personali, intorno alle quali ruota la vita familiare, e non creare fratture tra il mondo degli adulti e quello dei bambini sono alcuni dei modi proposti per costruire un’accogliente «casa del domani». Gli autori criticano, inoltre, la visione meramente tayloristica della cucina: «l’efficienza nella casa e il benessere della casalinga dipendono da altri fattori che il conteggio dei passi e dei minuti»68. La risposta è progettare uno spazio ampio – «possibilmente la stanza piú grande della casa», scrivono69 –, che sia cucina, soggiorno e sala da pranzo insieme ovvero un work center / social center, accogliente per tutta la famiglia, e non piú un laboratorio che imprigioni la padrona di casa. Nelson e Wright mettono quindi in dubbio la riduzione razionale del luogo di lavoro, in favore di un ambiente che consenta maggiore libertà di movimento e sia piú centrale rispetto al resto dell’abitazione.

È quanto propongono anche gli architetti Allmon Fordyce70 e Royal Barry Wills. Il primo pubblica sulla rivista «Life» (1945) un progetto di living kitchen, in cui la lavanderia, la cucina e il soggiorno-pranzo sono posti in infilata, ma aperti l’uno sull’altro, perché in questa area della casa la famiglia trascorre il 90 per cento del suo tempo71. La cucina, in particolare, è divisa dal soggiorno-pranzo da un’attrezzatura parzialmente vetrata, che non arriva al soffitto né si appoggia totalmente sul pavimento, trasmettendo cosí un’idea di grande trasparenza fra gli ambienti. Autore di diversi libri sulla residenza monofamiliare a un costo controllato, nonché fautore della prefabbricazione nell’edilizia, Wills propone invece soluzioni di accorpamento fra l’area gioco dei bambini, la lavanderia, l’area per cucire e la cucina in un unico spazio, parcellizzato dalla disposizione dei mobili, ma in cui prevale la continuità visiva72.

La pianta aperta consente di rimodulare diversamente la cucina in relazione all’abitazione: nella dimostrativa House for the Growing Family per un’area suburbana, progettata da Marcel Breuer nel giardino del Museum of Modern Art di New York (1949), la cucina si trova in posizione baricentrica fra il soggiorno, l’area di gioco dei figli e le loro camere da letto73. Tramite alcuni pannelli scorrevoli si apre sul pranzo, il cui tavolo è servito direttamente dal contiguo piano passavivande, mentre attraverso un vetro si possono osservare i bambini74; l’ambiente di lavoro funge inoltre da elemento di mediazione fra la corte di servizio e quella per il gioco ed è affiancato da una utility room, una stanza di servizio tuttofare, che può trasformarsi in camera da letto per una domestica. Riprendendo le idee espresse nelle case usoniane, per Breuer la cucina è il «centro di controllo» dell’intera abitazione, ma la sua disposizione è piú baricentrica rispetto ai progetti di Frank Ll. Wright. Se dall’architetto americano deriva il concetto di apertura fra la cucina e il resto della casa, è solo nel dopoguerra che esso trova piú ampia applicazione e favorevole accoglienza: nell’esperienza di Breuer le ville che realizza negli Stati Uniti, per sé o per facoltosi clienti, segnalano questo mutamento di rotta da parte di un europeo che ha fatto proprio, riprogettandolo con eleganza, l’easier living nordamericano75.

È un’attitudine esistenziale presente pure nei piccoli oggetti d’uso quotidiano: il rivoluzionario servizio da tavola di Russel Wright, “American Modern” (1938-40), senza decorazioni, dalle forme arrotondate e dalle incredibili variazioni di colore, ha una vasta diffusione proprio nel dopoguerra76; mentre la Guide to Easier Living (1950), che il designer scrive con la moglie Mary, si occupa dettagliatamente di ogni ambiente della casa, insegnando al pubblico come organizzarla e tenerla facilmente in ordine. Pur riprendendo il tema del lavoro domestico della casalinga, da svolgere in modo efficiente, emerge dal manuale di Russel e Mary Wright uno stile informale dell’abitare, che in parte riflette i nuovi abitanti dei suburbi. Un’immagine, in particolare, rende merito all’easier living: nella cucina e nella sala da pranzo padroni di casa e ospiti mettono in ordine tutti insieme sorridendosi: «cleanup can even be a part of the evening’s pleasure, if managed properly», recita la didascalia77.

Un ordine morale sembra essere alla base delle nuove abitazioni del ceto medio americano, là dove prevale la pianta aperta: i componenti della famiglia possono convivere insieme, senza recludere nessuno in stanze specializzate, come era la cucina per la donna o la stanza dei giochi per i bambini. E la living room diventa, a tutti gli effetti, la family room. Il valore della togetherness equivale ora alla condivisione di un’esperienza familiare senza fratture, quasi che all’open plan corrisponda una maggiore democrazia dei rapporti in seno al nucleo familiare. L’abitazione non riflette nettamente come un tempo la divisione di genere del lavoro fra moglie e marito, ma inizia a esprimere un’idea piú partecipativa alla famiglia, in linea con le aspettative del companionate marriage78. Il contraltare è una vistosa diminuzione della privacy, una maggiore responsabilizzazione della figura materna – metaforicamente e fisicamente al centro della casa e del sistema di relazioni a quella sotteso –, la disponibilità di un rifugio per lo piú solo a uso maschile (il garage-laboratorio per gli hobbies che sostituisce lo studio, ora ridotto a una scrivania nel soggiorno)79.

In quest’assetto spaziale aperto, la cucina non è piú un asettico laboratorio, è uno «spazio vissuto» che si apre agli ospiti oltre che ai familiari: cucinare non è un lavoro da svolgere dietro porte chiuse, è visto invece come un ulteriore momento di condivisione sociale. La soluzione proposta dai promotori dell’easier living è dunque aprire la cucina sul soggiorno, ma d’altronde essi «non raccomandano di portare la donna fuori dalla cucina»80. Dopo l’iniziale unione fra il soggiorno e il pranzo, la casa è ora pronta ad accogliere anche la living-kitchen. La concezione e la disposizione dei suoi arredi rendono merito al nuovo status sociale raggiunto dall’ambiente: piastrelle colorate in ceramica o linoleum rivestono il pavimento, fornelli e frigoriferi sono in colori pastello, i contenitori in legno naturale o in materiali sintetici che li imitano, talvolta le pareti sono rivestite in mattoni per rendere esteticamente meno asettico un luogo sempre piú integrato al soggiorno81.

4. Cucine del domani.

L’industria americana continua a considerare con interesse la cucina come prodotto: nel mercato del dopoguerra si distinguono la package kitchen, data da un insieme di arredi ed elettrodomestici, di forma compatta e accostati fra loro, e la unit kitchen, dove essi sono assemblati in un’unità continua82; in entrambi i casi è vivo il tema della prefabbricazione e della necessaria modularità. Un insolito prototipo del primo tipo (1946)83 è progettato da Charles C. White con arredi cilindrici in metallo, i cui sportelli scorrevoli non ingombrano la stanza una volta che il mobile è aperto; anche gli elettrodomestici sono inclusi in queste inedite forme e il sistema può essere accostato liberamente alla parete. Un modello di unit kitchen (1946) è invece proposto da J. J. Little, che concentra le funzioni principali della cucina in un’«isola» centrale, con un lato per la cottura e conservazione dei cibi e l’altro per il lavaggio e riordino delle stoviglie84.

La «cucina del domani», ipertecnologica e attrezzatissima, diventa l’oggetto del desiderio promosso dalle aziende e su cui si impegnano molti designer. Nel 1942 H. Creston Doner85 progetta la “Tomorrow’s Kitchen”, un prototipo messo a punto dalla Libbey-Owens-Ford Glass Co. e presentato negli anni successivi in tre diverse varianti nei piú importanti grandi magazzini del Paese86: eliminate pentole e padelle, la cottura avviene in recipienti a incasso, dotati di coperchi in vetro per rendere visibile il processo. Per lo stesso motivo, il frigorifero è a doppia faccia e fa da partizione fra la cucina e la dining alcove. Particolarmente innovativo è il forno, concepito con differenti metodi di cottura (griglia, barbecue, forno, girarrosto), da poter usare separatamente. Pannelli rivestiti in legno, scorrevoli o ribaltabili, celano il lavello, l’unità di cottura e il mixer automatico, in modo che i piani di lavoro diventano un elemento d’arredo continuo, che può essere utilizzato dal resto della famiglia87. Per gli arredi il designer dichiara di essersi ispirato ai diversi incidenti domestici della moglie Alice, una donna alta e dalle lunghe braccia, per sviluppare una linea ininterrotta e arrotondata, che non ha piú debiti stilistici con lo Streamline degli anni Trenta ma occhieggia piuttosto al design di Harley J. Earl per la contemporanea produzione automobilistica della General Motors88.

Le cucine prefabbricate, che George Nelson elabora fra gli anni Quaranta e Cinquanta, rimangono a lungo sulla carta89; fra quelle, il “Food Preparing Unit” (1943) è un banco per la preparazione dei cibi, articolato in unità (freddo, caldo, acqua) che incorporano i diversi elettrodomestici. Una serra per le erbe aromatiche si interpone fra il piano di lavoro e l’ampia vetrata panoramica, mentre uno stretto ripostiglio separa questa cucina aperta dal pranzo retrostante. Il progetto visualizza quanto in parte già sperimentato da Nelson con William Hamby nella Fairchild House (New York 1940-41), dove un elemento di lavoro compatto è posto sotto un’ampia vetrata, mentre un arredo, sottile quasi quanto un’ala di aeroplano, distingue la workroom dal pranzo90. La proposta è ulteriormente sviluppata per la Tile Council of America (1952)91: il blocco degli arredi e dell’acquaio è sotto la finestra, mentre alle sue spalle fa da riscontro l’altro l’elemento con i fuochi, i cui piani sono rivestiti in maiolica a piccoli tasselli; su una parete sono invece incassati il forno in alto e il frigorifero in basso. Infine, nel 1953 Nelson diventa consulente per la Sezione progetto cucine della General Electric Co.92, per la quale propone due ipotesi, che però restano allo stato di prototipi: la “Mini-Max Kitchen”, per piccoli ambienti, e il “Mechanical Storage Unit” (MSU). Quest’ultimo è un sistema di cucina meccanizzata e refrigerata, i cui componenti possono essere sollevati, grazie a un meccanismo interno a saliscendi, sul piano di lavoro.

Anche l’università si interessa alla cucina: dopo sei anni di ricerche su circa seicento fattorie delle aree agricole della East Coast, il Cornell University’s Housing Research Center con la collaborazione dell’architetto Frank Weise progetta la Cornell Kitchen (1952) con cui sono stabilite alcune misure, poi adottate di norma93. Basandosi sul «corretto percorso del lavoro» studiato da Lillian Gilbreth94, il gruppo di ricerca mette a punto il work triangle, che pone in relazione sui vertici di un triangolo immaginario le tre funzioni principali della cucina: cottura, lavaggio, conservazione. Sebbene la misura ideale sia un perimetro non piú lungo di sette metri, il work triangle può essere adattato anche ad ambienti grandi, purché il percorso – i lati del triangolo immaginario – non sia interrotto da mobili o altre attrezzature95.

In seguito i ricercatori ragionano sui settori di azione, organizzati in cinque unità di lavoro (intorno al lavello, al mixer, ai fornelli, al forno e al frigorifero); ognuna è data da un elemento free standing, che può essere liberamente accostato agli altri: la parte superiore è formata da un pensile con sportelli scorrevoli e inclinato di circa 30°, in modo da facilitare le attività che si svolgono sul piano sottostante, illuminato dall’alto da una plafoniera sporgente dal pensile. Il contenitore inferiore è chiuso da antine che, una volta aperte, si possono celare nella fiancata, eliminandone l’ingombro; le mensole interne sono riposizionabili.

Diversi filmati su un modello in scala reale, messo a disposizione del personale femminile della Cornell University, registrano le varie attività di lavoro alla maniera degli studi cronometrici dei coniugi Gilbreth96. Lo scopo è normare tutte le apparecchiature: «costruire contenitori a misura femminile, costruire mensole a misura delle provviste, costruire la cucina a misura della famiglia»97. Si arriva cosí a determinare alcune dimensioni standard, soprattutto relativamente alle altezze dei contenitori, anche se la norma non è sempre adattabile a diversi tipi di utenti (bambini, uomini e donne alti)98.

Ulteriori avanzamenti nella ricerca sono compiuti da aziende produttrici di elettrodomestici che si interessano al design della cucina. Durante la guerra era stata messa a punto la tecnologia a microonde, sfruttata in seguito dall’azienda Frigidaire99 per la “Kitchen of Tomorrow” (1954), un avveniristico progetto di Alexander e Rowena Kostellow. Dotata di un file elettronico per dosare gli ingredienti (le ricette sono registrate su una IBM card) e con contenitori apribili a comando, un forno a microonde con cupola semisferica di vetro, un sistema rotante per gli alimenti secchi, refrigerati o surgelati, una lavatrice che entra in azione quando raggiunge i 4 kg di carico e un telefono vivavoce, che registra anche i messaggi, questa cucina è presentata nel filmato Design for Dreaming (1956)100, insieme alle automobili GM, quali raggiungibili e splendenti sogni dovuti al design americano101.

Pure l’azienda Whirpool/RCA crea un prototipo di cucina, la “Miracle Kitchen” (1956), particolarmente all’avanguardia con un forno a microonde, un’isola centrale per organizzare il lavoro e un sistema di illuminazione regolabile102. Tutti gli elettrodomestici, aspirapolvere compreso, possono essere comandati a distanza, seduti al centro della cucina, mentre tramite uno schermo collegato a un circuito chiuso interno si può sorvegliare il proprio bambino nella sua stanza103. Per la prima volta inoltre una televisione appare in cucina: l’apparecchio è rotante per poter essere visto da piú parti dell’ambiente. Realizzata in diverse varianti di colore, la “Miracle Kitchen”, è esposta in una serie di mostre sulla casa negli Stati Uniti e in Europa e, come si vedrà successivamente, incarnerà il sogno occidentale della «cucina all’americana», tecnologicamente avanzata, da reclamizzare oltre la Cortina di ferro.

Per quanto questi modelli non vengano messi in produzione, prefigurano un ambiente di lusso, ma pubblicizzato come alla portata del ceto medio: si tratta dell’assembled kitchen, una cucina in cui elettrodomestici, contenitori e piani di lavoro sono organizzati in un insieme coordinato, appoggiato con continuità lungo le pareti e rivestito dal medesimo materiale o colore104. La “Kitchen of Tomorrow” e la “Miracle Kitchen” testimoniano, d’altra parte, come la ricerca dell’industria americana sia maggiormente rivolta alla specializzazione di iperfunzionali elettrodomestici, in cui le finiture in acciaio inossidabile stanno rapidamente sostituendo le superfici smaltate. Un’interessante dimostrazione di questa applicazione è l’“Hotpoint Pull-Down Cooktop”, presentato nel 1959 al Merchandise Mart di Chicago dall’architetto Raymond C. Sandin105: l’invenzione concentra il forno e i fornelli in un’unica strumentazione elettrica, che può essere chiusa quando non è in uso106. Sebbene la separazione tra fornelli e forno fosse già stata sperimentata prima della guerra, il progetto di Sandin sembra anticipare i piú recenti piani di cottura ribaltabili per imbarcazioni da diporto e per uso domestico. Rispetto a un mercato già saturo di innovazioni tecnologiche, l’architetto svedese sviluppa sofisticati modelli con elettrodomestici a incasso o ribaltabili, di cui il “Gourmet Center” (1959) è un elegante esemplare, che coniuga l’acciaio inox al rivestimento in legno e in radica107.

5. Trasparenti intimità.

Nel 1948 il biologo Alfred Kinsey pubblica il primo volume di un’inchiesta destinata a tracciare la storia della sessualità, ma anche del costume americano. Il comportamento umano è analizzato attraverso un metodo tassonomico su base statistica, con numerosissimi questionari e interviste personali a soggetti differenti per età, etnia, cultura e classe sociale, costruiti in modo tale da aggirare l’eventuale simulazione degli intervistati108. Lo studio svela il costume sessuale maschile, fino a quel momento oggetto di imbarazzi e tabú o relegato all’ambito clinico, mettendo in evidenza la natura piuttosto repressiva e ipocrita della società americana109.

Dedicato alla sessualità femminile, il secondo volume dell’inchiesta (1953) rimarca ulteriormente le regole e i codici imposti comunemente, ma rivela anche come la realtà agita sia del tutto diversa. D’altronde, l’ampiezza generazionale del campione di riferimento – dall’età prepuberale alla maturità sessuale – fa sí che il lettore o la lettrice possano identificarsi facilmente, ridimensionando i frequenti timori di non essere «nella norma». A tal proposito va ricordato che, nel medesimo periodo in cui sono pubblicate le due inchieste, negli Stati Uniti è in atto una feroce persecuzione da parte del governo, mediante il Federal Bureau of Investigation, di omosessuali uomini e donne, cosí come delle tendenze sessuali ritenute anomale, durante il buio clima del maccartismo110. Nei rapporti Kinsey la condotta sessuale è invece analizzata solo dal punto di vista fisico, non etico né emotivo, tributando la massima importanza al corpo e alla sessualità e «facendo in sostanza coincidere l’identità dell’individuo con questi»111. La carica trasgressiva delle inchieste del biologo è quindi data dallo strappare, attraverso una documentazione scientifica dal carattere entomologico, il velo dipinto con cui la morale contemporanea cela le identità di genere, i comportamenti attuati, le relative frustrazioni112. Allo stesso tempo, le indagini pongono «l’accento sullo scarto sociale delle pratiche sessuali a partire dalla metà del XX secolo» e su come la sessualità sia una costruzione culturale, differente a seconda dei ceti in cui è praticata113.

Se gli studi di Kinsey disvelano la libido degli americani, in architettura la Glass House degli anni Cinquanta assurge ad anticonformista modello abitativo, in cui è l’intimità domestica a diventare trasparente. L’easier living viene ora declinato in abitazioni dai margini ampiamente vetrati, che ingrandiscono visivamente lo spazio interno proiettandolo verso il panorama; mostrano altresí «cosa succede dentro», a meno che non si chiudano le cortine di cui le grandi aperture sono spesso dotate, promuovendo un sottile e alternante gioco estetico di esibizionismo e voyeurismo fra chi è in casa e chi è fuori. Rispetto al precedente spirito puritano, nelle «case di vetro» sembra avvicendarsi la conoscenza psicoanalitica delle pulsioni sessuali, abilmente utilizzate per commercializzare un nuovo sogno domestico: «la casa non è piú tanto il riflesso della famiglia o di un raggiunto status sociale quanto del sé, ora esposto attraverso il nitore delle ampie vetrate che lo racchiudono»114.

La Farnsworth House (Plano, Ill., 1945-51) di Mies van der Rohe e la Glass House (New Canaan, 1949) di Philip Johnson potrebbero essere considerate capostipiti del genere, ma si tratta di progetti innovativi quanto elitari, in cui il tema della trasparenza ha sfaccettature complesse: nella prima «le preoccupazioni sulla privacy, la sessualità o la vita sociale sono abolite; per Mies, la casa era uno spazio per la contemplazione, uno spazio ordinato libero da distrazioni»115. Di fatto la committente, Edith Farnsworth, lamenta di sentirsi come un animale in una gabbia di vetro, del tutto esposto alla vista altrui, vulnerabile e continuamente in allerta: «non posso neppure tenere il cestino della spazzatura sotto il lavello, e sapete perché? Perché si può vedere l’intera “cucina” dalla strada e la vista del cestino rovinerebbe l’aspetto di tutta la casa»116. Di converso, Philip Johnson sembra giocare ironicamente con sottile esibizionismo attraverso la voluta trasparenza della propria casa e i riflessi che si generano dall’interno verso l’esterno, e viceversa, durante il trascorrere delle ore del giorno e con l’accensione della luce elettrica di sera117. In entrambe le abitazioni, la cucina è cosí elegantemente sintetica da presupporre un uso per lo piú occasionale: per la dottoressa Farnsworth solo nei fine settimana e possibilmente di nascosto dai passanti, mentre per il maggiordomo di Philip Johnson la cucina è piú che altro un supporto per preparare e servire i cocktail agli ospiti.

Promosso dalla rivista «Arts & Architecture» di John Entenza e sviluppato in California fra il 1945 e il 1966, il Case Study House Program (CSH) si rivolge invece al pubblico del ceto medio, cui prospetta un modo diverso di abitare. Il programma edilizio è volto a orientare il mercato residenziale del dopoguerra mediante il progetto e la realizzazione di un gruppo di case con un budget economico programmato e seguendo i principî dell’architettura moderna: tutte le abitazioni devono essere caratterizzate da una struttura modulare, dal tetto piano e da ampie superfici vetrate. Affidate a giovani progettisti (con l’eccezione del piú maturo Richard Neutra), ciascuna casa è destinata a un ipotetico cliente; a tal motivo la disposizione e il tipo di cucina sono diversi, perché devono rispecchiare il genere di famiglia cui la dimora potrebbe interessare, anche se per lo piú prevale la separazione della zona cottura dal soggiorno, ma con l’area del pranzo strettamente contigua.

Le eccezioni a tale modello riflettono lo stile di vita anticonformista degli abitanti, come nella Eames House (CSH #8, Pacific Palisades, 1945-49) progettata e abitata da Charles e Ray Eames118, dove vi è poco piú di un cucinino celato sul retro e in comunicazione con il soggiorno mediante uno sportellino al di sopra del divano incassato. Nella Entenza House (CSH #9, Pacific Palisades, 1950) di Charles Eames ed Eero Saarinen la cucina è, invece, appena defilata ma subito raggiungibile dal soggiorno, rimandando allo stile di vita di Entenza, omosessuale dalla brillante vita mondana, che organizza party e proiezioni cinematografiche e ha bisogno di far servire rapidamente canapé e aperitivi ai suoi ospiti.

Molto piú liberamente nella CSH #21 per una coppia senza figli (Los Angeles 1957-59)119, Pierre Koenig dispone la cucina in diretta connessione, da un lato, con il soggiorno e, dall’altro, con l’ingresso-patio. Separato da alti arredi che disegnano una «L», ma con un’asola aperta che lo connette visivamente con la living room, l’ambiente accoglie al centro il tavolo da pranzo, che gode della vista dell’automobile parcheggiata lí davanti, mentre lo studio e la camera da letto matrimoniale sono divisi dall’insieme dei servizi. Nella CSH #22 (1959), sempre di Koenig, la cucina fa da contrappunto spaziale al soggiorno (e in particolare al camino centrale), senza interrompere la straordinaria visione panoramica sulla città di Los Angeles120.

Il progetto non realizzato della CSH #24 (San Fernando Valley 1961) di A. Quincy Jones e Frederick E. Emmons riflette infine un’aspettativa piú conviviale121: la cucina forma un continuum spaziale e d’uso con il lungo tavolo da pranzo, che funge anche da piano di lavoro o di servizio, e il prospiciente soggiorno leggermente incassato nel pavimento (e aperto su un patio con impluvium). È completata da un’area di servizio retrostante (scullery), chiudibile con porte scorrevoli, destinata a dispensa, lavaggio e cotture piú odorose o caliginose. L’assetto è completato, alle spalle, dal blocco del bagno. Tutto l’insieme si qualifica come vivo nucleo dell’intera abitazione, che può funzionare diversamente a seconda se a cena vi siano degli ospiti o la sola famiglia.

Entusiasticamente pubblicizzato dalla rivista «Arts & Achitecture» e pur richiamando l’attenzione di un vasto pubblico, il CSH Program si rivela però fallimentare dal punto di vista delle commesse architettoniche. La trasparenza e la permeabilità fisiche e visive delle case sembrano eccessive, persino per la tradizione abitativa della California, abituata a un’elastica divisione spaziale fra interno ed esterno: «era imbarazzante ascoltare il commento dei visitatori: “Non voglio vivere in una vasca per i pesci”»122. Le difficoltà incontrate da Edith Farnsworth nel vivere la sua casa, qui diventano un palpabile monito, che sembra indirizzare l’«americano medio» verso sistemazioni piú tradizionali.

6. Cucine scandinave.

Pur se relativamente isolati durante il conflitto bellico, gli Stati Norden123 godono di un insolito sviluppo nel campo del design: nonostante la diffusa povertà nei rispettivi Paesi, la collaborazione fra Stato, industria e consumatori aveva dato importanti risultati, quali la fondazione di istituti e cooperative di ricerca dedicati all’abitazione124. Nel dopoguerra la produzione su larga scala risponde al bisogno di arredi dal costo contenuto, qualificati dall’armonia di forme e materiali, adatti a residenze di dimensione ridotta: l’industria promuove quindi un «design democratico», dagli arredi agli oggetti per la casa, di buona fattura, sobria eleganza e a un prezzo abbordabile.

Venuti meno i diktat della corrente razionalista, gli ambienti domestici si fluidificano, gli uni negli altri, e godono di maggiore trasparenza a sottolineare il rapporto visivo fra la madre – al lavoro in cucina – e i figli – che giocano nel soggiorno o nel cortile. Alla cucina-laboratorio per una sola persona, di cui si era fatta promotrice l’architetto finlandese Salme Setälä durante gli anni Trenta, si sostituisce un ambiente piú aperto125. In Finlandia, nelle abitazioni suburbane del dopoguerra è infatti privilegiato il continuum spaziale fra il soggiorno, l’area del pranzo e la cucina126.

In Danimarca la razionalizzazione della cucina assume una delicata prospettiva estetica: praticità e pulizia di forme ne caratterizzano l’arredamento. Gli architetti riducono all’essenziale le planimetrie di ville unifamiliari o di appartamenti urbani e condensano la cucina in un’unità separata dal pranzo attraverso mobili a doppia faccia, ma abbastanza aperti verso il soggiorno-pranzo grazie a un ampio passavivande. Se è chiara l’influenza delle case usoniane di Frank Ll. Wright, qui lo spazio della workroom è reso quasi del tutto comunicante con il resto dell’abitazione127. È il caso delle villette per vacanze progettate da Knud Peter Harboe e da Mogens Lassen, che concentrano in un ambito definito il nucleo dei servizi ma, al contempo, rendono visibile chi è al lavoro in cucina128. Particolarmente interessante è poi la soluzione di Erik Stengade per il suo appartamento a Copenhagen, che apre la cucina sul soggiorno-pranzo mediante il piano dedicato alla prima colazione, che diventa cosí anche un passavivande, chiudibile con pannelli scorrevoli. Al di sopra di esso, il pensile per i bicchieri è a doppia faccia, in modo da poter essere utilizzato per servire rapidamente l’aperitivo129.

Dalla seconda metà degli anni Cinquanta vi è una sempre maggiore integrazione fra l’area della cottura, il pranzo e il soggiorno, delineando uno stile di vita piú informale, come nella casa Middelboe (Holte, 1953) progettata da Jørn Utzon130. Nella fluida pianta aperta, la cucina e l’unità dei servizi sono concentrate in un unico volume; il piano di lavoro è però visibile e si interfaccia liberamente con l’organico banco della prima colazione e con il prospiciente panorama sul lago Furesø131. L’elemento morbidamente oblungo del banco connette inoltre la zona del soggiorno con la parte riservata alle camere da letto e fa sí che la cucina appaia metaforicamente come il cuore della casa di antica memoria. Se Arne Jacobsen dedica una notevole attenzione al disegno delle cucine in diverse abitazioni132, prospetta soluzioni particolarmente eleganti nella Jensen House (Vedbæk, 1956-60), con la cucina traguardabile dal corridoio mediante un’ampia vetrata, o nelle quattro case per il quartiere dimostrativo Interbau (Hansaviertel-Berlino, 1957). In queste ultime, impostate sulla soluzione a patio che divide il soggiorno-studio dalle camere da letto, la cucina passante con il tavolo da pranzo è un ulteriore elemento di mediazione fra le due aree, diventando il nucleo centrale della casa affacciato sul patio.

In Svezia alla produzione in serie collabora l’architetto Bengt Johan Gullberg, che nel 1950 mette a punto un insieme di mobili componibili in legno a sistema modulare: di semplice fattura, piccole dimensioni e liberamente accostabili fra loro, possono essere adottati in cucina ma anche in altri ambienti della casa (la camera dei bambini, lo studio, la camera da letto) variando il trattamento superficiale. In cucina gli elementi sono in abete verniciato a olio con i piani di lavoro rivestiti in linoleum; un sistema di scanalature all’interno dei contenitori consente di attrezzarli a seconda delle diverse necessità con mensole, cassetti e vassoi estraibili133.

In accordo con le idee che informano il Welfare State svedese, fra il 1948 e il 1950 l’Hemmens Forskningsinstitut (HFI)134 produce una cucina di serie, frutto di dieci anni di ricerche interdisciplinari, che includono studi ergonomici e funzionali cui collaborano ingegneri e architetti135. Lo scopo è standardizzare tutti gli arredi, in modo tale da adattare il modello agli alloggi popolari facendo a meno della presenza del falegname per il montaggio finale. Nota all’estero con il nome di «cucina svedese», essa è composta da semplici elementi modulari in compensato rivestito in faggio, teak o laminato plastico colorato136, facilmente trasportabili e poi assemblabili sul posto (con un’evidente riduzione dei costi finali), e può includere gli elettrodomestici137. I pensili sono a forma di parallelepipedi oppure leggermente trapezoidali; nelle sistemazioni piú economiche sostituiti da griglie o mensole portaoggetti.

L’Istituto di Ricerca provvede anche a diffondere opuscoli sulla razionalizzazione dell’ambiente, che deve essere vasto, luminoso, ordinato e può accogliere il tavolo per mangiare, di cui è indicata persino l’apparecchiatura secondo misure inferiori a quelle comunemente usate138. Una semplice organizzazione guida anche l’interno dei contenitori, divisi in moduli e sottomoduli a seconda degli oggetti cui sono destinati. I fascicoli dell’HFI informano inoltre sulle migliori attrezzature da utilizzare per cucinare in base alle esperienze e ai bisogni delle casalinghe, promuovendo un ideale domestico alla portata comune. Fra gli utensili pubblicizzati il tritatutto “Assistent” (Electrolux, 1940) di Alvar Lenning è lo strumento piú usato in cucina, mentre Kaj Franck rivoluziona il servizio da tavola con la serie “Kilta” (Arabia, 1948)139, un insieme di pezzi in ceramica colorata impilabili e accostabili facilmente gli uni agli altri.

La mostra Design in Scandinavia, itinerante dal 1954 al 1957 in diverse città nordamericane e canadesi, e l’attenzione riservata in Italia ai designer scandinavi durante diverse edizioni della Triennale milanese e dalla rivista «Domus», contribuiscono a far conoscere e apprezzare la linea nitida e «a dimensione umana» degli arredi e oggetti nordici e «l’immagine ideale di uno stato sociale contrapposto all’aggressività del capitalismo»140. Si configura cosí un’idea di casa internazionalmente riconosciuta: moderna, priva di pretese, ariosa e «romantica» nella sua profonda unione con la natura, interpretata attraverso l’uso costante di materiali locali come il legno massello per alcuni dettagli, il compensato coniugato al cuoio o al rattan per gli arredi. E la sua cucina di serie, dai mobili semplici ed economici, è davvero alla portata di tutti.

Questo ideale democratico è, almeno in prima istanza, perseguito dall’azienda svedese IKEA che, fondata da Ingvar Kamprad nel 1943, ha una maggiore rilevanza cosmopolita a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta fin quasi a dominare il settore dell’arredo economico oggi. La ditta propone mobili e complementi di ogni specie, ma la cucina rappresenta un suo progetto di punta: poco costoso (grazie all’uso del truciolato e altri materiali a buon mercato – che però inficiano la durata del prodotto nel tempo – e alla possibilità di montare i mobili da soli), flessibile (per la quantità degli elementi in commercio), adattabile ai gusti del pubblico di ogni Paese (moltissime le varianti proposte nelle diverse decadi).

Sin dall’inizio degli anni Sessanta IKEA promulga una precisa idea di stile, che combina tradizione e modernità, in linea con le precedenti manifatture svedesi ma offrendo piú opportunità di scelta agli utenti: «Trivs med trä och rejäla utrymment» [Goditi il legno e l’ampio spazio], recita la pubblicità dei mobili in pino per il pranzo “Stabil” (1976) della designer Karin Mobring. Se la concorrenziale economicità fa preferire i modelli IKEA a un pubblico sempre piú numeroso e giovane, l’opportunità di pluriaccessoriare e personalizzare la composizione finale rappresenta un ulteriore incentivo all’acquisto: country, high-tech, tradizionale, grafica, colorata, «biondo nordico», compatta, minimale sono le recenti promozioni per la cucina. Soprattutto l’azienda la configura e pubblicizza come un ambiente multitasking in nome di una socialità da sviluppare a tutto tondo: non solo luogo dove preparare i pasti e mangiare, ma studio, soggiorno, area relax, secondo una tendenza del marketing a cui anche altre produzioni internazionali non si sottrarranno in futuro.

7. Verso la modernizzazione.

L’Italia emerge lentamente dalle macerie della guerra. Nonostante il sollievo per la fine del conflitto, il Paese è allo stremo: la svalutazione della moneta nazionale, il vuoto di autorità e di senso dello Stato, il faticoso e lento ritorno a casa dei reduci, i traffici illegali o il banditismo caratterizzano il primo dopoguerra. Il livello di povertà è altissimo, soprattutto nel Mezzogiorno, e diventa costante l’immigrazione verso l’Europa (in particolare Germania e Svizzera), cosí come gli esodi verso le città industrializzate del Nord della popolazione agricola e mezzadrile, ma anche di una parte del ceto medio in cerca di migliori prospettive professionali141. Nel primo decennio lo stile di vita è improntato al risparmio e al sacrificio; manca il combustibile e i consumi alimentari sono ridotti all’essenziale: la carne bovina, lo zucchero, il caffè scarseggiano, quasi come nell’autarchico periodo degli anni Trenta142. L’assenza di pubblicazioni di nuovi ricettari o di ristampe dei vecchi manuali documenta, peraltro, una società che non può ancora permettersi il lusso gastronomico, ma deve pensare solo a sopravvivere destreggiandosi fra la borsa nera e gli aiuti americani143. Pure le condizioni abitative sono difficili: agli inizi degli anni Cinquanta meno dell’8 per cento degli alloggi urbani del ceto operaio o piccolo-borghese ha contemporaneamente elettricità, acqua e bagno proprio. Molti immigrati nelle città del Nord sono costretti a colonizzarne l’hinterland con cubicoli autocostruiti, privi dei necessari servizi pubblici e delle infrastrutture144, mentre la situazione peggiora nelle aree rurali, dove permane l’abitudine a spazi plurifunzionali ridotti o condivisi con gli altri membri della famiglia145.

Il sostegno degli Stati Uniti contribuisce al riscatto economico della Nazione sommersa dai debiti di guerra, dalla perdita delle Colonie, dall’inflazione rapidamente raddoppiata. L’integrazione politico-economica dell’Occidente e la liberalizzazione dei mercati sono la sponda necessaria all’espansionismo commerciale americano, e l’Europa rappresenta un bacino economico da ricostruire e incentivare per evitare di ricadere nella Depressione degli anni Trenta. Vi si affiancano le ragioni politiche dell’anticomunismo per limitare il rafforzamento sovietico in area europea secondo la «dottrina Truman», tesa a controllare gli Stati liberati grazie a incentivi finanziari, interventi politici ed eventuali azioni militari146.

In Italia il Piano Marshall di investimenti economici147 e una serie di iniziative degli Stati Uniti – sostegno a programmi abitativi148 e infrastrutturali, pubblicazioni e mostre – favoriscono la diffusione di nuovi modelli di produzione e consumo, nonostante le intrinseche contraddizioni politiche, sociali e culturali di un Paese ancora a carattere fortemente rurale e complessivamente sottosviluppato, a dispetto della presenza dell’industria. La mobilità sociale inizia anni dopo la fine della guerra: dal 1950 al 1973 (l’anno della crisi energetica) si assiste a una crescita economica quantitativa, si innalza il livello medio dei consumi, migliora la qualità della vita, diminuisce in parte la disoccupazione, anche se in realtà il «miracolo economico» è disequilibrato, non tocca cioè in egual misura città e aree rurali né tutti gli strati sociali149. A beneficiarne è soprattutto il ceto medio del Settentrione, mentre il reddito degli agricoltori o dei residenti al Sud è decisamente inferiore. Contemporaneamente si sviluppa lo Stato sociale con l’aumento della spesa statale per l’istruzione, la sanità, l’assistenza, la previdenza.

Il Codice civile (1942) continua a regolare l’«istituto politico e sociale» della famiglia ovvero i diritti e doveri che nascono dal matrimonio, subordinando la moglie al marito nei rapporti personali e patrimoniali e prevedendo un trattamento impari tra i figli naturali e i nati al di fuori dell’unione legalizzata150. Il cattolicesimo sottolinea, peraltro, la priorità dell’istituzione, da difendere dal pericolo comunista e dalle lusinghe della società moderna151. Il nucleo familiare è incentrato sulla «casalinga a tempo pieno», intorno alla quale «progressivamente si costruisce e si diffonde presso tutti i ceti quel modello di famiglia - spazio del privato, in quanto centro sia di affetti sia di servizi alle persone, organizzatrice e insieme ambito dei consumi, che diverrà esperienza diffusa e nuovo modello di normalità»152. Insieme alla gestione della casa, la donna ha l’onere della cura e dell’educazione dei figli e la responsabilità dei servizi di cui la famiglia deve farsi carico in rapporto alle istituzioni statali, spesso inefficienti. All’aumento della complessità delle sue mansioni corrisponde però «la sottovalutazione sociale di questo lavoro, considerato solo come offerta d’amore obbligatoria, severamente giudicata dall’esterno e dal marito/padre»153, sebbene, in apparente contraddizione, la casalinga a tempo pieno rappresenti a lungo un rassicurante modello identitario per le stesse donne. Per molte di loro si tratta in realtà di un ideale teorico, non del tutto messo in pratica, perché il sostentamento delle famiglie necessita anche del salario, seppure saltuario o non accreditato, delle donne, la cui vita inizia a essere caratterizzata dalla «doppia presenza» nell’ambito della famiglia e del lavoro remunerato154.

Oltre che dal Codice civile e dalla dottrina cattolica, il ruolo della moglie-madre con particolari responsabilità, cui fa da contraltare il capofamiglia e per lo piú unico procacciatore di reddito, è un ideale diffuso pervasivamente dalla stampa e dalle immagini pubblicitarie prima, dalla televisione poi155. Resisterà a lungo nell’immaginario collettivo nonostante l’attivismo dell’Unione Donne Italiane (UDI)156 che, sin dal primo dopoguerra, si interroga su un modello familiare egualitario. Di fatto, la parità giuridica fra i sessi è lungi dall’essere raggiunta, malgrado l’ammissione al voto delle donne157: l’adulterio femminile è punibile in modo diverso da quello maschile158, lo stupro è qualificato come «offesa al pudore» e non perseguibile penalmente159, le pratiche contraccettive o la propaganda a favore di esse sono sanzionate per legge160. Infine la donna è ancora vista come un soggetto da educare sin dalla tenera infanzia, secondo condizionamenti che sembrano risalire al secolo precedente161. Solo la legge a tutela delle lavoratrici madri (1950) sembra prospettare un orizzonte piú paritario162.

Il progetto della cucina contribuisce a rafforzare nel pensiero comune il ruolo femminile di casalinga e madre, come recita la Moderna Enciclopedia Femminile (1956):


Se tutti gli ambienti della casa hanno grande importanza per la donna, è certo però che in Italia nella cucina ella debba trovarsi completamente a suo agio; qui infatti passerà molte ore della sua giornata e se l’ambiente sarà ben organizzato e confortevole, non consumerà inutilmente le forze ed il tempo che le altre cure della casa le richiedono163.



Nel primo decennio del dopoguerra gli studi nazionali sulla cucina sono ancora legati alla visione razionalista europea, ricercando un misurato equilibrio fra lo spazio e il disegno degli arredi, come mostrano gli esempi presentati da Marco Zanuso nel volume La cucina (1945). L’architetto segnala l’arretratezza delle cucine italiane, le precarie condizioni di igiene degli ambienti, le difficoltà economiche delle famiglie nell’acquisire i moderni elettrodomestici come il frigorifero – «apparecchio di lusso, [ma] necessario» nella cucina moderna –, che può essere accorpato in un unico mobile comprendente la dispensa164. In sostanza Zanuso ripropone gli schemi razionalisti di distribuzione e organizzazione del lavoro, adattandoli a varie misure (cucina grande, piccola, in nicchia, ecc.), ma demistifica alcune abitudini, come l’uso tradizionale al centro della cucina del tavolo delle preparazioni, da sostituire ora con appoggi piú contenuti e là dove siano piú comodi165. Richiede inoltre il confronto con la committenza, non relegando cioè il progetto della cucina a un «approccio puramente compositivo»166.

Compreso come la «cucina all’americana» sia per ora un lusso inaccessibile ai compatrioti, Mario Tedeschi promuove una «linea italiana» adatta alle case in affitto167. Consiglia quindi arredi semplici e smontabili, che partono da una elementare unità base in legno («l’armadietto singolo», profondo 55 cm) da moltiplicare, capovolgere, adattare, a seconda delle varie necessità168. L’afflato funzionale pervade anche le riflessioni di Carlo Perogalli, che espone su «Domus» i concetti basilari per progettare la cucina sulla scia delle idee di Enrico A. Griffini169: analisi dei percorsi dell’approntare le vivande e servirle a tavola; studio planimetrico e del tipo di famiglia (con o senza servitú) ed eventuali ospiti; progetto dettagliato di tutti gli elementi, completo di preventivo. Eppure, ammette Perogalli,


il processo di progettazione sopra esposto risponde al concetto della cucina costruita volta per volta, artigianalmente, oltreché al clima sociale nel quale ancora viviamo. È preferibile ed augurabile che presto si giunga al contrario, ad una cucina unificata e fabbricata in serie, interamente dall’industria in una serie di tipi, e che questi si differenzino fra loro non in tipi «di lusso», ed in tipi «correnti» (come avviene nei tentativi fatti finora), ma rispondano alle diverse reali necessità delle famiglie, individuate essenzialmente nel numero dei componenti la stessa170.



Il concetto di «unificazione», con cui l’architetto individua la standardizzazione degli elementi, si amplia in assonanza estetica fra tutto ciò che compone una cucina:


Perché dovremmo continuare a comperare separatamente (ed anche da diversi fornitori) tavoli ed armadio, cucina economica, acquaio, frigorifero, cappa, pentolame, attrezzi e stoviglie, unità che il piú delle volte sia funzionalmente che esteticamente mal si accordano fra loro? Senza contare i vantaggi economici, poiché la fornitura completa costerà certo meno del complesso acquistato separatamente171.



Sebbene Perogalli consideri tutti i possibili gesti della massaia al lavoro172 – stabilendo l’apertura massima del suo braccio a 73 cm – e la manualistica analizzi oggetti e utensili raggruppandoli in insiemi tassonomici affinché il disegno dei contenitori sia perfettamente adeguato ad accoglierli173, la realizzazione dei mobili è in realtà ancora affidata agli artigiani. Questi non possono affrontare una costosa produzione standardizzata, mentre i mobilifici italiani sono per lo piú ancorati all’arredo rappresentativo o «in stile». Fa eccezione la cucina in lamiera zincata e verniciata “Multiblock” (Sagsa, 1946), formata da cinque moduli componibili in semplici configurazioni e con elementi sospesi, ma in cui gli elettrodomestici non sono inclusi per ragioni di costo174. Negli anni successivi si animerà il dibattito su «la serie e il pezzo unico», cioè l’arredamento domestico elaborato in soluzioni economiche e riproducibili in serie o attraverso mobili d’eccezione, che i progettisti italiani non considerano in realtà incompatibili fra loro, benché di fatto siano rivolti a ceti dalle diverse possibilità economiche175.

Anticipato da una riflessione sulla «casa esatta»176 incentrata sui problemi della ricostruzione edilizia e della sua economia, negli alloggi del quartiere dimostrativo QT8 a Milano (1946-56)177 si sperimentano intanto pannelli verticali prefabbricati in cemento, impianti centralizzati di riscaldamento e ventilazione, blocchi idrici che consentono di raggruppare fra loro i servizi ed economizzare sulle tubature. Le cucine delle abitazioni del QT8 alternano le ipotesi razionaliste anteguerra alle ispirazioni d’Oltreoceano, come espone una successiva mostra alla Triennale di Milano178, in cui l’arredamento, pur se di «modesta opulenza», è qualificato come essenziale alla definizione degli spazi179. Piero Bottoni progetta un ambiente ridotto nelle dimensioni e semplificato nelle attrezzature fisse in metallo laccato per un alloggio che comprende sia la sala da pranzo che il soggiorno180. Vittorio Gregotti, Lodovico Meneghetti e Giotto Stoppino disegnano invece un’ampia cucina abitabile, con il piano da lavoro in linea e i contenitori in legno laccato o rivestiti in formica, e un tavolo da pranzo allungabile. L’appartamento è quindi privo della sala da pranzo e la cucina si apre sul soggiorno e sull’anticamera-corridoio181. Nella medesima mostra è presentato anche un alloggio piú rappresentativo, con soggiorno-pranzo e una vasta cucina a pianta trapezoidale182. Il suo arredamento è studiato da Marco Comolli, Luigi Radice ed Enrico Taglietti: i mobili, in legno e formica colorata, sono disposti in due linee che si fronteggiano, l’una dedicata alla preparazione dei pasti, l’altra per i contenitori, che include un tavolino a ribalta per la prima colazione. È qui anticipata l’idea della «cucina componibile», pur se realizzata da artigiani, che negli anni seguenti verrà sviluppata dall’industria italiana.

8. Cucine arredate.

Pubblicato a partire dal 1950, Il cucchiaio d’argento di Vera Rossi Lodomez e Franca Matricardi183 si rivolge a lettrici già edotte sui principî base dell’arte culinaria, ma che vogliono rinverdire il decoro dei tempi andati grazie a ricette semplificate e rapide da eseguire, perché «tutto il ritmo della nostra vita è divenuto piú serrato, il servizio notevolmente ridotto, non si vuol piú perdere molto tempo né in cucina, né a tavola»184. I piatti sono selezionati in base alla loro diffusione nel Paese, con una predilezione verso le regioni settentrionali, e comprendono esempi di gastronomia internazionale, soprattutto francese e inglese, decretando cosí la fine del regime anteguerra tenuto a tavola: la «consegna [è] enfatizzare la quotidianità […]. Nulla di grandioso, tutto fattibile»185.

Ampliato in ogni edizione da supplementi con le ricette inviate dalle lettrici, il manuale diventa un longevo successo editoriale e rappresenta uno spaccato sociologico dell’Italia del dopoguerra con le sue aspirazioni e conquiste domestiche, come la presenza irrinunciabile del frigorifero. Le illustrazioni delle ricette a colori, le norme del galateo riprodotte in fotografia (come si affetta una pera, come si consuma il formaggio, come si sorbisce il brodo, ecc.), l’introduzione di alcuni alimenti costosi quali il caviale o le ostriche, le diete per combattere la cellulite o migliorare lo sguardo auspicano un certo grado di benessere economico delle lettrici, ma soprattutto una loro maggiore attenzione al corpo in termini di salute e bellezza (i regimi dietetici, le vitamine), a nuove forme di rappresentatività (il comportamento a tavola, la selezione dei vini), ad altri riti sociali (l’apparecchiatura del buffet per le cene in piedi).

Una sezione del ricettario è dedicata agli elettrodomestici e all’arredamento della cucina, rivelando l’influenza dell’editore, lo stesso che pubblica la rivista «Domus», quanto agli assorbiti principî dell’organizzazione razionale dello spazio, per cui si ritiene sempre piú necessario l’intervento dell’architetto:


Si è chiamata assai spesso la cucina «il cuore della casa» e infatti le cucine di un tempo, tutt’altro che razionali e igienicamente perfette, emanavano un calore che non era solamente dovuto al fuoco dei fornelli, ma proveniva dai bei rami splendenti, dal profumo delle pietanze piú copiose e piú ricche di quelle di oggi, dalla presenza di un personale di servizio che, assai di frequente, finiva col far parte addirittura della famiglia dove rimaneva per lunghissimi anni, e perfino per tutta la vita.

La cucina di oggi, se ha perduto qualcosa della sua accogliente, cordiale atmosfera, ha tuttavia guadagnato in razionalità ed igiene, e le modernissime cucine, chiare, luminose, con una bene intesa disposizione dei mobili, sono in fondo soprattutto studiate in modo da facilitare al massimo la padrona di casa tanto spesso priva oggi di personale di servizio, o con personale ridotto ad una sola persona e non sempre esperta, la non lieve fatica della preparazione dei pasti186.



Le autrici sottolineano, peraltro, la qualità delle «cucine di stile americano», in cui i mobili formano quasi un unico blocco allineato lungo le pareti, che costituiscono un comodo piano di appoggio continuo, mentre il «credenzone» e il tavolo centrale sono aboliti a causa del loro ingombro187.

In effetti, all’inizio degli anni Cinquanta inizia a diffondersi presso il pubblico italiano un modello domestico in cui ciò che è americano o, soprattutto, lo evoca nel transfert nostrano – dagli arredi agli utensili –, diventa sinonimo di modernizzazione. Non si tratta di una trasposizione automatica né dello stile di vita d’Oltreoceano né delle sue modalità abitative, quanto della fascinazione per un’immagine di benessere, comodità, emancipazione dalle antiche incombenze, che ruota intorno alla riscoperta della libertà familiare con i suoi bisogni e attese, fra cui il senso della privacy e il desiderio di comfort. In generale l’«appartamento all’americana», destinato a una borghesia colta, dai mezzi adeguati, ma senza una domestica fissa, ha un ampio ambiente rappresentativo (il soggiorno-pranzo) e «misure esatte» per le aree di servizio e le camere da letto ovvero «senza esuberanze inutili di spazio, con la massima praticità e convenienza»188. È un’idea propugnata dai periodici femminili come «Grazia», «Gioia», «Annabella» e dai repertori iconografici sull’arredamento editi da Görlich e Hoepli189, oltre che dalla rivista «Domus», letta soprattutto dagli specialisti del settore. In aggiunta, quest’ultima ospita frequenti reportage sulla produzione statunitense e recensisce le numerose mostre d’Oltreoceano, mentre sulla falsariga dell’americano Good Design Award (1950) indetto da Edgar Kaufmann jr, Gio Ponti e Alberto Rosselli promuovono il premio Compasso d’oro (1954)190, attivando un ulteriore riverberamento d’idee fra la realtà americana e l’italiana191.

Nonostante l’influenza dell’inarrivabile «cucina all’americana», i progettisti italiani tentano di mettere a fuoco un’ipotesi nazionale per l’ambiente, con ingegnose soluzioni d’arredamento, pur se non ancora proponibili per la produzione in serie e la cui realizzazione è affidata ad abili artigiani. La stessa manualistica di settore include, fra i molti riferimenti europei già proposti altrove192, numerose cucine americane, di cui alcune contraddistinte dall’eccezionalità del disegno degli arredi193: Architettura pratica (1954) di Pasquale Carbonara affronta con piú ampia prospettiva di idee il progetto della cucina, pur continuando a rapportarsi ad ambientazioni differenziate per classi sociali, tant’è che è ripreso l’office quale necessario spazio di organizzazione del servizio a tavola, interposto fra la cucina e la sala da pranzo194.

Le mostre sulla casa e l’arredamento e le esposizioni commerciali, come la Fiera campionaria di Milano e la Fiera del Levante di Bari, rivestono un ruolo altrettanto importante nel diffondere l’idea di un nuovo stile di vita. Alla VIII Triennale di Milano (1947) Anna Castelli Ferrieri ed Eugenio Gentili Tedeschi presentano l’arredamento completo di una cucina: disposta secondo due linee parallele, è composta da un insieme di elementi sovrapposti, con modulo base quadrato, associabili fra loro fino a comporre intere pareti-armadi. Legno verniciato, lamiera metallica e cristallo caratterizzano i mobili per un’immagine finale elegante e moderna195. Nella Mostra della casa moderna (Palazzo delle Esposizioni di Torino, 1949), invece, la cucina di Giovanni Bonicalzi, Augusto Magnaghi e Mario Terzaghi è ancora legata al modello razionalista europeo: separata dal soggiorno, ma aperta sul tavolo da pranzo, presenta un’organizzazione lineare, benché priva dei moderni elettrodomestici196. Destinata a un’operaia, le consente di sorvegliare i figli mentre prepara il pasto: la presenza del camino, sul fondo dell’ambiente, rivela ancora un legame con la tradizione, sebbene in via di aggiornamento.

Di pochi anni successiva e decisamente ingegnosa è la soluzione arredativa proposta nella IX Triennale di Milano (1951)197, con cui Margherita Bravi Mori e Luisa Castiglioni risolvono un appartamento per tre persone, suddividendo lo spazio interno attraverso «pareti-armadio» a doppia faccia, con cui compongono anche l’ambiente della cucina198. Le autrici riflettono su una possibile serialità dell’arredamento, qui presentato come «un prodotto a basso costo, solido e di esecuzione accurata, esatto nella dimensione e con una “flessibilità” nelle dimensioni che lo renda adatto a esigenze particolari»199. L’idea della parete-armadio è ulteriormente sviluppata da Erminia Saim con una «cucina-guardaroba in linea» (1953), che concentra in un unico mobile su montanti in ferro da un lato l’occorrente per la preparazione dei pasti, dall’altro i contenitori per abiti e scarpe; l’elemento divide inoltre il locale in due aree piú ridotte, ma l’una indipendente dall’altra200.

D’ispirazione americana è, invece, l’arioso ambiente in una villa a Como progettato da Ico e Luisa Parisi con mobili in legno laccato a vari colori, piani di appoggio in marmo e acciaio inossidabile, zoccolini in alluminio201. Vi campeggia una «credenza-scrivania», che aggiorna l’idea della programmazione del lavoro domestico sostenuta a suo tempo da Mary Pattison e della necessità di avere uno scrittoio in cucina, ma che ora si completa di vassoi sfilabili, un orologio su un’antina, la lavagna per segnare la spesa202. In altre due cucine i BBPR e Renato Radici coniugano in modo piú elegante le norme espresse dalla contemporanea Cornell Kitchen203: nella cucina (1951) dei primi, i pensili inclinati di 30° sono chiusi da sportelli scorrevoli in opaline bianca, mentre acciaio inox e vetro Securit sono usati per definire la cappa204. Per gli stessi tipi di pensili (1955), Radici usa invece il vetro satinato, incassando all’interno l’illuminazione artificiale a favore sia dei contenitori sia del sottostante piano di lavoro205.

Infine, la cucina per un appartamento alto-borghese (Milano 1957) di Vico Magistretti è sobriamente tripartita nell’area dell’office (con lavello per i bicchieri e passavivande), nel pranzo dei domestici (dove compare un tavolo a penisola, sporgente dai contenitori a pareti) e nel luogo delle cotture e del lavello. Gli arredi sono in acero, i piani di lavoro in acciaio inox, il pavimento in tessere di porcellanite grigio scuro206.

Da questi ultimi esempi è chiaro come il disegno della cucina sia ormai orientato sulla soluzione americana «a parete», con pensili sospesi e allineati con i sottostanti contenitori e piano di lavoro continuo, mentre il tavolo centrale delle preparazioni sembra scomparire. Su questo schema stabile, gli architetti italiani perfezionano però i dettagli, le finiture, l’organizzazione dei contenitori e dell’illuminazione. Nell’ambito dell’architettura degli interni e del disegno del mobile è evidente l’apporto di «personalità singole, – scrive Vittoriano Viganò, – impegnate per l’arricchimento del linguaggio, per i problemi dell’arte di fronte alla realtà in movimento e della produzione»207. E ancora:


Non è una scelta voluta e del tutto cosciente, ma una scelta fatale, presumibilmente anche realistica, dinnanzi a una situazione che si va facendo ben altrimenti complessa e multiforme, sia sul piano dell’evoluzione economica-politica che su quello del bisogno di evoluzione figurativa.

E non è la sconfitta del razionalismo e del funzionalismo […] ma evoluzione.

Si fa strada il principio della «tradizione», che non nega l’«internazionalismo» della cultura, ma riafferma i valori locali, in quanto espressione della propria storia e di misura o verifica nella realtà di casa nostra208.



Pur usando gli elettrodomestici comuni, tra cui il frigorifero e, talvolta, la lavastoviglie, nella prima metà degli anni Cinquanta i progettisti declinano il progetto della cucina in forma di raffinato arredamento rivolto a un’élite borghese. L’attrezzatura per l’alloggio economico è, invece, indagata nella XII Triennale di Milano (1960) nell’ambito della mostra La casa e la scuola209: qui Pier Luigi Spadolini e Mario Maioli optano per una soluzione altamente flessibile in tutta l’abitazione mediante un sistema omogeneo di «attacchi al muro», predisposti sulle pareti con passo regolare, che consentono di collocare e spostare liberamente i mobili adattandosi alle diverse esigenze familiari210. Lo spazio è quindi caratterizzato dalla fluidità degli ambienti: come gli scrittoi, i piani di lavoro della cucina sono ripiegabili a muro e i contenitori sospesi a parete, mentre la continuità fra il luogo di servizio e il soggiorno è sottolineata dal frigorifero che si apre su ambo i lati211. Nella medesima mostra, per una casa rurale Vittorio Gregotti, Lodovico Meneghetti e Giotto Stoppino sviluppano, invece, la centralità dell’ambiente della cucina, che è anche pranzo e soggiorno. Rifacendosi alla tradizione contadina, nello spazio è predominante un grande tavolo per mangiare, preparare i pasti, far studiare i bambini; fornelli, lavello, frigo sottopiano sono allineati su una breve parete, completata da due vani a muro per le stoviglie212.

Presto gli architetti italiani dovranno confrontarsi con un mercato di domanda e offerta piú variegato, dovuto a un maggiore benessere individuale, ma anche a un’industria competitiva e attenta ai propri consumatori: le soluzioni «su misura» per il ceto borghese si alterneranno alla produzione in serie dedicata a un pubblico piú ampio.

9. Cucine componibili.

Nel decennio che corre fra il 1954 e il 1964, la società italiana entra con vitale slancio nella modernità: è «una rottura epocale con il passato: nel modo di produrre e di consumare, di pensare e di sognare, di vivere il presente e di progettare il futuro»213. A una generale unificazione culturale provvede la diffusione dei programmi televisivi, trasmessi in Italia dal 1954. In un decennio il reddito pro capite quasi raddoppia, l’industria nazionale si espande, gli standard abitativi sono ormai migliorati ed è nella norma avere acqua corrente e bagni completi. Mutano visibilmente i consumi: se possedere la casa di proprietà è l’investimento piú impegnativo e molti si adattano a vivere in piccoli appartamenti o ripiegano sulle periferie, per tutti i ceti sociali vi è in primo piano l’acquisto del frigorifero, della televisione e dell’automobile, per poi passare alla lavabiancheria e all’aspirapolvere, mentre la lavastoviglie è ancora un privilegio per pochi214. Questi prodotti rappresentano una categoria merceologica «costruita socialmente» e assurgono a simboli della sicurezza familiare, soprattutto del ceto medio nato prima della guerra, che ora sta costruendo la propria identità e autonomia rispetto ai precedenti schemi familiari. In particolare, gli elettrodomestici simboleggiano una diversa ideologia del consumo: «non sono semplicemente i successori dei beni durevoli del passato, sono stati ideati, prodotti e venduti in nome di nuovi valori (la sostituzione del lavoro o il divertimento domestico)»215.

All’inizio degli anni Sessanta l’industria italiana ha una vera impennata e, oltre che nei settori della produzione automobilistica, della chimica e della petrolchimica, amplia il proprio bacino di sviluppo nel campo degli elettrodomestici («i bianchi»)216. Ditte a conduzione familiare e dalla manodopera a basso costo danno vita a nuovi prodotti, esportati con successo in Europa, specie quando intercettano la fascia medio-bassa del mercato, per lo piú trascurata dalle aziende degli altri Paesi217: Aristide Merloni passa dalle bilance ai fornelli e cucine con il marchio Ariston; Giovanni Borghi si specializza nei frigoriferi moderni Ignis; Eden Fumagalli fabbrica le piccole lavatrici Candy; Riccardo Zoppas le omonime lavastoviglie; Lino Zanussi forni, fornelli e frigoriferi Rex; il gruppo Spirea (poi Indesit) di Armando Campioni, Adelchi Candeliero e Filippo Gatta produce sia elettrodomestici che televisori. Infine l’Alpes Inox di Nico Moretto realizza prima mobili metallici per la cucina, per poi passare a forni e cappe aspiranti e innovativi piani di cottura a incasso o ribaltabili in acciaio inox218.

All’inizio gli elettrodomestici sono rivestiti in materiali poco costosi, come la plastica invece dell’usuale lamiera verniciata, la loro tecnologia è per lo piú occultata in cubi o parallelepipedi e sono comandati da semplici dispositivi: «Con la negazione della loro essenza tecnica, i nuovi apparecchi sono accettati piú facilmente e assunti nell’ambito di attività delle donne, perciò si presentano esternamente come una sorta di oggetti di arredo (e in alcune pubblicità ci si riferisce a loro come a “un’amica”)»219. Se il modello di consumo importato dagli Stati Uniti prevede un’acquirente informata anche sul piano tecnico, la piú lenta diffusione degli elettrodomestici in Italia – a meno del frigorifero e della televisione – fa i conti, oltre che con il costo iniziale dell’acquisto, anche con la mancanza di conoscenze tecniche da parte delle casalinghe, che non colgono appieno le potenzialità delle macchine220. La successiva semplificazione delle istruzioni e l’automatismo delle diverse funzioni contribuiscono a incrementarne le vendite, mentre le rassegne riservate agli elettrodomestici diffondono gli esemplari aggiornati221.

I consumi sono soggettivi, talvolta non alla portata delle proprie economie, benché le rateizzazioni siano un incentivo all’acquisto; raffigurano comunque un maggiore benessere economico, anche se inferiore al resto d’Europa. Le spese passano ancora attraverso il vaglio della famiglia, considerata il perno della società italiana, e un nuovo apparecchio per la casa simboleggia – specie nella pubblicità dell’epoca – un significativo apporto a rafforzare quell’ideale sociale. Sebbene il reddito familiare sia ora destinato soprattutto ad altri consumi, il regime alimentare è visibilmente migliorato grazie ai cibi sostanziosi, un tempo riservati ai ceti abbienti, quali carne bovina, zucchero, caffè, burro, dolci. Legumi e carne in scatola, oli di semi e margarina affiancano i prodotti tradizionali come pasta, pane, verdure, mentre l’acquisto dei surgelati costituisce una vera novità222. Oltre che nei negozi al dettaglio, si diffondono gli acquisti presso il supermercato, un modello di vendita derivato dagli Stati Uniti, dove anche gli uomini non disdegnano di fare la spesa settimanale per la famiglia; ma in Italia tale modalità si afferma a rilento, sia per la strenua concorrenza dei venditori al minuto, sia per una certa resistenza psicologica degli acquirenti di tutte le classi sociali223.

Nel mutato clima economico e culturale, lo spazio della cucina oscilla fra un’accesa compressione – il «cucinino» derivato dalla lezione razionalista e per lo piú presente nelle case economiche –, in modo da lasciare piú spazio al soggiorno - sala da pranzo, e la massima socializzazione – tratta dal piú recente esempio americano –, in cui l’ambiente non è solo un luogo di lavoro, ma anche un tinello che consente alla famiglia di riunirsi accanto alla moglie-madre che cucina per tutti. «Funzionalità-efficienza» e «socialità-calore» sono quindi gli estremi di un progetto abitativo complesso, soprattutto nell’ottica sociologica: per chi prima non l’aveva, la conquista di una «cucina per sé», attrezzata di tutto punto, rappresenta uno status finalmente raggiunto. Invece, per coloro che erano dedite allo studio o al lavoro, poi accantonato del tutto o in parte per dedicarsi alla famiglia, «“cancellare” la cucina, o viceversa porla al centro, possono costituire strategie, insieme pratiche e simboliche, per ricollocarsi nello spazio e nelle relazioni familiari»224. Infine, fra le tattiche di rivendicazione dell’autonomia femminile, le arti culinarie e l’ambiente in cui esperirle sembrano poter rappresentare ancora una componente significativa225.

L’importanza dello spazio, compresso o dilatato che sia, ma comunque valorizzato dagli elettrodomestici, impone ad aziende e designer di ricercare una linea nazionale per un’utenza piú allargata rispetto al decennio precedente, dando vita alla «cucina componibile». Prodotta in serie e filiazione della «cucina all’americana», segue una tendenza che, «se da una parte punta all’unificazione dimensionale e tipologica, dall’altra insegue il sogno capitalistico di una tecnologia sempre piú sofisticata che conduca ad una rapida obsolescenza dei prodotti»226. È una cucina modulare, formata da elementi standardizzati in lamiera verniciata, che possono essere assemblati in ordine a varie esigenze e a cui, nel tempo, aggiungere altri elementi, dando cosí vita a composizioni individualizzate. La durata è una componente essenziale nell’acquisto, effettuato in genere in prossimità del matrimonio, di un insieme attrezzato che deve resistere negli anni e a cui i lucidi materiali di sintesi donano una colorata aurea contemporanea227. Giallo, verde, turchese pallido sono i colori ora predominanti grazie al laminato plastico, che riveste le superfici dei mobili, mentre il moplen228 è usato per gli infrangibili complementi per la casa, dal catino al servizio da tavola, e la cui impilabilità diventa un pratico elemento distintivo229.

La X Triennale (1954) sancisce il successo del disegno industriale in tutti i settori, anche per la cucina: il premio Compasso d’Oro è assegnato al modello “Saffa” (S.A.F.F.A.) di Augusto Magnaghi per aver cercato una «via italiana» del progetto, insieme di sintesi formale e degli accessori, lontana dai «vezzi» delle produzioni americane230. L’autore offre un sistema estremamente compatto, sottolineato dal segno nero dello zoccolino, degli spigoli dei contenitori e del piano di lavoro che geometrizzano la composizione, a contrasto con gli sportelli dei contenitori, rivestiti in laminato plastico giallo o bianco. Nella medesima occasione è segnalata la cucina componibile “Boffi I”231 (Boffi, 1954) di Sergio Asti e Sergio Favre, quale prima cucina italiana colorata mediante laccatura e con il lavello in acciaio inox incorporato negli arredi. La linea dell’insieme è particolarmente essenziale, con il pomolo di apertura delle ante ricondotto al segno grafico del quadrato. In continuità con le proposte americane è invece la cucina componibile (“Homelight”, 1954) di Marco Zanuso, che compatta lungo la parete i contenitori della base e i pensili, ma non unifica il gruppo dei fornelli e del forno.

Presentata alla XII Triennale di Milano (1960), la cucina “T 12” (Boffi) di Gian Casé e Pier Ugo Boffi propone un modo conviviale di abitare lo spazio, che supera l’estetica «da laboratorio», grazie ai contenitori con struttura in legno. Una fascia in legno a vista distingue anche i cassetti e le maniglie integrate, mentre gli sportelli sono rivestiti in laminato plastico colorato. Le misure sono piú ridotte rispetto a quelle che diverranno usuali pochi anni dopo: la profondità è infatti di 54 cm e la larghezza degli elementi è abbastanza variata232. Imitatissima, la “T 12” stabilisce un duraturo primato di vendite, che arriva sino alla metà degli anni Settanta. Anche l’azienda Snaidero introduce il legno laccato poliestere nella cucina “Gloria” (1961), che presenta gli elettrodomestici incassati e la cappa aspirante e filtrante233, mentre nel 1962 Scavolini debutta sul mercato dei modelli componibili in materiale plastico proponendo le antine in laminato curvato.

Fra il 1963 e il 1965 con la cucina “E 15” (Boffi)234 Luigi Massoni e Luciano Buttura semplificano il problema dell’adattabilità del modulo base dei contenitori, riconducendolo alla dimensione di 15 cm, da cui sviluppare gli ulteriori multipli235. È una misura estremamente duttile, che consente alla cucina di serie di adeguarsi a ogni perimetro; inoltre la profondità dei moduli di 60 cm accoglie facilmente gli elettrodomestici a incasso. Si tratta di una piccola rivoluzione in termini di centimetri, presto adottata da quasi tutte le aziende italiane e in accordo con le misure standardizzate, proposte qualche anno dopo236. Dopo numerosi studi, infatti, la Arbeitsgemeinschaft Die Moderne Küche e.V. (AMK)237 e la Verband der Deutschen Möbelindustrie e.V. (VDM) propongono nel 1969 l’unificazione dimensionale delle produzioni e delle installazioni in Europa: altezza delle basi a 85 cm, altezza dello zoccolino 10 cm (con rientro di 5 cm rispetto allo spigolo anteriore del piano di lavoro), profondità dei piani di lavoro 60 cm, massima profondità dei pensili 35 cm238. Sono misure che per decenni sussumono il progetto delle cucine di serie quale norma quasi inderogabile239.

10. Utopie plastiche.

Dopo le ricerche degli anni Venti e Trenta, ascrivibili soprattutto a R. Buckminster Fuller e George Keck in America e ad Arne Jacobsen in Danimarca240, la «casa del futuro» ritorna a interessare gli architetti, ma se fra le due guerre il riferimento iconico era stata la fabbrica e il mondo della produzione, negli anni Cinquanta e Sessanta diventa il laboratorio con le sue scoperte e il mondo della riproduzione. Durante il conflitto bellico la ricerca scientifica americana si era particolarmente concentrata sullo sviluppo di nuovi materiali, ma solo nel dopoguerra questi trovano applicazioni consone alla quotidianità, dall’abbigliamento alla casa. In particolare il valore del rinnovamento è identificato con i materiali di sintesi, di cui è esaltata la leggerezza e la praticità, l’adattabilità formale alle diverse esigenze, la possibilità di riprodurre facilmente in serie gli elementi, l’economicità dei prodotti finali. L’inaugurata rivoluzione – la cosí detta Plastic Age – si coniuga con l’idea dell’avvenire in alcune sperimentazioni abitative: quasi contemporaneamente, in Europa e negli Stati Uniti vengono presentati modelli di «case del futuro» che dalle plastiche assorbono energeticamente non solo le inusitate valenze strutturali, ma anche l’ottimismo di fondo che quelle sembrano incarnare. Realizzate per essere visitate in scala reale nelle esposizioni internazionali sull’abitazione contemporanea, le proposte caldeggiano d’altra parte un’idea di habitat informale grazie all’organizzazione anticonvenzionale dei loro interni.

Nell’ambito del Salon des Arts Ménagers (Parigi 1956), il rumeno Ionel Schein presenta la Maison tout en plastiques241: composta da otto spicchi uguali ma con diverse aperture sull’esterno, la casa è un modello progettato per essere riprodotto in serie ed è adatta a un insediamento provvisorio, per le vacanze, o è comunque trasportabile. L’esempio presentato al Salon parigino è in realtà formato da una struttura in legno rivestita in resina poliestere, rinforzata da lana di vetro, e non da parti stampate, ma ha comunque un grande successo mediatico.

L’impianto planimetrico sembra riproporre lo spazio centrifugo già visto con Paul Nelson242: a partire dalla cucina, qui adiacente al bagno per concentrare gli allacciamenti idrici, tutta l’abitazione si configura secondo un moto spiraliforme, aggregando radialmente a sé le tre (o piú) unità per le camere da letto. Le divisioni interne degli ambienti sono differentemente colorate in modo da modificare la percezione visiva degli spazi, mentre l’arredamento è concepito come estroflessione di una parete o come un monoblocco243. L’insieme cucina-bagno è quello formalmente piú caratterizzato grazie alla conformazione della scocca che accoglie gli apparecchi sanitari e il cui prolungamento diventa il piano dei lavelli della cucina. Questa è ulteriormente definita da una parete lunga 4 m e alta 2,70 m, stampata in un unico pezzo, che include il fornello, il frigorifero, gli scaffali e il piano da lavoro244.

Sempre nel 1956 Alison e Peter Smithson espongono la House of the Future presso la «Daily Mail» Ideal Home Exhibition a Londra. Una sorta di scatola in plastica racchiude un mondo senza angoli o spigoli, perché pavimento, pareti e soffitto costituiscono una superficie continua, animata da divisori curvi e oggetti colorati. Lo spazio scorre fluidamente intorno a un piccolo patio-giardino, collocato al centro dell’abitazione, ed è disseminato di volumi biomorfici, che accolgono i contenitori, la cellula del bagno, la doccia. Tutto concorre all’idea di un ambiente libero da ostacoli, destinato a una giovane coppia senza figli: il letto è privo di schermature, la vasca da bagno scavata nel pavimento, il tavolo da pranzo ribassabile all’altezza di un tavolino da caffè o del tutto a scomparsa nel pavimento, in modo che l’ambiente si trasformi facilmente in soggiorno. Solo la cucina segue un andamento di tipo tradizionale, con il piano di lavoro e i contenitori sottostanti che formano una «L» rispetto al perimetro, cui si contrappone parallelamente l’unità dei forni (elettrico e a microonde) ad altezza d’occhio con un piano d’appoggio laterale e, al di sotto, un carrello riscaldato per servire alla giusta temperatura i cibi. L’insieme dei forni cela parzialmente chi sta preparando i pasti, mentre il contenitore delle stoviglie da tavola (china closet) è aperto sia sul lato della cucina per riporle dall’adiacente lavastoviglie, collocata ad altezza delle braccia, sia sull’area del pranzo per apparecchiare piú rapidamente la tavola. I contenitori per gli alimenti e le pentole sono senza spigoli, quasi come scavati nella zona comunemente destinata ai pensili.

Piú articolata è l’area di lavoro immediatamente adiacente relativa soprattutto alla lavanderia e la stiratura, con un tavolo dalla forma elaborata che include la macchina da cucire, il ferro da stiro e un piccolo lavello, mentre sulla lunga parete di fronte si trovano la lavatrice trasportabile e i vani per la biancheria. I dispositivi della casa utilizzano moderne tecnologie: la doccia è dotata di acqua termoregolabile, getto d’aria calda per asciugarsi e lampada abbronzante; vi sono inoltre telefono con registratore e autoparlanti, sistemi di controllo della temperatura interna, della luce e dell’aria condizionata, porte che si aprono elettricamente245. La plastica, usata in molte varianti, anima l’idea dell’avvenire, ma la House of the Future non insegue il mito della prefabbricazione246: nonostante il progetto sia concepito come cellula di una lottizzazione urbana, delle materie di sintesi essa coglie e coniuga immaginativamente «l’aurea del futuro», scrive Beatriz Colomina, ma non la reale possibilità della replica in serie247. Provocare, sedurre, anticipare è invece ciò che anima la casa degli Smithson, che evoca l’era aerospaziale in arrivo − il primo satellite è lanciato il 4 ottobre 1957, un anno dopo la mostra − piú che la messa a punto di un prodotto di consumo. Persino gli abiti248, indossati da attori durante l’esposizione, e i cibi, sigillati per sopravvivere a lungo in condizioni d’isolamento, anticipano un’idea ottimistica dell’abitare legata alle auspicate scoperte interplanetarie249.

Sponsorizzata dalla Plastic Division della Monsanto Chemical Co. e dal Massachusetts Institute of Technology, la House of the Future di Marvin Goody e Richard Hamilton è costruita in scala reale a Disneyland (Anaheim, Cal.) nel 1957, dove resta visitabile fino al 1967250. Alla struttura cruciforme in cemento armato, con all’interno gli allacciamenti idrici ed elettrici, sono agganciate quattro stanze in fiberglass rinforzato da resina poliestere, ognuna formata da due scocche continue, che accolgono gli ambienti principali della casa, mentre le fondazioni includono un deposito e un vano tecnico; al centro dello spazio è collocata la cucina, aperta sul pranzo e in parte schermata sul soggiorno, alle cui spalle sono collocati il bagno principale e quello dei bambini.

Immaginato per la produzione seriale, il progetto vorrebbe rispondere all’esigenza di aggiungere stanze a mano a mano che la famiglia si espande, presentandosi come un’architettura flessibile e adattabile nel tempo; di fatto il modello presentato rimane invariato per dieci anni e appare solidamente incuneato al terreno251. Nonostante l’interessante impianto strutturale, la Monsanto House of the Future rappresenta in realtà un’idea del futuro abitativo piuttosto convenzionale per l’organizzazione degli ambienti e l’arredamento, rispondenti al gusto americano dei suburbs252. Un’eccezione sono la sua Atomic Kitchen e i bagni prefabbricati253: nella prima i comandi elettrici fanno emergere il forno a microonde dal piano di lavoro cosí come aprono con una rotazione il contenitore a scomparsa delle stoviglie, fanno calare dall’alto il frigorifero o la doppia scaffalatura della dispensa, mentre la lavastoviglie è a ultrasuoni. I vivaci colori degli arredi e delle apparecchiature da tavola, anch’essi in plastica, si contrappongono all’efficientismo tecnologico. I bagni sono assemblati mediante due gusci in fibra di vetro, uno dei quali forma la vasca o la doccia (è chiaro il riferimento al Dymaxion Bathroom di Fuller) e anche qui diversi pulsanti comandano elettricamente le attrezzature, come il lavabo che sale dal pavimento. Il telefono a viva voce, il sistema video a circuito chiuso e l’aria condizionata profumata da essenze selezionate al momento completano lo stile di vita futuristico, benché gli innumerevoli visitatori trovino la casa «troppo piccola, fredda, e poco accogliente», pur apprezzandone l’avveniristica cucina.

Al di là delle interessanti sperimentazioni sui materiali plastici, queste «case del futuro» hanno il merito di anticipare – sulla scia della precedente lezione di Fuller – la sintesi delle aree di servizio, quali il bagno o la cucina, in un elemento sempre piú compatto ed efficiente, concepito in quanto nucleo a se stante rispetto al resto dell’abitazione. Intuiscono inoltre quanto possa essere necessario riflettere sull’abitazione come luogo in continuo cambiamento al modificarsi nel tempo della famiglia o, altrimenti, reattivo a un diverso tipo di nucleo familiare.

11. “Cocktail party” e “cuisine française”.

Con l’incremento delle nascite durante gli anni Cinquanta le donne americane sono ancora piú responsabilizzate nel ruolo di madri e educatrici, cui contribuisce la diffusione in milioni di copie del libro del pediatra Benjamin Spock, The Common Sense Book of Baby and Child Care (1946), che assurge a indispensabile quanto confortante manuale di puericultura per giovani e inesperte nutrici. Le migliorate tecnologie, ormai alla portata di molte famiglie, le alleviano dalle faccende domestiche, per cui la maggior parte del loro tempo è speso nella cura della prole; ma, paragonato agli impieghi maschili che occupano gli uomini per circa quaranta ore alla settimana, il lavoro delle casalinghe è pari a cinquantasei ore settimanali e aumenta proporzionalmente rispetto al numero e all’età dei figli254. Vivere nelle amene aeree suburbane implica poi un certo isolamento, soprattutto psicologico, mentre il marito è in ufficio in città: i riti condivisi con le amiche o le vicine del caffè mattutino, del bridge o del tè pomeridiano e dei cocktail party serali sembrano riempire «vuoti» di esistenze spese per gli altri.

Grazie agli alimenti in scatola, liofilizzati o surgelati, e ai cibi pronti, l’impegno in cucina si riduce notevolmente, pur se spesso a danno del gusto o della qualità nutritiva. Già prima della guerra, la dieta alimentare degli americani basata sulla carne di manzo aveva iniziato a diversificarsi: gli immigrati avevano introdotto un maggiore consumo di verdure e frutta, gli italiani la pasta e la salsa di pomodoro. Dopo il periodo dei razionamenti per il conflitto bellico, ci si orienta verso il pollame rispetto alla piú costosa carne rossa, mentre la margarina sembra sostituire quasi del tutto il burro255. D’altra parte, si divulgano concetti quali la digeribilità e le proprietà dei cibi, l’importanza delle vitamine, la moderazione nei consumi alimentari e le diete, pur non venendo mai meno l’idea di abbondanza quale sinonimo della gastronomia americana.

Rispetto all’esigenza delle padrone di casa di far fronte ai pasti di una famiglia ampliata, le industrie alimentari inventano metodi per coltivare, incrementare, precuocere, conservare e imballare i cibi, rielaborando in parte quanto già sviluppato per le razioni destinate alle truppe in guerra. «Pronto da servire», «rapido da preparare», «subito fatto» sono i termini reclamistici dei nuovi prodotti: i preparati ready-mix, il puré istantaneo, la panna spray, la zuppa di cipolle liofilizzata, gli aspic “Jell-O”256 entrano nelle cucine americane insieme ad altri sapori: molto dolce, molto salato, insipido257. Gli acquisti sono effettuati di norma presso i supermercati: la cornucopia e la varietà degli alimenti offerti, continuamente rinnovati sugli scaffali; la possibilità di sceglierli con autonomia e pagarli presso un’unica cassa, evitando di perdere tempo; l’omogeneità dei punti vendita rendono l’acquisto un’esperienza semplice e per lo piú conveniente rispetto ai negozi al dettaglio258.

Nell’entusiastico decennio che corre fra gli anni Cinquanta e Sessanta, le americane non abdicano però del tutto al ruolo di cuoche per la famiglia, non sempre apprezzando i cibi pronti come sperato dall’industria alimentare: le abitanti dei suburbi «con due o tre o quattro figli a scuola – e talvolta un lavoro part-time – trovavano avventure dove potevano, spesso nella cucina»259. Ripudiando gli insegnamenti della Scuola culinaria di Boston260, considerata sorpassata, le ex studentesse del college, e ora giovani spose,


erano tutte interessatissime alla cucina e piú che stufe degli arrosti e delle bistecche banali seguiti dai budini comprati dal pasticciere, che serviva la mamma; volevano tentare combinazioni nuove, ricette straniere e vaporose omelette e soufflé e interessanti galantine e un unico piatto caldo nella pirofila, niente minestra, e un’insalatina novella261.



Con protervo ottimismo le giovani donne affrontano impervie vette culinarie, guidate da vivaci trasmissioni televisive e da una rinnovata letteratura in campo gastronomico. Molto popolare è la riedizione del sempiterno The Joy of Cooking (1931) di Irma Rombauer, il cui successo si deve soprattutto alla schematicità del metodo di presentazione delle ricette, con gli ingredienti introdotti di volta in volta e non selezionati all’inizio di ogni paragrafo, e alla possibile combinazione fra le varie proposte. La semplicità del testo, che orienta le lettrici attraverso brevi passaggi (segnalati da freccine), la chiara impostazione grafica (simboli per tipi di cibi e cotture; grassetto per gli alimenti) e i numerosi consigli per le apparecchiature ne fanno un prontuario molto amato rispetto alla manualistica classica, piú formale e complessa.

In un affollato panorama di antagonisti sono però due le figure che emergono, anche grazie al tam-tam mediatico, James Beard e Julia Child. Autori di innumerevoli e famosi ricettari, sono i protagonisti di note serie per il piccolo schermo che invadono le case degli americani, costringendoli ad ammirare estasiati ciò che a prima vista sembra difficile da realizzare. È una delle prime popolarizzazioni della cultura culinaria, oggi cosí in voga262: pur nella diversità dei due interpreti – Beard rinnova la tradizione gastronomica del suo Paese, Child rielabora quella francese –, si tratta di ricondurre alla ragionevole comprensione degli spettatori ciò che è sempre apparso loro come insvelabile segreto. L’«arte del cucinare» viene normalizzata o, almeno, diventa un’«idea da vendere», come una qualsiasi altra merce, meglio se insieme alle padelle, ai forni o ai mixer piú innovativi.

Considerato il padre della cucina statunitense, Beard inizia con un’attività di catering e pubblica il suo primo libro dedicandolo esclusivamente a squisitezze per accompagnare i cocktail (Hors d’Œuvre and Canapés, 1940). Poi affronta gli hamburger da cuocere sul barbecue affidandone la responsabilità all’uomo di casa (Cook It Outdoors, 1941), fino ad arrivare a una novantina di volumi che vendono milioni di copie, esaltando la gastronomia nazionale e gli alimenti freschi e locali. Nel programma I Love to Eat (1946)263 spiega invece al pubblico televisivo ricette via via piú complesse, passando dai quindici ai trenta minuti di trasmissione. Con le sue proposte culinarie Beard cavalca la nostalgia dei contemporanei per i tempi andati, la cucina rurale, il cibo abbondante dell’era precedente alla Grande Depressione, un’età a loro ignota ma favoleggiata come mitica. Si adegua d’altronde all’attualità attingendo, soprattutto per gli antipasti, a gastronomie di altri Paesi e facendo propri i riti sociali dell’aperitivo a base di Martini, scotch e soda o Madeira – riti «elastici» ovvero alla portata di molte classi sociali, che possono variare con disinvoltura l’offerta e il servizio a tavola a seconda delle proprie disponibilità economiche264. Altrettanto flessibile è la composizione del menu, che per l’autore deve partire dall’ideazione del dolce, da cui poi far discendere tutta l’organizzazione del pasto265.

Con Beard il cocktail party diventa negli Stati Uniti la maggiore espressione della «cucina ornamentale», descritta da Roland Barthes fra i miti della cultura del dopoguerra: una «pura cucina della vista», che esprime una ricerca di distinzione da parte del ceto piccolo-borghese266. La presentazione di canapé e antipasti, ricoperti da creme levigate o da brillanti gelatine, evoca le forme patinate e promettenti della pubblicità, piú che offrire sapori sofisticati agli ospiti, le cui capacità gustative sono del resto stordite dai superalcolici offerti in abbondanza dal padrone di casa.

Nel celebre testo Mastering the Art of French Cooking (1961)267 e negli altrettanto noti programmi tivú di cui è protagonista268, Julia Child invece insegna alle donne americane a «godere dell’atto del cucinare e non solo [a] cucinare per far godere gli altri»269. Per l’autrice la cucina tradizionale francese è un mistero che può essere analizzato, spiegato e riprodotto, secondo un punto di vista apparentemente comune all’elitario ricettario-memoriale (1954) di Alice B. Toklas, che scrive:


La cucina francese non presenta poi tutte quelle difficoltà che si immaginano le donne inglesi e americane. Le quali, se si permettono di indulgere in certi pregiudizi nazionalistici, dovrebbero concedere lo stesso privilegio ai francesi.

[…]

Per cucinare come i francesi basta rispettare la qualità e il sapore particolare di ogni ingrediente. L’esagerazione non è ammessa. Non tutti i sapori si amalgamano in modo soddisfacente. E certe capacità non si imparano facilmente, bisogna coltivarle. La haute cuisine ha raggiunto lo stato invidiabile in cui si reagisce d’istinto a questi ben noti principi.

La salsa che si usa per condire l’oca non va necessariamente bene anche per il pollo, l’anatra, il tacchino e la faraona270.



Sebbene Toklas cucini occasionalmente «alla francese», dai suoi ricordi si evince quanto sia lei che la compagna Gertrude Stein preferiscano affidare la preparazione dei loro pasti parigini a cuoche locali. Julia Child invece si avventura coraggiosamente nell’impresa con un metodo step-by-step, puntualmente riprodotto nel suo manuale, fungendo anche da mediatrice culturale fra gastronomie cosí distanti271.

Nel dopoguerra la fascinazione per la cucina francese da parte degli americani è peraltro sostanziata da un preciso immaginario, che rimanda al desiderio di far parte di un’élite. Nel film Sabrina (1954)272, da sgraziata ragazzina la protagonista si trasforma in desiderabile donna grazie alla sua formazione parigina e alla frequentazione della scuola di cucina «Le Cordon Blue». Un soufflé ben cucinato può corrompere qualsiasi cuore, insieme all’eleganza degli abiti di Hubert de Givenchy: l’ineffabile allure francese è proposta dal regista Billy Wilder quale efficace antidoto all’ideologia statunitense del «compra-e-vendi»273. E l’apprendistato presso un’istituzione culinaria tanto prestigiosa assicura alla figlia di un’autista quell’autenticità, sia in campo culinario che estetico, che le consente di superare le barriere di classe e ambire al primo premio: sposare un attempato e timido milionario.

Durante gli anni Sessanta, poi, la gastronomia francese subisce un’ulteriore conferma quale simbolo della rinnovata alta società americana: oltre a essere fra le clienti dell’atelier Givenchy, Jacqueline Kennedy assume per i menu della Casa Bianca lo chef francese René Verdon. L’esotismo d’Oltreoceano diventa pertanto sinonimo dello stile presidenziale, che le casalinghe americane amerebbero imitare, almeno in cucina.

Dopo essersi diplomata – proprio come il personaggio di Sabrina Fairchild – presso «Le Cordon Bleu» di Parigi nel 1951 e aver poi preso lezioni private da alcuni cuochi francesi, l’intrepida Julia Child non esita a insegnare in prima persona il difficile mestiere attraverso libri e trasmissioni televisive. Se lascia un po’ sconcertati la goffaggine con cui prepara un’omelette in una puntata di The French Chef274, va detto che ella compie (inconsapevolmente?) diverse distrazioni mentre cucina, di cui ama peraltro sorridere, accattivandosi cosí la simpatia del pubblico che si immedesima nelle sue peripezie. Alle spiegazioni di rito la cuoca aggiunge un’accomodante ironia, oltre a un’infaticabile energia, cosí da rendere la sua opera pedagogica meno pedante e piú convincente. D’altra parte, nell’esaltare il piacere edonistico che deriva dal cucinare oltre che dal mangiare un piatto raffinato − «the enjoyment of producing something wonderful to eat»275 −, l’autrice finisce per esporre un punto di vista diverso sul ruolo della casalinga, non succube delle necessità familiari ma piuttosto in cerca di una diversa legittimazione grazie al suo gusto, alle sue preferenze o alla sua creatività: cucinare può non essere considerato solo come un lavoro gravoso, ma un divertimento da coltivare per se stesse, prima che altri ne godano276. Secondo tale prospettiva, Julia Child riesce ad ammaliare anche il pubblico maschile che, dopo molte decadi, rientra nella cucina di casa solo per il piacere di esercitarsi in quest’arte277.

Infine, con The I Hate to Cook Book (1960) Peg Bracken inizia un’altra silenziosa rivoluzione, questa volta a servizio delle casalinghe che si sentono inadeguate come cuoche (e forse anche come madri o mogli tuttofare). Con le sue ricette mette in evidenza l’esigenza di cucinare rapidamente ovvero di perdere meno ore in cucina per pasti che saranno divorati dai familiari in pochi minuti, senza neppure tanti apprezzamenti. Oltre a proporre preparazioni semplici, Bracken non sottovaluta affatto i prodotti economici, semipronti o in scatola in vendita nei supermercati, ma li mescola a quelli freschi in modo da ridurre il tempo occorrente per le ricette278. La longevità editoriale del suo manuale testimonia quanto efficace sia ridimensionare l’insoddisfazione delle donne per il (non sapere) cucinare, mentre emerge il latente desiderio di pensare di piú alla propria persona279.

12. Guerra fredda in cucina.

A metà degli anni Sessanta la cucina è un’icona del modo di vivere occidentale, obiettivo dei risparmi familiari e, altresí, fonte di ricerca, investimento e guadagno per una parte dell’industria. In piena guerra fredda e dopo il successo sovietico del lancio nel 1957 del satellite Sputnik 1 nello spazio, all’apertura dell’American National Exhibition (1959) a Mosca il confronto fra stile di vita statunitense e l’equivalente sovietico si svolge durante la visita al modello in scala reale di una cucina, all’interno di un’abitazione prefabbricata di un tipico quartiere americano280. È un prototipo della “Miracle Kitchen”281 di colore giallo limone a fare da sfondo al famoso Kitchen Debate, un serrato contrappunto fra il capitalismo di Richard Nixon e il «socialismo reale» di Nikita Chruščëv. Sotteso all’avanzamento tecnologico dei due Paesi vi è uno scontro fra civiltà: l’americana tesa a dimostrare che alla democrazia del consumo corrispondono piena libertà di scelta e standard di vita elevati; la sovietica che propugna di essere all’opera per il bene della collettività, piuttosto che per il profitto dei datori di lavoro282.

Il vicepresidente degli Stati Uniti non esita a rimarcare quanto consumi, tecnologia ed emancipazione della donna siano fra loro connessi: «Abbiamo molti produttori e molti tipi di lavatrici cosí che la casalinga ha una scelta»283. Per Nixon la casa suburbana, completa dei piú aggiornati elettrodomestici e segnata da una chiara divisione dei ruoli familiari, rappresenta infatti l’ideale superiore americano di libertà. Per nulla impressionato dai comandi elettrici inseriti in un pannello, Chruščëv replica che in Urss non esistono lusinghe capitalistiche rivolte alle donne e che la “Miracle Kitchen” sembra piuttosto una «voliera dorata» in cui rinchiuderle; ma il vicepresidente americano risponde che tale attitudine a favore delle donne – «sposate alla casa», come vuole il termine housewife – è universale: «Ciò che vogliamo è rendere piú semplice la vita delle nostre mogli»284; in altre parole, basta premere un pulsante e un congegno azionato elettricamente le solleva dai compiti quotidiani285.

Rispetto ai progressi compiuti dai sovietici nell’ambito dei macchinari industriali, della scienza e della tecnologia − fra cui i tre Sputnik esposti con orgoglio l’anno precedente alla fiera organizzata presso il New York Coliseum −, nell’esposizione sul suolo opposto gli americani decidono di magnificare il proprio stile di vita, sicuri che pubblicizzare la quotidianità abbia un richiamo maggiore sull’immaginario altrui. Da un lato la «Casa della cultura» espone un diorama dell’attiva società americana, dall’altro una «Casa dei beni di consumo» presenta un’incredibile varietà di prodotti e gadget. Infine quattro modelli di cucine, fra cui la “Miracle Kitchen”, riflettono un tenore di vita irraggiungibile per gli standard sovietici, come per quelli di gran parte del resto d’Europa. Presentate al pubblico come alla portata di tutti, le cucine dell’American National Exhibition restano, d’altronde, un sogno a occhi aperti per molti cittadini statunitensi – fra cui le classi meno abbienti, gli afroamericani, gli immigrati −, che nella realtà adottano modelli semplici ed economici nelle proprie abitazioni286. L’idea politica sottesa all’esposizione è dimostrare la superiorità del modus vivendi americano e portare dalla propria parte i sovietici, e soprattutto le cittadine, facendo baluginare le meraviglie della società dei consumi: la cucina è un «cavallo di Troia», scrive la storica Susan Reid, per conquistare il cuore delle Elene d’Oltrecortina287.

Entusiasticamente propagandata da Nixon, la casa suburbana è del resto ancora l’aspirazione di gran parte dei suoi connazionali. Per gli impiegati in città e le loro giovani compagne permane l’idea del rifugio familiare: un luogo dove ritrovarsi liberamente, affrontare professionalmente le faccende domestiche, avere una vita sessuale soddisfacente, tutto secondo un conformismo che, rimarcando i tradizionali ruoli di genere, è atto a esorcizzare dubbi e paure288. La famiglia come baluardo difensivo e l’abitazione come nido sono i valori etici di stampo vittoriano che si rinnovano nell’epoca della guerra fredda, fomentati dal timore degli armamenti atomici. La calda cucina ben organizzata e attrezzata ovvero la «cucina all’americana» ne è il simbolo e continua a essere ambita, nonostante lo snobismo con cui è guardata la “Miracle Kitchen” dal pubblico sovietico che ne coglie l’irrealtà, ossia il fatto che nessun «americano medio» possa in verità permettersela289. Di contro, il barbecue organizzato all’aperto diventa il vero emblema del benessere alla portata di tutti: la scelta e il consumo di carne, il tempo libero da dedicare alla griglia, i pranzi in giardino sono propagandati dai periodici americani come gli onesti frutti del capitalismo290. E il ricettario (Cook It Outdoors) che nel 1941 James Beard aveva dedicato alla «cucina all’aria aperta», e segnatamente al barbecue, non solo precorreva i tempi, ma ora rappresenta il saldo ancoraggio a una tradizione a cui si sente di appartenere («i pionieri del nuovo mondo»), da ostentare e difendere dal pericolo rosso291.

Nonostante il disdegno dei visitatori dell’American National Exhibition, durante gli anni Sessanta è lo stesso Chruščëv a promuovere una massiccia campagna sociale sulla casa economica, in cui il progetto della cucina assume un ruolo predominante. All’infuori dell’esperienza costruttivista, la qualità abitativa non era stata una delle priorità dell’Unione Sovietica durante il regime stalinista; inoltre, benché fosse privilegiato uno stile di vita tradizionale basato sul consolidamento della famiglia nucleare, questa era ancora costretta a condividere l’abitazione con altri. Dopo aver rafforzato tecnologicamente la propria industria pesante, il disgelo rispetto al panorama politico internazionale e il confronto fra Unione Sovietica e Stati Uniti d’America − offerto dalle esposizioni nel 1958 e nel 1959 − sollecitano una maggiore attenzione del governo sovietico al progetto architettonico contro il trionfalismo e il cattivo gusto dell’era di Stalin. Lo sviluppo della standardizzazione, di nuove tecnologie e materiali sintetici, dei beni di consumo per la casa è visto adesso come un efficace supporto alle faccende domestiche rilette nei termini di liberazione femminile. E la cucina diventa il terreno su cui venire a patti con il pregiudizio del partito di governo sull’irrazionale resistenza delle donne al definitivo compimento della società socialista292.

La collettivizzazione dell’era stalinista si era dimostrata perdente rispetto all’emancipazione femminile; quest’ultima, d’altronde, a quell’epoca era stata condannata. Le contraddizioni sul ruolo sociale delle donne permangono però durante il governo di Chruščëv: si sottolinea l’urgenza di risolvere il problema della «schiavitú delle donne» alla casa e alla famiglia per coinvolgerle di piú nella vita produttiva e pubblica del Paese, ma i servizi di assistenza attivati non sono sufficienti ad alleviarle né ben accetti dalle famiglie, soprattutto per ciò che riguarda l’esternalizzazione della pulizia della biancheria e della preparazione dei pasti. La nuova politica della casa di Chruščëv prevede casermoni composti da piccoli appartamenti, ma destinati a singoli nuclei familiari; ognuno è dotato di una propria cucina, ampia dai 4 ai 6 mq293. Contemporaneamente è sviluppato l’indottrinamento delle loro abitanti sulla scorta dei principî dello Scientific Housekeeping di derivazione taylorista, assorbiti dall’Unione Sovietica grazie alla rielaborazione tedesca delle teorie di Christine Frederick. L’organizzazione scientifica del lavoro domestico è però piegata agli interessi del socialismo: corsi di formazione, manuali, articoli guidano le donne affinché, affrancandosi dalle faccende domestiche, possano partecipare attivamente allo sviluppo della società.

Igiene, corretta nutrizione, cura adeguata della prole sono gli insegnamenti fondamentali della Domovodstvo, la disciplina della Gestione domestica atta a professionalizzare i compiti di casa, ma ancora nel segno della genderizzazione (i corsi sono esclusivamente femminili)294. Gli esperti statali, che raccomandano l’adozione dello Scientific Housekeeping, di fatto


riconfermano l’identificazione del lavoro domestico come «lavoro della donna». Inoltre, erodono la sovranità della casalinga, riducono l’autorità delle tradizioni femminili, e delegittimano la conoscenza pratica e la competenza che le donne hanno acquisito con l’esperienza in favore di un sapere teorico e delle astrazioni di scienziati, dottori, architetti e altre autorità295.



Come nelle esperienze progettuali europee fra le due guerre, anche nelle nuove cucine dell’Unione Sovietica le dimensioni limitate e la compattezza dell’ambiente intrappolano ed escludono la donna. La standardizzazione dei componenti è calcolata su un’altezza media delle utenti di 1,58 m e l’altezza di mobili, lavelli e piani di lavoro è stabilita a 85 cm da terra (dimensioni probabilmente derivate dal manuale di Ernst Neufert)296. Quando inseriti, gli elettrodomestici d’importazione inglese hanno misure che mal si accordano con quelle già previste per gli arredi, generando diverse incongruenze sul disegno complessivo dell’ambiente. Pur se non immune al fascino della «cucina all’americana», quest’ultima è considerata dal governo sovietico come un’espressione borghese da accantonare. La risposta progettuale fornita per le lavoratrici russe non è però adeguata alle loro esigenze, soprattutto per ragioni economiche, e la moralizzazione domestica finisce per infrangersi contro i quotidiani adattamenti, usi inappropriati o non previsti dello spazio e delle sue attrezzature.

13. Casalinghe demistificate.

Sebbene le riviste illustrate e le pubblicità televisive continuino a mostrare americane della middle class, bianche, graziose e sorridenti, agghindate in lindi grembiuli e alle prese con i fornelli o circondate da bambini, durante gli anni Sessanta negli Stati Uniti diverse madri trovano un lavoro, anche part-time, in città. L’eccitante consumismo impone di essere omaggiato da due stipendi, perché gli introiti del capofamiglia non sempre sono sufficienti ad affrontarne le lusinghe, vista la crescente inflazione. Segretarie, dattilografe, centraliniste, assistenti amministrative, commesse, cameriere in ristoranti e hotel, insegnanti, assistenti sociali, bambinaie sono di norma gli impieghi femminili: «lavori, e non carriere», la cui limitata retribuzione rinforza la posizione subordinata delle donne nella gerarchia occupazionale297.

La contemporanea cinematografia riflette in parte la variazione di ruolo della casalinga americana: durante gli anni Cinquanta l’attrice e cantante Doris Day impersona soprattutto le fresche sembianze della ragazza della porta accanto, destinata a diventare una compita e provinciale mogliettina. Nel decennio successivo, invece, sceglie di interpretare virginali e un po’ mature lavoratrici alle prese con il «duro mondo degli uomini» della grande città, benché la meta resti il matrimonio, possibilmente con il capo o un dirigente. D’altra parte, in quel periodo Day rifiuta la ben piú trasgressiva parte di Mrs Robinson nel film The Graduate (1967)298 − assegnata poi ad Anne Bancroft −, preferendo spendere gli ultimi anni di successo in agrodolci sit-com televisive, quasi a confermare l’ineluttabile destino delle sue contemporanee299.

Di fatto, nel secondo dopoguerra e fino quasi agli anni Settanta gli studi sociologici danno per scontata la divisione del lavoro fra uomo e donna secondo due ruoli complementari, ma asimmetrici, all’interno della famiglia: il marito deve sopperire alle necessità economiche per il suo sostentamento, mentre alla moglie toccano le mansioni domestiche, la cura dei figli e delle relazioni sociali, fra cui la funzione di «vicarious achievement»300 nei confronti della professione del coniuge, secondo norme interiorizzate sin dalla prima giovinezza. Scrive in proposito il sociologo Talcott Parsons:


Anche se, come sembra possibile, dovesse accadere che la donna coniugata media venga ad avere un qualche tipo di impiego, sembra assai improbabile che l’equilibrio relativo […] possa venire turbato, e che possa verificarsi o un capovolgimento dei ruoli, o una totale scomparsa della differenziazione qualitativa che in tali aspetti si manifesta301.



È una posizione contestata da Alva Myrdal e Viola Klein che nel 1956 dedicano al tema un importante contributo teorico. Sottolineano l’equivocità del ruolo «parassitario» con cui nella società del dopoguerra la donna è identificata (se non quasi «premiata») con la definizione di Lady of Leisure o Lady of Salon, a rimarcarne il destino di compiacente tutrice maritale e familiare302. Eppure, scrivono Myrdal e Klein: «Le madri moderne che non hanno altri interessi al di fuori della famiglia non solo rovineranno la propria vita, ma renderanno nevrotici i propri figli e mariti iperprotetti»303 – secondo una linea di pensiero in contrasto con gli studi sociologi piú acclarati come, per esempio, quelli di Talcott Parsons. Le due autrici propongono per le donne la soluzione delle «tre fasi»: istruzione e lavoro remunerato; quindici anni di lavoro domestico e cura di figli; ritorno al lavoro fuori casa. Sostengono inoltre con forza l’idea che «l’organizzazione di una casa e la divisione del lavoro dipendono dai servizi sociali esistenti, dalle intese personali e dalla convenienza», accreditando cioè come indispensabili gli aiuti provenienti dal Welfare State e dagli accordi all’interno della famiglia304.

Quale antagonista dell’idea corrente dei sociologi che replicano gli stereotipi sui ruoli familiari si pone anche il libro The Feminine Mystique (1963) di Betty Friedan, uno spartiacque nella storia delle donne americane. Con l’espressione «mistica della femminilità» l’attivista individua la costruzione culturale offerta da insegnanti, medici e sociologi quale ideale cui obbligatoriamente conformarsi, se ci si vuole sentire integrate nella società: il matrimonio è l’unico fine delle donne, mentre il desiderio di istruzione e di farsi una carriera le rende delle reiette. È un «modello familiare egemonico [che trasforma] le emancipate americane degli anni ruggenti nelle vuote casalinghe in grembiule degli anni del dopoguerra»305.

Il quadro generale, che Friedan restituisce attraverso numerose indagini e interviste, evidenzia però quanto le donne siano infelici e annoiate dal ruolo loro assegnato di tutrici della famiglia. È una veste da indossare anche dopo la guerra del decennio precedente, perché ora istigata dal timore delle armi atomiche e dal maccartismo, che vede nella casa il vero bastione difensivo della società americana contro l’avanzata comunista: «lo sbocco finale si chiama togetherness, uno stato in cui la donna non ha alcuna personalità indipendente: esiste solo per il marito e i figli, e tramite il marito e i figli»306. La togetherness, che fino al decennio prima era considerata un valore auspicabile per le famiglie, determinante anche nella progettazione della loro abitazione, è giudicata dall’autrice come deprecabile, perché imposta dall’alto da una società limitata e conservatrice, e l’open plan è visto non come celebrazione del nucleo familiare ma quale trappola per la donna, senza possibilità di privacy o di evasione307.

Per interpretare la parte socialmente loro assegnata, scrive Friedan, le casalinghe ricorrono sempre piú spesso ai barbiturici, all’alcol, alle relazioni extraconiugali o alla psicoanalisi, cosí da far fronte all’impasse della loro vena creativa, stancamente incanalata nell’organizzazione domestica e nell’allevamento della prole. Prospera cosí il disagio psichico ovvero «the problem that has no name», fatto di senso di isolamento, di solitudine o di precarietà. Escluse dalla sfera politica e sociale, il compito loro affidato è quello di consumatrici: «comprare piú oggetti per la casa […, perché] le donne comperano di piú se vengono tenute nello stato di casalinghe piene di energia inutilizzata e desideri inespressi»308.

Per la giornalista la società americana ha quindi ridotto le sue figlie a un’eterna infanzia, a un’immaturità passiva e mai risolta, cui l’inesprimibile senso di insoddisfazione porta a una frattura quasi schizofrenica: «L’anno scorso di questi tempi facevo tutto quanto rientrava nei miei obblighi (gestire la casa in modo efficiente, mentre ancora la stavo arredando, partecipare ai ricevimenti, essere una Madre Modello), e quello che non mi piaceva lo ignoravo, lo reprimevo»309, annota sul suo diario una casalinga benestante, metafora di come si stia sgretolando l’ideale femminino costruito dal patriarcato. D’altra parte, se il sesso extraconiugale o gli antidepressivi sollevano di tanto in tanto l’umore di questa mad housewife, protagonista dell’omonimo romanzo (1967) di Sue Kaufman, è proprio dalla ricerca farmacologica che arriva un’eversiva prospettiva: al lavoro sin dagli anni Trenta sull’ovulazione e la fecondazione in vitro, l’endocrinologo Gregory Pincus mette a punto a metà degli anni Cinquanta il primo anticoncezionale orale310.

Rispetto ad altri contraccettivi demandati alle donne come il diaframma o il dispositivo intrauterino311, adottati da alcuni decenni in America pur se fra alterne vicende giudiziarie, «la pillola» offre praticità d’uso e maggiore sicurezza anticoncezionale. Commercializzato negli Stati Uniti nel 1958 con il nome di Envoid, il farmaco è inizialmente prescritto e venduto esclusivamente a scopo terapeutico per alleviare i disturbi mestruali, pur essendo ben noto a medici e pazienti l’«effetto collaterale» della contraccezione. Ben presto il suo uso si diffonde, dalla città alla provincia: nel romanzo Couples (1968)312 di John Updike la pillola fa parte dei dialoghi di oziosi scambi adulterini.


«Qui? Nel letto di Freddy?»

«È anche il mio letto. Preferisci per caso il pavimento?»

«[…] Ma non dovremmo fare qualcosa per non avere un bimbino?»

«Tesoro. Come sei ingenuo. Vuoi dirmi che Angela non prende l’Envoid?»

«Tu sí? Funziona?»

«Certo che funziona: fa miracoli. Benvenuto, aveva poi aggiunto, nel paradiso del dopo-pillola».

[…]

Piet scoprí che non se la sentiva di guardare nessuno dei due […]. Disse, al suo piede calzato: «Diamo a Georgene un minuto di tempo, finché non arriva in camera. Freddy, hai bisogno di prendere lo spazzolino da denti o qualcos’altro?»

Freddy chiese: «Angela prende la pillola, vero?»

«Certo. Benvenuto nel paradiso». Rimase seduto sul divano mentre loro s’avviavano di sopra313.



L’anticoncezionale orale arriva in Europa nel 1961314 portando con sé un ampio dibattito sulla sessualità umana, non piú univocamente riproduttiva come invece tempestivamente rimarca l’enciclica di papa Pio VI, Humanae Vitae (1968)315. Nei fatti,


Accadeva ciò che non avremmo mai creduto possibile, veniva autorizzato il commercio della pillola anticoncezionale. Non si osava domandarla al dottore, lui a sua volta non la proponeva, soprattutto se non si era sposate. Era una richiesta impudica. Ci era chiaro che con la pillola la vita sarebbe cambiata completamente, libere di disporre dei nostri corpi al punto di averne paura. Libere come gli uomini316.



La maternità e, conseguentemente, il ruolo femminile nell’ambito familiare iniziano a essere concepiti – almeno dalle donne – in modo diverso rispetto al passato. Si fa avanti una fattiva autoconsapevolezza: la contraccezione premeditata consente di mettere al mondo solo i figli desiderati e, «una volta liberate dal fardello dei lunghi anni della procreazione e allevamento dei figli, l’emancipazione delle donne dalla famiglia divenne una possibilità»317.

Se Friedan attacca la mistica della femminilità, su cui è basato il benessere della famiglia americana del dopoguerra, altri rimarcano l’idea di una soggettività femminile legata alla possibilità di costruire in prima persona la propria identità sessuale. Con l’inchiesta scientifica Human Sexual Response (1966) di William H. Masters e Virginia E. Johnson l’orgasmo non è piú un tabú, ma un arcano rivelato fisiologicamente, che adesso le donne rivendicano come diritto318: d’ora in poi, la loro liberazione passa anche attraverso la «rivoluzione sessuale» e la consulenza dei sessuologi, che sembra poter sostituire la terapia psicoanalitica319. Dalla fine degli anni Sessanta le analisi di Masters e Johnson, che sviscerano l’aspetto biologico della sessualità scissa da fattori emotivi o influenze sociologiche320, e la diffusione della pillola contraccettiva contribuiscono a creare gli strumenti psicologici dell’emancipazione femminile contro una società gerarchizzata: la decisione di procreare è ora in mano alle donne. Inoltre, la loro richiesta del piacere contrappone un nuovo modello di sessualità rispetto a quello atavico, per cui l’uomo deve imparare a instaurare una diversa relazione con l’altro sesso321.

Stimoli catartici arrivano dalla letteratura, soprattutto per quanto riguarda l’agire femminile: in modo scanzonato Erica Jong mette su piazza una sessualità affrancata, piú che dal vincolo matrimoniale, dal maggiormente impegnativo «obbligo amoroso». Fear of Flying (1973) è un romanzo ironico, scurrile, felicemente narcisista, incentrato su una giovane poetessa, Isadora Wing, in cerca della propria identità al di là di cliché familiari, psicoanalitici, intellettuali e gli atavici sensi di colpa dovuti all’esprimere il proprio desiderio sessuale, nonostante l’uso liberatorio dei contraccettivi. Osannato o vituperato dalla critica, è un successo editoriale internazionale (a oggi circa venti milioni di copie vendute con traduzioni in quaranta lingue) e diventa il simbolo irriverente della stagione femminista degli anni Settanta.

Altro caso editoriale di quegli anni è Memoirs of an Ex-Prom Queen (1972) di Alix Kates Shulman, ma la provinciale Sasha Davis – di cui si narra la dolorosa maturazione sin dalla prima giovinezza, anche attraverso la sua storia sessuale – appare maldestra, vulnerabile, spaventata nel mettere a fuoco la propria identità rispetto a Isadora Wing, che fa dell’autoironia uno dei suoi punti di forza. Il romanzo di Shulman descrive però efficacemente il clima socioculturale negli Stati Uniti, dall’inizio degli anni Cinquanta alla fine degli anni Sessanta, e le pressioni psicologiche sulla formazione delle giovani affinché raggiungano la «meta sicura» del matrimonio. D’altra parte, anche Isadora Wing non si sottrae all’ideologia di questo «porto franco», pur irridendolo: «Tutte le mie fantasie prevedevano il matrimonio. Non facevo nemmeno in tempo a immaginare di scappare via da un uomo che già mi vedevo legata a un altro. Ero come una barca, avevo sempre bisogno di un porto in cui riparare»322.

Negli stessi anni, d’altronde, il discorso sessuale assume interpretazioni filosofiche in termini piú radicali: Sexual Politics (1970) di Kate Millett rilegge la relazione uomo-donna come rapporto di potere e supremazia dell’uno sull’altra, illustrando i meccanismi fallocratici e le oppressioni politiche del «governo patriarcale» e della sua massima istituzione, la famiglia323. In Speculum (1974), invece, Luce Irigaray critica duramente le teorie freudiane sulla sessualità femminile e la rappresentazione del soggetto donna che la cultura filosofica maschile e occidentale ha espresso in termini di esclusione o assenza. La filosofa rivendica con orgoglio l’alterità femminile, la «differenza sessuale»324: non definisce la sessualità della donna – che «non può […] iscriversi in quanto tale in nessuna teoria, a meno di venire compresa ed ordinata secondo parametri maschili»325 –, ma attraverso un discorso sessuato le restituisce parola e identità all’interno di una cultura a due soggetti, la maschile e la femminile.

Eppure, nota Chiara Saraceno in una lucida analisi della «questione femminile» – e nel medesimo periodo in cui scrivono Millett, Shulman, Jong e Irigaray –, la liberazione sessuale non basta all’emancipazione della donna, ma si corre altresí il rischio di esaltare il solo tempo della giovinezza, ovvero la miglior forma fisica e sessuale, «quale criterio determinante la direzione e il contenuto della intera vita di una donna», come in precedenza era stato per il solo periodo della maternità326.

14. Il campo di battaglia.

Fra gli anni Sessanta e Settanta il movimento neofemminista (di solito definito cosí per distinguerlo dal femminismo del XIX secolo)327 si organizza in tutti i Paesi occidentali quale azione di aperta protesta contro il corpus dei valori predominanti che penalizzano le donne in quasi tutti gli ambiti sociali. In piena guerra fredda, il 1° novembre 1961 cinquantamila americane organizzano una marcia contro lo status quo del Paese: il Woman Strike for Peace328 riunisce intorno a sé casalinghe, lavoratrici, donne di diverse generazioni, che si coagulano in voce politica contro gli armamenti nucleari. Nel 1966 è fondata in America la National Organization for Women (NOW)329 e in Inghilterra e negli Stati Uniti il piú radicale Women’s Liberation Movement (WLM), cui farà eco in Francia il Mouvement de libération des femmes (MLF). In Italia, vicino alle posizioni di NOW è l’Unione Donne Italiane (UDI), mentre nel 1970 si costituisce il Movimento di Liberazione della Donna (MLD), cui seguono altre organizzazioni330.

Ad Atlantic City il 7 settembre 1968 la manifestazione contro l’elezione di Miss America e gli happening organizzati dai collettivi femministi – fra cui il famoso Freedom Trash Can, una pattumiera collettiva dove buttare i simboli di una femminilità artefatta, come il reggiseno o i tacchi a spillo – portano all’attenzione mondiale la protesta. Nasce qui il mito del Bra Burning (i reggiseni incendiati), cosa che in realtà non accade ma che i telegiornali americani accreditano come vera, facendo da immediato volano pubblicitario alla manifestazione e riportando la questione femminile al centro del dibattito internazionale. Il movimento non affronta solo il ruolo sociale delle donne rispetto al sistema patriarcale, ma considera come pregnanti le loro discriminazioni nell’ambito dei diritti civili e politici, della formazione e del lavoro all’interno delle democrazie liberali331. Relativamente alla «libertà di scelta» una battaglia importante è la legalizzazione dell’aborto: in Inghilterra è approvata con l’Abortion Act (1967), mentre negli Stati Uniti la sentenza giudiziaria del processo «Roe vs Wade» (1973) stabilisce un precedente fondamentale al diritto costituzionale all’aborto, fino ad allora sanzionato come un crimine. Nel 1975 la legge per l’interruzione volontaria della gravidanza è liberalizzata in Francia e tre anni dopo in Italia. Fra gli altri temi di discussione del femminismo vi è anche la maternità, quale l’«ideologia piú vischiosa e totalizzante con la quale le donne hanno dovuto e devono fare i conti»332, e il delicato problema della socializzazione dei figli, storicamente demandata alla madre, la penalizza doppiamente nell’ingresso al mondo del lavoro333.

Con l’articolo A Marriage Agreement (1970), Alix Kates Shulman evidenzia come, nell’ambito di una coppia, la nascita dei figli sia deflagrante e, per la donna che ha una professione, confligge con la sua carriera: l’impegno del crescere i bambini – quotidiano e pesante, ancorché spesso foriero di gioia – la pone fuori gioco per diversi anni e l’inevitabile frustrazione di entrambi i partner mette seriamente a rischio l’unione334. La saggista propone un «accordo matrimoniale», che equipari i ruoli dei genitori nella gestione della casa, dei pasti, della prole, perché entrambi partecipanti a una «dual-career family»335. Sebbene l’idea sia derisa dai contemporanei, emerge con forza che i compiti domestici e la cura dei figli sono un «lavoro» a tutti gli effetti, anche se non retribuito. Riconoscere economicamente la produzione delle donne – esperita nel lavoro in casa e nell’allevamento dei figli – è quanto propone Silvia Federici, che in un noto pamphlet (1975) individua la fonte di ricchezza della società umana proprio nel «labour of love» femminile336.

Se le contraddizioni e la fatica dell’essere una lavoratrice-madre non retribuita diventano parte della discussione femminista, negli anni Settanta si fa strada la necessità di una «sociologia del lavoro domestico» quale branca di studi specialistici. Condannando apertamente il sessismo (male-oriented ) delle precedenti analisi sociologiche, Ann Oakley indaga la percezione del proprio valore economico, sociale e culturale da parte delle casalinghe337. Emerge un quadro di disaffezione, monotonia, solitudine, dovuto non tanto al loro ruolo sociale – per lo piú valorizzato dal sentirsi anche madri – quanto alla fatica delle mansioni, oltre alla consapevolezza che il lavoro non retribuito sia spesso denigrato dalla società338. Per spiegare questa realtà la sociologa arriva ad affermazioni perentorie, quali: «il lavoro domestico è direttamente opposto alla possibilità della autorealizzazione umana»339; oppure: «la domesticità femminile è un ciclo di deprivazione dell’apprendimento e di sottomissione indotta: un circolo decisamente incentrato sulla vita familiare»340. L’autrice sottolinea, inoltre, come la divisione dei compiti fra i sessi sia non tanto un dato culturale, ma un principio di organizzazione di istituzioni e di strutture sociali basato su due mitologie, il «mito della maternità» e il «mito della casalinga». Va detto che, per il momento, il campo d’indagine è limitato alle donne occidentali del ceto medio, istruite e piú o meno agiate, mentre sono escluse le implicazioni provenienti dall’appartenere a una particolare classe sociale o etnia341.

Nelle riflessioni del femminismo «lasciare casa» diventa una delle possibili strade per l’emancipazione, mentre il vincolo matrimoniale perde intanto progressivamente terreno342: già durante la seconda metà degli anni Sessanta l’aumento dei tassi di divorzio, una diversa condizione economica, l’innalzamento delle aspettative trasformano la raggiunta solidità del dopoguerra dando vita a differenti «forme di famiglia»343 − composta da un solo genitore con figli, dalla coppia convivente che spesso decide di non avere bambini, da giovani adulti emancipati dai genitori, da anziani che vivono da soli l’ultimo periodo della vita344. L’«imperativo marital-eterosessuale» è, poi, eroso dalla controcultura giovanile e dall’attivismo politico degli omosessuali345. Per quanto il matrimonio resti un’istituzione popolare, al suo interno si leggono importanti trasformazioni, dovute soprattutto al minor numero di figli messi al mondo e all’innalzamento occupazionale delle donne: all’inizio degli anni Settanta vi è infatti un notevole aumento del lavoro femminile nei settori commerciali e dei servizi; inoltre, in quest’ultimo le donne ricorrono con maggior frequenza al contratto part-time.

Perde di forza il modello della casalinga tout court ma aumenta l’impegno complessivo delle donne, cui è ancora in gran parte demandata la gestione della casa, benché gli uomini ora inizino ad aiutarle in alcune faccende e si rafforzi piú consapevolmente la coscienza della paternità. La distinzione di genere dei ruoli resta evidente, ma soprattutto trasmigra dall’ambito familiare (l’uomo fuori casa, la donna dentro) al mercato del lavoro. Sebbene sia contrastata da nuove leggi che asseriscono l’uguaglianza delle retribuzioni a parità di impiego, la discrepanza dei salari fra uomini e donne corrisponde alla differenza delle posizioni professionali, che caratterizza quasi tutto il segmento dell’occupazione dipendente quale prodotto di una costruzione sociale e politica: di fatto «esistono due mercati di lavoro separati: uno maschile, formativo e qualificato; l’altro femminile, sotto qualificato, sotto pagato, svalutato»346.

Nel clima di rivendicazioni politiche, sociali ed economiche, la cucina è denunciata dalle femministe americane come il simbolo del sacrificio delle donne in nome della famiglia. Quale luogo di oppressione, diventa inoltre oggetto di installazioni d’arte e performance, elaborate dalla seconda metà degli anni Sessanta come forma di contestazione collettiva oltre che espressione artistica347. Un progetto site-specific di denunzia delle contraddizioni dell’ambiente domestico è Womanhouse (1972)348: un gruppo di artiste del California Institute of Arts, guidate dalle docenti Miriam Shapiro e Judy Chicago nell’ambito del Feminist Art Program349, trasforma una casa disabitata di Hollywood nel teatro parlante dell’orrore quotidiano, rievocato nelle sue diciassette stanze. Qui la Nurturant Kitchen [Cucina materna] di Susan Frazier, Vicki Hodgetts e Robin Weltsch è un ambiente interamente dipinto di rosa confetto – il colore con cui in genere si identifica il femminile –, appiattendo nella densa superficie cromatica ogni oggetto, mobile, utensile. Emergono dal soffitto e dalle pareti solo delle morbide sculture spugnose (Egg to Breast) a forma di uova al tegamino e di seni femminili, strizzabili dal pubblico, sovrapponendo ironicamente il valore nutritivo fornito dalle une e dagli altri350.

Commentando l’installazione, Miriam Shapiro afferma che «era ormai evidente che la cucina è diventata un campo di battaglia, apparentemente vi traboccava la cornucopia, ma dove in realtà la madre metteva in scena il suo rancore perché era imprigionata in una situazione dalla quale non riusciva a scappare, e dalla quale la società non voleva che scappasse»351. Nelle altre camere, peraltro, l’enfasi delle artiste è posta sulla sessualità, il matrimonio, la depressione post-partum, il suicidio delle casalinghe della middle class americana, materializzando quella «mistica della femminilità» denunciata da Betty Friedan nel decennio precedente.

Attraverso brevi cortometraggi, altre artiste guardano alla cucina come luogo dove il quotidiano degenera in ossessione. In Saute ma ville (1968)352, interamente girato in una cucina, la regista e interprete Chantal Akerman coagula nell’angusto spazio – quasi una cellula razionalista – la crescente, frenetica follia di una giovane donna, che alla fine si dà fuoco sui fornelli e fa esplodere l’appartamento in cui vive. Gli stereotipi della situazione femminile sono denunciati anche da Martha Rosler in Semiotics of the Kitchen (1975)353, con una massaia al lavoro in cucina. È un luogo alienante in cui l’artista spiega meccanicamente gli oggetti che usa e, a guisa di bambola meccanica che non comprende ciò che fa, si limita a elencarne alfabeticamente i nomi, mettendo in atto un’algida performance tassonomica. Quando alle lettere V, W, X, Y e Z sembra non corrispondere nulla, Rosler le mima con il proprio corpo, trasformandosi a stregua di utensile, quale è la donna «imprigionata» nella sua cucina.

Particolarmente efficace nell’interpretare lo status della casalinga, per lo piú ripiegata fra le mura domestiche, è un altro filmato di Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)354. Qui la regista mette in scena una silente rappresentazione della quotidianità, che ha il suo centro soprattutto in cucina e la cui cronaca è scandita dai misurati gesti della protagonista, la vedova Jeanne Dielman, interpretata da un’incantata Delphine Seyrig. Nonostante la sporadica compagnia del figlio adolescente, con cui cena e di cui segue i compiti, o dei pochi uomini che riceve a pagamento per arrotondare le entrate, alla rassegnata solitudine della donna fa da contraltare la ripetitività apatica delle azioni che compie ogni giorno, estenuanti quanto rassicuranti nella loro assoluta oggettività. Eppure la preparazione di un polpettone, la cui carne mescolata all’uovo e manipolata dalle nude mani emette un viscido squittio, appare piú oscena dell’assassinio che Jeanne compie con un paio di forbici sull’ultimo cliente che, inaspettatamente, le fa provare un sofferto – e forse indesiderato, piú ancora che involontario – orgasmo. Nulla deve turbare l’ostinato isolamento di una donna chiusa nel «suo mondo» casalingo: nonostante le commissioni giornaliere e le solitarie passeggiate serali, esso sembra non ammettere deroghe né illusioni. Piú che denunciare la condizione della donna, il film ne illumina le intrinseche antinomie esistenziali e la conflittuale relazione con lo spazio domestico identificato nella cucina: bozzolo, fortezza, carcere.

15. Rosso in cucina.

Durante gli anni Sessanta in Italia la ricerca sulla cucina di serie si articola nel progetto di sistemi sempre piú raffinati e complessi oppure nell’elaborazione di elementi compatti, che preludono ai successivi «monoblocchi». Sono proposte commerciali differenti, che sembrano voler rispondere ai mutamenti culturali che attraversano la società contemporanea: da un lato, consapevole del benessere economico raggiunto e il cui riflesso domestico va rinnovato secondo estetiche piú aggiornate; dall’altro, tesa verso quelle istanze di libertà che stanno sconvolgendo gli assetti sociali conformati e che vedono nel privato, per lo piú identificato dalla famiglia nucleare, una gabbia da cui evadere. Vi corrispondono due diverse idee di utenti: la prima proposta rafforza l’ideale della casalinga in cucina, accanto alla propria famiglia riunita; l’altra guarda a una famiglia politicamente aperta al mondo esterno.

Se «la cucina rimane pur sempre un luogo di vitale importanza per il buon andamento del ménage»355, come recita un articolo di «Abitare», per rispondere all’omologazione del mercato l’industria propone modelli sofisticati e accessoriati, con cui personalizzare il proprio arredamento: cestelli ad altezze variabili per le pentole o le bottiglie, carrelli, portaverdura, portafrutta, portaffettatrice, piani aggiuntivi estraibili per mangiare o appoggiare gli utensili. La «preoccupazione della maniglia» distingue una cucina componibile da un’altra356: occultata mediante un profilato metallico posto sulle ante, a guisa di portasalviette che corre lungo tutti gli sportelli, sostituita da un morbido bordo in gomma colorata357 o dalla sagomatura superiore o laterale dell’anta, a cui può fare da riscontro, sul fondo del contenitore, una «gola» per facilitare la presa. Oppure, al contrario, l’impugnatura è formalmente esaltata con un pomolo d’acciaio montato su disco concavo per afferrarla meglio358 o con un ben visibile incavo circolare nello sportello359. L’adozione del frigorifero «a spigolo vivo»360 conduce, poi, a composizioni che integrano l’elemento nel disegno generale della cucina, passando dalla «libera installazione» o free standing (il frigorifero isolato) alla tipologia «a incasso» (nascosto da un pannello simile alle ante dei contenitori).

Fra gli anni Sessanta e Settanta grazie ai laminati plastici i mobili delle cucine componibili si tingono inoltre di colori accesi, come il rosso pomodoro o il blu cobalto, cui seguirà il profondo nero; in seguito, la serigrafia dei laminati consentirà anche pannellature con piccoli disegni361. Le superfici in legno (o in laminato finto legno), abbinate all’acciaio inox, diventano una componente sempre piú presente nell’ambiente, ma per i nuovi arredamenti si accentua l’importanza di un’immagine coordinata, che leghi fra loro i vari elementi attraverso il dettaglio delle maniglie e la scelta cromatica dei mobili. Vi contribuisce la monoliticità del piano di lavoro, dovuta alle nuove lavorazioni dei laminati362 o, successivamente, dei graniti. Le pareti dello spazio sono inoltre rivestite da ceramiche coloratissime, optical, a grandi fiori stilizzati, a scacchi bianco/blu, bianco/rosso o bianco/giallo, accantonando definitivamente le piastrelle bianche di un tempo.

L’idea di fondo è che sia necessario «umanizzare» l’ambiente della cucina, mettendo in secondo piano i tecnicismi che lo avevano caratterizzato nei decenni precedenti363. Materiali, colori, rivestimenti, finiture, attrezzature dei contenitori compongono quindi il pot-pourri dell’insieme finale, che si distingue per la nettezza dell’immagine ma anche per il grado di accoglienza che l’ambiente può offrire: «indubbiamente – scrive Natalia Aspesi – la cucina sta diventando addirittura un locale di “rappresentanza”»364. E la qualità del design italiano di questi anni fa sí che qui «alla perfetta organizzazione [si unisca] un’atmosfera e un carattere ancora non “alienati”, che cioè tenga anch’essa conto delle esigenze psicologiche dell’individuo»365. Fra queste valenze l’industria non dimentica i «valori patriarcali» o meglio una favoleggiata memoria contadina (ma si ricordi che le donne erano escluse dal desinare comune).

Con la cucina “Xila E 15” (Boffi, 1972)366, Luigi Massoni configura un ritorno a una «tradizione modernizzata»: il modello di serie accoglie infatti alcuni elementi spuri, come mensole e cassettoni in frassino o legno moabi, che si interfacciano con gli altri mobili rivestiti in materiale plastico colorato, opaco o lucido. Là dove l’ampiezza della superficie lo consente, l’architetto inserisce al centro un grande tavolo in assi di legno e attrezzato con cassetti, intorno al quale mangiare tutti insieme: è un ritorno alla «cucina arredata», che diventa anche sala da pranzo, modernizzando il valore simbolico della convivialità367. Con “Cruscotto” (Snaidero, 1974) Angelo Mangiarotti propone, invece, una mediazione fra culture culinarie differenti per un modello senza soluzione di continuità, che coniuga il piano di lavoro in acciaio inox – una fascia funzionale metallica – ai contenitori in legno chiaro: da un lato è enfatizzata l’idea del laboratorio scientifico, dall’altro l’uso estensivo dell’essenza lignea riconduce a un’idea tradizionale dell’ambiente.

Per ciò che riguarda le ricerche industriali sulla cucina da sintetizzare in un unico elemento va segnalata la sperimentazione di Gino Valle, che sin dalla fine degli anni Cinquanta collabora con l’azienda Zanussi per l’Ufficio stile e, in seguito, per l’edificazione degli edifici industriali del gruppo368. Nel 1957 disegna l’“Unirex 724”, un organismo che assembla l’apparecchio per la cottura (ad alimentazione mista, gas ed elettricità) con le griglie di appoggio in acciaio inox, il forno ad altezza occhio con sovrastante scaldavivande, gli armadietti e la cappa autoilluminante e con aspiratore elettrico. È un progetto avveniristico, ma per il momento inaccessibile al grande pubblico, che preferisce acquistare separatamente i diversi elettrodomestici a seconda delle proprie possibilità economiche. Il successivo modello “700 Rex” (1962)369, sempre di Valle, è invece una cucina economica mobile a quattro fuochi, chiudibile con un coperchio superiore, che reca il forno nella parte sottostante.

L’“Unibloc” (Ariston Merloni, 1962) di Makio Hasuike rappresenta un esempio di coordinamento fra arredi ed elettrodomestici, che unifica anche gli impianti370: frigorifero, fornello, lavello e lavastoviglie sono preassemblati in un unico elemento, rivestito superiormente da un piano in acciaio inox (Franke). Il sistema è adattabile a varie dimensioni (lunghezza da 1,05 a 2,77 m) ed è di facile installazione, perché i collegamenti idrici e di scarico, cosí come gli elettrici, sono concentrati in un solo attacco. Per la prima volta vi è l’unione, formale e funzionale insieme, di elettrodomestici e arredi secondo un disegno unitario, modulare, realmente adattabile a ogni spazio371. Sebbene l’“Unibloc” sia un insuccesso commerciale, a causa del prezzo elevato per l’acquirente, oltre che per l’alto grado di innovazione, stabilisce un importante primato fra le aziende, che spesso si limitano a produrre gli elettrodomestici senza un possibile coordinamento fra loro372. In seguito, il designer nipponico approfondisce il tema nel sistema componibile e coordinato “Osa: Open System Ariston” (Ariston Merloni, 1976-77)373, in cui coesistono sia la tipologia a monoblocco che a penisola, grazie all’unificazione delle dimensioni e l’organizzazione di componenti e strutture. L’alluminio e le resine espanse sono i materiali utilizzati per gli elementi del sistema (basato sul modulo 60×60×82 cm).

Marco Zanuso mette, invece, a punto la cucina componibile “E5” (Elam374, 1965), che si presenta come un arredo unico composto da moduli realizzati su misura, chiusi superiormente dal piano in acciaio inox in cui sono ricavati i due lavelli. Le ante dei contenitori in paniforte verniciato con vernici poliesteri375 sono prive di maniglie, sostituite da un inserto in acciaio inox in cui è sagomato un incavo che favorisce l’apertura. Progettata ad hoc per l’ambiente in cui va inserita, la “E5” si rivela un sistema piuttosto costoso ed elitario.

Un ulteriore modo di ridurre gli arredi è la rivisitazione della cucina-armadio d’anteguerra, sebbene si tratti di una declinazione «sociologicamente snaturata», visto che la prima era una proposta per gli alloggi economici e questa è per lo piú dedicata alle abitazioni del ceto medio376. Con “Blocco cucina”377 (Mesaglio Cucine, 1968) Masadori Umeda progetta un contenitore ermetico (120×60 cm) in resina espansa rigida, che scorre su ruote e racchiude una cucina completa di lavello, piano di cottura, tavolo estraibile, frigorifero. Una volta chiuso, l’elemento evoca un inquietante baule rigido trasportabile. D’impostazione del tutto differente è il “Cucinone” (Boffi) che Luigi Massoni presenta alla XV Triennale di Milano (1973). È una struttura in legno di abete o faggio, composta da due elementi modulari: l’uno, lineare, contiene le attrezzature per il pranzo-cucina; l’altro, a gradoni e sovrapponibile al primo, è per le attrezzature del letto-armadio. L’insieme evoca un’immagine tradizionale, soprattutto per l’uso del legno oltre che per la titolazione: «Non è questa una macchina, – scrive l’architetto, – non una scatola per abitare, ma una casa (su moduli rinnovati), che rispetta il senso autentico della parola»378.

Il “Cucinone” auspica peraltro una possibile integrazione antigerarchica degli ambienti – cucina, pranzo, soggiorno: un’ipotesi attuata nelle abitazioni italiane degli anni Settanta. A tal proposito, fra il 1970 e il 1975 la rivista «Abitare» presenta molti esempi di continuità degli spazi, soprattutto per abitazioni dalle superfici limitate (55 mq senza pareti, 67 mq senza pareti sono i titoli di alcuni servizi della redazione), ma non solo (110 mq senza pareti). Contro la concezione della «stanza cucina», che esclude chi vi lavora dentro, avanza l’idea che «dovremmo approvare invece i tentativi, forse ancora frammentari e provvisori, che propongono la rottura di questo locale per inserirlo in ambienti di uso piú complesso, o per assimilarlo addirittura agli spazi per il pranzo e il soggiorno»379. Questa tendenza è anticipata per piccoli alloggi di serie da Vico Magistretti nell’allestimento della mostra La casa abitata (1965)380: qui l’architetto concepisce una planimetria in cui l’area del pranzo funge da cerniera fra la cucina (con ventilazione forzata) e il soggiorno381. Gli ambienti possono essere isolati o messi in comunicazione fra loro con pareti a soffietto, superando sia l’idea del «salotto di rappresentanza» sia quella della «cucina-tinello».

In seguito, per una committenza borghese Claudio Dini382 e Pierluigi Cerri383 sono fra i promotori di abitazioni concepite piú fluidamente, dove si assiste a una commistione di ambiti e funzioni in particolare per ciò che riguarda la cucina, il pranzo e l’area per ricevere, in modo da consentire un uso contemporaneo delle varie zone della casa, unificate dalla continuità dell’arredo fisso. La cipolla soffrigge in soggiorno [e] l’impianto di aspirazione funziona molto bene, si intitola un articolo della rivista «Abitare», che pone in evidenza come sia necessario rompere con gli assetti tradizionali, per far sí che la padrona di casa che sta preparando la cena possa partecipare alla conversazione con gli amici riuniti in salotto384.

E «Back to the kitchen!», scrive profeticamente nel 1970 il filosofo Alan Watts, che auspica l’abolizione del soggiorno in favore della cucina quale nuovo centro della casa, oppure la combinazione fra i due «in una sola unità, funzionale ed estetica, come un luogo dove cucinare, mangiare, bere, parlare, cantare o ascoltare musica, tutto nel medesimo spazio»385. La cultura della socializzazione – anticipata negli Stati Uniti (le case usoniane di Frank Ll. Wright) e poi ripresa nella Francia del dopoguerra (la cucina-bar di Charlotte Perriand) – arriva quindi anche nell’Italia borghese: sembra arricchita da un fascino diverso, grazie alle raffiche del femminismo che attraversano anche la famiglia tradizionale, eppure è quasi sempre la donna a continuare a cucinare per tutti.

16. “Environments” trasgressivi.

I riflessi del mutato clima socioculturale sono evidenti nel nucleo familiare tradizionale, ma anche nei progetti domestici che indagano il possibile adeguamento dello spazio abitato in relazione ai suoi cambiamenti nel tempo (la coppia, la nascita dei figli, la crescita e l’allontanamento di questi ultimi, la dissoluzione dell’unione, ecc.). La concentrazione funzionale delle unità di servizio, come bagni e cucina, per raggruppare gli approvvigionamenti idrici e il riscaldamento dell’acqua, permette di raccoglierle in un monoblocco prefabbricato, isolato dal resto dell’abitazione. Quest’ultima si configura, invece, come ambiente da rinnovare liberamente a seconda della sistemazione di arredi fissi e mobili.

L’architetto Daniel Chenut fa riferimento a nuclei familiari flessibili, che si trasformano nel tempo, cosí come l’alloggio loro destinato, in un progetto sperimentale per residenze pluripiano (1959-60, non realizzato):


L’alloggio non è un oggetto sacro, è una merce condizionata allo scopo di dare le massime comodità a chi lo occupa. Una merce artistica, se si vuole.

Lo habitat, concepito finora come un «contenitore» con ripartizioni fisse, non è piú adatto ai servizi che gli si chiedono.

[…] non studieremo piú l’alloggio per una famiglia teorica tipo, ma ogni famiglia sarà un caso particolare; uno specialista, una specie di psico-architetto, potrà assisterla nei tre o quattro cambiamenti piú importanti, necessari nel corso di una vita, delle divisioni interne, delle vetrate e prese d’acqua.

Questa, ci sembra, sarà la forma dello habitat di domani386.



Dati i solai di calpestio e interpiano quali sistemi attrezzati, da cui far partire da qualsiasi punto gli allacciamenti idrici ed elettrici, gli ambienti proposti in prima istanza sono suscettibili di modificazioni grazie a pannelli divisori opachi o trasparenti, mentre intorno a un albero impiantistico sono organizzati il bagno e la cucina. La proposta per quest’ultima «rompe la tipologia lineare e i modi d’uso convenzionali, rivedendo integralmente la dinamica dei gesti e della visione in rapporto a una diversa tipologia di utensili integrabili per la riduzione del lavoro»387. Connesso a pavimento e soffitto, all’albero si aggancia una serie di elementi per preparare i cibi, riordinare le stoviglie, contenere alimenti e oggetti e un tavolo a penisola per desinare. Per una famiglia allargata, l’elemento base può poi essere ampliato con l’aggiunta di altri componenti, finendo però per ritornare a un modello di cucina in linea.

La proposta di Chenut non è realizzata388, ma il passo successivo è un progetto di interni non condizionato dalla divisione in stanze o dalla specializzazione dei luoghi, anche al di là dei cambiamenti funzionali dovuti alle trasformazioni della famiglia. È l’idea di un ambiente domestico, o environment, che coniuga lo spazio continuo (derivato dalla pianta libera corbusiana) con uno stile di vita informale, che echeggia i mutamenti che attraversano la società – dovuti soprattutto ai movimenti di contestazione – e risponde alla crisi del modello esistenziale americano degli anni Cinquanta, frantumatosi durante la guerra del Vietnam. L’indebolimento di moralismi e formalismi, la maggiore libertà nelle relazioni affettive e sessuali, la creazione di rapporti di socializzazione piú intensi, un modo differente di fare politica sono fra le conseguenze del Sessantotto sul piano socioculturale389.

Rispetto a una condizione sociale apparentemente senza vincoli, l’environment abitato può essere organizzato mediante arredi multifunzionali e spostabili, che rappresentano il contraltare alle rigide coordinate dei mobili componibili che affollano il mercato:


Stanno nascendo dei nuovi mobili; nuovi in senso letterale, perché non sono varianti formali o tecniche dei pezzi tradizionali – la sedia, la scrivania, il cassettone, ecc. – ma sono nuovi elementi di arredamento «attrezzati» che non hanno ancora un vero nome, e che raccolgono funzioni diverse.

[…] Questo criterio, del fondere insieme mobili diversi in un solo «blocco attrezzato», indipendente e spostabile […] si è sviluppato, nel disegno moderno, contemporaneamente al criterio opposto: che è quello, diremmo, della «disintegrazione», della scomposizione del mobile, ridotto a «sistema» di unità – di montanti e di piani – componibili e scomponibili, montabili e smontabili, che ognuno combinerà e riempirà a modo suo390.



Decisamente innovativo è il paesaggio domestico proposto da alcuni progettisti italiani, che sperimentano l’idea del «blocco attrezzato» rivoluzionando il modo di abitare, e in particolare di esperire la cucina prendendo definitivamente le distanze dal tipo «all’americana». Il monoblocco può muoversi liberamente nello spazio o, se fisso, presuppone comunque un interno disponibile a essere diversamente connotato a seconda delle proprie esigenze.

Il maggiore interprete di questa tipologia per la cucina è Joe Colombo con la sua ricerca sull’«antidesign»391, in opposizione al prodotto d’arredo scelto da catalogo e inserito all’ultimo all’interno della casa. Nell’ambito della XIII Triennale di Milano (1963)392, presenta la “Mini-Kitchen” (Boffi), in cui il necessario per cucinare, compresi gli elettrodomestici, e per apparecchiare la tavola per sei persone è ridotto in un cubo (75×75×90 cm) in frassino plastificato, montato su ruote393: «la Minikitchen libera l’uomo dal “luogo” e dal “tempo” seguendolo nello spazio e rivelando l’aspetto della convivialità durante il cucinare»394. Grazie alla sua mobilità, il modello rappresenta un’effettiva novità nel modo di arredare e, soprattutto, di vivere lo spazio domestico. Di tre anni successivo è il prototipo “Cucina a blocco centrale”395, in cui Colombo concentra in un unico elemento fisso (1,60×1,40 m) una cucina che, organizzata in modo convenzionale, avrebbe occupato una parete ben piú lunga. È un’interpretazione del sistema «ad albero» intuito da Chenut, con la parte sottostante per i contenitori e gli elettrodomestici, chiusi superiormente dal piano di lavoro e dai fornelli, e la parte sospesa per i pensili, la cappa aspirante, l’illuminazione. Rispetto alla cucina «chiusa in una stanza», insieme a colei che vi lavora, presuppone una differente socialità familiare.

Ulteriori ricerche si orientano verso il monoblocco isolato, definito «isola», posto in posizione centrale all’interno di un ambiente. Si tratta di strutture complesse e costose, perché raggruppano gli impianti nell’elemento unico e richiedono intorno a sé un grande spazio, oltre che un efficace sistema di aspirazione dei fumi. Giancarlo Iliprandi disegna “Isola” (RB Rossana, 1968), un elemento scultoreo (120×120 cm) in acciaio inox che riunisce il gruppo di cottura e le due vasche per il lavaggio; può recare, al di sotto, il forno e la lavastoviglie e, al di sopra, la cappa aspirante, mentre lateralmente due piani ribaltabili fungono da appoggio. Quale evoluzione di quel progetto e per la medesima azienda segue “Arcipelago” (1972)396: una serie di blocchi in poliestere lucidato nero o rivestiti in alluminio, indipendenti e accostabili, che consentono di comporre variamente la cucina. Nel 1969 Alberto Salvati e Ambrogio Tresoldi concepiscono, invece, “Center” (RB Rossana), che comprende in un unico elemento (130×130 cm) tavolo ribaltabile, piastra di cottura, frigorifero, forno, lavello e pattumiera e, in alto, una cappa con armadietti e luce incorporata. I contenitori sono in legno rivestito in laminato Print con una finitura a sottili righe diagonali in bianco e rosa, mentre il piano e gli elettrodomestici sono in acciaio inox.

La cultura aerospaziale influenza i successivi studi dei designer, impressionati dall’allunaggio dell’Apollo 11 (1969), che realizza l’obiettivo nazionale proposto otto anni prima dal presidente degli Stati Uniti John F. Kennedy di far atterrare un uomo sulla Luna e farlo rientrare sano e salvo sulla Terra. Se il gruppo Superstudio con il progetto Interplanetary Architecture (1970-71) immagina un ambiente privo delle valenze repressive del sistema razionale397, Colombo rielabora invece il concetto dell’avvenire in termini di (ingenua) realizzabilità. È il caso dell’allestimento Proposta dell’habitat di domani (Colonia 1969)398, in cui concepisce un interno liberamente organizzato intorno a tre mobili-blocco, multifunzionali e attrezzati: il Central-Living (salotto con radio e televisione), il Night-Cell (letto con bagno integrato) e il Kitchen Box (cucina-pranzo). Quest’ultimo è una cucina chiudibile e climatizzabile, attrezzata come la plancia di una navicella spaziale; da questo blocco fuoriesce il tavolo da pranzo, già apparecchiato, che vi rientra una volta terminato il pasto. Lo spazio si configura fluidamente intorno ai tre elementi e la sporgenza emisferica del bagno (che racchiude la vasca), che si sovrappone otticamente agli altri blocchi, rammenta il globo lunare su cui Neil Armstrong e Buzz Aldrin sono atterrati il 20 luglio 1969, ore 2,56 UTC399.

L’immaginario lunare è, infine, esasperato nella “Satellite Kitchen” (1969)400 del designer tedesco Luigi Colani: un monoblocco sferico per una persona, al cui interno tutto è a portata di mano; una volta chiuso il «portellone» d’accesso, l’oggetto ha l’aspetto di un primordiale meteorite che, fuori orbita, può atterrare nell’abitazione contemporanea: «Una proposta che evidenzia la definitiva perdita del centro della persona, ormai inglobata nella capsula del cucinare»401. Anche nella “Elektra-Technovision” di Hasso Gehrmann (1968-70)402 fa capolino l’immaginario aerospaziale in una scenografica plancia biomorfica, sviluppata in tre aree: a un’estremità la preparazione del pasto (fornello, lavello, frigorifero), all’altra il suo consumo (il piano per pranzare), al centro una «postazione di comando» da cui manovrare i vari elettrodomestici, dotata di monitor su cui leggere le ricette su microfilm o programmare i tempi di cottura403.

Oltre che rispondere a uno stile di vita anticonformista, l’idea del monoblocco replica anche al problema della riduzione dello spazio abitativo o al disagio che comporta vivere in ambienti troppo ampi, costosi e complicati da mantenere. In una prospettiva alternativa si pone la ricerca Struttura abitabile globale di Lorenzo Forges Davanzati, Bruno Munari e Piero Ranzani404, atta a conquistare «maggior spazio abitabile a minor costo» e presentata alla XIV Triennale di Milano (1968), complessivamente dedicata al tema de Il grande numero405. I progettisti sintetizzano l’idea di abitare un appartamento di 50 mq, per due persone, attraverso quattro blocchi per i servizi igienici, gli armadi, l’unità divano-letto, la cucina-pranzo. Quest’ultimo è un arredo lineare, che comprende i vari elettrodomestici (epurati dalla scocca per risparmiare su ingombri e costi), vano per stoviglie e utensili, tavolo e sedute.

Del tutto neutro o rivestibile a piacere, il «sistema» dei blocchi, scrivono gli autori, può essere usato in qualunque tipo di ambiente, indipendentemente dalla tipologia degli edifici: «Nella civiltà del grande numero noi dovremo tendere alla progettazione, senza sprechi, di spazi abitabili abbastanza programmati e modulati ma anche abbastanza adattabili alle varie esigenze individuali, per cui l’individuo si senta piú libero di vivere a suo agio»406. Si tratta di una proposta aperta ovvero uno «strumento nelle mani del fruitore, da usare, interpretare, modificare»407: è un progetto eversivo, che consegna la propria ragion d’essere all’emancipazione delle persone.

Un piú trasgressivo luogo domestico è quanto emerge da alcune proposte di architetti italiani alla mostra curata da Emilio Ambasz Italy. The New Domestic Landscape al Museum of Modern Art (New York, 1972). Nella sezione Environments della mostra e secondo la prospettiva del counter design, tesa cioè a rifondare radicalmente il discorso sul progetto e il senso dell’abitare contemporaneo, Ettore Sottsass presenta il Microenvironment, un sistema abitativo sviluppato mediante una sorta di container: sono moduli in fiberglass grigio, profondi 30 cm, montati su ruote e incernierabili fra loro, che contengono guardaroba, cucina, acquaio, frigorifero, tavolo estraibile e altro ancora. Le diverse attività connesse all’abitare sono cosí segmentate in singoli oggetti, liberamente disseminati nello spazio, e a seconda della loro composizione determinano un variabile paesaggio domestico, frutto dei desideri e delle empatie del momento:


L’idea – scrive Sottsass – è che i mobili possono avvicinarsi o allontanarsi tra di loro, anzi, che uno che abita in mezzo a questi mobili possa avvicinarli o allontanarli da sé o dai suoi amici o dai suoi parenti quando gli viene voglia di farlo. Cosí che ciascuno come privato o ciascuno come rappresentante di gruppo possa manifestare con i mobili stati della sua avventura solitaria o dell’avventura del gruppo perché gli stati, le necessità, i drammi, le gioie, le malattie, le nascite e le morti si avvicendano anch’esse nello spazio, si muovono come bestie marine che si restringono o si allargano verso destra o sinistra, verso l’alto o il basso, si coagulano o si inteneriscono in plancton e cosí via408.



Joe Colombo409 concentra invece le funzioni principali connesse all’abitare in quattro blocchi (Kitchen, Cupboard o armadio, Bed and Privacy e Bathroom) che, disposti in soli 28 mq, compongono il Total Furnihing Unit. Gli elementi possono essere sistemati in modo diverso nell’ambiente a seconda delle necessità e, in alcuni casi, assumere piú di una funzione (il blocco per dormire può per esempio essere usato come soggiorno), presentando un modo d’abitare «dinamico» ovvero in continua trasformazione. Nelle proposte di Sottsass e Colombo, pure se coniugata in modi differenti, la cucina rappresenta quindi un possibile tassello dell’abitare, da riconfigurare continuamente e non piú legata a schemi fissi, planimetrici o sociali.

Nella medesima mostra, ma nella sezione Objects410, è presentata anche la cucina “Spazio vivo” (Snaidero, 1968) di Virgilio Forchiassin, in cui le singole unità sono collegate da cerniere e quindi in movimento a seconda dell’uso, costituendo un «mosaico tridimensionale di parti che consente la possibilità di estensione e di ampliamento»411. I fornelli e il lavello sono, invece, concentrati in un’«isola» (central bloch). Il «Time» evidenzia le qualità trasgressive del progetto, che si possono ritenere comuni a tutti gli esempi citati: «in un paese come l’Italia, dove la cucina è ancora una grotta sacra presidiata da una madre-dea, il progetto di un modulo per cucinare che può essere spostato e collegato ovunque ha profonde implicazioni. Non, forse, la morte immediata della famiglia nucleare – ma, certamente, una critica sostanziale a essa»412.

Dagli anni Settanta in poi, anche la cinematografia dissacra le strutture sociali basate sul pasto in comune, per lo piú familiare, attraverso la decostruzione dei riti alimentari e privilegiandone gli aspetti punitivi, grotteschi o sgradevoli con cui esprimere la relazione tormentata fra i sessi e lo scompaginamento della famiglia tradizionale, o rimandare provocatoriamente a un desiderio erotico inespresso o inappagato413. In un episodio del film Le fantôme de la liberté (1974)414, il convivio in casa d’amici è sostituito da una riunione intorno al tavolo da pranzo fra personaggi intenti a defecare, mentre il pasto è consumato in bagno, in solitudine, quasi a vergognarsene: il regista Luis Buñuel sovverte cosí codici e regole, svuotandone i significati e rappresentando un vacuo sistema sociale in cui la libertà è un’illusione.

Di fronte alla sempre piú rigida contrapposizione fra le vicende collettive e il vissuto privato, il rito consueto del desinare insieme e la preparazione dei cibi che lo precede appaiono svalutati. Se molte delle proposte progettuali sinora viste non vengono in realtà adottate nelle case degli italiani (anche perché piuttosto costose), pure è evidente come il tempo dedicato all’organizzazione e al consumo dei pasti si stia progressivamente restringendo: il banco a penisola o snack, su cui si mangia seduti su alti sgabelli, rappresenta la soluzione piú pratica per rifocillarsi rapidamente415. E i «monoblocchi attrezzati» su ruote, che ipoteticamente consentono di cucinare in vari punti della casa, finiscono per simboleggiare anch’essi la provvisorietà del convito. Piú che il cibo, sono il vino, la musica, le conversazioni politiche fra amici e conoscenti seduti sul pavimento a regnare ora fra le pareti domestiche, coltivando quel sogno di libertà che nel decennio successivo si trasformerà in disinganno.





Capitolo quinto

Indizi contemporanei




1. Il grande freddo.


Tira vento. Stiamo in casa. La gatta ha fatto i gattini. Stiamo in casa. Devi infiascare il vino. Stiamo in casa. Hanno sparato contro un corteo. Stiamo in casa. Ci devono portare il televisore nuovo. Stiamo in casa. Mi sta arrivando il mal di pancia. Stiamo in casa. Pensiamo al viaggio da fare questa estate. Stiamo in casa. Ti voglio bene. Stiamo in casa1.



Recita cosí la pubblicità di una nota cucina italiana prodotta negli anni Settanta, evidenziando i riverberi domestici del clima politico e socioculturale del Paese durante la drammatica epoca degli atti terroristici. Preannunciata dall’eccidio di piazza Fontana a Milano (1969), sul suolo italiano in meno di un decennio si svolge «una guerra sanguinosa, con centinaia di feriti e di morti, bersagli non anonimi come quelli lasciati sul terreno dalle bombe degli stragisti», dallo squadrismo neofascista, dal terrorismo di sinistra durante gli «anni di piombo»2. Alla difficile situazione politica si affianca il disagio dovuto alla recessione del 1973 – aggravata in Europa e in Giappone dal problema dell’esportazione del petrolio3 –, che affatica l’Italia imponendo l’austerity ovvero il drastico contenimento delle risorse energetiche. La società opulenta sembra avere una battuta d’arresto, dopo l’impennata consumistica degli ultimi quindici anni: viene fortemente limitata la circolazione automobilistica, ridotta l’illuminazione pubblica, spente anzitempo le insegne luminose. Uffici pubblici e negozi devono cessare le attività nel pomeriggio, bar e ritrovi anticipare la chiusura serale e gli spettacoli cinematografici, teatrali e televisivi sono programmati per terminare entro le ore ventitre. L’aumento del prezzo della benzina fomenta inoltre la paura di altri rincari, da cui l’accaparramento di beni alimentari primari come la pasta o lo zucchero.

Di poco successivi, la spirale inflazionistica, il crollo degli investimenti e la stagnazione produttiva hanno come conseguenza la contrazione di tutti i settori professionali: la diminuzione del reddito nazionale e la disoccupazione di massa rappresentano l’evidenza maggiore, mentre le industrie automobilistiche, chimiche, tessili, alimentari iniziano un inarrestabile declino e fra i lavoratori in cassa integrazione si diffondono forme di «economia sommersa»4. Inoltre la tenuta del Welfare State – educazione, assistenza, sanità – è messa a dura prova dalla costante decrescita del tasso di natalità e dall’innalzamento dell’aspettativa di vita. Rispetto a questa realtà con pochi auspici, avanzano il disagio e il malessere dovuti all’incapacità di progettare il futuro5. Eppure, nei medesimi anni, il costume sociale ha un’impensata trasformazione per una serie di leggi promulgate dopo decenni di immobilismo6: nel 1974 il referendum abrogativo conferma la legge sul divorzio, precedentemente approvata (1970)7; l’anno successivo entra in vigore il nuovo Codice di famiglia, con cui si stabiliscono fra l’altro l’uguaglianza fra i coniugi e il principio della conduzione paritaria del governo familiare («responsabilità genitoriale»)8. Nel 1977 è approvata la legge sulla parità di trattamento sul lavoro9 e l’anno successivo, fra molte polemiche e opposizioni, la legge sull’interruzione volontaria della gravidanza entro novanta giorni dal concepimento10. Il dibattito sullo stupro ha, invece, esito legislativo – non piú reato contro la morale, ma contro la persona – solo vent’anni dopo11.

Anche grazie all’incisività del movimento femminista italiano, che trasforma la casa da luogo dell’oppressione della donna in spazio politico con la pratica dell’autocoscienza, nei rapporti familiari si fa strada una diversa sensibilità. La figura maschile è infatti piú coinvolta nell’educazione dei figli e nella gestione delle incombenze domestiche, pur con la difficoltà di ritagliarsi un ruolo differente da quello tradizionale e la sostanziale marginalità del proprio contributo rispetto all’impegno femminile, senz’altro maggioritario12. Una pubblicità di cucina componibile riflette argutamente il diverso umore sociale: «Colpo di stato in cucina. La “regina della casa” ha abdicato con un sorriso»13. E vede un uomo alle prese con il padellino fumante delle uova in una mano e la macchina fotografica nell’altra, quasi a voler conciliare in un unico gesto l’attività culinaria con quella professionale, come dimostrano i numerosi provini fotografici sul tavolo da pranzo.

Sempre piú impegnate nel lavoro fuori casa, fra gli anni Settanta e Ottanta diverse italiane ripiegano sul part-time, non solo per l’autonoma scelta di conciliare famiglia e professione, ma anche perché indirizzate dalle politiche delle imprese, volte a diminuire i costi di manodopera14. Con l’avvento del telelavoro15 le lavoratrici risparmiano tempo e distanze per recarsi sul luogo di impiego, ma spesso è ancora piú difficile armonizzare vita privata e professionale, perché quest’ultima dilaga senza argini nella prima: se ne riscontrano riflessi immediati nella gestione del tempo per sé e la famiglia, anche in cucina.

Un’ambiguità di fondo regola il rituale del convito, perché i pasti sono sovente determinati dai ritmi del lavoro: il pranzo è piú semplice e leggero, spesso consumato da soli a casa, se non sostituito da rapide soste nelle mense aziendali, nei bar, nelle pizzerie; la cena resta il convivio familiare, ma è per lo piú ripetitiva o frettolosa nella preparazione, poiché si tende a non seguire il calendario stagionale degli alimenti e si ricorre a soluzioni veloci16. Sulla tavola appaiono con maggiore frequenza i prodotti «ad alto contenuto di servizio» (alimenti semipronti, precotti e verdure già lavate e tagliate)17, mentre il pasto sovente è destrutturato, non rispetta cioè l’ordine tradizionale di antipasto, primo, secondo e dolce, o sostituito dal «piatto unico».

L’influenza dei ritmi di lavoro sulla quotidianità sembra auspicare una casa concepita piú come un sistema globale, dove muoversi liberamente e tornandovi a piú riprese, che come un insieme di luoghi caratterizzati da diversi livelli di privacy e attrezzati con mobili ad hoc. Elaborato a partire dal 1972, il sistema “Oikos Uno” (Driade) di Antonia Astori riflette una visione architettonica d’insieme: è «la polemica proposta di una continuità dell’arredo in tutti gli ambienti attraverso l’adozione di un modulo bianco, eventualmente segnato da colori primari»18. Rispetto ai sistemi precedenti basati su pannelli bidimensionali, Astori lavora su un elemento tridimensionale (in truciolare rivestito di melamina bianca), adattabile alle composizioni decise dall’utente. Il colore bianco qualifica il sistema in quanto «non ingerenza» dell’arredo sullo spazio. Pur punteggiato da sportelli o cassetti colorati, nessuna gerarchia è sottesa né all’insieme né agli ambienti che quello andrà a occupare: è semplicemente risolto il problema dei contenitori, che possono altresí fungere da «interpareti» per dividere gli spazi19. In cucina questo progetto unificante della casa si accresce del “Bancone” (Driade, 1978), un piano che sviluppa la continuità orizzontale dei singoli moduli e si offre come superficie di lavoro o come penisola per mangiare20.

Di gusto diametralmente opposto, ma proposta altrettanto eversiva rispetto al consueto modello base-pensili, è il sistema “Gabbialibera” (Driade, 1978) di Gigi e Pepe Tanzi: un insieme di montanti in legno naturale (massello di pino di Svezia) si alterna ai piani rivestiti in laminato plastico bianco, costruendo un’aerea incastellatura in cui sistemare gli elettrodomestici o i contenitori e i cassetti; l’apparente disordine di utensili e oggetti lasciati a vista è tenuto sotto controllo dalla maglia ortogonale dell’intelaiatura21. Progetto di impostazione analoga, ma riferito a centri comunitari, è infine il “Metrosistema” (Alberti Cucine, 1979)22 di Claudio Salocchi: un semplice telaio metallico, chiudibile da porte scorrevoli in legno, al cui interno sistemare contenitori ed elettrodomestici.

2. “Loft kitchen”.

Dall’inizio degli anni Sessanta, prima in America e un decennio dopo anche in Europa, si sviluppa il fenomeno del loft lifestyle – secondo l’espressione coniata da Sharon Zukin nel 1982 – ovvero la riconversione di officine, magazzini, edifici industriali in abitazioni dalle generose superfici. All’inizio si tratta di insediamenti illegali, soprattutto da parte di artisti che, alla ricerca di spazi a basso costo dove poter lavorare, ripiegano sulle strutture abbandonate dalla precedente produzione. La loro occupazione rappresenta, d’altra parte, un primo antidoto alla desertificazione di aree urbane destinate al lavoro, dopo che la manifattura delle merci è delocalizzata altrove o è stata sostituita massivamente da quella dei servizi, che richiede altri tipi di costruzioni23. Le ampie vetrate, le superfici libere da strutture ingombranti, i montacarichi che arrivano direttamente ai vari piani costituiscono la soluzione ideale per produrre e spostare opere d’arte di grandi dimensioni, ma anche per organizzare happening artistici o musicali, fino a trasformare quegli spazi nel vivace e sperimentale set dell’arte contemporanea durante gli anni Settanta.

Il fenomeno della riconversione dei loft emerge inizialmente in alcuni quartieri di New York, come South of Houston (So-Ho), e richiede ai primi abitanti un investimento iniziale limitato per rendere gli spazi adatti al lavoro artistico. In seguito, alcuni li utilizzano come galleria espositiva personale, avvalendosi di autonome cooperative (artists’ coops) e inaugurando in tal modo un mercato dell’arte alternativo a quello ufficiale; altri se ne servono come anticonvenzionali residenze, che affiancano o condividono l’area riservata allo studio artistico. Si vive per lo piú adattandosi: i primi loft sono spesso privi di collegamenti idrici, elettrici o alla rete fognaria, perché gli edifici sono da tempo in disuso, né i quartieri a cui afferiscono sono dotati di servizi collettivi come asili, negozi, uffici postali o banche. Un’artista ricorda che, nel 1961, alla nascita del primo figlio la «cucina» del suo loft – il cui lavello era ingegnosamente ricavato da un secchio trasportabile su ruote per scaricare le acque bianche – fu trasformata in nursery24.

All’inizio degli anni Settanta anche alcune gallerie d’arte contemporanea si trasferiscono dal cuore di Manhattan nell’area di So-Ho, potendo accedere con un costo limitato ad ambienti piú ampi. In tal caso, la galleria perde la connotazione semidomestica, che l’aveva caratterizzata in passato, per proporsi invece come uno spazio dalla notevole dimensione espositiva, mentre il lavoro artistico – in coincidenza con l’avvento della Minimal Art negli Stati Uniti e dell’Arte Povera in Europa – si delinea sempre piú come un «“prodotto” a grande scala, indisponibile verso la dimensione “casalinga” e proiettato quindi verso un’apertura ambientale maggiore»25. Non distanti dai luoghi dove l’opera d’arte è realizzata, le gallerie di So-Ho stabiliscono cosí una proficua compenetrazione fra attività differenziate quali la creazione artistica, l’esposizione e la vendita delle opere, allo scopo di richiamare l’attenzione dei media e del pubblico concentrando fisicamente i luoghi da visitare26. Gli spazi dei loft non restano peraltro sempre integri, ma vengono frazionati in unità minori da affittare: a poco a poco, esercizi commerciali per lo piú affini al mondo dell’arte – studi di grafici, pubblicitari, architetti o artigiani – si vanno ad allocare accanto ai primigeni occupanti.

In seguito una maggiore sensibilità a preservare i vecchi edifici, anziché demolirli e costruirne di nuovi, una certa nostalgia per i quartieri dal passato manufatturiero – «Solo la gente che non ha esperienza diretta del sudore e del fumo di una vera fabbrica può trovare romantico o interessante uno spazio industriale», scrive causticamente Zukin a tal proposito27 – e il desiderio della middle class di tornare ad abitare in città, dopo quasi un quarto di secolo di vita nei suburbs, convincono costruttori e investitori immobiliari a valorizzare le aree industriali abbandonate e a generare un nuovo mercato residenziale e commerciale. I conseguenti fenomeni di gentrificazione trasformano l’identità dei luoghi e finiscono per consegnarli alle fasce sociali piú abbienti: dalla seconda metà degli anni Ottanta vivere in un loft diventa sinonimo di un certo status sociale, che riecheggia alla lontana la vita bohémienne, ma che di fatto è alla portata di una élite finanziaria, prima ancora che culturale. Rendere abitabili i loft comporta infatti un investimento economico cospicuo per sostituire gli estesi infissi, riparare i pavimenti in legno, ripristinare gli intonaci, ridipingere le grandi pareti, gli alti soffitti e le strutture originali in ferro e ghisa, dotare gli enormi spazi di impianti di riscaldamento e aria condizionata, di bagni e di cucina, nonostante le esenzioni fiscali previste per la ristrutturazione di edifici residenziali in quartieri da recuperare28.

Per lo piú un’estetica algida e rarefatta delinea i nuovi ambienti domestici: pavimenti in gomma, cemento lisciato o parquet di tipo industriale, impianti idrici ed elettrici a vista, lampade da officina, commistione degli ambiti – si può soggiornare nei pressi di una vasca da bagno o lavorare su tavoli da pranzo – distinguono l’interno come un continuum gigantesco e indistintamente fluido. Piú che una casa, il loft lifestyle ricorda gli ampi open space degli uffici, flessibili e trasformabili, in auge sin dal secondo dopoguerra. Solo le cucine professionali e i grandi elettrodomestici dominano lo spazio, richiamando il lavoro degli chef: spesso è utilizzata un’isola centrale, che serve a definire meglio l’ambito delle preparazioni culinarie.

Nel rispondere alle richieste dei committenti di rendere maggiormente confortevoli i loft, successivamente l’intervento degli architetti mistifica in parte le loro caratteristiche originali: gli ambienti sono soppalcati o parcellizzati in spazi piú contenuti, al centro sono concentrati i servizi igienici e talvolta le cucine – prive di luce naturale e con il ricambio forzato dell’aria –, i letti sono schermati da armadi o pannelli, i materiali di rivestimento si fanno piú preziosi. Oppure i progettisti si rifanno a un sistema astratto di riferimenti elaborato sulla base di una complessa griglia geometrica, sovrapposta alla superficie preesistente in modo da generare un nuovo paesaggio domestico. In entrambi i casi si creano degli spazi altri, realizzati come «interni» rispetto all’ambiente del loft29: per esempio con grandi e colorati «oggetti abitabili» e apparentemente disposti senza un ordine logico nello spazio indifferenziato (Peter Stamberg e Paul Aferiat, Casa-studio, New York 1993)30; o con un intenzionale disordine decostruttivista che genera smarrimento (Peter Eisenmann e Faruk Yorganciogh, Tom’s Loft, New York 1988)31.

In ogni caso il senso della dimora è ricomposto attraverso luoghi simbolici propri dell’abitare piú tradizionale – il soggiorno, la camera da letto –, benché interpretati in chiave ironica o informale, mentre la cucina è per lo piú relegata in un angolo o chiusa da pareti e lo spazio assegnatole è inferiore alle altre aree. Un’eccezione è il progetto di ristrutturazione (New York 1985) di Scott Bromley e Robin Jacobsen, che pone la cucina aperta sul soggiorno e divisa da questo mediante un lunghissimo banco di lavoro32. Cucina e living costituiscono il perno centrale di tutto lo spazio, illuminato da una lunga vetrata che affaccia sul fiume Hudson, mentre ai due lati sono posti quasi simmetricamente le camere da letto e i bagni.

Nel panorama abitativo differenziato, ma sempre piú ricercato, che si sviluppa intensamente fra gli anni Novanta e Duemila, i progetti di riconversione dello studio LOT-EK si distinguono dalle altre innumerevoli realizzazioni: gli architetti riescono a rinnovare in forma contemporanea il linguaggio industriale, evitando soluzioni scontate o di maniera33. In particolare nella casa-studio Miller-Jones (New York 1996)34, di 210 mq con un solo fronte vetrato, i progettisti sviluppano un’interessante commistione di funzioni – fra cui quella della cucina – disponendole lungo un asse longitudinale, che separa l’area del riposo da quella del soggiorno e del lavoro. Si tratta di un elemento attrezzato, lungo 12 m e derivato da un container, da cui emergono parzialmente gli elettrodomestici (il frigorifero, il fornello, il lavello, la televisione). La superficie dell’elemento è segnata da solchi, che ravvisano dei pannelli in alluminio pivottanti: aprendoli, si rivelano l’area delle cotture, alcuni contenitori e, poco piú avanti, l’ambiente del letto. In altre parole viene attualizzata la tipologia della «cucina-armadio», al contempo rinnovandola in un sistema ordinatore dello spazio e richiamando del loft la natura primigenia, grazie all’uso di materiali industriali e di tecnologie semplici.

3. Essenzialità tedesca.

All’avanguardia sin dalla fine dell’Ottocento per la fabbricazione di cucine35, nel corso degli anni Ottanta le aziende tedesche si stagliano nel panorama internazionale per una produzione di modelli componibili raffinati, pluriaccessoriati, solidi, ancorché piuttosto costosi. Maggiore esportatore europeo del settore – seguito da Italia, Gran Bretagna e Francia –, la Germania impone un elevato standard qualitativo ed ergonomico e, dal punto di vista tipologico, un prodotto differente dalla cucina «all’americana»: tecnologicamente avanzato, l’ambiente ha un’estetica piú rarefatta, con basi e pensili progettati secondo volumetrie continue, uniformi per rivestimento e con maniglie integrate, sospese dal pavimento per facilitare la pulizia, e blocchi centrali attrezzati con fuochi, lavelli e cappa aspirante.

Un elemento di novità è introdotto dall’azienda Poggenpohl, che rende piú profonda la dimensione dei banchi da lavoro, portandola dai consueti 60-62 cm a 75 cm: fra chi lavora sul piano e il muro su cui è appoggiato il mobile, con “Dimension 75®” (1985) si crea un’intercapedine con contenitori, chiusi da sportellini e collegati alla rete elettrica, per riporre piccoli elettrodomestici d’uso frequente. La profondità è calcolata ergonomicamente in relazione all’estensione delle braccia di chi cucina, diventando in seguito un leitmotiv delle produzioni di altre aziende, anche italiane.

Il designer Otl Aicher, tra i fondatori della Hochschule für Gestaltung a Ulm ed esperto di corporate identity (l’immagine coordinata identificativa di un’azienda), contribuisce a un’importante trasformazione funzionale ed estetica delle creazioni della Bulthaup, azienda che, nata alla fine della guerra come produttrice di credenze, aveva realizzato a lungo modelli «in stile bavarese». Nel volume Die Küche zum Kochen [La cucina per cucinare] (1982), Aicher approfondisce il suo studio attraverso i razionali precedenti «di Francoforte» e «di Monaco», superati dalla «cucina all’americana», in cui vige però una precisa estetica del nascondimento di pentole e utensili. La «cucina giusta» nasce invece dall’osservazione dei processi di preparazione delle pietanze attuati nella ristorazione professionale. Qui gli strumenti di lavoro hanno un’estrema importanza e a ragione di ciò non devono essere nascosti, ma resi disponibili all’uso immediato attraverso un «ponte di servizio» sospeso su una postazione centrale, studiata per servire una media di otto pasti36.

Il designer riconfigura la cucina come ambiente di vita in continua evoluzione, ma sempre animato dall’arte culinaria, il piacere del cibo e la sua condivisione. Cuoco appassionato egli stesso, non concepisce che il progettista di una cucina non sappia cucinare. Per tale ragione crea il «system b», poi applicato dalla Bulthaup nelle sue produzioni, che rinnova la sequenza organizzativa ponendo al centro dello spazio il piano principale per lavorare (zentrale Zubereitung), attorno al quale possono operare tre o quattro persone contemporaneamente. Parallelamente o «a C» sono disposti il piano per le preparazioni, i lavelli, il frigorifero e il congelatore. I fuochi sono in una postazione separata, in modo che una persona in piedi possa raggiungerli semplicemente ruotando su se stessa a partire dall’isola centrale.

Oltre a numerose interviste a chef e altrettante ricognizioni nelle cucine di ristoranti stellati, Aicher fonda il suo sistema su precisi studi ergonometrici per determinare correttamente le dimensioni dei vari elementi e degli ambiti di manovra, e inserisce alcune novità, come il tritarifiuti inserito nel banco delle preparazioni37. Se le proposte di Aicher spaziano dall’importanza del gruppo di cottura alla disposizione delle luci (sul «ponte di servizio»), dai colori dell’ambiente ai suggerimenti per la scelta degli utensili – di cui elenca soprattutto i tipi di coltelli, pentole e padelle –, dal rubinetto estensibile per i lavelli all’importanza dei piccoli elettrodomestici, il principio guida della sua cucina è l’organizzazione baricentrica ovvero «si lavora al centro della stanza, e non contro un muro»38, come avviene in quasi tutte le cucine derivate dal modello «all’americana». In un certo senso, è rivalutato il tradizionale concetto del tavolo di lavoro centrale, anche se aggiornato nell’altezza, nei materiali e nell’univoca funzione della preparazione (è infatti troppo alto per sedersi intorno a desinare). Il progettista adotta infine un’estetica essenziale che richiama, anche per il tipo di postazioni di lavoro, la cucina professionale; nello spazio domestico, però, la brigade de cuisine è composta da familiari e amici, che si alternano nelle varie mansioni. La socializzazione avviene mentre si cucina e attraverso l’atto stesso del cucinare: a tal motivo, l’ambiente si apre verso il resto della casa, con cui dialoga mediante la frapposizione del tavolo per mangiare fra l’area di lavoro e il soggiorno, senza schermi o divisori fra i due.

Nate sulla scorta del «system b», le cucine prodotte da Bulthaup dalla seconda metà degli anni Ottanta rivendicano un’essenzialità di forme – puri volumi disposti senza soluzione di continuità –, pur con le varianti dei modelli “b1” (con maniglie integrate nel frontale), “b2” (divisa in stazione di lavoro con cottura e lavello, stazione dei contenitori, stazione degli elettrodomestici) e “b3” (un monoblocco centrale a cui fanno da contrappunto box a parete). Se antine e maniglie sono combinabili a piacere, comune a tutti i modelli è una serie innumerevole di accessori, atti ad arricchire visivamente oltre che funzionalmente il panorama proposto: dal contenitore in pietra per conservare il pane ai taglieri per le verdure e il ceppo per la carne, dai recipienti in legno per lo stoccaggio delle materie prime ai vasetti in ceramica per farina e zucchero, fino ad arrivare alle presine in pelle.

Nel 1988 l’azienda aggiorna la proposta di apertura della cucina verso la casa sintetizzando in un unico elemento, il “Kitchen Work-Bench” (KWB) spostabile su ruote, l’insieme di fuochi, lavelli e appoggio per le preparazioni. È chiaro come stia parzialmente mutando il punto di vista di Bulthaup sul possibile mercato, sempre piú svincolato da ambientazioni fisse quanto invece proiettato ai vari spostamenti della propria residenza. La semplice unità funzionale KWB a libera installazione si adatta a qualsiasi ambiente e può essere trasportata facilmente in caso di trasloco.

4. Fra citazione e superdesign.

L’Italia degli anni Ottanta vive un rinnovato periodo di espansione, tanto da far parlare di un secondo «miracolo economico». Alla cupezza della precedente recessione si avvicenda una nuova crescita, un fenomeno che in realtà rientra nel ciclo dello stop and go che caratterizzerà l’economia dei periodi successivi39. Il nuovo decennio si contraddistingue per la ricerca del successo individuale (il «rampantismo»), spesso a scapito dei valori etici e collettivi predicati nel decennio precedente, mentre un consumismo sfrenato si erge a simbolo dell’affermazione personale (l’«eresia dell’amore di sé»)40. Alla fine delle ideologie – in particolare del marxismo – sembra poi corrispondere un ritorno alla memoria come rifugio consolatorio, oppure allo scetticismo quale risposta alla paura per il futuro41. Gli «anni di piombo» si chiudono con il riflusso nel privato: sebbene le famiglie siano ormai poco numerose, non vengono meno i legami di solidarietà fra generazioni diverse. A livello sociale si assiste a una crescita dei ceti medi nelle città settentrionali e a un notevole aumento del tasso di occupazione femminile nel terziario, settore in sviluppo rispetto a quelli in declino dell’agricoltura e dell’industria.

Ancora salda come istituzione, la famiglia nucleare è ora caratterizzata da un «processo di “individuazione”, una piú stretta differenziazione delle attività e dei consumi familiari a seconda del sesso e dell’età. […] le sue componenti prendono spesso strade diverse nella gestione del proprio tempo libero o nel modo di consumare le proprie risorse»42. All’acquisto delle merci che avevano contraddistinto l’epoca industriale (automobile, televisore, elettrodomestici), si affiancano nuove tendenze consumistiche quali cure per il corpo, vacanze e divertimenti, giocattoli per i bambini, abiti griffati per gli adulti, in un costante ricambio di «beni voluttuari», atti a sottolineare l’identità di ciascuno43. Mutano anche i consumi alimentari fuori casa, distinti soprattutto per generazioni, potere d’acquisto, aspettative del palato: da un lato il basico fast food offerto ai piú giovani44, dall’altro la delicata nouvelle cuisine per un pubblico adulto e colto45 individuano modi diversi di percepirsi e rappresentarsi come gruppi sociali46. Gradualmente si palesa, inoltre, una diversa attenzione al cibo: se il mito della «cucina povera» rivendica un legame con la memoria del passato – anche attraverso la valorizzazione degli alimenti del territorio e provenienti da filiera corta –, la dietetica protende verso un regime piú salutare, le cui norme mutano però a seconda delle mode e delle occasioni. La nascita (1989) del Movimento internazionale Slow Food riconsidera come questione culturale la possibilità di mangiare in modo corretto47.

Molto piú aperto rispetto a un tempo e con minori differenze fra area giorno e area notte, l’ambiente domestico diventa, da un lato, un set scenografico, dominato dal lusso high-tech e da arredi firmati, dall’altro ambisce a un ritorno a utopiche tradizioni: monumentalità e citazionismo storico entrano a far parte dell’arredamento cosí come contraddistinguono alcuni oggetti di design. Nel 1980 un evento culturale segna il cambio di rotta verso l’estetica postmoderna, che sembra restituire «l’architettura nel grembo della storia» e riproporre «in nuovi contesti forme e contesti tradizionali»48: l’installazione Strada novissima alla I Mostra Internazionale di Architettura alla Biennale di Venezia49, curata da Paolo Portoghesi, presenta diverse forme di storicismo attraverso venti facciate di ipotetici edifici assegnate ad altrettanti architetti50; ognuna interpreta e declina «un passato» a modo proprio, dando vita a un serrato eclettismo in una sorta di macchina da festa che esalta la provvisorietà dell’evento. Nel desiderio di superare sicurezze e ortodossie dell’architettura moderna, la condizione postmoderna fa proprio il portato comunicativo con le sue ambiguità e rammenta che i soggetti del progettare non sono solo gli architetti, ma la società nel suo complesso.

Secondo un approccio differente anche il movimento artistico Memphis, che esplode sulla scena milanese un anno dopo la mostra di Venezia51, rompe con il «proibizionismo» del Movimento Moderno52. Il collettivo di architetti e designer coordinato da Ettore Sottsass si occupa di arredi e complementi, le cui caratteristiche iconografiche sono il neo-primitivismo, i colori neon, la decorazione, il sovradimensionamento di mobili da realizzare industrialmente e con rivestimenti in laminato plastico. Rispetto a un mercato del design standard e ripetitivo nelle proposte, Memphis coglie un’esigenza di soggettività e innovazione: nello spazio domestico vivono allora voluttà e ironia, eclettismo ed eterogeneità di segni, archetipi di pura invenzione e un certo disincanto per la massificata produzione corrente.

In qualità di tendenze estetiche, spesso adottate superficialmente, citazioni storiche e «superforme» entrano nell’abitazione, ora paragonabile a un effimero teatro della rappresentazione di sé; dilagano anche in cucina, pur se in modalità meno aggressive rispetto ad altri ambienti. Nelle seconde case la ristrutturazione dello spazio mima il passato con travi a vista, cucina in muratura rivestita in piastrelle decorate, antine scanalate (in legno al naturale o laccato di bianco), fratino o stretto tavolo centrale in legno, sedie in legno e paglia, cucina economica smaltata, talvolta un camino nelle immediate vicinanze. Nelle abitazioni cittadine, invece, compaiono raffinati arredi componibili in legno, vetro e acciaio, sistemati a guisa di massicce pareti che segnano lo spazio, punteggiato da mobili firmati da noti designer.

Nell’ambito dell’industrial design il ritorno a un’ipotetica cucina tradizionale è monumentalizzato nel modello “Contralto” (Snaidero, 1988), dove Giovanni Offredi gioca con l’inedita posizione angolare di fornelli e cappa e il deciso contrasto fra il piano in pietra (in realtà un materiale plastico rugoso), il legno dei contenitori, l’acciaio dei pomelli e dei lavelli. Vico Magistretti in “Campiglia” (Schiffini, 1990), invece, alterna i consueti pensili ad arredi ispirati alle vecchie credenze, con largo uso di essenze lignee e vetri serigrafati. Per ciò che riguarda l’esasperazione delle forme, “Krios” (Snaidero, 1984) di Offredi è composto da imponenti e netti parallelepipedi, dai pannelli in lucidissimo colore giallo (o bianco) per la parte sottopiano e in ardesia (o argento) per i pensili, in modo da ottenere una doppia volumetria operativa che segna l’ambiente come un’opera di Pop Art. Nella cucina “Cina” (Schiffini, 1986) Magistretti enfatizza la cappa sovradimensionandola in un apparato metallico che, da un lato, rimanda all’evoluzione tecnologica dello strumento aspirante, dall’altro rammenta l’ampia sovrastruttura della cucina medievale.

In ogni caso lo spazio della cucina si amplia, includendo il pranzo e il soggiorno, talvolta lo studio, e diventando il centro della socialità conviviale: allestire la cena è un’esperienza da condividere fra amici, che mette le persone in relazione attraverso un progetto di sensi, oltre ad avere ormai chiarito la cucina quale luogo dell’«impegno comune», come Cini Boeri la definisce in un allestimento per la XVII Triennale di Milano (1986)53. La «cucina ambiente» ostenta il benessere raggiunto, accentuando la sua qualità, anche simbolica, di «spazio pubblico», non piú solo di servizio e privato54. Ciò giustifica anche l’importante investimento economico in relazione a essa: da una ricerca del Censis (1987) si scopre che l’acquisto di una cucina, spesso in sostituzione di un precedente impianto, è una delle voci piú rivelanti del bilancio familiare dedicato all’arredamento55. In tali anni si delinea, peraltro, la frattura fra arredamento e design, fra il «pezzo unico» e la serie: il primo, formulato per lo piú dagli architetti su misura per i singoli committenti, lascia quasi definitivamente il posto al prodotto industriale e la casa diventa una composizione di parti, acquistate presso i rivenditori che forniscono all’occorrenza il progetto della loro sistemazione.

5. La cucina intelligente.

Lanciata dagli Stati Uniti sin dal dopoguerra, la sfida tecnologica di governare elettrodomestici e cotture mediante un dispositivo comandato è raccolta in Europa nella seconda metà degli anni Ottanta. Prima di essere oggetto di sperimentazione da parte di diverse aziende, è anticipata come linguaggio espressivo da alcune mostre, che riflettono sulla relazione artificiale fra l’essere umano, l’ambiente domestico e le nuove tecnologie.

Nell’allestimento La cellula abitativa / La casa telematica al Museum of Modern Art (New York 1972)56, Ugo La Pietra ipotizza un abitacolo comunicativo, dotato di strumenti telematici e informatici, ma è in una mostra successiva (1982)57 che la sua casa telematica si offre come una totale contaminazione fra elettronica e domesticità, declinata in gusto postmoderno con luci al neon, forme primarie, colori pieni. L’ambiente è dominato dalla presenza dei monitor di televisori, telecamere e videotel, a dimostrazione di quanto l’abitazione sia ormai pronta ad accogliere immagini in movimento, subendone in modo immersivo le sollecitazioni. Rispetto alla consueta presenza dei dispositivi, nell’allestimento essi condizionano e modificano lo spazio e l’arredamento, assumendo cosí una forte valenza iconica. In cucina un computer visualizza la ricetta del giorno ed elenca i prodotti da ordinare per realizzarla, un sistema a circuito chiuso consente di sorvegliare gli altri ambienti della casa. Organizzata con il sistema di arredi “Oikos” (Driade), la cucina è separata dal pranzo-soggiorno da una sorta di colonnato: da qui il piano di lavoro si prolunga quale tavolo a ventaglio per il pranzo, in modo che i cibi siano serviti direttamente dall’una all’altra parte, mentre lo sguardo dei commensali non perde di vista le immagini che scorrono sulla tv collocata al vertice di quel triangolo. La comunicazione con il resto del mondo sembra materializzata come esclusione o impossibilità di dialogo fra chi si riunisce per un un pranzo. E del resto, ruotandolo, il televisore può essere goduto anche da chi è al lavoro in cucina, non venendo mai meno la connessione visiva: un’idea realistica, piú che profetica, del tempo attuale58.

Il monitor è presente anche nella “Cucina Neo Spaziale”59 (1986) di Bruno Gregori (Studio Alchimia), che concentra in una sorta di totem tutte le attrezzature per cucinare ovvero declina la tipologia dell’«albero», intuita da Daniel Chenut, secondo un linguaggio futuribile60. Dalle forti valenze espressive, la proposta appare piú ironica che funzionale, costringendo l’utente a lavorare in un ambito esiguo e circolare intorno a un asse. Nella mostra spettacolo Kromocucina (1988), Maurizio Orlandini e Claudia Donà presentano, invece, organismi in grado di controllare e coordinare automaticamente tutte le apparecchiature (piccoli elettrodomestici, forni, frigoriferi, fornelli), programmandole in anticipo e comandandole a distanza mediante il telefono. Questa «cucina intelligente», pur se organizzata come un set cinematografico, non è del tutto user friendly e ha ancora costi elevati; nel frattempo elettrodomestici piú sofisticati entrano a far parte delle cucine comuni, come congelatori, piani di cottura in vetroceramica riscaldati da una resistenza elettrica e forni a microonde.

Negli anni Novanta compaiono gli apparecchi al fitotrone: installati in una serie di camere climatizzate artificialmente, servono a riprodurre microclima e temperatura adatti a coltivare in casa i vegetali senza l’uso di diserbanti o agenti inquinanti, utilizzando tecniche di coltivazione quali l’idroponia e l’aeroponia. Studiato anche in ambito universitario sotto la guida di Marco Zanuso61, un modello siffatto è presentato alla XVIII Triennale di Milano (1992) da Giovanni Giacobone e Francesco Trabucco62, che sottolineano il tema ambientale ed ecologico della proposta: trasformare l’ambiente domestico da luogo di consumo a luogo di produzione attraverso una forte meccanizzazione63. Si prospetta cosí una cucina quasi autosufficiente, rifornita di alimenti freschi prodotti in loco grazie a una sorta di «orto domestico», un tema progettuale che ritornerà in anni piú recenti.

Nel medesimo periodo un impulso piú efficace è dato dalla Domotica (o Domotronica), la disciplina tecnologica che opera sulla gestione integrata delle componentistiche tradizionali della casa attraverso un impianto che non richiede il coinvolgimento diretto degli utenti: ottimizzare i consumi e aumentare il senso di sicurezza e di benessere della casa sono fra i suoi compiti precipui. All’interno dell’abitazione la Domotica si occupa prevalentemente del controllo indiretto di elettrodomestici e di apparecchiature audiovisive e per la comunicazione. La tecnologia informatica rende possibile la gestione dell’intera rete domestica – dal pc alla stampante, dal videocitofono alla climatizzazione –, perché ogni elemento è dotato di microprocessore, programma e chip ricetrasmettitore. Nella smart house gli apparecchi possiedono sensori per percepire l’ambiente circostante: memorizzano, elaborano e trasmettono dati; si coordinano fra loro affinché si possa graduare l’illuminazione e la climatizzazione della casa; ne garantiscono l’accessibilità e la sicurezza in caso di allagamenti, incendi e fughe di gas; monitorano i consumi controllando le fonti energetiche. Oltre alla telegestione, le apparecchiature dispongono di telediagnostica, atta a segnalarne gli eventuali malfunzionamenti.

In cucina la tecnologia domotica controlla essenzialmente gli elettrodomestici: se adeguatamente impostato, un computer può verificare la presenza di alimenti presenti nel frigorifero o la scadenza dei prodotti confezionati ed emettere gli ordini di rifornimento presso i rivenditori abituali. Si può inoltre appurare la temperatura del frigorifero e del freezer, decidere quella di cottura di una vivanda. Piú complessa è l’attuazione di un sub-sistema che gestisca tutti gli elettrodomestici, a meno che gli apparecchi non siano prodotti dalla medesima azienda o dati in dotazione, oltre al fatto che gli «infodomestici» hanno in genere costi molto piú elevati degli elettrodomestici tradizionali64. Inoltre, soprattutto in Europa, vige un certo conservatorismo nella gestione della tecnologia in cucina, al contrario di quanto accade rispetto a quella utilizzata nel tempo libero o nel lavoro.

Eppure la Domotica, pur non appariscente nelle forme, prefigura un «neotaylorismo telematico»: la cucina può cosí diventare il «luogo di un’attività direttiva, che controlla il funzionamento dell’apparato nutritivo, ne decide la qualità e la composizione, ne aggiorna i valori e dosaggi»65. Se l’avvento di androidi domestici, atti a sostituire l’essere umano per cucinare e riordinare, è una realtà prossima a realizzarsi, intanto l’antica manualità, che aveva contraddistinto l’arte e la tecnica culinarie, sembra cedere il passo al governo univoco della mente dell’artefice66. È quanto vorrebbe dimostrare la “Connected Kitchen” (Indesit Group, 2012) di Carlo Ratti Associati, materializzando l’ambiente culinario quale «spazio delle interfacce», in cui le singole operazioni di lavoro sono mutuate da un’energia mentale piú che fisica, dalla capacità di governare gli elettrodomestici collegati in rete attraverso uno smartphone, comandandoli anche a distanza. A questa sperimentazione susseguono nuove produzioni e consumi di elettrodomestici provvisti di display touch screen, di connessione con i contatori di casa e di comandi wireless da smartphone o da tablet67. Connettività e wi-fi trasformano l’interazione con la «cucina intelligente» e l’always on! [«sempre connessi»], che governa il mondo del lavoro e, poi, del tempo libero, diventa un imperativo anche in cucina, non prevedendo eccezioni, errori o invenzioni casuali – che pure continuano a esserci.

6. «Superwoman».

Nel periodo che corre fra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, aumenta il numero delle lavoratrici. Non smettono di svolgere la maggior parte delle faccende domestiche, ma negli Stati Uniti coloro che si dedicano al lavoro familiare non sono piú indicate come housewives bensí come homemakers, a sottolineare una diversa riconoscibilità sociale del loro ruolo68. In un manuale sulla gestione della casa (1975), la giornalista inglese Shirley Conran azzarda l’espressione «Superwoman»: tratteggia una donna che odia svolgere le faccende domestiche – come asserisce nell’introduzione al libro anche Mary Quant, l’inventrice della minigonna – e a cui dispensa consigli su come dedicarvi il meno tempo possibile, usando sul letto il piumone invece che lenzuola e coperte, non tenendo animali domestici in casa, facendo a meno di tovaglie e tovaglioli di stoffa. Eppure, ancora una volta, si tratta essenzialmente di una casalinga, anche se non piú «a tempo pieno», a cui si suggeriscono – nonostante la rivoluzione della gonna molto corta – «impieghi femminili»: rappresentante di cosmetici e articoli per la casa, maestra d’asilo, insegnante, segretaria, con l’eccezione di qualche novità, come giornalista freelance per radio, televisione o giornali69.

Evidentemente la trasformazione terminologica – da housewife a homemaker – non può essere sufficiente alla propria realizzazione se Joanna Kramer (interpretata da Meryl Streep), amareggiata dalla propria condizione di casalinga («non esisto… non esisto…»), decide all’improvviso di fuggire dal suo matrimonio e dall’accudimento dell’unico figlio («Billy?… No, non lo porto con me»). Il film Kramer vs. Kramer (1979)70 descrive non solo l’allontanamento di una madre da un bambino, la sua ricerca di emancipazione, la storia di un sofferto divorzio e la riscoperta dell’affettività paterna, ma rivela le contraddizioni dei ruoli genitoriali alle prese con l’affermazione personale e professionale, considera la necessaria riscrittura delle parti senza piú il copione della consuetudine, asserisce l’esigenza di spezzare il vincolo di reciproca dipendenza – economica ed emotiva – di una coppia: «Mia moglie – dice un infuriato Ted Kramer (Dustin Hoffman) – mi dice che non vuole piú vivere la mia vita»71.

Uova sbattute insieme al guscio, latte aggiunto alla fine, pane bianco in cassetta piegato a metà per imbibirlo forzatamente nella tazza che contiene il miscuglio, composto versato malamente in padella, che per un gesto maldestro della mano rovina sul pavimento: la disastrosa preparazione di un french toast72 per la colazione del piccolo Billy – la prima in assoluto che il papà appronta per il piccolo in una linda cucina73 – è l’incipit di una straordinaria avventura, anche culinaria, in cui il pubblicitario Kramer impara a diventare padre giungendo a considerarla la parte piú importante della sua esistenza, tanto da mettere a repentaglio il lavoro che un tempo amava. Il noto lungometraggio fotografa con precisione la trasformazione sociale in atto: i padri non solo percepiscono quanto sia importante, oltre che gratificante, che i figli contino su di loro grazie alla partecipazione quotidiana alla loro vita e alle incombenze familiari, ma anche come lo stesso ruolo maschile possa cambiare in relazione al pensiero comune su come debbano essere una famiglia, i rapporti fra uomo e donna nella sua conduzione e, soprattutto, come crescere un bambino sia anche una prerogativa dell’uomo e non un’esclusiva materna. «Cos’è che fa un buon genitore? – domanda sommessamente Ted nell’aula giudiziaria in cui si dibatte il divorzio dei Kramer –. Perché una donna deve essere piú adatta a crescere un figlio di un uomo?»

Alla fine del film Billy e il suo papà sono ancora in cucina a preparare insieme «toast alla francese», (quasi) secondo la ricetta canonica74: le uova con un poco di latte sono sbattute dal bambino in una larga ciotola di vetro, le fette di pane immerse nel liquido da entrambi, poi adagiate delicatamente da Fred nella padella, dove ha fatto liquefare una noce di burro. In ultimo il papà completa rapidamente l’opera – il fuoco è pericoloso per un bimbo di sette anni – girando il toast sul lato ancora da cuocere75.

Mentre gli uomini iniziano a recuperare la consapevolezza del ruolo paterno, fra gli anni Ottanta e Novanta emerge un altro tipo di superwoman, intraprendente e attiva in ambito professionale; particolarmente pubblicizzata dai media americani quale simbolo di conquiste sociali e lavorative, rappresenta peraltro una nuova consumatrice, dal piú elevato, nonché indipendente, potere d’acquisto. Persegue la sua realizzazione non attraverso l’occupazione fuori casa quale seconda fonte di guadagno per la famiglia, ma mediante una carriera professionale, intellettualmente stimolante, riconoscibile sul piano sociale ed economico. Offusca del tutto il precedente modello della casalinga tout court, perché ormai restare a casa è diventato sinonimo di scarsa autonomia personale o di inadeguatezza al mercato del lavoro, cosí come occuparsi delle faccende domestiche e della cucina quotidiana equivale a una mancanza di prestigio in seno ai costumi contemporanei76. D’altra parte, questi individuano come «perdenti» coloro che ancora si dedicano interamente alla famiglia o sostengono la carriera del marito, specie se dopo vent’anni di matrimonio vengono accantonate per una compagna piú giovane e audace, mentre la coetanea «moglie-nutrice» è mandata sul lastrico da un opportuno divorzio.

Se per le giovani donne dedicarsi a una carriera sembra sempre piú inconciliabile con la maternità – non solo per la scarsità o assenza di aiuti familiari o esterni, ma per il dispendio di energie che l’una e l’altra situazione comportano –, per coloro che restano a casa a prendersi cura solo della famiglia la situazione è comunque insostenibile. Di questa drammatica visione si fa portatrice Betty Friedan, che con il libro The Second Stage (1981) ritorna ad analizzare le problematiche femministe secondo un’altra prospettiva: come le donne possano vivere l’uguaglianza che hanno conquistato e, soprattutto, come poter conciliare lavoro, casa, matrimonio, figli, divorzio. L’attivista riassume un’idea diffusa, quanto dolorosamente ambivalente: non rinunciare alla carriera e all’indipendenza economica, pur coltivando una relazione sentimentale, sembra inconciliabile con il desiderio e la cura di un figlio. Friedan sottolinea come sia impellente il «diritto alla scelta»:


[…] non soltanto il diritto di scegliere di non mettere al mondo un bambino contro la propria volontà, ma anche il diritto di avere un bambino, con gioia, con responsabilità, senza pagare il prezzo terribile dell’isolamento dal mondo e dalle sue occupazioni retribuite, dalle sue decisioni e azioni77.



Fra le numerose intervistate dalla giornalista emerge una doppia soluzione al problema: concepire molto giovani i figli e dedicarsi alla professione in un secondo tempo, con tutte le difficoltà che comporta entrare nel mondo del lavoro a una certa età e senza reali prospettive di avanzamenti; oppure rinunciare drasticamente alla maternità in nome di un’affermazione professionale che, in genere, cresce in maniera esponenziale rispetto alla diminuzione della riserva ovarica al progredire dell’età. Oppure essere, insieme e faticosamente, «superdonne» e «madri perfette»78. Quest’ultimo è il modello, presente anche in Europa, della «supermamma giocoliera, che tiene insieme tutto, figli e lavoro, solo con le sue forze (ed è sempre a rischio di essere considerata egoista, narcisista)»79. Si tratta però ancora di casi isolati, poiché la maggioranza delle donne subisce delle discriminazioni, nonostante le leggi sul lavoro siano dalla loro parte cosí come l’accesso a tutti i tipi di scuole e professioni:


La riuscita di alcune è il rovescio della medaglia delle altre. La dominazione maschile […] oggi, […] si maschera dietro leggi egalitarie, dietro la minoranza di donne che hanno avuto successo, dietro la spiegazione razionale, tutte procedure per anestetizzare la coscienza della disuguaglianza di possibilità rispetto all’educazione e al lavoro80.



Superando in parte il modello della «doppia presenza»81, in Italia le sociologhe del GRIFF [Gruppo di ricerca sulla famiglia e la condizione femminile] pongono l’accento su una nuova donna, «la cui intellettualità si radica senza distruggerla nella femminilità, il cui essere donna è riflettuto e compreso nella intellettualità. Una donna la cui doppia presenza non è fatta solo di famiglia e lavoro, ma anche di tenerezza e razionalità, sessualità e competenza professionale, senza sbavature e senza incertezze ed anche senza soluzioni di o-o»82. È una persona capace di mettere, e tenere, «tutto insieme» – dal dare ordine e senso all’organizzazione quotidiana della casa al saper combinare le risorse disponibili, dallo svolgere il lavoro familiare e di cura, valutando i bisogni di ciascuno, a quello di interagire con le burocrazie pubbliche. La sua attività è paragonata dalla sociologa Laura Balbo alla metafora del patchwork, la paziente combinazione artigianale di tessuti differenti, per lo piú in scampoli o scarti, per confezionare con criterio un prodotto unico, una «crazy quilts» che avvolga con leggero tepore83: riflette la capacità di programmazione, costanza, determinazione, ma anche la creatività con cui è strategicamente affrontato il vivere quotidiano.

Rispetto alla «mistica della femminilità», che aveva contraddistinto l’infelicità delle donne degli anni Cinquanta, e dopo trent’anni di battaglie politiche, anche Friedan amplia il suo punto di vista. Continua a sollevare criticità sulla condizione delle donne, ma ora ne inscrive il disagio in una «mistica familiare», in cui l’abitazione riveste un ruolo problematico84:


È quella casa fisica, letterale – o la sua mancanza – che in qualche modo punta al cuore dei nostri problemi, che ci impedisce di superare quei vecchi ruoli sessuali che troppo spesso ci hanno chiusi in una reciproca infelicità all’interno della famiglia. […] La casa è ora quell’oggetto inamovibile con cui entra in collisione una forza irresistibile, irreversibile: l’evoluzione che è venuta a galla con il movimento delle donne85.



Pragmaticamente l’autrice rileva come sia proprio l’abitazione – piena di elettrodomestici da dominare e dall’insostenibile corresponsione del mutuo – a essere detrattiva per l’emancipazione femminile, specie per le single o divorziate che devono pagare tutto da sole, cosí come per la qualità dei rapporti familiari delle giovani coppie, e aggiunge: «ormai mi sono resa conto che per vivere la nuova eguaglianza cui le donne aspirano ci vuole un nuovo tipo di alloggio»86. Non la casa americana dei suburbs o gli appartamenti nei grattacieli, non gli alloggi popolari dei Paesi comunisti, neppure i kibbutz israeliani orientano verso una rivoluzione dei ruoli sociali; solo le cooperative residenziali in Svezia, con servizi comuni – asili, lavanderie, cucine, sale da pranzo –, sembrano rispondere efficacemente al problema: grazie all’offerta di numerose prestazioni collettive (fra cui l’assistenza dei bambini), sono alloggi che di fatto comportano meno lavoro e offrono prospettive di vita piú amichevoli fra le persone87. Dopo quasi un secolo dal proto-femminismo americano, Friedan fa quindi proprie le idee di Melusina Peirce o di Charlotte Perkins Gilman: la kitchenless house (la casa «senza cucina» o con il solo cucinino) con servizi cooperativi per la preparazione dei pasti, la pulizia della biancheria, la cura dei figli, ritorna a essere una prospettiva interessante.


Le femministe d’oggi – scrive Friedan – si sono concentrate troppo esclusivamente sull’uguaglianza dei diritti con gli uomini. […] Non accettiamo la «sfera femminile»; trattiamo con gli uomini la spartizione dei compiti domestici. Tuttavia non mettiamo in discussione il progetto spaziale di quelle case «moderne» riempite di elettrodomestici, che le prime femministe avrebbero definito «avamposti nemici della rivoluzione domestica»88.



La casa «con cucina» è ancora una volta messa sotto accusa, eppure gli architetti e urbanisti, che l’attivista consulta e coinvolge nel dibattito su una abitazione piú adatta alle donne che lavorano, non riescono ancora a produrre risposte soddisfacenti89.

7. Caleidoscopi familiari.

Alla fine del XX secolo il declino del tasso di natalità, l’innalzamento dell’aspettativa di vita e l’invecchiamento della popolazione, la coabitazione continuativa fra genitori e figli, la propensione a ritardare il matrimonio, l’anzianità della parentela90, la precarietà economica, l’incertezza del ruolo paterno – desideroso però di recuperare la dimensione di cura dei figli piccoli – e il rafforzamento di quello materno91, l’aumento dei divorzi, le famiglie «ricostituite»92, le famiglie con un solo genitore93, l’accordo di co-genitorialità94, il sostegno ai diritti degli omosessuali95 sono fattori che contribuiscono alla discussione sociale e politica sulla famiglia, mentre il sistema del Welfare appare spesso inadeguato a rispondere alle urgenze del quotidiano in molti Paesi occidentali96. D’altra parte le tecniche di procreazione, generalmente denominate come «procreazione assistita in campo medico», rivoluzionano non solo la maternità, ma valori e stereotipi a lungo ritenuti inviolabili: il concepimento è dissociato dalla filiazione, la filiazione biologica dai legami affettivi e educativi, la madre biologica da quella «portatrice» e da quella educatrice, il padre biologico da quello sociale97. Si rompe inoltre il nesso fra eterosessualità e riproduzione e, potenzialmente, si supera la figura bigenitoriale di padre e madre98.

Al di là del dibattito legislativo e biotetico che vena il tema della filiazione – dovuta al legame di sangue, a quello di volontà (in caso di adozione), alla presenza del donatore o donatrice, spesso anonimi, che contribuisce alla procreazione, o di una gestante della gravidanza –, il XXI secolo si caratterizza per l’assioma del «diritto al figlio». Al centro del progetto esistenziale, questi è innalzato a «polo affettivo, valore sociale, prova della capacità di trasmettere ed educare, prolungamento e ramificazione della coppia o dell’individuo», come mai nei secoli precedenti99. In ogni caso, i nuovi nati sono accolti in cornici familiari complesse, in continua trasformazione, non sempre tutelate da una giurisprudenza che fa fatica a tenere il passo con i tempi.

La famiglia si configura come un «caleidoscopio», secondo la definizione di Chiara Saraceno, dai confini multipli e mobili: «Apparentemente gli ingredienti/tessere sono sempre gli stessi – rapporti tra i sessi, rapporti tra le generazioni, filiazione, scambi economici, norme – ma si combinano in modi e con significati diversi a seconda del contesto»100. Questa famiglia non si identifica tanto con la casa dal punto di vista topografico, quanto invece da quello «situazionale»: l’ambiente domestico funge soprattutto da simbolico sfondo di diagrammi affettivi e sociali che si strutturano e modificano nel tempo, ed è inoltre condizionato dai ritmi e dagli orari delle attività extradomestiche (lavoro, scuola, uffici, negozi)101. La temporalità scandisce l’uso degli spazi domestici, non piú monofunzionali ma aperti a necessità diverse a seconda del giorno, la settimana, il mese. L’abitazione, peraltro, non è piú indice di «stabilità», perché le esistenze umane sono sempre piú in movimento – per lavoro, studio e altre ragioni –, cosí come sono modificati i rapporti di intimità e solidarietà fra le persone, non necessariamente legati alla coppia o alla famiglia. I legami di parentela, soprattutto intergenerazionali, sono comunque persistenti ma hanno un valore sempre piú strumentale, contribuendo al supporto e all’assistenza nei momenti di difficoltà dovuti alla precarietà del lavoro o all’assenza di servizi pubblici102.

Nel corso degli anni Novanta la casa è attraversata dalla «terza rivoluzione industriale», che da decenni ha modificato la produzione del lavoro e i luoghi dove questo è svolto103: la tecnologia informatica accelera le trasformazioni della vita quotidiana in cicli e modi molto piú rapidi di qualsiasi precedente rivoluzione. Se dal suo avvento la televisione, ora completata dal videoregistratore, suggestiona sia il tempo libero sia quello trascorso nelle attività domestiche, in questi anni si assiste a una diretta e personalizzata interazione con il mondo esterno grazie all’adozione di Internet, che entra a far parte delle dotazioni domestiche. A un’abitazione simbolicamente composta da interpolazioni, avvicinamenti e allontanamenti, di persone come di contatti con ciò che accade «fuori», corrisponde uno spazio conformato per stratificazioni104. Gli oggetti del passato o «di famiglia» si combinano a quelli di design, i mobili d’antiquariato sono accostati a elementi etnici o decisamente kitsch, i costosi apparecchi multimediali collocati su arredi a buon mercato: una mescolanza di stili, forme, gusti riverbera il caleidoscopio familiare.

Anche la cucina riflette la pluridimensionalità, ponendosi come un modello tipologico complesso, piú che semplicemente eclettico: da un lato offre servizi, dall’altro risponde al bisogno ludico che le persone vogliono esercitare; da una parte si ricollega alla memoria archetipica, da un’altra si offre come un insieme di tecnologie. È un luogo di svago, per la presenza della televisione perennemente accesa, e uno spazio di cura grazie all’aumentata attenzione alla dieta alimentare; e ancora, è luogo di passaggio, dove si attinge dal frigorifero qualcosa di pronto e lo si mangia in soggiorno seduti davanti all’altro televisore di casa, oppure è l’ambiente dove si vive la socializzazione, cucinando insieme e cenando raccolti intorno al tavolo centrale che torna a popolarlo105. Oltre a ciò, la cucina ospita l’incontro/scontro fra generazioni, accoglie il riposo degli animali domestici, diventa esposizione di piccole collezioni (le etichette o le lattine di bevande, i magneti sul frigorifero) o di intime memorie (le fotografie di famiglia, gli oggetti ricordo dei viaggi), finanche il luogo dove leggere piú comodamente o riparare la bicicletta, ampliando il ventaglio delle sue possibilità non piú ristrette alla preparazione e al consumo dei cibi106.

Del tutto superata l’idea del laboratorio tecnico o dello spazio prestazionale, negli anni Novanta si è quindi a favore di un ambiente destrutturato, piú aperto verso il resto della casa e quasi in continuità con il soggiorno. Per questa cucina, scrive Andrea Branzi, è auspicabile un progetto ibrido, «dove gli elementi sono o dissociati o alternativi, le cui parti non costituiscono uno scenario monologico, ma siano sistemi di ibridazione»107. Non si tratta quindi di identificare la cucina con un unico modus vivendi, ma di accogliere le sfaccettature e le metamorfosi che contraddistinguono la vita delle persone che la abitano. Inoltre, la configurazione di spazio eterogeneo e informale ora la qualifica quale scenario privilegiato dove potenzialmente rinegoziare i ruoli108: rispetto alle gerarchie del passato fra aree di servizio e altre di rappresentanza, cui corrispondevano relazioni sociali o familiari di subordinazione – domestici versus padroni, mogli versus mariti, bambini versus adulti –, il nuovo ambiente riflette i mutamenti profondi della famiglia occidentale della fine del Novecento109.

Una nuova topografia emozionale anima questo luogo, in cui cucinare vecchie e nuove storie, raccontare il presente e sognare il futuro. E del resto, gli stessi pasti risentono di nuove combinazioni: sin dagli anni Settanta, altre culture alimentari convergono in quelle nazionali in una «fusione culinaria» che contamina utensili, condimenti, ricette, secondo incroci programmati o fortuiti. La fusion cooking, scrive Alberto Capatti, non è «una perdita di identità, ma un aggregamento di elementi sparsi, alimentari, linguistici, etnici, in un nuovo cibo»110.

8. Fra “high-tech”, minimalismo e surplus.

In Europa la cucina degli anni Novanta interpreta le tendenze stilistiche che attraversano la cultura dell’abitare e propone soprattutto rielaborazioni sofisticate di tipologie già viste per un mercato che gode ancora di una certa crescita – soprattutto in Italia – rispetto ad altri settori del design, per i quali vi è un’inesorabile flessione111. Se da un lato vige l’accentuazione della componente estetica high-tech, dall’altro si fa strada quella minimale. Nel primo caso è leggibile l’influenza delle cucine professionali su quelle domestiche, soprattutto in alcuni componenti quali i lavelli piú profondi o le cappe sovradimensionate; nella cucina minimalista, invece, prevale un progetto dello spazio ridotto all’essenziale, con pochi contenitori o comunque visiåvamente meno ingombranti. In entrambi i casi, l’acciaio (lucido o satinato), il colore bianco, la sinteticità formale degli arredi contraddistinguono le cucine di produzione, mentre gli elettrodomestici perdono le scocche che fino a pochi anni prima li occultavano e tornano figurativamente alla ribalta come totem isolati. In particolare il frigorifero free standing si ripropone quale icona del lusso, perché si tratta spesso di un modello fuori serie.

Per la tendenza high-tech spicca il prototipo “Mal-Zeit” (Ewe, 1989-1990)112 degli architetti Coop Himmelb(l)au113, un meccanismo piú che una vera attrezzatura domestica, che richiama alla memoria alcuni arredi di Pierre Chareau declinandoli in aura decostruttivista. È un’isola dalla slanciata configurazione, rivestita in alluminio e appoggiata su una trave d’acciaio, da disporre liberamente nello spazio. In Europa il progetto ha un grande successo di critica apparendo in numerose esposizioni, soprattutto presso gallerie d’arte, a testimonianza dell’univocità della proposta, piú paragonabile a un’opera d’arte che a una cucina da produrre in serie.

In Italia, la linea high-tech è declinata diversamente da “Eroica” (Boffi, 1991) di Alberto Rizzi e Rossano Didaglio: un «fungo tecnologico» formato da una semisfera, che contiene le piastre in vetroceramica e i lavelli, e una parte conica, per la cappa e l’illuminazione concentrata, collegate da una colonna centrale con un sistema telescopico elettromeccanico per sollevare la parte superiore. Un approccio piú moderato a tale linea del progetto è riconoscibile nell’uso di alcuni rivestimenti che evocano il mondo industriale, come la cucina “Cinqueterre” (Schiffini, 1999) di Vico Magistretti, caratterizzata da un estruso in lamiera ondulata di alluminio per gli sportelli dei contenitori. O, ancora, da alcune invenzioni, come un piano scorrevole atto a fornire un appoggio supplementare per il lavoro nella cucina “Materic” (Dada, 1999) di Michele De Lucchi e Gerhard Reichert.

Di contro all’eccessivo formalismo o all’eclettismo del decennio precedente, negli anni Novanta si consolida anche negli interni domestici una linea minimalista – sulla scorta della corrente artistica nordamericana sviluppatasi a partire dagli anni Sessanta –, che cerca di raggiungere un risultato spaziale di grande tensione con un intervento apparentemente ridotto all’essenziale. Fra gli interpreti maggiori, John Pawson declina in numerose residenze un’idea di purezza e semplicità grazie all’estrema sintesi di linee e forme, come pure per l’uso di taluni materiali (soprattutto il marmo chiaro, ma anche legni sbiancati e non verniciati) funzionali a esprimere un’idea cerebrale dello spazio architettonico. Pure l’area della cucina, normalmente luogo di disordine o confusione, è progettata secondo un estremo rigore: nella Pawson House (Londra 1997-99) – ristrutturazione di una casa a tre piani di epoca vittoriana interamente trasformata negli interni –, il mobile della cucina si prolunga nel patio esterno e solo la presenza del rubinetto del lavabo fa intuire che si tratta del luogo dove cucinare. È un’idea di essenzialità che ritorna anche nel “Kitchen System” (Obumex, 1995-96), che l’architetto progetta per la produzione in serie, concentrando apparecchiature e contenitori in un unico elemento orizzontale, dal piano in legno a forte spessore, non prevedendo né pensili né altri mobili: il sistema, scrive Deyan Sudjic, suggerisce come «le cucine siano in effetti elementi d’arredo», nonostante lo scenario funzionalista che ne ha segnato l’evoluzione durante il Novecento114. D’altra parte, Pawson rivela di essere sensibile al tema del cibo soprattutto in termini estetici: non solo progetta numerosi utensili e pentole, ma pubblica un ricettario che coniuga la sua idea di spazio a un preciso stile di vita e di consumo alimentare115.

Il progetto di cucina che maggiormente interpreta l’essenza minimale è però riconducibile a quello di una piastrella: “Tile Kitchen” (2018)116 di Droog Design117 è un tradizionale elemento ceramico, smaltato di bianco, con cui non solo rivestire tutte le superfici della cucina, angoli compresi, ma che grazie ad alcuni pezzi speciali diventa lavello, scolapiatti, fornello, supporto per appendere utensili. In tal modo i designer riducono la cucina a un solo elemento, essenziale nelle dimensioni, da comporre in svariati modi fino a produrre uno spazio.

Rispetto a questi orientamenti conformativi, l’architetto inglese Johnny Grey opera in controtendenza all’omologazione delle cucine di serie (base-piano-pensili) e progetta ambienti «su misura» dalla studiata casualità: sin dalla fine degli anni Ottanta lavora sull’idea di «unfitted kitchen»118, in cui prevalgono il ready made, l’assemblage, la citazione «in stile» in un libero accostamento di forme e stili per un assetto spaziale decostruito, talora piuttosto kitsch, talaltra molto scenografico o, ancora, davvero accogliente. La premessa è che l’ambiente della cucina debba essere sempre piú flessibile e includere, oltre all’attività del cucinare – da svolgere con tutta la famiglia, bambini compresi, e gli ospiti –, anche ciò che normalmente si svolge nelle altre aree della casa: guardare la tv, telefonare, leggere il giornale, praticare piccoli hobby, stendersi su un divano, ascoltare o suonare musica. La cucina, afferma Grey, deve riecheggiare la rilassatezza che accompagna le persone dopo il lavoro, quando si fermano per tapas nei bar della città a bere e chiacchierare con amici e conoscenti119.

Progettando uno spazio molto ampio, che ritorna a essere il cuore della casa, Grey utilizza di frequente un’isola centrale per i fuochi e contenitori free standing ovvero individuali, che addossa gli uni accanto agli altri; inserisce sempre un piano circolare (di circa 1,2 m di diametro), in angolo rispetto agli altri elementi di appoggio o separato da essi, per le preparazioni da svolgere affiancati gli uni agli altri, a cui aggiunge un altro banco circolare (60 cm di diametro) per tagliare o affettare gli alimenti; progetta piani di lavoro che si possono alzare o abbassare a seconda delle attività da svolgere, oppure li giustappone a diverse altezze a seconda delle funzioni cui devono assolvere (appoggiare la spesa, mescolare una salsa, lavare le verdure); arrotonda generosamente gli spigoli delle mensole e sostituisce i cassetti con contenitori realizzati apposta; introduce un divano o delle poltrone per rilassarsi e aggiunge alcuni mobili ad altezza di bambino; mescola fra loro materiali quali cemento, legno (di cui alterna le essenze), ceramica, mattone, vetro, laminato, alluminio.

L’ambiente della cucina diventa un generoso pot-pourri, in un eccesso di linee, forme, colori, materiali: è un insieme che visivamente sembra caotico e informale, apparentemente distante dai modelli codificati120, ma altrettanto studiato dal punto di vista delle distanze e delle dimensioni secondo una «soft geometry» che rende fluido e accogliente lo spazio121. Le cucine di Grey sono orchestre in cui accordare gli strumenti – non a caso l’elemento circolare è definito drum, tamburo –, per poi eseguire insieme la preparazione di una pietanza. Se i progetti sono destinati a committenti molto facoltosi, che chiedono lavelli scavati in un unico blocco di pietra o arredi ergonomicamente calibrati sulle proprie figure, la filosofia dell’«unfitted kitchen» di Grey è trasformare la cucina nell’ambiente centrale e multifunzionale della casa, una sociable kitchen, dove stare in compagnia e cucinare con il viso rivolto verso gli altri e non contro una parete.

9. «Kitchen-plaza»122.

Il terrorismo internazionale segna l’inizio del XXI secolo: la nuova era si apre sotto il segno della violenza, incontrollata e pervasiva, soprattutto globale. Qualche anno dopo l’attentato alle Torri gemelle di New York (2001), il sistema di valori occidentale sembra ulteriormente cedere sotto i colpi di una delle piú grandi crisi finanziarie ed economiche degli ultimi tempi123. Sebbene in alcuni Paesi vi siano i segni di ripresa economica, per tutti il 2008 ha rappresentato una frontiera con cui confrontarsi costantemente. Un difficile clima esistenziale condiziona la quotidianità del nostro tempo: una ricorrente preoccupazione ne alimenta le pratiche consuete nel tentativo di non soccombere del tutto, per i ceti meno abbienti, o di far perdurare il precedente stile di vita, per le classi medie. Costanti ricontrattazioni – con le proprie aspirazioni e proiezioni sociali e professionali, le possibilità economiche, i lasciti culturali e educativi della generazione precedente – segnano i percorsi individuali e familiari in contesti dai fragili contorni124.

Per contro dall’incertezza dei tempi emerge un desiderio diffuso di protezione e socialità, si palesa un rinnovato senso di «domesticità» da condividere con amici e parenti, nuovi e vecchi legami. Se la casa continua a rappresentare l’autonomia dalla famiglia d’origine, ora torna a simboleggiare l’idea di rifugio in cui ritrarsi con gli affetti piú cari o in cui consolidare identità sociali sotto attacco. Non piú scenario rappresentativo, viene trasformata e modificata nel tempo assecondando gusti, mode, esigenze, per sviluppare il suo valore empatico oltre che reale. Spesso gli ambienti di sevizio (ripostigli, corridoi, ingressi) sono sacrificati per ampliare l’area della convivialità; al contempo si assiste a un’ibridazione di luoghi e funzioni nel momento in cui la vita lavorativa non è piú confinata all’esterno, ma tracima continuamente fra le mura domestiche.

La cucina torna a essere il «cuore emotivo» o di proiezione affettiva, che agisce sulla psiche secondo molteplici valenze. Per il sociologo Francesco Morace lo spazio va visto alla stregua di una «kitchen-plaza», dove si incontrano tutti i parametri dell’abitare, dalla funzionalità all’estetica, dalla socializzazione alla vita di coppia, familiare, amicale. La cucina è cioè «una sorta di “piazza” per la domesticità, in cui la dimensione alimentare, il cibo e le sue ritualità – anche solo immaginate – costituiranno i grandi attrattori»125. Data la sua rilevanza la dimensione dell’ambiente si amplia, a discapito di altri locali, diventa altresí polivalente; al tempo medesimo si moltiplica concettualmente l’esperienza del cucinare e del consumo conviviale, a cui sono necessari dispense e frigoriferi piú capienti, trasformandosi anche in un luogo dove sia possibile cuocere il pane o lavorare insieme. Il designer Daniele Lago risponde a tale esigenza con la cucina “Air” (LAGO, 2016), che integra i fuochi nel piano in vetro lucido di un tavolo circolare (dalla circonferenza variabile da 1,40 a 1,80 m), intorno al quale preparare le pietanze, mangiare, riunirsi.

L’ambiente della cucina cresce d’importanza non solo dal punto di vista dimensionale o tecnologico, ma simbolico, perché cucinare ricongiunge al mondo interiorizzato delle regole, «mette ordine» nelle esistenze rispetto a un mondo esterno competitivo, caotico, incerto. Per l’antropologa Carla Pasquinelli è attraverso la sequenza dei gesti nelle preparazioni alimentari, per quanto siano essi semplificati, che si sviluppa una sorta di «auto-terapia» per riprendere contatto con se stessi mediante norme riconoscibili (quelle di una ricetta) all’interno di uno spazio noto (la cucina)126. Se cucinare può sembrare un’opportunità demiurgica, in realtà è tutta la cultura gastronomica a essere (ri)elevata a valore centrale dell’esistenza, con un segno aggiunto rispetto al passato: la mobilità e l’interscambio dei ruoli nell’approntamento dei pasti da parte dei vari attori (uomo/donna, genitori/figli, ospiti/ospitati) segnano il luogo, oltre che l’attività culinaria, quale incrocio di identità e fa luce su modelli di vita meno condizionati da stereotipi.

Le pratiche alimentari narrano e rappresentano, peraltro, la storia familiare, le individualità, le proiezioni sociali: «i consumi alimentari, lungi dall’essere divenuti residuali, hanno ancora importanti valenze simboliche, soprattutto laddove sono legati ai pasti, ovvero eventi ritualizzati, dall’andare al ristorante all’invitare a cena a casa propria»127. Quest’ultima possibilità dà ragione della centralità della cucina all’interno dell’abitazione: se cucinare quotidianamente per sé o per la famiglia può essere un’incombenza pesante o noiosa ed è spesso demandata all’uso di ingredienti precotti, surgelati o pre-preparati da sé nel fine settimana – brodi, sughi, minestroni realizzati ad hoc e conservati nel freezer, quali riserve a cui attingere occasionalmente –, preparare per gli ospiti diventa invece un avvenimento d’eccezione, in cui piacevolmente cimentarsi e sperimentare. È in tali momenti che si ricorre all’uso di ricette piú o meno raffinate e ad alimenti freschi o di pregio: in cucina, un tempo speciale dilata l’esperienza dell’approntare i cibi come unicum inventivo, anzi «maggiore è la preparazione necessaria, piú grande è il valore simbolico del cibo come dono»128.

Nel luogo culinario si anima quindi la doppia identità, simbolica e operativa, di chi prepara i pasti: da un lato, la pianificazione rigorosa del nutrimento quotidiano, soprattutto quando in famiglia vi sono figli piccoli o in età scolare; dall’altro, l’organizzazione creativa di un evento singolare, dedicato a parenti e amici. Se nell’ambito della famiglia tradizionale la prima è per lo piú ancora demandata alla donna, l’altra vede sempre piú spesso coinvolto l’uomo in imprese «dai toni ludici e dalla segnata componente esibizionistica»129. Entrambi i casi, la routine o l’eccezione, richiedono un fondale fortemente strutturato e organizzato, dai molti e capienti contenitori, elettrodomestici di ultima generazione, oltre ai vari gadget per cucinare, ma soprattutto flessibile ai diversi contesti, che si presti cioè a essere alternativamente «retroscena» o «ribalta» a seconda delle occasioni130. Nella prima circostanza la cucina preserva la quotidianità domestica e simboleggia la cerchia familiare, nella seconda ospita e rappresenta la convivialità informale fra intimi: le cene a casa fra amici e parenti hanno infatti sostituito quelle professionali, preferibilmente svolte nei ristoranti, e si condivide l’ambiente con i propri ospiti, non solo perché la sala da pranzo non è sempre presente o è comunque integrata al soggiorno, ma perché la cucina raffigura un luogo maggiormente privato e accogliente. Piú che sostare in soggiorno, si siede quindi lungamente a tavola in cucina anche dopo la fine del pasto, a conversare, prendere il caffè, sorseggiare un digestivo: «invitare in cucina significa, per molti, ammettere l’ospite nel cuore della casa e renderlo partecipe dell’intimità domestica. […] è proprio la dimensione ordinaria e intima della cucina ad incarnare il concetto di convivialità: la cucina è […] la “stanza di aggregazione” per eccellenza»131.

Rispetto al work triangle, che individuava come essenziali le funzioni di cottura-lavaggio-conservazione ponendole ai tre vertici di un ipotetico triangolo disposto nello spazio, ora il diagramma che anima l’ambiente si fa piú ampio, quasi romboidale, includendo il consumo al quarto vertice dell’ideale figura geometrica; ma le linee immaginarie, che collegano gli apici di questa configurazione includendo altre attività – sterilizzare i contenitori, confezionare cibi e surgelarli, coltivare erbe officinali, organizzare la raccolta differenziata dei rifiuti, consultare Internet, telefonare, guardare la televisione e altro ancora –, finiscono per conformare quell’assetto geometrico in un morbido ellissoide intorno al quale organizzare lo spazio. Accanto a ciò, il ridisegno contemporaneo dello spazio domestico comporta non solo la conversione planimetrica di un’area «di servizio» al centro della casa, ma contempla diversi orizzonti simbolici rispetto a quelli del passato. Nel momento in cui la cucina assurge a luogo dell’accoglienza per antonomasia, promuove nuove aspirazioni e ambisce ad altre «regole di decoro»: si trasforma cosí in uno «spazio esornativo», come scrive Luca Vercelloni, che deve rivelare il buon gusto, il glamour, la sensibilità estetica dei padroni di casa – oltre a dover essere funzionale132.

10. Tendenze variabili.

Il peso dato alla cucina nella conformazione della casa e delle esistenze quale «stanza di socializzazione» sostanzia le tante ricerche recenti nella sua configurazione, in cui ognuna prefigura un diverso stile di vita o aggiorna precedenti modelli, purché l’ambiente comunichi il modus vivendi dei suoi abitanti, in termini estetici oltre che pratici. Dalla cucina compatta a quella straordinaria, fino a quella ecologica, si susseguono miriadi di proposte atte a catturare da parte delle industrie e dei designer ambiti di mercato molto diversi fra loro.

I modelli compatti sono riferibili a case di piccole dimensioni o per lo piú abitate per brevi periodi dalle generazioni piú giovani; molti rievocano le sperimentazioni dei monoblocchi mobili degli anni Sessanta o rimandano alle «cucine armadio». Fra le prime “A la carte II” (Stadnomaden, 2009) dei designer Linda e Oliver Krapf è un interessante sistema di blocchi modulari in legno, rivestito in laminato di colore bianco, apparentemente uguali fra loro e curiosamente simili a piccole cassettiere. In realtà, ogni elemento è destinato a una funzione diversa – cottura, lavaggio, conservazione –, ma i blocchi possono essere fruiti staccati l’uno dall’altro o collegati fra loro. La sintesi formale informa altre cucine compatte, autoportanti e dal disegno lineare, come “Liquida Frame” (Veneta Cucine, 2010) di Giovannoni Design, che condensa tutte le funzioni necessarie in un monoblocco di grande forza espressiva, con un’apertura ad ampio oblò che consente l’uso da entrambi i lati.

Per la categoria delle «cucine armadio», senz’altro antesignano è il modello “Piccolo” (Alberti Cucine, 1985) di Claudio Salocchi, che concentra in soli 1,42 mc le attrezzature essenziali per cucinare con in piú un piano a ribalta per pranzare. Tutto è richiudibile con una serranda scorrevole a tamburo. Seguono altre sperimentazioni come “Ecocompatta” (Veneta Cucine, 2008) di Paolo Rizzato o “Cooking Box” (Maiullari, 2013) di Giovanni Pesce: la prima (4,6 mc) si presenta come una grande credenza, apribile sul piano di lavoro posto al centro con una tapparella; l’altra (2,5 mc) ha una parte fissa per cottura, lavello ed elettrodomestici, e una sezione apribile ad anta per ripiani e contenitori. Una proposta eversiva è il prototipo (2009) “Oma’s Rache” [Vendetta della nonna] di Melanie Olle e Ilja Oelschlägel133: apparentemente è un pannello bianco con alcune esili sagome disegnate; una volta aperte – con sistemi a cerniera, a scorrimento o basculante – rivelano cucina, lampada, tavolo per pranzare e sedute. Invece, con “Elastic Living” (2013) l’architetto tedesco Angelo Roventa riduce tutto ciò che occorre in una casa, cucina compresa, in un modulo che occupa 40 mq di spazio e che si può aprire quando occorre, con un sistema simile a quello usato negli archivi compattabili, mostrando al suo interno fino a sei unità da abitare (bagno, letti, soggiorno, studio, cucina, armadi).

Ad abitanti sempre piú nomadi sembrano poi rimandare modelli caratterizzati dalla facilità costruttiva, come la Light Kitchen (prototipo, 2018)134 di Stefano Carta Vasconcellos, assemblabile mediante l’incastro di sette elementi senza viti o altra ferramenta; oppure la “Concept Kitchen” (Naber, 2011) di Kilian Schindler, un sistema di semplici tavoli trasportabili, ognuno dei quali include diverse funzioni (fuochi e forno, lavello), e una griglia autoportante a cui appendere gli utensili. Limitare la cucina a un solo piano, spostabile con maniglie in cordura o supporti in legno, è quanto propongono anche March Gut (Bench, Table Kitchen, prototipo, 2012) o Maripaz Méndez ed Elia Mangia (“Critter”, Stip 2017): questi progetti riducono all’essenziale la cucina – cottura e lavello – anche per utilizzarla all’esterno, ma in generale il pregio di molti modelli compatti è che possono essere trasferiti da un’abitazione all’altra senza problemi, se non quello di rinnovare gli allacciamenti idrici ed elettrici.

Altri esemplari esasperano invece l’idea di oggetto, quasi prevaricante rispetto all’ambiente: scultoree e dirompenti nello spazio in cui sono collocate, le cucine «fuori serie» sono modelli autoreferenziali, iperdisegnati, realizzati in materiali all’avanguardia e supertecnologici grazie all’integrazione di elettrodomestici touch screen. Uno o due elementi dalla carrozzeria fortemente identitaria, liberi nello spazio, rispondono all’esigenza di ibridazione fra i diversi luoghi della casa, salvo poi essere circondati da una serie di arredi che svolgono le ancora indispensabili funzioni di contenitore, appoggio, dispensa. Sono «blocchi-scultura», modelli unici o realizzati in serie limitatissime dati i costi elevati, che per lo piú sintetizzano in scocche lineari, ma fortemente espressive, ciò che «fa» una cucina ovvero la concentrano nelle sue due funzioni principali, cottura e lavaggio. Si tratta di sperimentazioni ardite, non solo per i materiali usati, ma anche dal punto di vista estetico, che desiderano rompere con ogni assioma tradizionale. Nel 2006 la progettista irachena Zaha Hadid presenta la “Z.Island” (Ernestomeda e DuPontTM), che organizza l’ambiente della preparazione dei pasti mediante due volumi, fuoco e acqua, dotati di tecnologie innovative (scritte a Led, schermi LCD, lettori mp3, cd e dvd, porte USB e postazione touch control ). Il designer francese Ora-ïto progetta, invece, la “Futuristic Kitchen” (Gorenje, 2008), un monolite bianco che racchiude apparecchiature e piano di lavoro in una sorta di cornice, ovvero disegnando una «stanza» da disporre in un interno o all’esterno.

Se per tutti gli elettrodomestici è da tempo attivo l’energy saving (il contenimento degli sprechi), sempre piú attuale è il progetto dell’«eco cucina» soprattutto per ciò che riguarda i materiali usati: legni provenienti da coltivazioni controllate e pietra naturale per arredi e piani di lavoro, trattati con oli o cere naturali o con impregnanti minerali e vegetali; componenti realizzati in bioplastiche degradabili, resine ecologiche o materiali riciclati rappresentano la nuova attenzione all’ecosostenibilità da parte di produttori, designer e utenti. In maniera alternativa, l’installazione “EcoKitchen” (2012)135 di Dario Vecchi dimostra quanto sia necessario riutilizzare ciò che è stato scartato o reso obsoleto dal tempo: un antico imbuto in legno e zinco è appoggiato su vecchie assi in legno massello e funge da lavello, alcuni banconi industriali sono convertiti in tavoli di lavoro su cui è montato un piano a induzione per le cotture, delle ante di armadi ottocenteschi sono usate come cassettoni per i contenitori.

L’opportunità piú interessante offerta dalle cucine in termini di eco-sostenibilità è il riciclaggio e lo stoccaggio dei rifiuti, come proposto nella Ekokook® (prototipo, 2010) del gruppo di designer industriali Faltazi136, che tritura i rifiuti e, a seconda del tipo (vetro, carta, lattine), li riduce in formati diversi per lo smistamento. L’acqua usata per cuocere o lavare i vegetali è recuperata e filtrata per innaffiare le piante oppure utilizzata per la lavastoviglie a scomparti, i residui della pulizia di frutta e verdura sono ridotti a concime (grazie ai vermi generati dal processo di compostaggio degli stessi scarti). Si tratta di un sistema tecnologicamente complesso, ricondotto all’estetica di una cucina industriale a isola, che configura una macchina efficiente e presuppone un utente responsabile nei riguardi dell’ambiente.

La declinazione ecologica significa, peraltro, immaginare una cucina domestica autarchica, in cui si produce quanto si consuma. Il rinnovato interesse per l’alimentazione naturale, biologica, organica, cosí come l’attenzione ai cibi provenienti dalla filiera corta, auspicano la presenza dell’orto casalingo direttamente in cucina. Se George Nelson aveva integrato nel suo progetto una serra per gli odori (1943)137, ora Dominique Perrault e Gaëlle Lauriot-Prévost dotano il frigorifero di una microserra a riciclo di calore incorporato per coltivare gli ortaggi (“Eco Frigo”, Favor, 2000). Matali Crasset propone una Capsule Végétale (progetto, 2016)138, una serra per coltivare le verdure posta proprio al di sopra della cucina, mentre Mike Meiré trasforma l’ambiente in una sorta di fienile, in cui scorrazzano animali da cortile e vengono coltivate piante (The Farm Project, 2006)139: un progetto provocatorio che invita a pensare alla casa in termini di sostenibilità ambientale attraverso uno stile di vita alternativo.

11. Uomini in cucina.

La decade del XXI secolo esalta la ricomparsa maschile in cucina con un ruolo autoriale e creativo, seppure in termini molto diversi dal passato:


Non è tanto un ritorno dell’élite del potere gastronomico – preconizza Piero Camporesi – quanto un imponente fatto popolare, di massa. Gli uomini soli (e soli non sono soltanto gli scapoli e i vedovi, ma anche larghe frange dell’armata degli ammogliati) stanno riscoprendo (e pour cause) la cucina come spazio di manipolazioni culinario-stregonesche […]140.



Rispetto alle pratiche domestiche e di cura, avvertite per lo piú come «femminili», la presenza maschile in cucina richiama un’espressione disinvolta e leggera della propria identità, soprattutto quando esula dall’accudimento quotidiano dei figli141. Invogliato dalla rinomanza dei grandi chef internazionali onnipresenti nei media, ma di fatto declassato a «dilettante allo sbaraglio» o altrimenti sbeffeggiato dai programmi televisivi di gare e sfide fra iniziati142, l’uomo-artefice ridisegna come affascinante la propria mascolinità nella cucina di casa143.

In realtà, il rientro degli uomini fra le pareti domestiche si delinea negli Stati Uniti sin dagli anni Quaranta: la rivista di moda maschile «Esquire»144 pubblica una rubrica culinaria, curata dal dandy Iles Brody, dedicata al cibo e agli scapoli che vogliono cimentarsi ai fornelli senza perdere in stile, e utilizzando una cucina-armadio ovvero muovendosi in un piccolo spazio145. Nel 1941 James Beard ne avvalora invece l’immagine virile, ma familiare, con il ricettario Cook It Outdoors sulle pietanze da barbecue di esclusiva competenza maschile, associando la carne al capofamiglia secondo un immaginario consolidato sin dai tempi piú antichi146. Fra gli anni Cinquanta e Sessanta, il periodico «Playboy» celebra invece la sofisticata virilità degli intellettuali in cucina in contrapposizione ai rappresentanti della middle class, impegnati a tener viva la brace nei giardini casalinghi dei suburbs147. In ogni numero della rivista il giornalista Thomas Mario pubblica una rubrica dedicata a cibi, cocktail e bevande, in cui è mostrato il portato seduttivo dello stare in cucina148: le ostriche – dal supposto potere afrodisiaco – sono naturalmente il primo alimento con cui destreggiarsi.

Infine, nella trasmissione televisiva Playboy’s Penthouse Hugh Hefner, l’editore della patinata pubblicazione, ospita nel proprio attico al trentesimo piano ricercate feste con nomi illustri – come Ella Fitzgerald, Lenny Bruce o Nat «King» Cole – e incantevoli modelle149. Hefner è un disinvolto anfitrione, versa da bere, chiacchiera e scherza con tutti, presta attenzione a ogni ospite, fino a scoprire con loro una grande «scatola magica» che campeggia nel soggiorno. Ribaltandone il coperchio di legno, che si trasforma in un piano di appoggio, il parallelepipedo rivela una cucina superaccessoriata e dotata di una brillante batteria di pentole150: stare in cucina, sembra affermare l’editore che tutti invidiano per ricchezza e belle donne, fa parte del savoir-faire dell’uomo di mondo. E del resto, il suo successo è simbolicamente legato proprio a una cucina: da quella della sua casa di Hide Park, Hefner produce e vende le prime copie di «Playboy»151.

Solo in un memorabile film, quasi contemporaneo alla trasmissione televisiva di Hefner, è proprio uno scapolo a dimostrare come in cucina sia possibile sovvertire ruoli consueti, facendo pure a meno dei tentativi di seduzione. In The Apartment (1960)152 il protagonista C. C. «Bud» Baxter (Jack Lemmon) prepara una cena «all’italiana» per l’imprevista ospite, Fran (Shirley MacLaine), in convalescenza nel proprio appartamento dopo un tentato suicidio. Nello stretto cucinino Baxter mostra le sue doti culinarie scolando gli spaghetti su una racchetta da tennis, per poi condirli in una ciotola con un sugo di polpette153: se, affacciata sulla soglia, Fran si accorge subito dell’abilità del cuoco – «Say, you’re pretty good with the racquet» –, questi invece si rende realmente conto della propria solitudine e di come un’empatica compagnia femminile potrebbe cambiare la sua esistenza: «It’s a wonderful thing – dinner for two»154.

La trasformazione della racchetta da tennis in un inusuale scolapasta fa inoltre intravedere come ruoli e comportamenti assodati possano, inaspettatamente e all’improvviso, mutare di segno. Abituato ad aprire e consumare cibo in scatola o surgelati, Baxter non ha bisogno di uno scolapasta o di specifici utensili da cucina; tuttavia questa volta, nel suo cucinino, non solo è realmente «a casa», ma assapora per la prima volta l’ineffabile gusto della familiarità: luogo (la cucina) e azione (il cucinare) si fondono fra loro e alludono a ciò che potrebbe essere una nuova vita.

Si tratti o meno del retaggio aggiornato della «cultura urbana» americana che legittimava la presenza attiva alle cotture, per gli uomini d’oggi cucinare è ora visto come un’esperienza rilassante e ideativa, per la quale si ritiene di avere un talento istintivo, secondo un atteggiamento spesso presente fra i professionisti o le classi sociali abbienti: la preparazione del pasto diviene simbolo di status sociale e di distinzione155. Nella cucina domestica la mascolinità sembra esplicarsi soprattutto attraverso la conoscenza dei vini o delle birre artigianali, l’uso di strumenti sofisticati – dai gadget tecnologici al set di coltelli – e di alimenti che incarnano freschezza e genuinità, il ricordo della cucina materna quale tradizione a cui rifarsi156. Di frequente esperita come una performance quasi teatrale per i propri convitati, l’attività culinaria necessita di un ambito aperto sul soggiorno-pranzo, dove gli ospiti possano interloquire con il padrone di casa alle prese con i fornelli. Cucinare davanti agli altri, talvolta con il loro contributo, assume un significato importante non solo in termini di autorappresentazione o di autorevolezza, ma anche per la riuscita di una ricetta:


Per il cuoco – scrive nel 1977 Noëlle Châtelet in un profetico pamphlet – la presenza e il modesto aiuto dell’altro contano molto per il successo dell’impresa: egli ha bisogno della sua attesa inquieta, del suo appetito in aumento; ha bisogno se possibile di vederlo racimolare di nascosto qualche pezzetto di carota cruda. L’indifferenza è la peggior tortura che un cuoco possa subire. La ridicola piccolezza delle cucine cittadine lo confina in un isolamento, una solitudine che nuocciono al suo entusiasmo, dunque al suo talento. Lo stufato di montone o lo stracotto di manzo hanno bisogno d’essere costantemente importunati dall’occhio dei curiosi, per stufare alla perfezione. Non esiste piatto che non guadagni ad essere commentato, assaggiato, giudicato, da tutti coloro che poi lo consumeranno. Il cuoco di città invece, povero diavolo relegato anche lui nella piú relegata delle stanze, si arrabbia di non poter partecipare in salotto alla gioia dei suoi ospiti appena arrivati, e il suo lavoro diventa punizione. Del resto puniti sono anche gli invitati che se ne stanno fermi e scomposti, le narici irritate da un aroma di cui non riescono a precisare l’origine157.



Superata l’idea della piccola cucina isolata, al novello homme cuisinier sono quindi rivolti alcuni modelli che aggiornano l’idea della kitchenette rafforzando il simbolismo dell’esperienza performativa. L’“Acropolis Kitchen” (Snaidero, 2004)158 di Paolo Pininfarina, circolare e antropocentrica, è studiata per essere posta al centro di un ambiente e ispirata allo strumento musicale della batteria per avere tutto a portata di mano159. Lo Studio F·A·Porsche (di Ferdinand Alexander Porsche) presenta invece il modello “p’7340” (Poggenpohl, 2007)160 come «la prima “cucina da uomini” al mondo»161: descritta come «lussuosa, tecnicamente ispirata, minimalista, funzionale»162, è caratterizzata da un telaio di alluminio entro il quale i vari elementi possono essere posizionati liberamente. L’estetica dei contenitori è peraltro netta, grazie all’assenza di maniglie (le aperture funzionano con una leggera pressione delle dita) e ai rivestimenti metallici anodizzati o in legno dalle leggere venature.

Ridurre la complessità dello spazio e dei gesti è quanto poi propone l’austriaco Martin Steininger nelle sue cucine163: i singoli elementi sono composti da un «guscio» di cemento di 8 cm, leggermente granuloso, oppure di pietra dallo spessore di 6 cm, che racchiude contenitori e cassetti in alluminio anodizzato oro, illuminati a Led. I moduli possono essere assemblati in un unico insieme o distribuiti nell’ambiente e, in ogni caso, realizzati in aderenza alle esigenze del committente: si tratta di una produzione «su misura», dai costi elevatissimi e non del tutto funzionale (il cemento o la pietra non lucidati possono assorbire i liquidi piú pervicaci), ma dal grande impatto visivo. Infine, i «cubi-cucina» della serie “K 2” (Boffi dal 2003)164 di Robert Wangen sono parallelepipedi rivestiti in acciaio o in legno massello, serrati da coperchi scorrevoli, che, una volta dischiusi silenziosamente mediante un congegno elettrico, diventano piani a sbalzo per mangiare.

Pur aggiornati nelle tecnologie e nei materiali, questi modelli evocano curiosamente l’idea di cucina presente nel set televisivo di Playboy’s Penthouse. Chiusi, sono ieratici monoliti, spesso segnati da spigoli vivi e caratterizzati da materiali dai colori scuri e saturi (grigio antracite o marrone carbon-fossile), come derivati da una combustione; aperti, rivelano sofisticati banchi da lavoro, da cui emergono robusti rubinetti pieghevoli e cappe telescopiche.

Progettate per essere collocate in un luogo ampio come un soggiorno, in modo che il padrone di casa possa continuare a chiacchierare con gli ospiti mentre scola gli spaghetti, queste cucine rivelano un’ambiguità di fondo circa la pratica del cucinare proprio nel configurarsi quali «oggetti», e non piú spazi, da occultare. Lo rivelano l’apparente scomparsa della cappa aspirante – in realtà celata in una scocca a guisa di lampada165 o integrata nel piano di lavoro166 – o i sistemi di chiusura – per lo piú pannelli che scorrono dall’alto o di lato167 – con cui nascondere l’arredo base-pensile appoggiato al muro. Si tratta quindi di «cucine invisibili», che vengono celate quando non sono perfettamente in ordine e che solo lontanamente possono rammentare l’idea di «cucina armadio» d’anteguerra. Una volta aperte, semplicemente sfiorando con la mano un sensore, possono essere illuminate artificialmente con un sistema che mima il ciclo circadiano con cui ricreare, dall’alba al tramonto, il corso naturale della luce168: è il trionfo dell’artificialità che insegue il mito del benessere psicofisico affidandolo all’oggetto-cucina.

12. Genitori e figli.

A cucine spettacolari e «per lo spettacolo», si avvicendano progetti che incorniciano la recente rielaborazione dei ruoli parentali in relazione alla cura dei figli. Per un padre l’entrare in cucina è espressione di un diverso rapporto familiare, sia come genitore separato o single, sia come parte di una coppia in cui entrambi i componenti siano occupati in una professione a tempo pieno169. In tal caso cucinare riflette una condivisione di responsabilità, seppure gestite diversamente: per uno dei due – per lo piú la donna – nutrire la famiglia è un impegno da programmare con perspicacia, nell’acquisto giornaliero o settimanale degli alimenti e nella valutazione delle loro qualità nutritive. Spesso la pianificazione dei pasti comporta l’impiego del proprio tempo libero nel fine settimana per preparazioni da consumare nei giorni successivi. Quando è l’uomo a gestire la cucina, l’attività è sovente svolta strategicamente come risposta immediata ai desiderata dei bambini (really-oriented stategy) o, in alternativa, un gioco in cui coinvolgerli ovvero un’esperienza di cura che connette il cibo all’intimità (pleasure-seeking strategy)170. Mentre la madre avverte il concetto di dedizione come implicito nelle scelte alimentari e nella preparazione dei pasti171 – di cui noia o fatica sono visti in quanto inevitabile contraltare all’eventuale senso di colpa che fa capolino se non ci si prende cura dei figli –, di frequente il padre sembra saper trasformare la consuetudine quotidiana in un’attività ludica e piacevole. Vi è implicito il senso della «festa», alla cui organizzazione contribuiscono l’attesa curiosa e impaziente, l’inedita scoperta e la meravigliata contemplazione delle misteriose trasformazioni degli alimenti, la partecipazione piú o meno attiva a quanto «bolle in pentola» o alla malleabilità della pastafrolla per i biscotti, che sovente i bambini sono invitati a tagliare usando le formine metalliche:


Abbiamo troppa tendenza, nelle nostre stanze in cui il minimo spazio è uno spazio che conta, a privare i bambini dello starci «tra i piedi», rimandandoli ai loro giochi o alla televisione, di cui essi non sanno che fare, quando, in cucina, succede qualcosa. Si può sognare «atelier» piú attraente di quello? […] Al di fuori di ogni tentativo di spiegazione (vera o tendenziosa) della psicologia del bambino nei suoi rapporti col mondo, esiste lo sguardo obiettivo ch’egli rivolge alla materia che lo circonda, contro cui lotta e si sperimenta fin dalla nascita, e con cui, artigiano instancabile di ogni forma e sostanza, gioca, modella, costruisce172.



A proposito della metamorfosi del cibo quale «gioco», un riferimento culturale interessante per l’ambito domestico è diventato lo chef inglese Jamie Oliver, perché nelle sue numerose trasmissioni televisive ha insegnato a molti la levità dello stare in cucina173. Con un umorismo tipicamente cameratesco propone, per esempio, di condire l’insalata prelavata direttamente nella sua busta per poi scrollarla sul piatto di portata – e non importa se il condimento schizza ovunque – o di mescolare tradizioni culinarie diverse, dall’italiana all’etnica, in stravaganti ma semplici combinazioni da creare in pochi minuti e da mangiare con le mani leccandosi i polpastrelli. In confronto ai dettami di altri chef internazionali e televisivi, Oliver offre alla domesticità culinaria maschile un appeal autoironico, scanzonato, disteso174.

In ogni caso l’accesso degli uomini in cucina, da soli o condividendo l’impegno con altri, definisce «l’importanza della preparazione di cibi in una realtà dove sia il lavoro che le tradizionali identità di genere sono sotto pressione», mostrando una piú bilanciata relazione dei ruoli all’interno della famiglia175. I sociologi hanno individuato questa tendenza soprattutto in famiglie del ceto medio negli Stati Uniti, in Australia e nel Nord Europa176 – Paesi per lo piú caratterizzati da un rapporto di genere maggiormente equilibrato sul mercato del lavoro e nella divisione delle faccende domestiche – quale ambito di negoziazione imparziale rispetto alla complessiva gestione familiare, per la quale il ruolo accudente tradizionalmente assegnato alla donna non viene però meno177.

Peraltro, quando l’impegno maschile è quotidiano e soprattutto se concerne il nutrimento della prole, cucinare perde di fascino e diventa motivo di apprensione – se i bambini rifiutano quanto preparato – o di insofferenza – per la ripetitiva elementarità delle ricette a cui essi sono abituati. L’esperienza dell’uomo in cucina appare comunque piú eterogenea di quella femminile: è un «lavoro-piacere» (work-leisure), per usare l’espressione della sociologa Michelle Szabo, dove i confini fra divertimento e tedio sono piú sfumati rispetto al parallelo esercizio della donna178; fino ad assurgere a esaltante passatempo quando si cucina per gli amici o in un’occasione speciale, entrambi rubricabili nella logica del tempo libero. Non che la donna non possa essere appagata dal cucinare, ma avverte come distinte le prove i cui risultati siano indirizzati a parenti e amici o ai figli, specie se in tenera età179.

Riflesso dell’ingresso generalizzato delle donne nel mondo del lavoro o di un diverso modello di convivenza – per lo piú dual-earner o «a doppia partecipazione»180 –, il mutuo aiuto nella gestione della casa e dei figli prefigura assetti familiari basati sulla «solidarietà orizzontale» e l’impegno reciproco fra conviventi181. Rispetto ad altri ambienti dell’abitazione o ad altre faccende domestiche – come per esempio pulire il bagno, spolverare o altri compiti che mettono in contatto con la sporcizia altrui182 –, lo spazio della cucina diventa allora l’arena in cui la trattativa fra ruoli si esplica piú favorevolmente quale parziale digressione dalla tradizionale divisione di genere delle pratiche domestiche; talvolta campo d’azione di uno solo dei due partner, talaltra di entrambi o, ancora, di tutti i componenti del nucleo familiare. Anche per le coppie del medesimo sesso, la cucina rappresenta uno spazio di condivisione piú che di negoziazione183. Le operazioni relative all’acquisto degli alimenti, alla preparazione e al consumo dei pasti vengono avvertite come rafforzamenti dell’unione: «alle coppie omosessuali, forse ancor piú che a quelle eterosessuali, le attività domestiche riguardanti l’alimentazione danno il senso di far parte di una famiglia»184.

13. “Cokitchen”.

Strategia sostenibile per contenere i costi o condividere una modalità esistenziale, il cohousing è un fenomeno abitativo contemporaneo prevalentemente statunitense, canadese e nordeuropeo, sviluppato meno in Italia. Se non può essere ritenuto erede delle residenze collettive socialiste, ha qualcosa di piú in comune con quelle europee degli anni Settanta e offre «una vita residenziale piú ricca di relazioni collettive»185.

La collective house, con servizi comunitari, è un concetto residenziale che risale agli utopisti socialisti e che con alterne fortune e differenti declinazioni – per lo piú ideologiche – ha avuto proseliti negli Stati Uniti (la Cambridge Cooperative Housekeeping Society), in Russia (la Dom-kommuna), in Europa (la Einküchenhaus); è però ispirandosi alle esperienze nordeuropee e scandinave, coagulatesi intorno agli anni Settanta del Novecento, che il cohousing si definisce come un insieme di abitazioni private e aree comuni (cucine, lavanderie, laboratori, sale corsi, palestra o piscina, biblioteca, spazio gioco per i bambini), che può includere anche la condivisione di servizi (car sharing, orti o formazione di gruppi d’acquisto solidale). Incrementare le relazioni di vicinato sviluppando la socialità, la compartecipazione e lo scambio reciproco è uno dei principî che ispira il cohousing contemporaneo, insieme al desiderio di vivere evitando gli sprechi, salvaguardando le risorse naturali e adottando energie alternative. Il complesso a Skråplanet (Danimarca, 1972) progettato da Jan Gødmand Høyer è considerato come uno dei primi esempi di questa idea residenziale o bofælleskaber [«comunità vivente»], in cui è prioritaria la rete di solidarietà che può essere attivata. Se in generale alle esperienze danesi va il primato sperimentale – nel 1989 in Danimarca sono realizzati piú di centoventi cohousing186 –, la comunità contrattualizzata deve il proprio statuto soprattutto alle esperienze americane187.

Fondato sul progetto degli spazi che facilitano il senso di comunità e su ampie strutture condivise, il cohousing prevede la partecipazione attiva degli abitanti nei processi di produzione e gestione della comunità, uno stile di vita collaborativo per favorire l’interdipendenza, lo sviluppo di reti di aiuto e supporto188. L’omogeneità dei residenti, che in genere si scelgono fra loro, e l’assenza di gerarchie interne – non ci sono capi nominati o eletti – garantiscono una gestione piú semplice del gruppo. Si tratta sovente di insediamenti con un numero limitato di unità abitative, da trenta a quaranta per novanta o cento persone e mai meno di quindici o venti – è il range considerato ottimale per instaurare una comunità coesa –, con molte aree in comune, aperte o coperte per i Paesi dal clima piú rigido, e attraversamenti pedonali che facilitano l’incontro fra le persone189. Il progetto iniziale prevede la partecipazione totale o parziale dei futuri abitanti e in seguito la gestione comunitaria del complesso, spesso con un’associazione appositamente fondata. Per lo piú adottata da nuclei familiari di piccole dimensioni e da persone anziane, questa tipologia residenziale sta diventando sempre piú appetibile per giovani generazioni «in transito» rispetto ai luoghi di origine, offrendosi come un’abitazione temporanea.

A partire dagli anni Ottanta alcuni cohousing, soprattutto svedesi, sono basati sul self-work model ovvero su principî di condivisione del lavoro, per economizzare sulle spese di manutenzione e pulizia delle parti comuni e dei giardini, ma anche come sperimentazione di un diverso modello esistenziale190. La comunità di Stacken (Göteborg, 1979-80) è l’esempio piú noto di tale modello, insediatasi in una torre edilizia pentagonale di otto piani progettata negli anni Cinquanta da Lars Ågen come parte di un piú ampio complesso residenziale. Ristrutturando alcuni spazi dell’edificio, il piano terra è convertito in negozi, laboratori, un bar, sale da musica e da gioco, sauna, lavanderia, mentre il quinto piano è interamente dedicato ad aree e attività condivise relative alla cura dei bambini e alla cucina; gli altri livelli sono invece destinati agli appartamenti privati, cinque per piano di tre stanze ciascuno.

Se diverse possono essere le attività in comune, la preparazione dei pasti secondo turni settimanali o mensili costituisce un’alternativa alla cucina domestica. Di norma le abitazioni sono fornite di cucine, per lo piú progettate secondo le richieste dei residenti pur se nel rispetto delle misure standard191, e hanno spesso le finestre affacciate sulle strade e le aree comuni per poter tenere d’occhio i figli mentre si lavora. Gli approvvigionamenti di frutta e ortaggi possono avvenire direttamente dai terreni circostanti coltivati dagli abitanti. Insieme a laboratori, una sala per eventi e un bar, non manca però una cucina attrezzata comune e dotata di una grande sala per mangiare insieme, in genere collocate in posizione baricentrica rispetto all’intero cohousing. Ciò consente di ridurre la dimensione dei servizi dati in dotazione alle singole unità abitative, oltre a poter avere un luogo sempre disponibile per tutti. Di solito i pasti hanno un prezzo prefissato, per quanto piuttosto economico, da pagare con un coupon, e si possono invitare degli ospiti esterni. Se per alcuni mangiare nella sala comune è un’opportunità di cui avvalersi due o tre giorni alla settimana, per altri può essere un’abitudine quotidiana, vuoi per evitare le incombenze, vuoi per trascorrere del tempo in compagnia di altri192. Per chi cucina, invece, si tratta dell’impegno di almeno due persone per preparare pasti fino a sessanta coperti, organizzandosi in modo adeguato: in realtà, scrivono i sostenitori del cohousing, «non è piú complicato che preparare un pranzo per sei in una normale cucina – basta saper replicare tante volte il tutto»193.

Sono soprattutto le esperienze svedesi, sulla scorta dei condomini creati per salvaguardare la donna e la famiglia dalle fatiche domestiche, a sviluppare modelli con cucina comune (dai 15 ai 75 mq), che consentono non solo di economizzare le forze, ma di consolidare la filosofia comunitaria sviluppando i legami interpersonali fra le persone che preparano i pasti o li consumano insieme194. La differenza fondamentale con le tipologie residenziali del passato, come la Kollektivhus (Stoccolma 1935) di Sven Markelius, è che in quest’ultima non erano previste mansioni collettive, ma esse erano demandate a personale di servizio appositamente assunto.

Alcuni inconvenienti sono generati dal progetto degli spazi in condivisione: a Stacken, per esempio, l’inserimento di un’attrezzatura professionale all’interno della grande area dedicata alla cucina comune non ha dato i risultati sperati, perché è considerata dagli abitanti troppo impersonale e, in seguito, è stata modificata. Di maggiore successo sono gli ambienti in cui le due o tre persone che cucinano insieme per gli altri possono dialogare fra loro mentre lavorano, cosí come l’ampia apertura con la sala da pranzo consente di poter vedere cosa sta succedendo dall’altra parte o nella stessa cucina195. L’ideale sembra sia avere cucine accoglienti come quelle domestiche, spaziose ma non troppo, con un’isola di lavoro centrale rispetto alla quale possano essere riferiti quattro work triangle (fuochi-lavello-frigorifero), fra loro non sovrapposti, in modo da consentire a varie persone di lavorare insieme196. Fondamentale è poi l’interazione fra commensali e cuochi come avviene nel cohousing di Regnbågen (Lund, Svezia) degli architetti Rolf Lindström e Lotta Sundström197: qui oltre a una grande cucina, aperta sul pranzo, vi è in comunicazione l’area giochi dei bambini per sorvegliarli mentre si preparano o si consumano i pasti.

Se il cohousing nasce come modello residenziale fondato sulla condivisione di servizi e di spazi, nel tempo si è rivelato problematico soprattutto in relazione alla gestione e all’uso delle aree comuni, trascurate e lasciate all’incuria oppure diventate oggetto di appropriazione da parte di alcuni. Si rivendicano insieme, piuttosto, valori e diritti astratti e personali contro un antagonista, spesso rappresentato dalle istituzioni pubbliche198. In alcune situazioni sembra cosí venir meno il concetto stesso di ambiente comunitario e si vira, invece, verso una negoziazione continua per i compiti da assolvere o gli spazi da occupare. E la cucina in comune o cucinare insieme per gli altri tornano a essere un’utopia che si scontra con le istanze individuali: a Stacken, come altrove, l’offerta dei pasti da preparare e condividere fra tutti i cohouser è stata abbandonata, preferendo l’organizzazione di conviti per piccoli gruppi di persone199.

14. Cucinare in ufficio.

Con il nuovo secolo la trasformazione del mondo del lavoro si è ormai palesata in pieno come la «Gorgone insonne» preconizzata da Alvin Toffler200: niente piú orari rigidamente prefissati durante i quali ottemperarvi, né luoghi stabili o prescritti dove svolgerlo, ma «sempre connessi», non solo al wi-fi quanto, mentalmente, ai compiti da svolgere201. Si può lavorare ovunque – per strada, al ristorante, in una stanza d’albergo, sul treno o in aeroplano, nei caffè, in biblioteca –, ma piú spesso si lavora a casa. Se sin dagli anni Ottanta il telelavoro ha consentito a molte persone di operare nella propria abitazione perdendo meno tempo negli spostamenti, oggi si adotta sempre piú spesso la formula del flexible working o lavoro agile: si sceglie dove svolgere il proprio compito e secondo orari definiti dal senso di responsabilità del lavoratore, per raggiungere in quasi totale autonomia gli obiettivi stabiliti.

Sebbene si tratti di una formula elastica e adattabile a ciascuno, nata per migliorare le prestazioni conciliando vita privata e professionale, sovente lavorare presso la propria abitazione stravolge i ritmi personali quotidiani nonostante gli accordi presi, invadendo il tempo e il luogo in cui si prepara o consuma il pasto. Nelle cucine domestiche il laptop o il tablet trovano posto accanto al piatto del pranzo, in modo da non perdere di vista i documenti da completare mentre si sta mangiando202 – l’inevitabile distrazione è sempre in agguato e lo stratagemma illude di «non perdere il filo»; in alternativa, si sbocconcella del cuscus precotto pigiando vorticosamente i comandi di una tastiera o si versano indebitamente liquidi – soprattutto acqua o caffè – da bicchieri e tazzine tenuti pericolosamente in bilico fra le dita.

Sempre piú spesso, d’altronde, gli uffici sono progettati come club, richiamando l’idea dell’ambiente associativo che nella società inglese dell’Ottocento offriva possibilità di incontro e di scambio di opinioni in uno spazio confortevole e protetto dalla turbolenta città industriale203. Non fornendo piú agli impiegati scrivanie fisse, ma a rotazione o prenotabili, per lavorare sono preferite le sale riunioni, i tavolini da caffè di cui sono popolati gli ambienti comuni o, se la stagione lo consente, quelli sotto gli ombrelloni negli spazi aperti di pertinenza dell’azienda. Non solo nei creative office, ma anche nelle società piú tradizionali del terziario il lavoro per gruppi o l’interazione fra singoli sono facilitati dai luoghi piú informali dell’ufficio, in cui prevalgono la dimensione sociale e dell’accoglienza fra le persone, sia che si tratti di ospiti temporanei della struttura sia che siano presenti solo i suoi addetti. Si dialoga quindi di incombenze da svolgere, si prendono appunti o si leggono memorandum a voce alta consumando un caffè, mangiando un panino, sorseggiando un succo di frutta senza interruzioni, perché la pausa – l’intervallo temporale e mentale – non esiste piú. D’altra parte, se sin dalla seconda metà del Novecento negli uffici era in uso la mensa, i costi elevati della sua gestione hanno costretto molte aziende a chiuderla, offrendo in cambio angoli cottura o cucinini appartati dove riscaldare con il microonde qualcosa da mangiare204. Sono pranzi veloci, per il quali i periodici di gastronomia offrono ricette – soprattutto dietetiche o salutari – da preparare la sera prima per riempire la lunch box (la gavetta di alluminio di un tempo) da portare con sé al lavoro.

Paradossalmente cucinare è, invece, proposto dai teorici del Management come un’attività per accendere la socializzazione, rafforzare lo spirito di squadra, sviluppare la creatività o la capacità di adattamento: all’inizio negli Stati Uniti, poi anche in Europa, i corsi di cucina professionale (cooking team building) diventano parte delle proposte per la formazione e, di recente, possono essere allestiti pure all’interno delle strutture aziendali. Imparare a preparare congiuntamente una nuova pietanza diventa strumentale a un fine che in parte esula dalla sperimentazione, dal gusto e dalla convivialità che cucinare insieme presuppone: non manca la piacevolezza dell’esperienza, ma è senz’altro finalizzata a migliorare la produttività degli addetti. D’altra parte, nei recenti coworking office (uffici in condivisione, da affittare per alcune ore o per giorni), se vi è una cucina attrezzata a disposizione degli utenti, questa facilita le relazioni professionali e incentiva gli scambi d’idee in misura maggiore di quanto facciano le scrivanie a uso temporaneo, pur se affiancate le une alle altre. Cucinare insieme in un ufficio non è quindi solo condivisione di esperienze o di apprendimento sul cibo, ma sembra attivare il pensiero comune sui processi lavorativi.

La commistione fra cucina e lavoro, fra consumo e produzione, tratteggia quindi un panorama ibrido tanto nelle case quanto negli uffici, che l’era protoindustriale aveva invece distintamente separati come luogo e tempo. Non solo l’una e l’altra occupazione possono essere svolte senza soluzione di continuità, ma diversi sono i progetti di design che incrociano le due attività con prodotti che possono essere collocati quasi indifferentemente nell’abitazione come nell’ufficio. La domesticizzazione dell’ufficio disegna uno scenario del lavoro atto a rassicurare, mentre una maggiore asetticità dell’ambiente domestico dovrebbe rendere la concentrazione piú proficua.

Nell’abitazione un’indicazione di forma e stile, almeno per i contenitori, era stata anticipata da Antonia Astori con il sistema “Oikos” (Driade)205, caratterizzato da flessibilità, modularità e pulizia formale, che nel corso del tempo ha avuto numerosi epigoni, tanto nell’arredo domestico che in quello da ufficio. Le ricerche attuali sono concentrate sui tavoli da pranzo convertibili in scrivanie e viceversa, grazie al bordo attrezzato con prese elettriche e usb per connettere computer e stampante206 o al piano scorrevole sotto cui riporre il laptop207. All’ibridazione estetica tra ufficio e cucina sembra, in particolare, rispondere “Solaris” (Ernestomeda, 2004) di Pietro Arosio: una cucina che è quasi una futuribile scrivania, con qualche analogia formale a un noto modello progettato da Norman Foster anni addietro208. Con un corpo-piano in Corian® sostenuto da esili sostegni in acciaio, questa cucina è una sorta di workstation che può atterrare in ogni luogo della casa, grazie all’elemento verticale paraspruzzi, l’illuminazione autoportante, il flessibile d’acciaio per far scorrere all’interno gli impianti.

D’altra parte, i mobili da ufficio si adattano sempre piú a essere rapidamente convertiti in appoggi per mangiare, preparare il caffè, fare uno spuntino209. Le «cucine armadio», prodotte in serie, ora sono omologate per gli spazi semipubblici del lavoro aumentando il loro grado di sicurezza, mentre le librerie diventano scaffali sia per volumi e riviste sia per stoviglie e piccoli elettrodomestici. Infine, per i lavoratori nomadi il designer Marc Sadler progetta una serie di valigie in alluminio su ruote che, una volta aperte, rivelano una cucina (fornello, frigo, contenitori per utensili, tavolo pieghevole), una workstation (scrivania, cassetti, sedia pieghevole), un letto pieghevole con materasso210. Rispetto a un contesto sociale e lavorativo che si modifica continuamente, forse il futuro sarà arrangiarsi portandosi in viaggio ciò che occorre, cucinando, mangiando e lavorando dove capita. Non sono solo il tempo e il luogo a essere messi in discussione, ma il senso della vicenda umana nella sua quotidianità.





Un mondo che governiamo?




Se si voleva festeggiare un ospite gli si offriva una omelette soufflé con una salsa molto complicata, oppure una omelette di funghi e di fines herbes, se invece lo si voleva insultare gli si preparavano delle uova fritte.

ALICE B. TOKLAS, The Alice B. Toklas Cook Book, 1954.




Sin dagli anni Novanta del Novecento è palese la trasformazione del mondo in un ampio mercato globale: da un lato si assiste all’interdipendenza delle economie nazionali – favorite da politiche di deregolamentazione, privatizzazione, liberalizzazione del commercio e di investimento adottate dai governi e dalle istituzioni economiche internazionali –, dall’altro la produzione multilocalizzata contribuisce all’espansione del commercio sovranazionale con la soppressione delle distanze e l’organizzazione in tempo reale dei processi lavorativi in un sistema planetario1. L’epoca post-fordista è caratterizzata da un universo apparentemente «prossimo», grazie alla notevole espansione e diffusione delle tecnologie informatiche; d’altra parte, notevole è il fenomeno della mobilità di individui che, per ragioni di studio o lavoro, si spostano da un Paese all’altro in traslochi dal carattere sempre piú temporaneo2. Non si passa piú dall’abitazione d’origine alla residenza della nuova famiglia – composta da una o piú persone –, ma questa si muove di casa in casa, di città in città, di Nazione in Nazione, inseguendo per lo piú le ragioni di sopravvivenza connesse all’occupazione lavorativa e adattandosi alle diverse realtà geografiche e socioculturali.

Se nella pluralità dei traslochi va ogni volta ricostruito il «senso della dimora», questa è ormai consolidabile in analoghi habitat, ovunque ci si trovi, grazie alla globalizzazione del mercato, che consente di acquistare o consumare pressoché ovunque i medesimi mobili, complementi d’arredo, alimenti e bevande3. D’altronde non è piú possibile leggere e interpretare gli spazi domestici affidandosi a culture locali o a stili di vita generazionali, nel momento in cui un «linguaggio globale» ha conformato le esistenze secondo le modalità di un’omologa massificazione. «Le cucine» si trasformano in «la cucina», che, pur con sofisticate varianti e declinazioni, non rimanda a diversificati modelli di vita ma a un unico riferimento – culturale, progettuale, esistenziale –, in cui molti possano riconoscersi, credere e adattarsi. Solo i prodotti sugli scaffali, le conserve selezionate, le spezie o i tipi di tè e caffè differenziano il comune panorama, come mostra l’artista Erik Klein Wolterink nei suoi Kitchen Portraits (2011), in cui l’ordalia delle merci sovrasta il progetto del luogo4.

Sembra, invece, affidata ai mezzi informatici – il computer, la sua memoria, il tablet, lo smartphone, la connessione wi-fi – la possibilità di ricostruire rapidamente e a proprio piacimento quella domesticità diluita nei traslochi, in cui ogni volta si è destinati a lasciare indietro o a perdere qualcosa (e qualcuno). «Plug & Play» è la modalità, scrive Robert Nadler, con cui ricollegarsi agli affetti cari, rimettere in circolazione la memoria di luoghi e persone, rientrare a far parte di una «rete emotiva»5: quando la sospensione dagli impegni professionali lascia soli nella nuova, ennesima abitazione, il collegamento alla memoria del proprio pc o ai social mediante la connessione al web rimette in moto il «senso della casa». Allo stesso modo agiscono le «routines portatili»6, messe in campo da chi modifica di frequente la sua condizione di residente, come alzarsi sempre alla medesima ora oppure replicare alcuni gesti ogni giorno – prima bere un bicchiere d’acqua, poi preparare il caffè; oppure prima jogging, dopo darsi alla colazione; o controllare la posta elettronica sempre a una certa ora. O ancora, «addomesticare» il nuovo ambiente di vita ricollocando in esso alcuni oggetti cari e, per cosí dire, salvati dai vari spostamenti.

In queste vite dai molti trasferimenti o dai viaggi frequenti la cucina è spesso un angolo cottura aperto sul mini soggiorno con il tavolo da pranzo ridotto ad appoggio per la valigia e il tablet. Si mangia inoltre disordinatamente, in piedi, seduti in poltrona davanti alla televisione o semisdraiati sul letto; si preferisce andare al piú vicino ristorante o servirsi della consegna dei pasti a domicilio, un rapido sistema di approvvigionamento che, usato da tempo nelle città statunitensi ed europee, di recente ha avuto una notevole espansione anche in Italia. Il bombardamento visuale, informativo e performativo, a cui tutti sono sottoposti tramite il web e i piú svariati canali di comunicazione, sembra piuttosto aver trasferito la cucina domestica dall’essere uno spazio reale a una sua rappresentazione di maniera, un racconto da guardare piú che un modello da imitare: «Una cosa è certa: se si parla cosí tanto di cucina nei media è perché se ne fa pochissima; se ci sono tanti ricettari, è perché in pochi sanno cucinare bene; se si discute tanto del gusto, è perché è difficile trovare qualcuno, normalmente, che sappia mangiare», scrive Gianfranco Marrone a proposito del fenomeno che ha definito come «gastromania», dilagato viralmente quanto globalmente7.

La stessa iper-specializzazione dei modelli presentati nelle fiere dedicate alla cucina e all’arredamento genera, peraltro, un certo sospetto su chi possa realmente acquistare cucine cosí complesse e costose, dalle superfici smisurate e pluriaccessoriate a imitazione delle cucine della ristorazione professionale e che, come queste, richiedono competenze esperte; e se, nel caso in cui l’acquirente-tipo appartenga a una ristretta élite, non preferisca piuttosto affidarsi a personale di servizio da istruire con appropriatezza sul funzionamento dei nuovi apparecchi, piuttosto che sperimentarsi in prima persona se non in rare occasioni, semmai a beneficio di ospiti illustri. Sebbene in tutte le manifestazioni merceologiche dedicate alla cucina si possa assistere a funamboliche prove di cuochi professionisti su piani cottura con sistema a induzione quale modo di cottura piú veloce8, e con l’uso di abbattitori per fissare la temperatura dei cibi o del sottovuoto9, per poi cuocerli in acqua a temperature di precisione, incorporare la scienza contemporanea in cucina non è alla portata di tutti gli artefici, come invece suppongono le aziende produttrici di aggiornati modelli. Pur rivoluzionando la gastronomia degli chef, espandendone le conoscenze tecniche e chimiche e introducendo nuove strumentazioni – frullini all’azoto liquido, potenti omogeneizzatori, liofilizzatori, essiccatori10, sonicatori11, abbattitori12, sifoni per spume, Pacojet13 e Anti-Griddle14 –, la cucina molecolare15 entra difficilmente a far parte dei rituali culinari domestici, nonostante la componente innovativa delle procedure: usare l’azoto liquido implica norme e ambienti di sicurezza, mentre le strumentazioni per la cottura sottovuoto a bassa temperatura sono ancora piuttosto costose16. Al massimo si ostenta sul nuovo piano a induzione la piastra di Sale Rosa dell’Himalaya per cuocere carni o pesci in «modo naturale» e leggermente sapido.

«Per la maggioranza delle persone […] cucinare è già un processo abbastanza laborioso senza aggiungere nuovi utensili», scrive Bee Wilson17, eppure in molte abitazioni dalle accessoriate cucine si assiste in realtà a un declino dell’arte culinaria. Il vasto ambiente svolge soprattutto da collettore degli ospiti nel caso delle cene amicali, dove ognuno porta qualcosa, per lo piú acquistato in gastronomia o in pasticceria, mentre i padroni di casa aprono gli involti e versano da bere. La cucina superaccessoriata va mostrata, piú che essere usata, e nell’immaginario comune ormai sostituisce il soggiorno, anche come investimento economico: se nelle abitazioni piccole spesso coincide con quest’ultimo, in quelle ampie il living è diventato piú un luogo di transito o di riposo diurno che di incontro sociale; o ancora, cucina e soggiorno sono fluidamente intersecati proprio per offrire un luogo della convivialità a tutto campo, che spesso fa volentieri a meno di imbrattarsi di odori persistenti e di grasse tracce. Sempre che non si preferisca mangiare fuori, non tanto o non solo perché attratti dai ristoranti stellati, ma perché piú pratico: «Uno dei vantaggi di avere una stanza adibita a cucina è la possibilità di prenderne fisicamente le distanze quando se ne sente il bisogno», aggiunge ancora Wilson18. A meno che non si decida di risolvere a monte il problema dell’acquisto degli alimenti, della preparazione dei pasti e della successiva pulizia della cucina, offrendo un bicchiere di Soylent, una «magica polvere» da sciogliere in acqua. Ideata dall’ingegnere Robert Rhinehart, è la sintesi di ciò che occorre alla sopravvivenza degli esseri umani19: non latte ma aminoacidi e lipidi in esso contenuti; non pasta ma i suoi carboidrati; non olio d’oliva ma acidi grassi; omega 3 invece che pesce; vitamine al posto di frutta e verdura; proteine invece che carne – cosí da riservare la convivialità alla sola degustazione alcolica, semmai accompagnata da qualche variopinto stuzzichino per il piacere della vista.

Se apparentemente non governiamo piú il mondo della cucina, se abbiano delegato ad altro – piú che ad altri – l’approntamento dei pasti, pure non va dimenticato quanto sia emotivamente intrinseca alla natura umana la condivisione del cibo e di come la sua preparazione rivesta valori qualitativi e simbolici, che rinviano al significato profondo di convivialità. Sebbene ai progettisti vada il compito di aggiornare costantemente un luogo antico – semmai sottraendolo ai miti del pragmatismo tout court, ma non venendo meno al disegno della qualità spaziale e funzionale –, a chi abita va l’onere e il piacere di stare con gli altri, accantonando sfide o conflitti e preparando qualcosa da mangiare. È un dono impregnato dell’identità di chi lo offre, ma in cui sovente vi è anche qualcosa di chi lo riceve: si cucina pensando ai gusti degli altri, non solo ai propri, e cucinando si intessono legami di solidarietà, a volte tenui e slabbrati, altre volte intensi e stringenti, almeno per il tempo del convito. Marcel Mauss ricorda che come dono l’invito non solo deve essere fatto, ma deve anche essere accettato e infine ricambiato20: è un modo per promuovere relazioni, senza contratti mercantili né coercizioni, ma solo dettato dal desiderio di creare rapporti sociali. Allora anche approntare un’omelette, semmai un po’ speciale, come sottolinea Alice B. Toklas, diventa occasione di omaggio a chi viene incontro e, nel ricordo, di tenera nostalgia. E la cucina in cui l’offerta è allestita – da soli o in compagnia – assurge, ancora una volta, a quel fondale e, insieme, ribalta di azione e memoria di cui non possiamo privarci, nonostante la semplificazione delle ricette a cui per lo piú siamo assuefatti.
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Note





1. La scoperta del fuoco è collocata nella seconda fase della storia dell’umanità, nel corso della quarta glaciazione, durata circa trentamila anni; nell’età del Pleistocene Superiore l’uomo impara a cucinare i cibi e a cucire gli indumenti caldi (COON 1954, p. 72). Sull’incerta origine della scoperta del fuoco si veda FORBES 1955, pp. 5-6.




2. WRANGHAM 2009, p. 140. PERLÈS 1979, p. 5, propone l’atto culinario come elemento distintivo della specie umana.




3. FERNÁNDEZ-ARMESTO 2001, p. 9.




4. PERLÈS 1977, pp. 112, 114.




5. Le colture di orzo e grano hanno origine in quel periodo, cosí come l’allevamento del bestiame su cui si fonda la lavorazione della terra.




6. SYMONS 1998, p. 216, collega la divisione del lavoro al trasporto del cibo.




7. L’ipotesi della divisione del lavoro per sessi alla base della costituzione della società umana è sostenuta da diversi antropologi, sulla scorta delle teorie di Claude Lévi-Strauss pur se con molte sfumature, e precede quella segregativa, imposta dal sistema capitalistico. Fanno eccezione alcune civiltà dell’area occidentale dell’Africa, come per esempio i !Kung, caratterizzate da una flessibiltà dei ruoli e dei compiti da svolgere, almeno fino all’influenza del colonialismo europeo. Si veda HARTMANN 1976, pp. 140-42. Alla divisione sessuale del lavoro è per lo piú seguita, nella maggior parte delle civiltà occidentali, la svalutazione culturale della donna in riferimento alla «specializzazione domestica-affettiva» dei suoi compiti (DI CRISTOFARO LONGO 1994, pp. 134-36).




8. WRANGHAM 2009, p. 166.




9. FERNÁNDEZ-ARMESTO 2001, p. 18.




10. Per Émile Durkheim la divisione sessuale del lavoro, sin dai primordi, ha influenzato moralmente la società favorendo i legami familiari. Il sociologo non considera la sua funzione in termini prettamente economici, ma come fonte principale della solidarietà sociale (DURKHEIM 1893, pp. 79, 84).




11. Colin Turnbull, citato in WRANGHAM 2009, p. 185.




12. WRANGHAM 2009, p. 194.




13. ROUX 1976, p. 49.




14. RAISON 1977, pp. 118-19.




15. FORBES 1955, p. 66.




16. DEZZI BARDESCHI 1998, p. 39.




17. BOTTÉRO 1986, p. 31.




18. Sono su tre tavolette d’argilla, redatte in caratteri cuneiformi, conservate presso la Yale Babylonian Collection. La loro traduzione si deve a BOTTÉRO 1995, pp. 3-21. Si veda anche BOTTÉRO 2002, pp. 25-35.




19. BRESCIANI 1996, p. 43.




20. GRANDET 1986, p. 261.




21. MONTET 1946, p. 52.




22. MENGOLI 2010, p. 54.




23. MONTET 1946, p. 126.




24. GOODY 1982, pp. 101, 105.




25. Fanno eccezione le società africane, scrive GOODY 1982, passim.




26. MONTANARI 2004, p. 9.




27. OMERO, XIV, vv. 72-82.




28. Il termine greco individua la figura del «cuoco» come colui che sacrifica, uccidendolo con il coltello, taglia in parti e poi arrostisce l’animale; è dunque sacerdote, macellaio e cuoco.




29. KERÉNYI 1944, p. 185.




30. Sulla casa omerica si veda WACE 1951, pp. 203-11. L’autore la ricostruisce come un edificio su due livelli, fra cui il superiore dedicato alle donne.




31. OMERO, XIV, vv. 187-90.




32. REDFIELD 1991, p. 164. Sulla divisione spaziale per sesso e gerarchia della casa della polis e i suoi interpreti, si veda FIORILLO 1990, pp. 40, 78.




33. LISSARRAGUE 1990, p. 216.




34. CHUVIN 1986, p. 147. Per NEVETT 1999 (p. 18) la distinzione fra aree maschili e femminili della casa non è cosí evidente nei ritrovamenti archeologici, ma è da attribuirsi di piú alle descrizioni di Senofonte e Lisia.




35. Legato al mondo dell’aristocrazia arcaica, il rito conviviale del simposio celebra la sacralità del vino e si effettua dopo il banchetto. Nella cultura greca, e successivamente in quella romana, alle donne è vietato berne, a meno di particolari circostanze, perché si teme che la bevanda le induca all’adulterio (MUZZARELLI 2013, p. 53).




36. Nella cultura ellenica raramente il vino è bevuto puro.




37. Scène de cuisine, 525-475 a.C., Musée du Louvre, Parigi.




38. Femme à la cuisine et boucher, fine VI sec. a.C. e inizio V sec. a.C., Musée du Louvre, Parigi.




39. SPARKES 1962, p. 121.




40. FRANCHETTI PARDO 2006, p. 195.




41. Sulla colocazione non fissa dei bracieri per la cottura dei cibi e l’impossibilità di riconoscere un locale unico destinato alla cucina, si veda FOXHALL 2007, pp. 235-40.




42. Abitazioni con un porticato o loggiato interno, dove svolgere le attività domestiche al coperto ma all’aperto.




43. PESANDO 1989, p. 165, secondo una ricostruzione (1938) dell’archeologo David M. Robinson.




44. PESANDO 1987, p. 139.




45. AULT 2015, p. 207.




46. L’approvvigionamento idrico costituisce a lungo un problema, poiché la raccolta delle acque piovane dal tetto convogliate nella vasca dell’impluvium non è sufficiente all’irrigazione dell’orto e per le altre necessità. I pozzi sono scavati nel banco di lava e tufo su cui poggia la città fino ad arrivare alla falda freatica. La situazione migliora con la costruzione dell’acquedotto augusteo, alimentato dalle sorgenti dell’Acquaro vicino Serino, e la costruzione della rete idrica.




47. L’ipotesi della collocazione del focolare nell’atrio, secondo la fonte derivata da Servio, non è piú supportata dalle recenti ricostruzioni archeologiche. Si veda KASTENMEIER 2007, p. 13.




48. ZANKER 1993, p. 16.




49. La patria potestas non termina al compimento della maggiore età dei figli, ma dura per tutta la vita del pater familias.




50. Dopo l’80 a.C. pompeiani arricchiti e romani agiati comprano le modeste case italiche a un solo atrio e le ampliano in grandiose residenze di influenza ellenistica con uno o piú peristili.




51. Per Vitruvio lo spazio del triclinio dovrebbe essere lungo due volte la sua larghezza (VITRUVIO 35-25 a.C., libro VI, p. 339).




52. CORTI 1941, p. 45.




53. Trimalcione, appena concluso il ricco banchetto intervallato da concerti, giochi e lazzi di buffoni, danze lascive, fa fare un bagno caldissimo ai suoi ospiti, per invitarli subito dopo a un secondo festino con ancora maggiore dovizia di vino (commissatio), prolungando cosí il convivio fino all’alba.




54. VEYNE 1985, p. 136.




55. Si tratta di un composto di tonni, sgombri e murene in salamoia. Secondo alcuni il garum romano può essere paragonato al gusto della salsa indocinese a base di pesce chiamata nuoc-mâm.




56. Il condimento è importato dalla Spagna e poi lavorato a Pompei. A seconda della sua riduzione nelle marmitte riscaldate assume qualità diverse: il gari flos flos (fior fior di garum) è la piú pregiata, cui segue il liquanem e l’ultimo residuo, l’hallex, che può essere preparato anche solo con acciughe. La salsa è conservata in anfore o esportata in fiaschi ricoperti di paglia.




57. Con l’antipasto sono serviti vini tagliati con il miele come il gustaticium. Il vino piú ordinario è la lympia vesuviana, un rosso in purezza, e altri piú lavorati, come il confusum, misto di vino aspro e dolce, o il mirris, profumato con l’aggiunta di mirra. Il mulsum, da base invecchiata e bollita, o il defrutum, cotto riducendo di un terzo il mosto, sono vini utilizzati con finalità medicamentose. I vini sono conservati con pece e resina, filtrati da un colino al momento dell’apertura dei crateri dove sono contenuti.




58. CARCOPINO 1939, p. 305.




59. MAIURI 2000, p. 67.




60. Gli scavi archeologici hanno ritrovato ambienti con focolare e acquaio nelle case dei Vettii (II sec. a.C.), di Pansa (I sec. a.C. - II sec. d.C.), di Meleagro (I sec. d.C.).




61. KASTENMEIER 2007, p. 58.




62. DE ALBENTIIS 1990, p. 149.




63. PAVOLINI 1986, p. 180.




64. Gli acquedotti servono i bagni pubblici e le fontane della comunità, mentre l’uso privato dell’acqua è escluso.




65. Per ragioni di sintesi, non sono qui trattate le regole dietetiche dei conventi femminili, per le quali si rimanda a CREMASCHI 2003. Sulle ricette delle monache si veda MUZZARELLI 2003, pp. 72 sgg.




66. Si tratta di una visione della società arcaicizzante di autori ecclesiastici dei secoli XI e XII. Per HUIZINGA 1919 (p. 77) è limitativa, perché le classi sociali sono rappresentate da ogni ordine di gruppo, funzione, mestiere, stato familiare, secondo una visione dinamica della società medievale.




67. DUBY 1978, p. 229.




68. Regola di Isidoro 9,4, 615-19 circa, in BIANCHI 2001, p. 319. Il disprezzo per le abitudini del corpo e per pratiche quotidiane come cucinare e nutrirsi trae origine dalla filosofia platonica. Si veda in proposito LUPTON, D. 1996, p. 9.




69. CAMPORESI 1985, p. 82.




70. Inizialmente con il termine «conversi» si designavano i monaci divenuti tali in età adulta.




71. Le dodici ore del giorno e della notte non durano sempre lo stesso lasso di tempo, perché non sono misurate meccanicamente, ma calcolate a seconda del giro annuale del sole: le ore diurne estive sono piú lunghe delle corrispondenti invernali. Sul tempo nell’età feudale si veda BLOCH 1939, pp. 91-92.




72. BIANCHI 2001, p. XXXI.




73. La riforma introdotta dalla Regola a opera di Benedetto di Aniane riduce il lavoro piú a una pratica simbolica.




74. Regula ad monachos o Regola di Cesario ai monaci 7, 1, 534-52 circa, in BIANCHI 2001, p. 95.




75. Regula Benedicti 31,1, 530 circa, ibid., p. 229.




76. MONTANARI 2015, p. 174.




77. Regula Orientalis 6,1, 515 circa, in BIANCHI 2001, p. 65.




78. BIANCHI 2001, p. XXIII.




79. MONTANARI 2015, p. 162.




80. CAMPORESI 1985, p. 84.




81. La scansione della giornata medievale è differente dall’attuale: i monaci dormono poco piú di cinque ore, svolgono un lavoro manuale per sei o otto ore, pregano per almeno tre ore e mezza al giorno e dedicano altrettanto tempo allo studio o alla meditazione.




82. CAMPORESI 1985, p. 79.




83. Regola di Aureliano ai monaci 49,2, 550 circa, in BIANCHI 2001, p. 121.




84. Il primo insediamento di San Gallo nella valle della Steinach è del 612, mentre l’abbazia è fondata nel 719 da sant’Osmaro.




85. Con aggiunte edilizie dall’XI al XIII secolo.




86. LENOIR 1852-56, pp. 350-52.




87. VIOLLET-LE-DUC 1854-68, vol. IV, pp. 461-72.




88. MÉRIMÉE 1860, pp. 290-91. Traduzione di Marco Vitale.




89. La fondazione di Cluny risale al 910. Il monastero ha subito diverse riedificazioni, di cui non vi è traccia se non nelle ricostruzioni degli storici.




90. Nel corso dei secoli, l’antirefettorio prenderà nella casa privata il nome di «anticucina», butler’s pantry oppure office.




91. MONTANARI 1988, p. 72.




92. SCHÜTZ 2004, p. 41.




93. Ricostruzione in TOSCO 2003, p. 169.




94. L’abbazia è fondata nel VII secolo e ampliata nel X. Dopo un devastante incendio, è ricostruita nel XIV secolo. La cucina dell’abate è una delle poche parti integre del complesso.




95. VIOLLET-LE-DUC 1854-68, vol. I, p. 304.




96. Fondato nel 1153, il monastero subisce rimaneggiamenti e integrazioni fino al XVIII secolo.




97. COCHERIL 1989, p. 70.




98. C’era una volta… (1967), regia di Francesco Rosi, sceneggiatura di Tonino Guerra, Raffaele La Capria, Giuseppe Patroni Griffi e Francesco Rosi, musiche di Piero Piccioni, scenografie di Piero Poletto; interpreti principali: Sophia Loren, Omar Sharif, Georges Wilson, Dolores Del Rio, Marina Malfatti, Carlo Pisacane.




99. Dalla sua fondazione dovuta a Tommaso Sanseverino, conte di Marsico, il complesso certosino è oggetto di diverse trasformazioni e ampliamenti, alcuni lasciati incompiuti. Fra i numerosi artisti al lavoro a Padula, vi sono Cosimo Fanzago (fregi e sculture del Chiostro grande) e Gaetano Barba (scalone ellittico) (DE CUNZO e DE MARTINI 1985, p. 18).




100. Una disposizione simile, ma che isola maggiormente l’area dei fuochi, si trova nell’abbazia di Vallombrosa a Firenze (la cappa esagonale è quattrocentesca, i quattro pilastri che la sorreggono sono sostituiti nel Settecento). Questa «casa nella casa» ricorda l’elemento architettonico del ciborio presente in molte chiese premedievali e medievali, quasi a testimoniare la sacralità della preparazione del pasto.




101. In epoca medievale si parla di famiglia «estesa», che comprende cioè rapporti di parentela ampi e persone estranee agli stretti vincoli di consanguineità.




102. MONTANARI 1988, p. 20.




103. MARCHESI e VERCELLONI 1992, p. 21.




104. MONTANARI 1996, p. 227.




105. MONTANARI 1988, p. 45.




106. ALTHOFF 1996, p. 237.




107. ROUCHE 1985, p. 319.




108. DUBY 1985, p. 63.




109. Il taglio delle carni durante il banchetto è una pratica che risale all’antichità, come testimoniato nella Cena di Trimalcione. Si veda PETRONIO I SEC. D.C., pp. 86-87.




110. «Saper tagliare a pezzi le carni era un talento che un gentiluomo non doveva trascurare» (VIOLLET-LE-DUC 1871, vol. II, p. 74).




111. CAPATTI e MONTANARI 1999, p. 164.




112. DUBY 1973, p. 11.




113. CAMPORESI 1980, pp. 60, 99.




114. CAMPORESI 1995, p. 5.




115. MONTANARI 2012, p. 75.




116. MONTANARI 1993, p. 63.




117. GALETTI 2001, p. 36.




118. PERNOUD 1980, p. 84.




119. CONTAMINE 1985, p. 360.




120. BIANUCCI 2009, p. 43.




121. FRUGONI e FRUGONI 1997, p. 161.




122. Nei secoli successivi le donne continuano a panificare in casa, ma il pane è cotto per loro da fornai e panettieri (MUZZARELLI 2013, p. 85).




123. DUBY 1973, p. 16.




124. ELIAS 1936, pp. 103, 184.




125. MONTANARI 1991, p. IX.




126. Non mancano sulle tavole reali piatti d’oro o d’argento. La maiolica dipinta e decorata entra nell’uso comune dalla seconda metà del XVI secolo, ma è un servizio da tavola piuttosto costoso.




127. GUERRINI 1884, p. 17. Il testo è firmato con lo pseudonimo Lorenzo Stecchetti.




128. La pasta essiccata e di grano duro, consumata in Italia sin dal Medioevo, sembra abbia origini arabe.




129. REBORA 1998, p. 19.




130. SARTI 1999, p. 190. Sul valore simbolico cristiano delle posate si veda COFFIN 2006, pp. 33-35.




131. VIOLLET-LE-DUC 1871, vol. II, p. 109. Sulle tavole nobili l’argento è preferito all’oro, perché non altera i sapori.




132. «[…] non biasimare i cibi | quando partecipi ai banchetti, ma di’ che sono tutti buoni. | Ho già trovato molti uomini con questa cattiva abitudine, | che dicono: “Questo è mal cotto”, o “Questo è mal salato”» (BONVESIN DE LA RIVA, vv. 77-80).




133. GOODY 1998, p. 132.




134. MONTANARI 1993, p. 84.




135. Sono in realtà due codici (Tractatus e Liber de Coquina), custoditi presso la Bibliothèque Nationale di Parigi.




136. L’estetica della presentazione dei cibi, la predilezione per alcuni ingredienti esotici tradizionali (mandorle, spezie ed estratti profumati) e la tendenza ai sapori dolci e forti derivano dall’arte culinaria delle corti islamiche (FERNÁNDEZ-ARMESTO 2001, p. 151).




137. SCHIAPARELLI 1908, vol. I, p. 102.




138. Affresco, Basilica Inferiore di San Francesco, Assisi.




139. PETRARCA 1346-66, p. 41.




140. PIPONNIER 1996, p. 411.




141. BARONI 1983, p. 292.




142. HOLLOWS 2008, p. 16.




143. BROISE e VIGUEUR 1983, p. 147.




144. MUMFORD 1938, p. 29.




145. CASEY 1989, p. 195.




146. Nel Palazzo Piccolomini di papa Pio II a Pienza (1458-64), progettato da Bernardo Rossellino, vi è una cucina per ognuno dei tre piani, l’una all’altra sovrapposta all’interno di un piccolo volume edilizio sporgente dalla facciata posteriore. La prima è generale, le altre due sono di servizio alle rispettive sale.




147. Avere il pozzo nella propria dimora, non distante dall’area di servizio, è ancora un’eccezione.




148. VECCHIO 1990, p. 151.




149. Sull’influenza detrattiva della teoria aristotelica, da cui il pensiero sessuofobico ripreso da alcuni autori classici e cristiani (Tertulliano, san Girolamo, sant’Agostino), si veda WIESNER 1993, pp. 8-10, 318-19. Sulla querelle des sexes in Europa, dal tardo Medioevo al primo Rinascimento, si veda inoltre BOCK 2000, pp. 7-28.




150. KLAPISCH-ZUBER 1987, p. 347.




151. BOCCACCIO 1349-51 (Giornata Quinta, Novella Decima), pp. 479-80.




152. CASAGRANDE 1990, p. 108.




153. Il matrimonio quale «luogo di sorveglianza della donna» è un concetto ribadito dal Rinascimento all’Illuminismo (MUCHEMBLED 2005, p. 69).




154. LE MÉNAGIER 1392-94, pp. 296-97. Traduzione di Marco Vitale.




155. POWER 1924, p. 116. Altrove (p. 136) l’autrice ridimensiona il severo giudizio su messer Jean.




156. MILES 1988, pp. 214-15.




157. FIORILLO 2001, p. 501.




158. ALBERTI 1432-34, vol. III, pp. 342-43.




159. KING 1988, p. 289.




160. ALBERTI 1443-52, vol. V, p. 180.




161. Sulla donna e lo spazio architettonico nella trattatistica del XV e XVI secolo si rimanda a WIGLEY 1992, pp. 327-89, e WEDDLE 2001, pp. 84-88.




162. LANTERI 1560, p. 38.




163. FRANCHETTI PARDO 1985, p. 122.




164. PAGLIARA 2001, p. 39.




165. POLICHETTI 1985, pp. 150-51.




166. MARTINI 1478-90, vol. I, p. 77. Sulla cucina si veda anche ibid., vol. II, p. 347.




167. ALBERTI 1443-52, vol. V, p. 223.




168. SCAMOZZI 1615, vol. II, p. 316.




169. ALBERTI 1443-52, vol. V, p. 223.




170. LA RONCIÈRE 1985, p. 162.




171. PALLADIO 1570, libro II, p. 96.




172. GROTTANELLI 1985, p. 50.




173. Nelle famiglie nobiliari il numero dei domestici arriva a una quindicina di persone.




174. CARRARA 2013, p. 163.




175. Si vedano le notazioni sociologiche di GOFFMAN 1959, pp. 133-34.




176. GUERZONI 2006, p. 147.




177. THORNTON 1991, p. 345.




178. MARTINI 1478-90, vol. II, pp. 332-35.




179. TAFURI 1984, p. 237.




180. PONTANO 1498, p. 285.




181. BENPORAT 2001, p. 94.




182. FLANDRIN 1986, p. 208.




183. MONTANARI 1993, p. 108.




184. BENPORAT 1990, p. 80.




185. Il trattato, redatto fra il 1552 e il 1556, è pubblicato postumo.




186. PONTANO 1498, p. 270.




187. WELCH 2002, p. 214, sottolinea come in Pontano «splendore» e «magnificenza» siano virtú prettamente maschili.




188. PONTANO 1498, pp. 270-71.




189. Durante il Trecento la credenza di argenteria, mobile a gradini ricoperto da un panno, su cui fanno mostra argenti e oggetti preziosi, è presente solo nelle abitazioni piú aristocratiche.




190. SARTI 1999, p. 199.




191. Bartolomeo Sacchi citato in MONTANARI 1989, p. 507.




192. Il testo del Platina rielabora diverse ricette di Maestro Martino, di cui si dirà nel paragrafo successivo.




193. «Una sorta di marchio d’onore» (VIOLLET-LE-DUC 1871, vol. II, p. 134).




194. HUIZINGA 1919, p. 61.




195. Fra il 1450 e il 1455 il Palazzo è trasformato da Jean Poncelet in un fastoso edificio.




196. VIOLLET-LE-DUC 1854-68, vol. IV, pp. 481-83.




197. POLICHETTI 1985, p. 155.




198. PAGLIARA 2001, p. 47.




199. Commissionata da Lorenzo de’ Medici a Giuliano da Sangallo intorno al 1485, la villa fu completata da numerosi artefici nella seconda metà del Cinquecento. Nel progetto di Sangallo, la cucina comune e la segreta si trovano al piano terra dell’edificio.




200. SIMARI 2015b, p. 12. La studiosa individua l’inizio della costruzione del «Cucinone» nel 1614.




201. Numerose varianti apportate nel corso dei secoli hanno modificato l’area di servizio. In particolare, è stato murato l’accesso della cucina segreta al «passo per la vivanda».




202. SIMARI 2015b, p. 23.




203. MENNELL 1985, p. 201. La metafora militare ricorre spesso nelle descrizioni di cucine e artefici a servizio della nobiltà e, nei secoli successivi, della classe abbiente. Nella ristorazione professionale, inoltre, la «brigata di cucina» individua il corpus degli addetti secondo una precisa linea gerarchica.




204. CAPATTI e MONTANARI 1999, p. 255.




205. CAMPORESI 1978, p. 92.




206. L’espressione brigade de cuisine sarà teorizzata secoli dopo da Auguste Escoffier.




207. L’organigramma del personale di cucina è codificato da STEFANI 1662, pp. 9-10.




208. HUIZINGA 1919, p. 62.




209. Sulla diffusione della cucina italiana in Europa, si veda CAPATTI e MONTANARI 1999, pp. 127-28. L’influenza della cucina italiana sulla francese grazie ai cuochi di Caterina de’ Medici alla corte di Francia non è realistica (WHEATON 1983, pp. 43-48).




210. FACCIOLI 1973, p. 993.




211. BENPORAT 1999, p. 37.




212. FACCIOLI 1987, p. 364.




213. Ibid., p. XVIII. Sull’importanza del Panunto si veda anche CAMPORESI 1978, pp. 82, 122-23.




214. MARCHESI e VERCELLONI 1992, p. 31.




215. FIRPO 1974, p. 28.




216. Christoforo Messi Sbugo, citato in FACCIOLI 1987, p. 295.




217. È eletto papa il cardinale Giovan Maria del Monte, che prende il nome di Giulio III.




218. DI SCHINO e LUCCICHENTI 2007, p. 55.




219. Non è noto il nome dell’incisore, probabilmente un artista romano.




220. CAPATTI 1992, p. 52.




221. VECA 1996, p. 554.




222. Bartolomeo Scappi, citato in FACCIOLI 1987, p. 427.




223. Il blanc manger, blanche mangieri, balmagier, bramagére o biancomangiare, a base di farina di riso, latte e zucchero, filetti di pollo (dalla ricetta del Liber de coquina), è una vivanda apprezzata già sulle tavole medievali, probabilmente di origine araba. La ricetta è diversamente interpretata a seconda dei Paesi e delle epoche (la variante siciliana con mandorle e cannella è, per esempio, prettamente dolce), ma in genere si indica con tale termine l’uso di alimenti bianchi per la preparazione.




224. CAPATTI e MONTANARI 1999, p. 290.




225. FOUCAULT 1980, p. 194.




226. CAMPORESI 1978 (pp. 5 e 38) sottolinea come sia proprio Dante nell’Inferno a sfaldare l’immaginario medievale di inferno-cucina, diavolo-cuoco, dannato - pezzo di carne.




227. CAMPORESI 1985, p. 144.




228. [Il Giudizio universale], trittico, olio su tavola, Gemäldegalerie der Akademie der bildenden Künste, Vienna. La scena è nella parte inferiore del pannello centrale aperto del trittico.




229. Dalla seconda metà del Cinquecento, l’ambiente della cucina è maggiormente rappresentato attraverso l’episodio evangelico (Lc 10, 38-42) dell’arrivo di Cristo in casa di Marta e Maria, anime contrapposte di vita attiva e contemplativa, come si vede nelle opere di Pieter Aertsen, Joachim Beuckelaer e Diego Velázquez. Durante il Seicento la cena di Emmaus (Lc 24, 13-53), legata alla risurrezione di Cristo, diventa l’altro grande tema iconografico religioso connesso alla tavola (si vedano le relative opere di Michelangelo Merisi di Caravaggio).




230. ROSCI 1982, pp. 87-88.




231. [Le nozze di Cana]. L’opera, andata perduta durante un incendio dovuto ai bombardamenti aerei del maggio 1945, era allo Staatliche Museen di Berlino, che ne conserva l’immagine fotografica.




232. PRAZ 1964, p. 99.




233. BOCCARDO 2015, p. 13.




234. Christus in het huis van Martha en Maria [Cristo nella casa di Marta e Maria], 1553, olio su tavola, Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam.




235. De welvoorziene keuken, met op de achtergrond Jezus bij Martha en Maria [La cucina ben fornita, con Gesú nella casa di Maria e Marta], 1566, olio su tavola, Rijksmuseum, Amsterdam.




236. Cucina, 1585 circa, olio su tela, Pinacoteca di Brera, Milano.




237. MCTIGHE 2004, p. 301. Si vedano per Campi Cristo nella casa di Maria e Marta (1580 circa, olio su tela, Galleria Estense, Modena) e per Beuckelaer l’Intérieur de cuisine (1566, olio su tavola, Musée du Louvre, Parigi).




238. VECA 2009, pp. 92-93, 123.




239. L’espressione «natura morta» risale alla seconda metà del Settecento, ma anticipazioni di questo genere pittorico risalgono al III e II secolo a.C.




240. Le incisioni sono eseguite da Pieter van der Heyden per l’editore di stampe Hieronymus Cock, proprietario della bottega d’arte Aux Quatre Vents ad Anversa.




241. Si veda in proposito l’opera di Bruegel Kampf zwischen Fasching und Fasten [Il combattimento tra Carnevale e Quaresima], 1559 circa, olio su tavola, Kunsthistorisches Museum, Vienna.




242. Fra il Cinquecento e il Seicento l’antagonismo fra Quaresima e Carnevale prenderà le dizioni di Lesina e Controlesina (CAMPORESI 1978, p. 113).




243. FLANDRIN 1983, p. 10.




244. SCHAMA 1987, p. 158.




245. MUZZARELLI 2013, p. 105. La tradizione favolistica conferma l’idea di «magia di cucina e cucina di magia» (CUSATELLI 1994, p. 51).




246. A Trotula de Ruggiero della Scuola Medica Salernitana e a santa Hildegard von Bingen, badessa del monastero di Rupertsberg, si devono i rari scritti femminili in ambito medico-scientifico nell’XI secolo.




247. È Jules Michelet a mettere in luce le conoscenze mediche delle streghe rispetto ai terribili flagelli che si abbattono dal XIII al XV secolo, cui i piú poveri sono altrimenti destinati a soccombere (MICHELET 1862, p. 100, nota 2, e pp. 132-42). Sulle tesi di Michelet, cfr. BAROJA 1966, pp. 119-20.




248. HUFTON 1995, p. 291.




249. MANTINI 1991, p. 148.




250. Avanzata per primo da Michelet, è una delle ipotesi degli storici per spiegare la repressione della stregoneria e, in particolare, il feroce risvolto antifemminile. Si veda inoltre WIESNER 1993, pp. 312, 316.




251. KRÄMER e SPRENGER 1486-87, pp. 185, 211.




252. Il passo è tratto dal processo inquisitoriale ad Anna Maria di Georgel della zona di Carcassonne, avvenuto nel XIV secolo, e riportato da BAROJA 1966, p. 124.




253. Per il cerimoniale del sabba si vedano BAROJA 1966, pp. 123-27, e GINZBURG, C. 1989, pp. 44, 48-50.




254. MONTANARI 1991, pp. 27-29.




255. Dal processo inquisitoriale a Caterina Delort di Toulouse avvenuto nel XIV secolo, in BAROJA 1966, p. 126. Il gusto insipido dei banchetti delle streghe ritorna anche in altri processi (ibid., p. 167).




256. SALLMANN 1991, p. 458.




257. WIESNER 1993, p. 311.




258. La cronologia indicata si riferisce ai processi e ai periodi di grande «caccia alle streghe» in Europa. Per ulteriori dettagli si veda LEVACK 1987, pp. 217-23.




259. Si rimanda ai due oli su tela, entrambi intitolati Interno di cucina (1680), Museo di Capodimonte, Napoli.




260. Olio su tela, Museo di Capodimonte, Napoli.




261. Un analogo paragone è possibile fra le citate incisioni di Bruegel e il suo De Alchemist (1558), incisione eseguita da Philips Galle per l’editore Cock (British Museum, London).




262. Il processo della distillazione di un fermentato per dare vita a un prodotto alcolico ha in realtà origini antichissime, babilonesi ed egizie. È ripreso nel X secolo dalla Scuola Medica Salernitana.




263. Per il sentimento di stimmung si veda PRAZ 1964, p. 53, e riferito ai Paesi Bassi, ibid., pp. 56, 63.




264. L’indipendenza politica è riconosciuta a partire dal 1648 (trattati di Westfalia con la Spagna).




265. RYBCZYNSKI 1986, p. 68.




266. SCHAMA 1987, p. 397.




267. TODOROV 1993, p. 23.




268. [La stradina (di Delft)], olio su tela, Rijksmuseum, Amsterdam.




269. HUIZINGA 1941, p. 82.




270. BARBERIS 2008, p. XVI.




271. Il calvinismo è la religione cui è concesso l’esercizio pubblico, ma nella società olandese del Seicento è garantita la tolleranza per ogni professione di fede nel privato.




272. MINNUCCI 1926, p. 10.




273. «Celebre pulizia olandese». L’espressione è usata da Henry James nei suoi Transatlantic Sketches (JAMES 1875, p. 385).




274. HUIZINGA 1941, p. 64.




275. SCHAMA 1987, p. 386.




276. RYBCZYNSKI 1986, p. 88. DE MARE 1999 (pp. 14, 30) contesta le visioni di intima domesticità nell’arte seicentesca dei Paesi Bassi, ascrivibili piuttosto allo sguardo nostalgico dell’oggi. Per la storica olandese la casa rappresenta una separazione «legale» fra pubblico e privato, ma in essa prevalgono i valori della sfera pubblica.




277. TODOROV 1993, p. 25.




278. SCHAMA 1987, p. 410.




279. ZUMTHOR 1959, p. 41.




280. LOUGHMAN 2006, p. 89.




281. [La serva oziosa], olio su tela, The National Gallery, Londra.




282. Il termine ignavia è usato in epoca greca come sinonimo di indifferenza venata di tristezza, mentre in età romana di indolenza. Durante il Medioevo individua lo stato del torpore malinconico, quasi di inerzia. Con l’interpretazione cattolica la parola sembra assumere un valore moralistico e piú negativo, in quanto negli-genza nell’operare il bene.




283. Si tratta di un’alzata per esporre terrine e salse, i flaconi dell’olio e dell’aceto, lo spargizucchero, sale, pepe, e talvolta frutta fresca e candita.




284. Il roux è un addensante a base di farina di frumento mescolata con lardo o burro preparato in anticipo, anziché con uova da approntare di volta in volta come in uso in Francia prima del XVII secolo. Con i coulis, sughi colati di carne o di pesce, si intendono anche le riduzioni tratte da frutta o ortaggi.




285. Usata in Italia già dal XIII secolo, traendola dalla colla di pesce, dal piede di vitello o da corna di cervo grattugiate, la gelatina francese è elaborata da fondi di prosciutto di maiale o di ossobuco di vitello.




286. BOUDAN 2004, p. 217.




287. Si tratta di confetti, biscotti, conserve di frutta e ingredienti da dessert.




288. BOUDAN 2004 (p. 215) attribuisce la separazione dell’ambiente dalla cucina all’abbandono dello zucchero nella preparazione delle salse in Francia, ma la cucina secondaria di Scappi può a ragione essere considerata un’antesignana dell’office francese.




289. PAOLINI 2015 (pp. 42-43) individua nel 1604 un antesignano del potager nell’invenzione di frate Gherardo Fiammingo per la cucina del Monastero delle Murate (Firenze): si tratta di un piano di lavoro con il fuoco a vista per gli arrosti e per produrre la brace, la quale passa in alcuni fornelli incassati nella muratura per le cotture piú lente. Inoltre, alcuni condotti interni conducono il calore della combustione verso un grande contenitore per l’acqua, che viene riscaldata e può essere prelevata con un rubinetto, e intiepidiscono altri vani funzionali da usare come scaldavivande.




290. Sono preparazioni stufate a base di carne, talvolta con aggiunta di verdure, pane o uova sbattute.




291. La «pentola a vapore» di Papin è perfezionata nel 1750 da Ambrogio Sangiorgio in Italia e nel 1773 da Johan Carl Wilcke in Svezia. Successivamente l’abate Girolamo Ottolini ne migliora la chiusura, rendendola piú sicura, ma non del tutto ermetica. Solo dopo altre sperimentazioni, agli inizi del Novecento è adottata la cottura accelerata degli alimenti senza troppa dispersione degli aromi grazie all’innalzamento forzato del punto di ebollizione dell’acqua.




292. HYMAN e HYMAN 1996, p. 506.




293. FLANDRIN 1986, p. 213.




294. Il termine salle à manger è coniato nel XIX secolo, ma un ambiente siffatto è riportato già in progetti seicenteschi. Fra il XVII e il XVIII secolo sono piú usate le dizioni salle e salette.




295. Il camino di Savot presenta un abbassamento dell’architrave per concentrare maggiormente la circolazione dell’aria ed evitare la fuoriuscita di fumo nella stanza, inoltre è rivestito in ferro e separa il carbone dalla legna da ardere.




296. Il volume è ripubblicato nel 1673 e poi nel 1685 con commenti di François Blondel. La parte relativa alla cucina è identica nelle varie versioni.




297. Si tratta di un camino con lanterna; oltre alle aperture ad altezza uomo, l’ambiente della cucina ha delle finestre in alto per illuminare e aerare maggiormente lo spazio (DE L’ORME 1567, IX, ff. 273-276v). Sull’ipotesi che la cucina raffigurata da de l’Orme fosse parte degli ambienti di servizio della Villa di Poggioreale (Napoli 1487-90 circa, demolita), costruita sotto la direzione di Giuliano da Maiano, si veda LENZO 2015, pp. 41-47.




298. SAVOT 1624, pp. 66-68. Traduzione di Marco Vitale.




299. BRAUDEL 1979, p. 272.




300. Del dipinto esistono diverse versioni: La fontaine, 1733, olio su tavola, The National Gallery, Londra; La femme à la fontaine, 1733, olio su tavola, Nationalmuseum, Stoccolma. La piú nota è La fontaine de cuivre, 1733-34, olio su tavola, Musée du Louvre, Parigi. Il tema pittorico della fontana di rame all’interno della cucina è ripreso nell’Ottocento da François Bonvin: Drawing Water, 1858, olio su tela, Walters Art Museum, Baltimora; La fontaine en cuivre. Intérieur de cuisine, 1861, olio su tela, Musée d’Orsay, Parigi. Oltre che in cucina, l’acqua della fontana è utilizzata anche per riempire le vasche da bagno.




301. ELEB-VIDAL e DEBARRE-BLANCHARD 1989, p. 238.




302. ELIAS 1969, p. 39.




303. Rispetto allo stile di vita militaresco del sultano Meḥmed II (1451-81), che usa il palazzo stagionalmente, gli ampliamenti e rinnovamenti a scala monumentale − i giardini, i padiglioni, l’harem, la sala del trono, le cucine −, effettuati durante i regni di Selim II (1566-74) e Murad III (1574-95), che abitano stabilmente nella reggia con la corte, rivelano un tipo di esistenza piú tranquilla e adusa a un diverso cerimoniale, oltre a segnalare la crescita del potere politico delle donne e degli eunuchi (NECIPOĞLU 1991, p. 23).




304. Fra il 1505 e il 1514 la cucina era divisa in due parti, una per i pasti del sultano, l’altra per tutta la corte e i suoi addetti.




305. Oltre alle cucine, anche gli ambienti di servizio hanno subito nel corso del tempo molte trasformazioni. Attualmente ospitano la preziosissima collezione di porcellane per la tavola, che testimonia gli scambi culturali, oltre che economici, dell’Impero ottomano con l’Europa e la Cina.




306. Per la complessa organizzazione dei cuochi e degli addetti nelle cucine di Topkapı, si veda INALCIK 1934, p. 811.




307. NECIPOĞLU 1991, p. 72.




308. BLONDEL 1754, pp. 20-21.




309. BLONDEL 1737, vol. I, tavola 11. È un progetto ideale per un nobile fiorentino.




310. Ibid., p. 83.




311. Ibid., p. 81. Traduzione, come sopra, di Marco Vitale.




312. Per altri trattati si rimanda a TAKATS 2011, p. 42 e passim.




313. LE CAMUS DE MÉZIÈRES 1780, pp. 21, 191. Sulla cucina e gli spazi correlati, ibid., pp. 191-213.




314. Gli autori delle voci del tomo IV sono Jacques-Nicolas Bellin, Arnulphe D’Aumont, Nicolas Desmarets, Antoine-Joseph Dezallier D’Argenville, Denis Diderot, Louis Jaucourt, Urbain de Vandenesse e Gabriel François Venel. Le tavole grafiche a esso relative sono pubblicate nel 1765.




315. JAUCOURT 1754, p. 31.




316. FERRARI 1989, p. 5.




317. Nonostante le sue proprietà nutritive, la patata non è all’inizio apprezzata, perché alcune qualità di tubero se non sono lavorate diventano velenose. Il sospetto rende a lungo la patata un alimento poco gradito anche ai contadini (FERNÁNDEZ-ARMESTO 2001, p. 129).




318. CLEF DU CABINET 1754, p. 251. Nel 1740 Jean-François Bavard brevetta il ferro forgiato e stagnato all’interno di pentole e casseruole con cui poter ovviare agli avvelenamenti, ma non alla produzione della ruggine.




319. L’opera è pubblicata prima in Inghilterra in tre volumi nel 1733, poi in francese in quattro volumi nel 1735. All’autore si deve l’introduzione del oille à l’espagnole (a base di carne di manzo, vitello, cipolle e sedano) come fondo per vari usi.






1. È lo pseudonimo di un non meglio identificato autore.




2. PERULLO 2013, p. 34.




3. Olio su tela, Musée des Beaux-Arts, Digione.




4. Il testo di Menon del 1746 è tradotto in inglese come The French Family Cook (1793). Per FERGUSON 2004 (pp. 41, 143) questa traduzione sembra indirizzata a un pubblico non professionale, piú che specificatamente femminile.




5. SARTI 2017, p. 33.




6. CAPATTI e MONTANARI 1999, p. 273.




7. Sul termine «garzona» e la consueta dizione di «cuoca» nelle titolazioni delle rappresentazioni artistiche del XVI e XVII secolo si rimanda a BOCCARDO 2015, pp. 32-33.




8. Si vedano in proposito le invettive di Vincenzo Tanara (1650) in MONTANARI 1991, pp. 209-11.




9. SARTI 2017, p. 30.




10. VICKERY 2009, p. 266. L’autrice fa soprattutto riferimento all’Inghilterra georgiana, dal 1688 al 1832.




11. GLASSE 1747, p. VI.




12. Con il temine inglese gentry si individua la piccola nobiltà di provincia, cui in seguito si associa l’alta borghesia o upper middle class; mentre con peers o nobility si indica l’aristocrazia elevata.




13. Il gravy originale del XV secolo si ottiene da carne di montone ribollita e mandorle. Nella versione di Hannah Glasse è una riduzione a base di carne di manzo, burro, cipolle, carote, erbe e spezie, aromatizzata con ketchup e vino bianco.




14. Il piú noto è RAFFALD 1769. Per altri manuali e ricettari inglesi si rimanda a HARRISON 1972, pp. 85 sgg.




15. Sulla «cultura del risparmio» (del denaro, ma anche dei sentimenti e del tempo) in relazione all’emergere della moderna famiglia nucleare si veda MAYNES 2002, p. 287.




16. BOUDAN 2004, p. 319.




17. La recureuse, 1738, olio su tela, Hunterian Museum and Art Gallery, University of Glasgow; The Turnip Peeler, 1738, olio su tela, Alte Pinakothek, Monaco; La pourvoyeuse, 1739, olio su tela, Musée du Louvre, Parigi.




18. La sguattera, 1710-15, olio su tela, Galleria degli Uffizi, Firenze. Sulla figura della «massera» in Italia si veda CAPATTI e MONTANARI 1999, p. 274.




19. La belle cuisinière, 1735 circa, olio su tavola, Musée Cognac-Jay, Parigi.




20. TAKATS 2011, p. 86.




21. PERULLO 2013, p. 111.




22. PERROT 1979, p. 108.




23. ELIAS 1936, p. 338.




24. STONE 1977, pp. 247-48. L’autore fa riferimento all’affermazione dell’«individualismo affettivo», iniziata nel tardo Seicento.




25. MAYNES 2002, p. 294.




26. BOUDAN 2004, p. 322.




27. SARTI 1995, p. 30. In Italia questo processo di trasformazione del lavoro servile è piú lento. Si veda ARRU 1995, p. 16.




28. HAYDEN 1981, p. 39.




29. Noto anche come United Society of Believers in Christ’s Second Appearing [Società unita dei credenti nella seconda apparizione di Cristo]. La formalizzazione e gerarchizzazione del movimento si deve soprattutto ad alcuni successori di Lee, come James Whittaker, Joseph Meacham e Lucy Wright.




30. La definizione di Shakers sembra derivi dall’agitarsi convulso degli adepti durante le funzioni celebrative.




31. CAMPBELL 1978, p. 25.




32. THURMAN 1997, pp. 750-51. L’autrice fa esplicito riferimento a una spiritualità femminile, di tipo materno, che discende dalla fondatrice Ann Lee. Alla rinuncia alla maternità – che segna drammaticamente la vita di quest’ultima – sembra corrispondere una sorta di maternage nei rapporti comunitari degli Shakers.




33. In quest’epoca numerosi sono i movimenti sociali e religiosi che propongono un diverso tipo di famiglia: l’esempio degli Shakers è stato preferito per il suo rilevante progetto dell’organizzazione degli spazi domestici e dell’arredamento.




34. RAY 1973, p. 119.




35. NICOLETTA 2003, p. 360, esamina diversi meccanismi di controllo fra i sessi all’interno della casa.




36. In alcune Dwelling Houses (per esempio a Enfield, Connecticut; Pleasant Hill, Kentucky; e New Lebanon, New York) la cucina e il pranzo si trovano allo stesso piano.




37. ANDREWS e ANDREWS 1950, p. 30.




38. Presentata alla Philadelphia Centennial Exhibition nel 1876.




39. HAYDEN 1976, p. 95.




40. KIRK, J. 1997, p. 97.




41. Si veda infra, cap. III, § 12.




42. Sulla vicenda si leggano le esemplari pagine di CAPATTI 2010, pp. 107-14.




43. Per MONTANARI 1992 (p. VII) il servizio «alla russa» è privilegiato non solo per la sua praticità, ma perché riflette la cultura individualistica dell’Europa borghese.




44. CAPATTI 2010, p. 113.




45. La parola «gastronomia» («legge dello stomaco», dal gr. γαστήϱ, stomaco, e νόμख़ς, legge che governa) è stata usata per la prima volta con il significato di «l’arte di mangiar bene» da Joseph de Berchoux nel poema giocoso La gastronomie, ou l’homme des champs à table (BERCHOUX 1801). Nel 1623 il termine appare come attestazione isolata. Per ulteriori dettagli etimologici si rimanda a FERGUSON 2004, pp. 222-23, nota 1.




46. DUMAS 1869-73, vol. I, p. 101.




47. BOUDAN 2004, p. 223.




48. BRILLAT-SAVARIN 1825, p. 109. Il carattere edonistico della golosità verrà ripreso un secolo dopo da Jean-Louis Vaudoyer (VAUDOYER 1926) in L’Éloge de la Gourmandise.




49. BRILLAT-SAVARIN 1825, p. 110.




50. Ibid., p. 116. Per ARON 1973 (p. 238), al contrario dell’aristocrazia che condivide i pasti con belle donne, i buongustai borghesi sono solo di sesso maschile «perché le loro mogli vivono chiuse in casa. Una mantenuta come si deve nasconde la propria inferiorità, solo le sgualdrine si esibiscono al ristorante e hanno quasi sempre un gusto volgare».




51. CARLINO 2004, p. 19.




52. BUCCHI 2013, p. 121.




53. In Francia i periodici piú noti del tempo sono «Le Progrès des Cuisiniers» (1885) del syndacat dei cuochi, «La Cuisine française et étrangère» (1891-1927) della Union philantropique culinaire e «L’Art culinaire» (1883-1953) della Société des cuisiniers français.




54. ARON 1973, p. 22.




55. CAMPORESI 1980 (pp. 13-17) dimostra come il fenomeno del gourmet, del gastronomo professionale o del philosophe de table sia squisitamente d’Oltralpe, non appartenendo per esempio alla coeva cultura italiana.




56. Antonin Carême, citato in FERRI 2013, p. 67.




57. Non cuoco ma gastronomo, al ministro è attribuita la garniture Talleyrand (burro, groviera, parmigiano, foie gras a dadini e tartufi) per condire volatili e timballi di pasta o riso.




58. BIRNBAUM 2015, p. 124.




59. La salsa spagnola è un roux bruno scurito ulteriormente con il supporto aromatico del mirepoix (lardo, carote, cipolle e varie erbe, a cui si può aggiungere del pomodoro), mentre la velouté è un brodo leggero di vitello addensato con un roux biondo di burro e farina. A Louis de Béchameil marchese di Nointel si deve l’invenzione della salsa béchamel (roux bianco ovvero burro e farina cotti nel latte caldo o freddo, con sale e noce moscata), che rielabora una precedente invenzione di La Varenne. A queste «grandi salse» della cucina francese vanno aggiunte la salsa di pomodoro e l’allemande (una velouté legata con tuorli d’uovo, roux bianco, noce moscata e succo di limone), già usata da François Massialot, cuoco di Luigi XIV dal 1638 al 1715, e ribattezzata parisienne da ESCOFFIER 1902, p. 16. Sulla incerta nascita della maionese, si veda CAPATTI 2010, pp. 116-18.




60. MENNELL 1985, p. 147.




61. Nel 1850 il chimico Justus von Liebig mette a punto l’estratto di carne da conservare in vasetti di vetro e da aggiungere a brodi e minestre per insaporirli, mentre nel 1880 l’industriale Julius Maggi crea un altro tipo di concentrato a base di cereali, semi oleosi ed estratto di carne, da vendere in cubetti.




62. Il progetto originario è di Henry Holland (1745-1806), già intervenuto su una costruzione preesistente, e che Nash (1816-22) declina in forme orientaleggianti. L’arredamento degli interni è dettagliatamente descritto da PRAZ 1964, pp. 236-41.




63. Il disegno fa parte di un album di acquerelli di Augustus Pugin e altri collaboratori di Nash, riprodotto in un in folio a colori (NASH 1827).




64. ESCOFFIER 1902, p. XX.




65. GUERRAND 1986, p. 271.




66. Al progetto collabora George Henry Stoke. La storiografia è discorde nell’attribuire l’intero progetto a Paxton, poiché subisce in corso d’opera molte varianti, ma è presentato solo a suo nome alla Royal Academy di Londra nel 1856.




67. Dal 2015 lo château è sede dell’École Ferrières, un ristorante, sale per conferenze ed eventi.




68. Su progetto dei paesaggisti Louis-Sulpice Varé e Jean-Pierre Barillet-Deschamps.




69. Il progetto di Paxton di una hall, evocante un patio coperto da vetri a shed, è rifiutato da James de Rothschild, che affida l’interno a Eugène Lami nel 1855 (PRÉVOST-MARCILHACY 1995, pp. 117, 122).




70. Ibid., p. 108. La si confronti con il corridoio sotterraneo lungo cento metri che collega la cucina e la sala da pranzo nel palazzo presidenziale dell’Elysée abitato da Charles de Gaulle, in CAPATTI 2010, p. 105.




71. Figlia del fratello Salomon de Rothschild, Betty si marita con James Mayer a diciannove anni nel 1824. Va detto che diverse volte i componenti della famiglia Rothschild sposano consanguinei per non disperdere il patrimonio a cui ha dato origine il capostipite Mayer Amschel Rothschild. Durante la seconda metà dell’Ottocento, fra i Rothschild si verificano molti casi di «politica matrimoniale» secondo il principio endogamico (LANDES 1975, p. 139).




72. Baronne James Rothschild, née Betty von Rothschild, 1848, olio su tela, collezione privata. Il quadro, sequestrato dalle forze naziste di occupazione, è stato recuperato dagli eredi nel 1946. Per una lettura iconografia dell’opera si veda ROSENBLUM 1967, p. 154. Il ritratto ha ispirato il romanzo di ASSOULINE 2007.




73. Betty ha quasi quarant’anni quando il ritratto è concluso.




74. BROWN, M. D. 1968, p. 21 (H. M. C. 13573 National Register of Archive), e LOTTMAN 1994, p. 30. Sono noti i rapporti di amicizia fra Heine e i Rothschild: introdotto dallo zio Salomon Heine, corrispondente dei Rothschild ad Amburgo, il poeta frequenta la casa dei baroni a Parigi.




75. «Dalle mani bianche amabili, | Dal bello sguardo amabile | Proteggono gli uomini, distolgono | Da loro la sventura. | La loro mercede, le loro grazie | Consolano tutti, ma soprattutto | Colui che è doppiamente piagato, | Colui che viene chiamato poeta» (HEINE 1852, Zur Ollea, canto X, p. 220). Traduzione interlineare di Caterina Sala.




76. Sulla sensualità, intelligenza e cultura di Betty de Rothschild e sulla storia del ritratto si veda TINTEROW 1999, pp. 414-25.




77. Come altre dame del suo status Betty svolge attività di filantropia, ma è soprattutto un’appassionata protettrice di diversi artisti (fra i piú noti Frédéric François Chopin e Honoré de Balzac).




78. Sull’immagine dell’«angelo della casa», non solo in riferimento all’epoca vittoriana, si veda HOFFMAN, J. M. 2007, passim.




79. BEDOIRE 2004, p. 98.




80. Un’ampia descrizione dell’arredamento di Ferrières è in PRAZ 1964, pp. 354-59.




81. CHADWICK 1961, p. 194. L’appartamento principale è in stile Luigi XVI.




82. Per PRÉVOST-MARCILHACY 1993 (p. 71) il castello di Ferrières rappresenta la quintessenza dello «stile Rothschild» nella decorazione d’interni.




83. MUHLSTEIN 1981, p. 178.




84. Il Chœur de Chasseurs démocrates (libretto di Émilien Pacini) è composto da Rossini su richiesta di Betty de Rothschild. All’interno del catalogo rossiniano fa parte di Pêchés de vielleise, vol. II. Album Français, II.12.




85. Filetti di manzo cotti al sangue, ricoperti di foie gras e tartufo, deglassati con Madera e serviti su crostini di pane.




86. Carême è al servizio dei Rothschild dal 1823 al 1829.




87. ESCOFFIER 1902 dedica molte pagine alla preparazione dei tournedos (medaglioni) e quelli «alla Rossini» – che può aver ripreso da Carême aggiungendo la deglassatura – sono una delle tante varianti della ricetta base.




88. Nel Guide culinaire Escoffier cita soprattutto Carême, ma anche Urbain Dubois ed Émile Bernard, che adattano la cucina classica francese al servizio «alla russa».




89. La cuisine en ligne è un modello organizzativo di lavoro per la grande ristorazione codificato da Escoffier alcuni anni prima che Henry Ford adotti l’assembly line nelle sue fabbriche americane. In entrambi i casi il prodotto finale è assemblato da piú persone, ma se nel caso di Ford si tratta di un’automobile, nella «cucina di linea» è relativo al menu completo affidato alla brigade de cuisine (l’insieme del personale di cucina), concertata in una struttura gerarchica e con ruoli specializzati, separati ma interdipendenti.




90. TRUBEK 2000, p. 49.




91. ESCOFFIER 1902, p. XVIII.




92. Ibid., p. 3.




93. L’umami o glutammato monosodico è scoperto dal chimico Kikunae Ikeda nel 1908.




94. Gli altri gusti sono: dolce, salato, amaro, aspro. Recentemente è stato aggiunto, come sesto sapore, il grasso.




95. LEHRER 2007, p. 33.




96. Ibid., p. 56.




97. Si veda supra, cap. 1, § 16.




98. Il portiere, piú spesso la portiera, è la nuova figura professionale e letteraria che connota l’urbanità parigina nel corso dell’Ottocento.




99. MARCUS, S. 1999, p. 24.




100. HABERMAS 1962, p. 54.




101. GUERRAND 1986, p. 265.




102. Sul ruolo delle casalinghe francesi nel XIX secolo si veda PERROT 1979, pp. 90-92.




103. ELEB-VIDAL e DEBARRE-BLANCHARD 1989, p. 153.




104. Per TEYSSOT 1984 (p. 51) si tratta di un’anticipazione della Frankfurt Küche (1926-1928) di Margarete Schütte-Lihotzky. Si veda infra, cap. III, § 7.




105. TEYSSOT 1984, p. 54.




106. Nel testo scritto sotto forma di lungo racconto, Viollet-le-Duc identifica l’autore del progetto di un villino borghese nel fratello sedicenne, Paul de Gandelau, della giovane futura padrona di casa. Il ragazzo si rivolge a un cugino architetto per chiedere consigli e riferimenti, esponendo altresí la propria teoria sulla costruzione di un’abitazione moderna nel 1870.




107. VIOLLET-LE-DUC 1873, p. 22.




108. Ibid., p. 27.




109. Si tratta di una salsiccia (boudin) di budello riempito con sangue di maiale cotto con spezie e cipolle, lardo e carne suina tritata.




110. ZOLA 1873, pp. 133-34.




111. La cucina ritorna in diverse parti del romanzo quale nucleo familiare, contrapposto al rutilante «ventre» delle Halles parigine.




112. Le stampe che rappresentano le «battaglie di grassi e magri», ovvero una lettura del genere umano secondo la tradizione fiamminga, sono descritte da uno dei personaggi del romanzo, il pittore Claude (ZOLA 1873, p. 282).




113. PERROT 1986b, p. 247.




114. La richiesta di divorzio di Giorgio IV di Hannover a Carolina duchessa di Brunswick-Wolfenbüttel, le indagini (Delicate Investigation, 1806) e il processo (Trial of Queen Caroline, 1820), cui ella è sottoposta per dimostrarne l’infedeltà, creano grande scandalo nell’opinione pubblica, ma rappresentano anche la diversità di giudizio espressa sulle due figure coinvolte nella vicenda: Giorgio IV è incoronato, senza troppi danni politici e di immagine al sistema monarchico del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda, mentre Carolina è riabilitata solo dopo la morte precoce.




115. HALL 1986, p. 41.




116. Gli storici distinguono in genere l’età vittoriana in tre fasi: Early Victorian (1830-1850), Mid Victorian (1850-75) e Late Victorian (1875-1901).




117. BÉDARIDA 1974, p. 37.




118. SHORTER 1975 (p. 217) descrive come domesticitas l’unione della famiglia moderna, che include la coppia e i figli, basata sulla «coscienza […] di costituire una preziosa unità emotiva da proteggere, mediante privacy e isolamento, dall’intrusione esterna». Questa consapevolezza del «focolare domestico» inizia a formarsi già dalla fine del Settecento presso la classe borghese, ma trova maggiore espressione nel secolo successivo.




119. FOUCAULT 1976, p. 6.




120. Il passaggio dalla famiglia patriarcale a quella coniugale intima nei ceti medi avviene in Europa durante l’Ottocento, influenzato dalle trasformazioni sociali ed economiche di questo periodo storico e dalla caduta dei valori dell’Ancien Régime (LOMBARDI 2008, pp. 183-84).




121. MUCHEMBLED 2005, pp. 172-76 e passim. Per l’autore si tratta dell’atavico dispositivo sociale teso a regolare la libertà erotica individuale rispetto agli interessi di ordine della collettività, che consente di rinnovare la dominazione maschile su mogli e madri di famiglia, offrendo ai mariti la lecita frequentazione delle prostitute.




122. FOUCAULT 1976, p. 26.




123. Nato all’interno della Chiesa anglicana, il movimento riformatore diventa influente dalla fine del 1770 e si rafforza in età vittoriana, penetrando nelle istituzioni ecclesiastiche e statali.




124. HOBSBAWM 1975, p. 290.




125. Sulla virilità vittoriana quale forma culturale d’élite e status sociale si veda TOSH 1996, pp. 73-79.




126. MILES 1988, p. 292. La prima manifestazione sui diritti delle donne, organizzata da Lucretia Mott ed Elizabeth Cady Stanton, si tiene nel 1848 alla Seneca Falls Convention (Seneca, N.Y.) con la partecipazione di circa trecento donne: in tale occasione Cady Stanton legge la Declaration of Sentiments, che a posteriori è considerato il primo documento per il suffragio femminile negli Stati Uniti.




127. Va ricordato che un primo testo sull’argomento è la Declaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791), presentata da Olympe de Gouges all’Assemblée Nationale (BOCK 2000, pp. 81-95). Si rimanda a URBINATI 2001 per una disamina delle posizioni teoriche sul femminismo tra la fine del XVIII secolo e la seconda metà del XIX, mentre sulla nascita dei movimenti femministi in Europa e negli Stati Uniti si veda KÄPPELI 1991. Di Mary Wollstonecfrat va sottolineato l’attacco polemico al modello pedagogico femminile di Jean-Jacques Rousseau, benché ella lo apprezzi come intellettuale.




128. DAVIDSON 1982, p. 199. Sulla scarsa incisività del femminismo inglese del secolo XVIII, si veda STONE 1977, pp. 378-79.




129. [La compagna dell’età virile], olio su tela, Tate Britain, Londra. Il dipinto fa parte del trittico Woman’s Mission, che comprende gli altri compiti femminili: Guide to Childhood e Comfort of Old Age, andati perduti.




130. «Lei ama di un amore che non può affievolirsi» (PATMORE 1854, canto IX, The Railway, II, The Wife’s Tragedy, p. 126, v. 21). Sull’idea di «amore romantico» e la sua rielaborazione nella vita privata nell’Ottocento, si veda GIDDENS 1992, pp. 48-57.




131. Fra le varie specie ermafrodite l’Holcoglossum amesianum è l’unica orchidea che si autofertilizza, senza il contributo delle api o del vento.




132. Volutamente ignorata in società, l’omosessualità è bandita all’interno del nucleo familiare.




133. «L’ideologia, che gli storici hanno imprecisamente nomenclato le “sfere separate”, implica una simmetria fra uomo e donna, che di fatto non esisteva», scrive MARCUS, S. 1999 (p. 90), riferendosi sia all’Inghilterra sia alla Francia della seconda metà dell’Ottocento. Sulla non univocità del modello bipolare in epoca vittoriana, si legga BOCK 2000, pp. 144-45. Secondo l’autrice, l’ideologia delle «sfere separate» è un ideale non del tutto applicato nella realtà, soprattutto nell’alta borghesia e nel ceto minutissimo, benché comunemente propugnato (ibid., pp. 160-61).




134. Per la divisione del lavoro ascritta alla differenza «naturale» fra i sessi, supportata dalle teorie mediche e biologiche del tempo, si veda PONTE 1982, pp. 24-27.




135. HALL 1986, p. 61.




136. «Il primo si costituisce nell’intérieur. Il suo complemento è nel comptoir. Il privato, che tiene conto della realtà nel comptoir, esige dall’intérieur di essere cullato nelle proprie illusioni» (BENJAMIN 1955, p. 153). Cfr. HABERMAS 1962, p. 176.




137. Per l’influenza dei valori della classe patrizia e della gentry sulla famiglia del ceto medio inglese e le stratificazioni di quest’ultimo tra la fine del XVIII secolo e la prima metà dell’Ottocento si veda la precisa analisi di DAVIDOFF e HALL 1987, pp. 18-28.




138. ESPOSITO, MALDONADO e RICCINI 1981 (p. 32) sottolineano come la domesticità intima dell’epoca vittoriana sia conseguenza dell’«ideologia del comfort» ovvero di un dispositivo di controllo sociale atto a stabilizzare la famiglia nella caotica epoca industriale.




139. «La dimora di un inglese è il suo castello». È la parafrasi della nota espressione giuridica di Sir Edward Coke sul rispetto della proprietà privata («For a man’s house is his castle, et domus sua cuique tutissimum refugium», 1628).




140. TOSH 1999, p. 27. L’autore ridimensiona la visione – mutuata soprattutto dall’iconografia del tempo – di una domesticità vittoriana legata alla sola figura femminile e mette in luce il contributo dell’uomo, non solo in qualità di proprietario dell’immobile, ma anche di abitante.




141. FOUCAULT 1980, pp. 194-95.




142. HOLLOWS 2008, p. 21.




143. Sulla «femminilizzazione» e «mascolinizzazione» degli interni durante l’Ottocento si rimanda a KINCHIN 1996, pp. 12-29, e WALKER 2002, pp. 824-27. Sugli arredi inglesi, genderizzati già dalla fine del Settecento, si veda invece VICKERY 2009, pp. 279 sgg.




144. SPAIN 1992, p. 112.




145. La withdrawing room [stanza del ritiro] indica il salotto dove le signore possono appartarsi dopo cena, mentre gli uomini fumano altrove. Successivamente prende il nome di drawing room [salotto].




146. BANHAM, MACDONALD e PORTER 1991, p. 27.




147. GOODHART-RENDEL 1963, p. 75.




148. Sulla femminilizzazione dell’arredamento, soprattutto in epoca vittoriana, e sulla relazione ideologica fra gender, abiti femminili e abitazione si rimanda a GORDON, B. 1996, pp. 281-301.




149. THORNTON 1984, p. 218. Sulle «camere di genere» nella casa vittoriana si veda inoltre MUTHESIUS, S. 2009, pp. 156-59.




150. Costruita per John Walker III, proprietario del «Times», ora è un college.




151. WALKER 2002, p. 826.




152. In Inghilterra solo con l’adozione del Married Women’s Property Act del 1870 è permesso alle mogli di conservare a proprio nome le proprietà o il patrimonio acquisiti dopo il matrimonio, mentre il Married Women’s Property Act del 1882 consente loro di trattenere quanto possiedono al momento del matrimonio e il Custody Act del 1886 cerca di limitare certi eccessi del patriarcato (ROSSI-DORIA 2007, p. 77). Negli Stati Uniti il Married Women’s Property Act è approvato nel 1848.




153. KERR 1864, pp. 66-68.




154. Upstairs, Downstair [Su e giú per le scale] è il titolo di una nota serie televisiva prodotta dal 1971 al 1975 da Sagitta Productions per la London Weekend Television sulla vita dei domestici e dei padroni di casa in Inghilterra fra il 1903 e il 1930. A Julian Fellowes si deve, oltre alla sceneggiatura del film Gosford Park, anche la serie televisiva Downton Abbey (2010-oggi), in cui ritorna il tema delle relazioni sociali fra padroni e domestici in età edoardiana.




155. FRANKLIN 1981, p. 50.




156. Talvolta è adottato il sistema dei tubi acustici per poter parlare direttamente con i domestici.




157. BARRY, A. 1870, pp. 107-9; si veda anche KERR 1864, p. 442 e tavola 28.




158. Per HITCHCOCK 1958 (p. 295) Lowther Lodge è quasi una residenza di campagna trasferita in città, date le sue dimensioni e la posizione isolata.




159. FORTY 1986, p. 84. L’autore nota che nell’atrio le sedie per l’attesa per i rappresentanti dei ceti meno abbienti sono le uniche non imbottite delle aree di rappresentanza, benché gambe e schienali rechino ornamentazioni simili alle altre.




160. LETHBRIDGE 2013, p. 76.




161. PERROT 1986a, p. 146.




162. Ibid., p. 147.




163. Fra i manuali inglesi piú puntuali in tema di indicazioni sulla servitú (assunzione, addestramento, ruoli gerarchici, compiti, divise e altro) si segnala WEBSTER 1844, pp. 346-67.




164. CORBIN 1986, p. 235.




165. Il panno di lana verde, usato anche per rivestire i tavoli da biliardo, è particolarmente resistente e assorbe gli odori.




166. Sui reciproci rispecchiamenti fra servi e padroni si rimanda al film La régle du jeu [La regola del gioco] (1939), regia di Jean Renoir, sceneggiatura di Jean Renoir e Carl Koch, musiche di Roger Désormières, scenografie di Eugène Lourié, costumi di Coco Chanel; interpreti principali: Nora Grégor, Paulette Dubost, Mila Parély, Marcel Dalio, Julien Carette, Roland Toutain, Gaston Modot, Jean Renoir. Un’efficace traslazione dei rapporti di classe fra domestici e padroni nell’Inghilterra edoardiana è anche nel film Gosford Park (2001), regia di Robert Altman, sceneggiatura di Julian Fellowes, musiche di Patrick Doyle, scenografie di Stephan Altman e Anna Pinnock; interpreti principali: Maggie Smith, Michael Gambon, Kristin Scott Thomas, Kelly Macdonald, Stephen Fry, Bob Balaban, Clive Owen, Helen Mirren, Richard E. Grant, Emily Watson, Alan Bates.




167. Una simile ripartizione gerarchica si trova anche in altre società europee dell’epoca, ma è particolarmente accentuata in Francia.




168. FRANKLIN 1981, p. 88.




169. Trasformata in ospedale durante la seconda guerra mondiale, ora è un albergo.




170. GIROUARD 1978, p. 279.




171. Sui doveri delle sguattere di cucina sono illuminanti le memorie di POWELL 1968, pp. 38-44, pur se riferite agli anni Venti del Novecento.




172. Il Poor Law Certified School Act (1862) regolamenta l’ingresso a questa scuola per ragazze dai tredici ai quindici anni. Le allieve sono per lo piú orfane o provenienti da famiglie economicamente disagiate.




173. Fra le piú note agenzie londinesi vi sono la Metropolitan Association for Befriending Young Servants o la Girl’s Friendly Society, dedicate soprattutto alle domestiche.




174. Si vedano le percentuali del lavoro femminile domestico fra la metà del XIX secolo e l’inizio del XX nei diversi Paesi europei, sostanzialmente analoghe, in SCOTT e TILLY 1975, pp. 188-90.




175. BUDDE 1999, p. 144.




176. HORN 1975, p. 26. Nello stesso periodo in Francia la percentuale della servitú femminile è del 29 per cento, mentre la presenza del personale maschile diminuisce sin dal 1792.




177. MCBRIDE 1976, p. 19.




178. Rispetto alle scarsissime possibilità di alimentarsi nelle famiglie di origine, diversi domestici trovano piú che accettabile il vitto loro offerto.




179. Analogamente, in Francia le leggi napoleoniche riconoscono la cittadinanza di un domestico solo in relazione al suo datore di lavoro.




180. BÉDARIDA 1992, p. 259.




181. LASDUN 1981, p. 134.




182. ROUX 1976, p. 172.




183. L’idea della famiglia monoreddito, il cui sostentamento dipende principalmente dal padre, si inizia ad affermare nei ceti popolari verso la fine dell’Ottocento.




184. LYNCH 1992, p. 552.




185. LANDES 1969, p. 419.




186. Fondata nel 1844 con il patrocinio della regina Vittoria e del principe Alberto, con Lord Ashley Shaftesbury come presidente, la società è rivolta al finanziamento delle abitazioni operaie. Dal 1844 vi collabora anche l’architetto Henry Roberts.




187. MUMFORD 1938, pp. 157-58.




188. ENGELS 1845, p. 106.




189. MALDONADO 1987, p. 102.




190. La Scienza dell’Igiene si sviluppa maggiormente durante la seconda metà del XIX secolo con l’obiettivo di prevenire soprattutto le malattie epidemiche, endemiche e parassitarie.




191. FUCHS 2002, p. 246.




192. Zuppa d’avena e acqua o latte.




193. Thompson sperimenta la sua zuppa a Monaco, dove è di stanza per conto del governo britannico, proponendosi di sviluppare la coltivazione della patata in Bavaria.




194. Fra il 1859 e il 1861 sono dati alle stampe ventiquattro supplementi, poi riuniti nel volume del 1861.




195. Il testo di Beeton è in parte ispirato all’illustre precedente di Eliza Acton (ACTON 1845), che però non si occupa dell’organizzazione dell’ambiente della cucina.




196. MILL 1832-33 c., p. 14. In un testo successivo e piú noto (MILL 1869, p. 169), l’autore avverte il lettore di quanto la gestione della famiglia e dei rapporti sociali e la sovrintendenza della casa abbiano per la donna un costo oneroso «dal punto di vista mentale», che la privano di reali opportunità rispetto all’uomo. L’autore sembra riprendere la medesima osservazione di WOLLSTONECRAFT 1792, pp. 79-80.




197. BEETON 1861, p. 25.




198. Ibid., pp. 103-15.




199. BARNES 2003, p. 51.




200. Citato in WEDD 2002, p. 176.




201. Con l’espressione «topografia alimentare» ARON 1978 (p. 221) individua gli spazi dove si svolge il «rito» dell’alimentazione: a seconda del numero, della distribuzione, dell’importanza di questi luoghi nella casa cambia lo status sociale o il modo di vivere della famiglia, ma anche il grado di civiltà di un gruppo alimentare.




202. MUTHESIUS, S. 2009, p. 309.




203. Il porch [veranda] è un ambiente aperto, ma coperto, in genere chiuso su tre lati. All’inizio dell’Ottocento funge da primo ingresso alla casa, poi diventa un’area di filtro con il giardino.




204. Abitata per soli cinque anni dalla famiglia Morris, in seguito la casa, e in particolare l’area della cucina e dei servizi, ha subito delle modifiche.




205. KERR 1864, p. 73.




206. Ibid., pp. 204-5. Prima di Robert Kerr, WEBSTER 1844 (pp. 800-50) descrive dettagliatamente il culinary apparatus, concentrandosi però piú sulle strumentazioni che sull’ambiente della cucina.




207. PANTON 1887, p. 32.




208. La medesima dizione è usata per un’ampia casseruola in ghisa, utilizzata sin dal XVII secolo in Olanda per bollire, stufare o arrostire, poi brevettata nel 1704 da Abraham Darby in Inghilterra e diffusasi nelle colonie inglesi. È in uso fino al XX secolo nei campeggi (HAYWARD 2017, p. 136).




209. Sull’influenza della stufa di Franklin sui brevetti americani dei fornelli si veda BREWEN 1990, pp. 35-54.




210. Le stufe alimentate a legna o a carbone iniziano a sostituire il camino intorno al 1820.




211. BROWN, S. 1962, p. 72. Il progetto di Monaco è ben illustrato in LOUDON 1833, pp. 711-14.




212. La «cucina economica» o Sparherd è adottata in Austria nel primo decennio del Novecento per poi diffondersi nel resto d’Europa, funzionante a legna, carbone di legno o torba. Costruita in muratura e rivestita in piastrelle o interamente in ferro, è chiusa nella parte superiore da una piastra in ferro o ghisa con fori delimitati da anelli concentrici removibili per regolare il calore. Vicino alla camera di combustione ha un contenitore estraibile in rame per scaldare l’acqua ed è dotata di uno o piú forni per la cottura dei cibi.




213. Le idee, le invenzioni, gli studi sul vapore applicati alla cucina del conte di Rumford, nonché un reportage sulle cucine piú interessanti di diversi Paesi, sono pubblicati in THOMPSON, B. 1874, passim.




214. Il primo fornello aperto in ghisa è brevettato da Thomas Robinson nel 1780.




215. Il primo prototipo di fornello a gas è del 1824.




216. Un modello migliorato di “Leamington Stove” è ripresentato alla Dublin Exhibition (1853). In seguito, prodotto in varie misure, il fornello riscuote un grande successo di vendita.




217. TEUTEBERG 2007, p. 251. Per altri brevetti si veda WRIGHT, L. 1964, pp. 122-28.




218. Insieme all’assistente Peter Desdega, Robert Bunsen migliora il bruciatore di Michael Faraday.




219. Nel 1883 il prototipo di una cucina elettrica è presentato alla Technical Exhibition di Vienna. La variante con forno e scalda-acqua elettrici compare alla World’s Columbian Exposition di Chicago nel 1893. La General Electric ne inizia la produzione a partire dal 1905.




220. Nelle città americane l’elettricità per uso domestico è disponibile dal 1880, ma non tutti possono permettersi i costi. Nelle aree rurali gli allacciamenti arrivano molto piú tardi (WOODS 1979, p. 110).




221. PEAVITT 2017, p. 33. Von Linde usa l’ammoniaca come Carré.




222. Si veda infra, cap. III, nota 231.




223. GERE 1989, p. 56.




224. È una grande marmitta di metallo da porre sul fuoco, chiusa da un coperchio e con doppio fondo forato per le materie sgrassanti (acqua e cenere bollente, che danno vita alla lisciva, o carbonato di sodio).




225. GIEDION 1948, p. 514.




226. La prima lavastoviglie elettrica è del 1913, brevettata dai fratelli Willard R. e Forrest A. Walker (in seguito parte delle azioni della Walker Brothers sono vendute alla General Electric).




227. In America il «problema del personale di servizio» – per lo piú inadeguato o introvabile a un costo accettabile per la classe media – è analizzato sin dal 1826 dalla Society for the Encouragement of Faithful Domestic Servants, fondata a New York (e attiva fino al 1830) da un comitato di soli uomini dopo la prima ondata di emigrati irlandesi. Il problema è avvertito come impellente soprattutto fra la fine della guerra civile (e l’abolizione della schiavitú nel 1865) e l’inizio della prima guerra mondiale (SOCIETY FOR THE ENCOURAGEMENT OF FAITHFUL DOMESTIC SERVANTS 1826, p. 27).




228. Per le analogie e differenze delle condizioni di lavoro delle domestiche europee (in particolare irlandesi e tedesche) e le native o immigrate negli Stati Uniti si rimanda a KATZMAN 1978, pp. 171-73, e DUDDEN 1983, pp. 60-71. KATZMAN 1978 dedica inoltre il capitolo V ai rapporti lavorativi fra le padrone di casa bianche e le donne di servizio di colore. Per l’Italia, nel medesimo lasso temporale, si veda BARBAGLI 1984, pp. 212-15.




229. La disciplina assume nel corso del tempo diverse declinazioni: Domestic Economy, Household Economy, Housekeeping, Home Economics, Home Science fino a Household Engineering.




230. Particolarmente apprezzate dalla regina Vittoria, le idee di Harriet Martineau – basate sull’autocontrollo e l’autodisciplina della donna – sono diametralmente opposte a quelle di Mary Wollstonecraft, che la prima giudica «come una povera vittima delle passioni» (citata in DAVIDOFF e HALL 1987, p. 151).




231. Fra le riviste americane, fondate in questo periodo e diffuse con successo, si segnalano «Ladies’ Home Journal and Pratical Housekeeping» (dal 1883, poi solo come «Ladies’ Home Journal») e «Good Housekeeping» (dal 1885). Entrambe sono ancora pubblicate.




232. Nel 1823 Catharine Beecher apre l’Hartford Female Seminary a Hartford e nel 1832 il Western Female Institute a Cincinnati. Nel 1852 fonda l’American Women’s Educational Association.




233. La prima edizione del libro è del 1841 per un piccolo editore, cui segue una versione rivista nel 1843 e piú volte ristampata. Il trattato precede di pochi anni la monumentale opera di Thomas Webster (WEBSTER 1844; pubblicata poi in edizione ampliata anche in America), geologo con studi in architettura, il cui valore è riconosciuto anche da BEECHER, C. 1846, p. IV.




234. Il primo e piú noto ricettario americano è SIMMONS 1796, che propone una cucina casalinga e frugale, versata nei piatti nazionali, nei cakes e nelle conserve: è una cucina «patriottica», sensibile cioè alla tradizione culinaria e agli ingredienti autoctoni. BEECHER, C. 1846 è un volume di ricette e sul servizio a tavola, usato nelle scuole femminili come libro di testo.




235. HAYDEN 1981, p. 56.




236. LEAVITT 2002, p. 24. Considerato negli Stati Uniti il «padre del liberalismo religioso», Horace Bushnell è una figura controversa di teologo, espressione del puritanesimo romantico.




237. MATTHEWS, G. 1987, p. 21.




238. Cfr. ROSSI-DORIA 2007 (pp. 59-61) sulla matrice culturale di tipo evangelico della woman’s sphere, e segnatamente della maternità, come una delle leve di affermazione della differenza femminile dal valore positivo.




239. Per DOUGLAS, A. 1977 (p. 130), la motherhood è una sorta di «bugia sentimentale» propinata dagli ecclesiastici americani per «catturare» piú fedeli.




240. HORSFIELD 1997, p. 55.




241. BEECHER, C. 1872, p. 55.




242. Nell’Inghilterra vittoriana la domestica è sempre indicata come servant. In America, l’help, l’aiuto, può talvolta condividere i pasti con la famiglia padronale, cosa inammissibile altrove.




243. La dizione americana parlor (anziché l’inglese parlour) indica il salotto per ricevere gli ospiti, diverso dalla sitting room dal carattere piú familiare.




244. KATZMAN 1978, pp. 149, 166-67. Le «debolezze fisiche femminili» non sono previste per le domestiche, perché i rapporti di classe sembrano prevalere rispetto ai valori biologici comuni.




245. SKLAR 1973, p. 158.




246. COWAN 1983.




247. TAFURI 1981, p. 10.




248. Il forno è inventato nel 1880 da Edward Atkinson.




249. MILLER, D. 1987, p. 77.




250. Citata in HUNT 1912, p. 172.




251. LEVENSTEIN 1996, p. 668.




252. FERNÁNDEZ-ARMESTO 2001, p. 168.




253. BOUDAN 2004, p. 333.




254. Il dottor John Harvey Kellogg è uno dei principali sostenitori dell’incremento dell’uso dei cereali nella dieta americana.




255. KELLOGG 1892, p. 60.




256. Il libro nasce sulla scorta degli insegnamenti tenuti dalle due autrici alla Boston Cooking School, fondata nel 1879 dalla Woman’s Educational Association di Boston.




257. Maria Parloa è peraltro autrice di diversi testi di Economia domestica; per l’ambiente della cucina con corredo di illustrazioni e planimetrie, si segnala PARLOA 1887, pp. 9-28. Si tratta però di una Model Kitchen piuttosto convenzionale rispetto alle proposte di BEECHER e STOWE 1869.




258. MCFEELY 2001, p. 38.




259. Morningside N.Y., 19-25 settembre 1899. Fra gli altri relatori: Maria Parloa, Anna Barrows (redattrice di «American Kitchen Magazine»), Emily Huntington (New York Cooking School), Mrs William Shailer (presidente della State Household Economics Association di New York). Per gli Atti del Convegno si rimanda ad AMERICAN HOME ECONOMICS ASSOCIATION 1901.




260. Melvil Dewey è l’inventore del Decimal System (1876), che suddivide il sapere in branche disciplinari, cui è abbinato un codice numerico. Diviene d’uso comune nelle biblioteche americane dal 1893 grazie all’organizzazione Library Bureau dello stesso autore, atta a promuoverne la diffusione. Con diverse revisioni rispetto all’originale e benché in parte superato da altri metodi di classificazione, il sistema è ancora adottato nelle biblioteche pubbliche di quasi tutto il mondo per la sua semplicità di applicazione.




261. In tale occasione la disciplina delle Home Economics è registrata nel Dewey Decimal System con il codice 339. Macroeconomia e soggetti connessi (all’interno del settore 300. Scienze Sociali).




262. Ora American Association of Family and Consumer Science.




263. Fra gli articoli pubblicati sulla rivista si segnala HUNTINGTON 1911, pp. 87-89, sull’alimentazione («i maccheroni che si trovano qui sono migliori di quelli venduti in America») e lo stile di vita in Italia, con il convenzionale reportage di curiosités sulla città di Napoli.




264. RICHARDS 1911b, pp. 117-18.




265. Ibid., p. 122. Si veda in proposito il programmatico elenco di RICHARDS 1911a, pp. 174-75.




266. Per una disamina dei pattern books e la pubblicistica del settore dalla seconda metà dell’Ottocento ai primi decenni del Novecento in America si rimanda a CLARK 1986, passim, e JENNINGS 1992, pp. 255-79.




267. Per il valore sociale e affettivo della casa nella società americana fra il 1815 e il 1860 si rimanda a HANDLIN 1979, pp. 3-26, e UPTON 1998, p. 17.




268. Fra il 1815 e il 1860 gli Stati Uniti accolgono soprattutto immigrati tedeschi e irlandesi e fra il 1860 e il 1915 circa venticinque milioni di emigranti slavi e mediterranei.




269. WRIGHT, G. 1981, p. 108.




270. Dalla metà del XIX secolo il termine pantry indica sempre la stanza dove è conservato il cibo o la dispensa, mentre in precedenza è usato larder (dal fr. lardon, pancetta) ovvero il luogo dove è preservata la carne.




271. CROMLEY 2010, p. 20.




272. BEECHER, C. 1841, p. 259.




273. Ibid.




274. Ibid.




275. Ibid.




276. Ibid., p. 317.




277. Ulteriori spiegazioni su mobili e utensili da cucina sono in BEECHER, C. 1846, pp. 253-69.




278. HANDLIN 1979 (p. 31) sottolinea il parziale debito culturale di Andrew Jackson Downing nei confronti di John Claudius Loudon, paesaggista scozzese e autore di numerosi testi fra cui la monumentale Encyclopædia of Cottage, Farm and Villa Architecture and Furniture (1833). I grafici delle abitazioni di LOUDON 1833 sono però piuttosto schematici rispetto a DOWNING 1850, e la cucina della casa unifamiliare non è un tema particolarmente approfondito, a meno del disegno di alcuni arredi (si veda LOUDON 1833, pp. 294-97, 306-7, 315, 317, 319).




279. Rispetto al ballon frame tradizionale in travi lignee, Downing propone una struttura piú leggera in assi di legno.




280. DOWNING 1850, p. 22.




281. HITCHCOCK 1958, p. 355. Il sistema costruttivo del ballon frame (il telaio in legno a listelli sottili inchiodati fra loro) per la casa è adottato dal 1839.




282. WRIGHT, G. 1981, p. 84.




283. Si tratta di un’estroversione vetrata della casa piú ampia del bow-window europeo.




284. SCULLY 1971 (p. XXXI) nota che Downing sostituisce al consueto termine toilet, un piccolo ambiente per il servizio igienico, quello di «stanza per prendere il bagno», anche se si tratta di cottage per il ceto medio.




285. GARRETT 1990, p. 78.




286. La rivista americana «The Decorator and Furnisher» (1882-93) dedica diversi articoli alle cucine del New England, le cui illustrazioni danno un’idea di come sono arredati tali ambienti. Si segnala almeno JOHNSON 1891, pp. 130-31.




287. DOWNING 1850, p. 73.




288. Ibid., p. 147.




289. Nelle abitazioni agricole di vaste dimensioni LOUDON 1833 (passim) prevede invece due ambienti separati: la cucina e la back-kitchen per il «lavoro sporco», oltre al retrocucina e la dispensa.




290. È una porta a un battente con una rete anti-insetti.




291. DOWNING 1850 (p. 356) riferisce che nelle ville tradizionali americane del Sud la distanza dei kitchen offices dal corpo edilizio principale può variare dai 18 ai 27 metri. Una soluzione analoga è in WHEELER 1851 (p. 135), con una cucina a pianta ottagonale e fuochi centrali, chiaramente ispirata a quelle dei monasteri medievali.




292. Fino alla fine dell’Ottocento il china closet è una stanza abbastanza ampia dove è conservato il vasellame ed è approntato il servizio a tavola. In seguito, individua una credenza con sportelli vetrati per le stoviglie, collocata in cucina, nei pressi dell’ingresso alla sala da pranzo.




293. Wheeler lavora in America dal 1847 al 1860, per poi fare ritorno a Londra. Nei progetti di country houses è particolarmente attento al tema del passaggio fra cucina e dining room.




294. WRIGHT, G. 1980, p. 36.




295. Harriet Beecher Stowe è l’autrice del notissimo Uncle Tom’s Cabin, or Life Among the Lowly (1852) e tra le fautrici della causa abolizionista in America.




296. BANHAM 1969, pp. 93, 95.




297. BEECHER e STOWE 1869, p. 84.




298. WRIGHT, J. 1879, pp. 167, 462.




299. Nel 1810 in Francia lo chef Nicolas Appert brevetta il confezionamento ermetico dei cibi (in bottiglie di vetro poi immerse in acqua bollente), mentre pochi anni dopo in Inghilterra Peter Durand perfeziona quello in scatolette di latta, maggiormente diffuso perché infrangibile durante il trasporto.




300. HANDLIN 1979, p. 56.




301. HARLAND 1871, p. 21. La notazione è interessante se confrontata con le osservazioni di Christine Frederick nel 1913 e di Margarete Schütte-Lihotzsky nel 1925-26, nelle cui cucine la donna lavora seduta su uno sgabello. Si veda infra, cap. III, §§ 3 e 7.




302. CLARK 1987, p. 161.




303. GIBSON 1889, p. 12.




304. Ibid., p. 40.




305. Dal 1840 al 1870 in America vi è una vera rivoluzione nei sistemi idrici dei bagni (si veda OGLE 1993, pp. 33-58). Dal 1880 i sanitari in porcellana e le vasche da bagno zincate diventano alla portata economica anche del ceto medio.




306. CLARK 1986, p. 113.




307. Citata in HANDLIN 1979, p. 390.




308. LOUDON 1833, p. 241.




309. La comunità religiosa degli Oneida è fondata da John Humphrey Noyes nel 1848.




310. Jane Addams ed Elizabeth Cady Stanton sono fra le promotrici di un sistema di condivisione del lavoro domestico e, in particolare, della cottura dei pasti.




311. Si devono agli studi di Dolores Hayden le principali riflessioni sul Material Femminism americano e i suoi risvolti teorici sull’architettura.




312. La proposta è accennata da Harriet Beecher Stowe nel 1865 (HAYDEN 1977, p. 47 e nota 11).




313. Le lavanderie commerciali nascono in America intorno al 1860, ampliando via via i servizi offerti al pubblico (COWAN 1983, p. 106).




314. Cucire gli abiti, lavare i panni e cuocere il pane in casa sono attività comuni nelle famiglie della middle class americana.




315. PEIRCE 1884, pp. 72, 126.




316. HAYDEN 1981, p. 69.




317. FRIEDAN 1981, p. 283.




318. PEARSON 1988, p. 21. Si rimanda a questo testo per i progetti abitativi di tipo cooperativo attuati in Inghilterra nel medesimo periodo.




319. Il Windermere (New York 1880-81) dell’architetto Theophilus G. Smith ospita soprattutto nubili.




320. BELLAMY 1888, pp. 110-11, 128.




321. Sulla falsariga del romanzo di Bellamy, William Morris pubblica il testo utopico di impostazione socialista News from Nowhere (1891). In quest’ultimo, pur se sostenuta l’unione «per amore» e la parità fra sessi, le donne sono destinate – per le loro capacità amorevoli – a occuparsi della casa e della cura dei bambini, sebbene non siano loro negate altre attività.




322. Sull’influenza di Bellamy su Gilman si veda LEVITAS 1998, pp. 91-94.




323. Le panetterie in realtà operano nelle città sin dal 1670, ma hanno come acquirenti le sole famiglie operaie, perché fino alla seconda metà dell’Ottocento la classe media preferisce il pane fatto in casa, come del resto suggeriscono tutti i ricettari di cucina (STRASSER 1982, p. 23).




324. Citata in ALLEN 1988, p. 59.




325. Per il concetto di «tradizione inventata» si rimanda a HOBSBAWM 1983, p. 4. Nel nostro caso il riferimento è al gruppo ristretto della classe media in epoca vittoriana, che influenza la «mistica del pranzo familiare» americano (CINOTTO 2006, p. 32).




326. MATTHEWS, G. 1987, p. 143.




327. GILMAN 1903, p. 40.




328. GILMAN 1898, pp. 74-75.




329. GILMAN 1892, ma firmato come Charlotte Perkins Stetson.




330. Alla fine dell’Ottocento il ricamo, il disegno e suonare il pianoforte sono considerati «arti femminili» per eccellenza, che riscattano la donna dalla condizione di massaia. Nella scelta degli interessi artistici di Malda cosí come nell’«amore maschile che premia» (anche attraverso la richiesta di matrimonio), il racconto di Charlotte Gilman aderisce ai retaggi culturali del tempo, nonostante la vita della scrittrice sia stata controcorrente.




331. GILMAN 1910, p. 50.




332. Sono soprattutto insegnanti e impiegate. A proposito delle abitazioni per donne nubili è rilevante il saggio dell’attivista ANTHONY 1877, pp. 148-49.




333. Il piú noto è il Women’s Hotel (New York 1869-77) di John Kellum. Nel 1929 Benjamin Wistar Morris costruisce l’American Women’s Association Clubhouse a New York.




334. Insignita nel 1931 del premio Nobel per la Pace.




335. Fra i piú rilevanti: Service House (Copenhagen 1903) di Otto Fick; Huize Boschzict (L’Aja 1918-20, ma il progetto è datato 1906) di Willem Verschoor e Cornelis Rutten. Fanno seguito altri edifici sperimentali in Germania e Svezia. Per l’eco europea delle idee di Gilman, si veda HAYDEN 1984, pp. 89-95.




336. Le prime fabbriche di inscatolamento dei prodotti alimentari (carne, pesce, frutta, verdura) sono impiantate in Inghilterra e negli Stati Uniti agli inizi dell’Ottocento. Sulla nascita dell’industria conserviera nel mondo si veda PEDROCCO 1998, pp. 388-401.




337. MCFEELY 2001, p. 30.




338. Caraffe capienti, ma dal collo stretto.




339. NIEVO 1867, p. 17.




340. PRAZ 1964, p. 232. Sul rapporto personale dell’autore con la cucina si veda PRAZ 1952.




341. Olio su carta, Museo Mario Praz, Roma. È un quadro particolarmente caro a Praz che, nell’autobiografico La casa della vita (1958), gli offre lo spunto per una lunga divagazione poetica sulla sua vita a Roma nel 1943 e la mancanza di cibo (PRAZ 1979, p. 217).




342. PRAZ 1964, p. 232.




343. Olio su tela, collezione privata. La lettera è del figlio della coppia anziana, marito della giovane donna, ed è scritta dal campo di battaglia per l’Unità d’Italia.




344. Olio su tela, collezione privata. Il dipinto è noto anche come Ascoltando la notizia del giorno. Nel quadro le donne stanno leggendo un proclama del Comitato romano, sperando nell’annessione di Roma al Regno d’Italia. Un ambiente simile è presente anche nel quadro di Domenico Induno (fratello di Gerolamo) La visita alla nutrice, 1863, olio su tela, Fondazione Cariplo, Gallerie d’Italia, Milano.




345. Interno di cucina, olio su tela, Museo di Capodimonte, Napoli.




346. Il romanzo è ambientato in una comunità contadina del Molise.




347. La crisi di portata internazionale penalizza severamente i redditi agrari, riduce la disponibilità degli alimenti base, determina una crescente sottonutrizione fra i contadini.




348. Causata dalla carenza vitaminica B e PP, la pellagra (il «male della miseria») è una patologia frequente fra coloro che si cibano esclusivamente di polenta di mais o di sorgo, in cui quelle vitamine sono presenti in minima percentuale. Le conseguenze della dieta maidica sono manifestazioni diarroiche e cutanee, deperimento fisico e, all’ultimo stadio, demenza con tendenze suicide.




349. TADDEI 1998, pp. 30-31.




350. Si ritrova quest’abitudine fra i contadini di aree geografiche anche distanti (SHORTER 1975, p. 61).




351. BARBAGLI 1984, p. 422. A differenza dell’Europa nord-occidentale in Italia, pur con difformità fra Nord e Sud del Paese, le strutture familiari contadine sono di tipo esteso ben oltre il XVII secolo, probabilmente incentivate dal fenomeno della mezzadria (ibid., p. 40 e passim).




352. Istituzione assistenziale fondata a Milano nel 1893 grazie al lascito testamentario dell’imprenditore Prospero Moisè Loria.




353. SCARPELLINI 2008, p. 31.




354. DONGHI 1905, p. 67.




355. BENPORAT 1999, p. 77.




356. CAPATTI e MONTANARI 1999, p. 279. Durante l’Ottocento vi è inoltre la crescente alfabetizzazione delle donne, cui contribuiscono la letteratura gastronomica e i periodici femminili.




357. BARBAGLI 1984, p. 26.




358. LOMBARDI 2008 (p. 189) sottolinea come in Italia l’idealizzazione del modello femminile durante l’Ottocento sia dovuto anche alla cultura cattolica e alla diffusione del culto della Madonna, che raggiunge il suo apice proprio in quel periodo.




359. MELDINI 2013, pp. 48-49.




360. L’edizione completa rivista dall’autore è la quattordicesima, pubblicata nel 1910.




361. Sul carattere interregionale della cucina di Artusi, che esclude di fatto alcune regioni italiane nel suo compendio, si veda CAPATTI e MONTANARI 1999, pp. 33-36.




362. Le ricette sono messe a punto da Artusi con la collaborazione dei cuochi di casa, Francesco Ruffilli e Marietta Sabatini.




363. SCARPELLINI 2008, p. 46.




364. ABRUZZESE e POLLARINI 2012, pp. 122, 137.




365. CAMPORESI 1970, p. XIV. Il monumentale L’Apicio moderno (1790) di Francesco Leonardi è il primo tentativo di unificazione delle diverse cucine regionali. Il cuoco è, inoltre, fra i pionieri dell’uso del sugo di pomodori, senza semi, sobbolliti con cipolle, sedano, aglio e basilico, che ARTUSI 1891 (pp. 153-54) ribattezza «salsa di pomodoro».




366. Insegnata nelle scuole d’avviamento professionale, con la riforma Gentile (1922-1923) la materia dell’Economia domestica è adottata anche nelle scuole medie inferiori fino al 1962.




367. BENPORAT 1990, p. 370.




368. «Bambini, cucina, chiesa». Cfr. BOCK 2000, p. 182.




369. Grazie alle migliori condizioni igieniche nelle aree urbane, è ridotta l’incidenza di tifo e colera, ma non quella della tubercolosi. Alla fine dell’Ottocento la mortalità infantile è ancora elevatissima.




370. Larsson e la moglie Karin Bergöö si trasferiscono nel cottage di Lilla Hyttnäs a Sundborn nel 1889, in seguito trasformato e ampliato per la loro numerosa famiglia.




371. BENTON 2006, p. 227.




372. FACOS 1996, p. 86.




373. Corrisponde al desserte di Viollet-le-Duc. In inglese tale locale di servizio o disimpegno è indicato come butler’s pantry, con riferimento ai domestici qui operanti, mentre pantry indica la sola dispensa degli alimenti.




374. «L’office è una sorta di quinte della sala da pranzo» (GUADET 1901, p. 106).




375. Abitata da Behrens per due anni, la casa è poi venduta completa di arredi. Resta intatta fino al 1944, quando gli interni sono distrutti da un incendio dovuto a un bombardamento.




376. CORRODI 2006, p. 24.




377. Si pensi per esempio alla serie Einfache Möbel [Mobili semplici], comprendente oltre trenta progetti di arredi di Hoffmann, pubblicata in «Das Interieur» (II, 1901, pp. 193-208) insieme a un polemico saggio contro il ritorno a un nostalgico storicismo auspicato in alcuni ambienti intellettuali viennesi. Per la traduzione italiana del saggio si rimanda a SEKLER 1982, pp. 519-22.




378. La cucina progettata da Hoffmann nella casa di Max Biach (Vienna 1902-903, ristrutturazione) risente di un’influenza Art Noveau, che manca in quella di Palais Stoclet. Si tratta comunque di un esempio borghese, anche se meno ricco dell’interno di Bruxelles, che individua nel piano basamentale gli ambienti di servizio (cucina, lavanderia e stireria) e l’alloggio del custode.




379. Fra gli altri William Richard Lethaby, Charles Rennie Mackintosh, Mackay Hugh Baillie Scott, Edwin Landseer Lutyens. Di quest’ultimo va ricordata la cucina di Castle Drogo (Drewsteignton 1911-30), illuminata da una lanterna superiore.




380. MUTHESIUS, H. 1904-905, vol. II, p. 64.




381. Ibid., p. 69.




382. VOGLIAZZO 1981, p. 14.




383. SCOTT, M. H. B. 1906, tavola fuori testo (Elmwood Cottages, Garden City).






1. CLARK 1986, p. 147.




2. MUTHESIUS, S. 2009, p. 45.




3. In precedenza la vasca da bagno era collocata in uno stanzino oppure, nelle case meno abbienti, di volta in volta trasportata in cucina.




4. WRIGHT, G. 1980, p. 120.




5. La rivista è pubblicata a New York dal 1901 al 1916; poi è assorbita da «Art World» nel 1917.




6. La ricostruzione di una casa tradizionale giapponese alla World’s Fair Exposition (1893) di Chicago riscuote un gran successo fra il pubblico e gli architetti dell’epoca.




7. WHARTON e CODMAN JR 1897.




8. DE WOLFE 1913, p. 156.




9. DE WOLFE 1934, p. 48.




10. La casa, progettata in stile neogiorgiano per un uomo d’affari, è poi abitata dal presidente degli Stati Uniti Thomas Woodrow Wilson al suo ritiro dalla Casa Bianca. Attualmente è di proprietà del National Trust. L’arredamento della cucina con la sua attrezzatura è invariato.




11. MILLER, J. E. 1912, p. 121.




12. GORDON, R. 2016, p. 108.




13. L’azienda Sears, Roebuck & Co. (Chicago) è costituita nel 1886 da Richard W. Sears, cui l’anno dopo si aggiunge Alvah C. Roebuck, ed è ancora attiva.




14. L’azienda Aladdin Co. (Bay City, Michigan) è fondata nel 1906 dai fratelli William e Otto Sovereign ed è attiva fino al 1981.




15. Entusiasta patrocinatore della casa economica, Henry H. Saylor è autore di diversi manuali a riguardo, fra cui si segnala almeno SAYLOR 1911.




16. Prodotto dalla Hoosier Manufactoring Co. (Indiana) dal 1980 al 1930.




17. BEECHER, M. A. 2001, p. 32.




18. Sull’evoluzione dell’Hoosier Cabinet si veda HILLER 2009.




19. HOOSIER MANUF. CO. 1920, n.n.




20. OCHSNER 1982, pp. 287-89.




21. Considerata uno dei capolavori dello Shingle Style, dopo la rottura fra l’architetto e la cliente nell’agosto nel 1883 la casa è rimaneggiata piú volte (anche nell’area della cucina e dei servizi) perdendo quell’unità spaziale, fluida ma rigorosa, che caratterizzava il progetto originale (FLOYD 1997, p. 256).




22. Si vedano per esempio casa Blossom (Chicago 1892), casa Parker (Oak Park 1892) e casa Clark (LeGrange 1893).




23. Casa Emmond (LaGrange 1892) e casa Gale (Oak Park 1893).




24. Casa Harlan (Chicago 1892).




25. Rispettivamente casa Furbeck (Oak Park 1897) e Heller (Chicago 1896; poi modificata in questa parte per l’inserimento dell’ascensore).




26. WRIGHT, G. 1994, p. 114.




27. TWOMBLY 1975, p. 64.




28. WRIGHT, F. LL. 1901, p. 17. Sul ruolo del «Ladies’ Home Journal» quale promotore della riforma progressista della casa americana si veda DETHIER 1993, pp. 247-61.




29. Portale per il passaggio delle carrozze.




30. WRIGHT, G. 1994, p. 116.




31. HANDLIN 1984, p. 155.




32. TWOMBLY 1975, p. 68.




33. Un primo esempio di sedie con alto schienale a listelli si trova nella sala da pranzo che Frank Ll. Wright progetta nell’ampliamento del 1889 della sua abitazione a Oak Park, quando trasforma la cucina in sala da pranzo aggiungendo una nicchia esagonale alla casa (HANKS 1979, p. 34).




34. SMITH, N. K. 1966, pp. 91, 224 e nota 21. David Hanks stempera questo giudizio, sottolineando che le sedie ad alto schienale davano al momento del pranzo «un senso di protezione e intimità, e contemporaneamente suggerivano un’occasione formale» (HANKS 1979, p. 36, e su casa Robie, pp. 98-99).




35. Frank Ll. Wright recupera in parte un edificio precedente (di cui conserva alcuni muri e il caminetto), che lo costringe a una maggiore segmentazione degli ambienti della cucina.




36. CROMLEY 2012, p. 27.




37. Pitkin House (Sapper Island, Canada, 1900), Bridge Cottage e Gerts Cottage (entrambi Whitehall 1902).




38. Case Gale (Oak Park 1904-909), Barton (Buffalo 1903), Cheney (Oak Park 1903), Hardy (Racine 1905) e Roberts (River Forest 1908). Nella cucina di casa Cheney il disegno del soffitto, che conduce alla presa d’aria centrale, fa capire come il butler’s pantry sia integrato alla stanza di lavoro, eliminando le consuete pareti. Resta il piccolo vano di servizio con le due porte.




39. Anche in casa Glasner lo spazio-filtro è progettato come inglobato nella cucina, benché il disegno degli arredi e alcune porzioni di parete ne lascino intuire la dimensione.




40. L’idea di una cucina passante, «in linea» e che conduce direttamente al pranzo, pur se con un ambito ulteriore per le stoviglie, è ulteriormente sviluppata nella grandiosa Hollyhock House (Los Angeles 1917).




41. SPARKE 2008, p. 131.




42. I brevetti americani di articoli elettrici per la casa sono precedenti al 1914, ma di fatto non sono adottati per diverso tempo a causa dell’elevato costo d’acquisto e dell’energia elettrica e per la scarsa sicurezza durante l’uso.




43. All’epoca un operaio guadagna circa seicento dollari l’anno.




44. Taylor è di norma associato ai principî dello Scientific Management, mentre Emerson a quelli dell’Efficency Management.




45. Per l’organizzazione scientifica del lavoro e relativa bibliografia si rimanda a FORINO 2011, pp. 95-103.




46. Oltre ad avere come cassa di risonanza il «Ladies’ Home Journal», presso cui Frederick lavora come redattrice dal 1912 al 1919, va detto che i suoi libri sono ricchissimi di grafici e disegni, che esplicano con chiarezza l’applicazione delle teorie efficientistiche, meglio di quanto facciano i contemporanei testi dei Bruère e di Georgie Child (quest’ultimo libro ha almeno qualche fotografia di interni e alcuni disegni di arredi).




47. Il volume raccoglie in parte gli articoli pubblicati precedentemente sul «Ladies’ Home Journal».




48. FREDERICK 1913, pp. VII-VIII.




49. GIEDION 1948, p. 484.




50. LUPTON e MILLER 1992, p. 7.




51. È la tecnica del montaggio mobile secondo una linea consequenziale adottata nel 1913 da Henry Ford nelle sue officine.




52. Una parte della critica femminista degli anni Ottanta considera la Frederick un’«esperta pseudo-scientifica», mettendo in ombra le sue qualità di studiosa (ROCK, TORRE e WRIGHT 1980, p. 90).




53. FREDERICK 1913, p. 36.




54. Ibid., p. 47, in cui esprime contrarietà alle roomy kitchens [cucine spaziose], dove le donne finiscono per essere relegate tutto il giorno.




55. Nella clearing meal vanno compresi anche il lavaggio e la pulitura dei prodotti alimentari.




56. Si vedano gli esempi contemporanei a Frederick proposti da WALSH 1914, pp. 34-35.




57. Si veda supra, cap. II, nota 260.




58. Per ogni problema vi è una sola soluzione ottimale, l’one best way, raggiungibile unicamente con l’adozione di adeguati metodi scientifici di ricerca.




59. Il lavoro svolto nel minor tempo possibile riceve una valutazione economica (differential piece rate), secondo il principio che è pagato l’uomo e non il ruolo che egli assume.




60. FREDERICK 1913, p. 127.




61. STRASSER 1982, p. 220.




62. THOMPSON, R. 1914, p. 106.




63. STICKLEY 1909, p. 14.




64. SPENCER 1910, p. 195.




65. CROMLEY 2010, p. 163.




66. AMERICAN HOUSES AND GARDENS 1905, p. 377.




67. CABRANETTE 1926, n.n., con contenitori rivestiti in smalto porcellanato.




68. WALSH 1911, p. 173.




69. GREENLEAF 1911, p. 683.




70. CLARK 1986, p. 186.




71. Per il progetto della casa Amberg (Gran Rapids 1909-11), BROOKS 1972 (p. 133) e STORRER 1993 (p. 168, nota 1) evidenziano il contributo di Marion Mahony che, con Hermann V. von Holst, porta avanti lo studio di Frank Ll. Wright durante il suo soggiorno europeo.




72. La dinette è riproposta da Frank Ll. Wright nelle American System-Built Houses in Wisconsin e Illinos (1915-17) realizzate dall’imprenditore Arthur Richards, cosí come nella dimora di quest’ultimo (Milwaukee 1916).




73. A Pullman si deve fra l’altro il lussuoso vagone letto “Pioneer” (1864-66) e la carrozza albergo e ristorante (1867-68).




74. WRIGHT, F. LL. 1907, p. 24. Per STORRER 1993 (p. 138), la migliore realizzazione della Fireproof House è la casa Hunt (LeGrange 1907).




75. RYBCZYNSKI 1986, p. 186.




76. L’organizzazione è fondata nel 1890.




77. EMERSON 1911, capp. III-XIV.




78. FREDERICK 1919, pp. 9-12. L’ordine dell’elencazione non è lo stesso di Harrington Emerson, ma i principî sono i medesimi.




79. Sull’insegnamento dell’Economia domestica alle immigrate si veda LEAVITT 2002, pp. 74 sgg.




80. FREDERICK 1913, p. 155.




81. Dopo la prima guerra mondiale le donne di colore sostituiscono le immigrate europee, impiegate maggiormente nelle fabbriche, e lo status professionale delle domestiche diventa ancora piú debole e discriminato (PALMER 1989, pp. 67-68).




82. FREDERICK 1913 (p. 159), dal dialogo immaginario tra Frederick e un’amica sul problema della servitú.




83. FORINO 2011, pp. 153-54.




84. HANDLIN 1979, p. 423.




85. Ibid., p. 429.




86. Oltre che a questioni di genere, il programma Better Homes in America implica anche distinzioni razziali fra donne bianche o angloamericane, donne di colore e immigrate (ALTMAN 1990, p. 296).




87. MELONEY 1922, n.n.




88. [Cucina alpina], 0lio su tela, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.




89. BACHELARD 1967, p. 176.




90. August Bebel sostiene la «regolazione scientifica» dell’alimentazione, gestita istituzionalmente e non attraverso la cucina privata: «nella società dell’avvenire, anche l’allestimento dei cibi diventerà una istituzione sociale che funzionerà nel modo piú conveniente e vantaggioso per l’umanità. La cucina privata sparirà […]» (BEBEL 1879, p. 416).




91. BRAUN 1901, cap. III, passim. Sia August Bebel che Lily Braun studiano la questione femminile secondo una prospettiva storica, ponendo l’accento sull’amore materno quale germe sociale e di diritto della civiltà umana. Sottolineano la sedentarietà della donna e il valore economico del suo ruolo quale custode del focolare, sussidiario nel momento in cui la vita familiare è del tutto stanziale: da allora in poi e in tutto il mondo antico, sostiene Braun, la donna diviene serva e dipendente dell’uomo. Per Bebel ella è schiava dell’uomo come l’operaio lo è del sistema capitalistico: solo eliminando il vincolo economico la donna si può affrancare. Entrambi gli autori evidenziano, inoltre, come la servitú femminile coincida con il lavoro casalingo, in particolare per le donne del ceto proletario.




92. Ci riferiamo al dibattito critico, ma va ricordato che questi non trova piena corrispondenza nell’architettura del primo dopoguerra in Germania, piú eterogenea e meno «eroica» di quanto possa apparire nella descrizione storiografica. Si vedano CIERAAD 1999, pp. 1-12, e JERRAM 2006, p. 540.




93. THÉBAUD 1992, p. 30.




94. Fra il 1918 e il 1919 in tutta Europa «la spagnola» aveva colpito un numero elevatissimo di giovani adulti, procurando un’ecatombe pari a quella avvenuta sui campi di combattimento.




95. Siffatta politica demografica riguarda quasi tutti i Paesi europei coinvolti nel conflitto bellico (THÉBAUD 1992, pp. 55-58).




96. NOLAN 1990, p. 564.




97. Già attiva durante la guerra, in seguito Marie-Elisabeth Lüders collabora con organizzazioni statali ed è spesso giudice in concorsi di design e architettura per la razionalizzazione della casa.




98. HENDERSON 1996, p. 229.




99. La traduttrice in tedesco dei testi di Pattison e Frederick è Irene Witte.




100. In Germania operano l’influente Bund Deutscher Frauenvereine (BDF) [Federazione delle associazioni femminili tedesche] e la piú tradizionalista Reichsverband Deutscher Hausfrauenvereine (RDH) [Unione federale delle associazioni delle casalinghe tedesche], cui si devono corsi di formazione professionale per le donne nel campo dell’Economia domestica.








101. La Reichskuratorium für Wirtschaftlichkeit im Bau- und Wohnungswesen E. V. (RKW) [Società federale di ricerca per l’Economia nell’edilizia e nella casa] e la Reichforschungsgesellschaft (RFG), branca statale di ricerca della RDH, sono i principali organi di propaganda dell’efficienza e produttività domestica sulla scorta delle idee di Taylor (NOLAN 1994, p. 209).




102. BULLOCK 1984, p. 182.




103. La Haus am Horn, progettata da Georg Muche e arredata dagli allievi del Bauhaus, è presentata all’Esposizione della Scuola del 1923.




104. I contenitori in maiolica sono di Theodor Bogler.




105. ZÖLLER-STOCK 2001, p. 239.




106. TAUT 1924, pp. 57-58.




107. La Gube Stube [salotto, stanza buona] è spesso sinonimo di Kalte Pracht [freddo splendore] nella cultura tedesca di stampo piccolo-borghese durante gli anni Venti.




108. TAUT 1927, p. 41.




109. Il locale igienico manca di vasca da bagno.




110. MEYER 1926, p. 6.




111. LAGRAVE 1992, p. 488.




112. CASCIATO 1996, p. 10.




113. MEYER 1926, p. 108, fig. 96; p. 109, figg. 97-98.




114. Ibid., p. 82, fig. 57; p. 87, fig. 67.




115. [Il nuovo appartamento e le sue dotazioni], mostra curata e allestita dalla stessa Margarete Schütte-Lihotzky.




116. NOEVER 1996, pp. 146-56.




117. La compagnia Mitropa (contrazione di Mitteleuropa) è fondata nel 1916 e operante in Germania ed Europa centrale.




118. Nel 1925 Ernst May chiede a Margarete Schütte-Lihotzky di collaborare al-l’Hochbauamt, il Dipartimento per l’Edilizia e l’Urbanistica della città. Le prime cucine standardizzate sono nelle Siedlungen di Bruchfeldstrasse, Praunheim e Ginnheim (1926). In quest’ultima la cucina è un po’ piú ampia, perché prevede l’ausilio di un aiuto domestico. Fra il 1926 e il 1929 sono installati circa diecimila esemplari di Frankfurt Küche.




119. SPARKE 2008, p. 150.




120. La produzione è della falegnameria Georg Grumbach.




121. REICHSFORSCHUNGSGESELLSCHAFT 1929, pp. 23-24. Si tratta di un’indagine svolta presso le casalinghe sul modello della Siedlungen Praunheim. Sulle critiche delle contemporanee si veda anche HESSLER 2009, pp. 174-78.




122. Per esempio a Francoforte le Siedlung Römerstadt (1927-29) di Carl-Hermann Rudolph e Westhausen (1929-31) di Ferdinand Kramer (planovolumetrico di Ernst May), con cucine di Schütte-Lihotzky, vengono abitate dal ceto medio o da operai specializzati.




123. FIORILLO 1990, p. 126.




124. Ibid., p. 123.




125. SARTORIS 1930a, p. 60.




126. SARTORIS 1930b, p. 11.




127. SCHÜTTE-LIHOTZKY 1985, n.n.




128. KLEIN 1928, p. 80.




129. Il Congresso si apre il 24 ottobre 1929, il «giovedí nero» della Borsa americana.




130. In mostra sono esposti cinque prototipi diversi della Frankfurt Küche e, a titolo dimostrativo, è proiettato un filmato sul suo funzionamento, dal titolo Arbeitssparende Haushaltsführung durch Neues Bauen [La razionalizzazione dell’economia domestica per mezzo del Neues Bauen], 1927, regia di Paul Wolff.




131. GROPIUS 1929, p. 106. Si tratta di un testo già pubblicato nel 1929 su «Die Justiz».




132. BOURGEOIS 1930, p. 126.




133. Per esempio Die Ernährung, Berlino 1928; Die neue Küche, Berlino 1929; Die praktische küche, Basilea 1930.




134. Nel filmato Die neue Wohnung [La nuova Abitazione] (1930) di Hans Richter compaiono i passavivande; si segnala in particolare il tipo con vassoio scorrevole incorporato.




135. La storiografia recente ha dimostrato un limitato contributo di Meyer alla cucina di Oud; si veda BERVOETS 2009, pp. 213-14.




136. OUD 1927, p. 172.




137. MEYER 1927, p. 299.




138. Installata nella Postversuchssiedlung (Monaco 1928) di Robert Vorhoelzer e Walther Schmidt.




139. LOOS 1927, p. 350.




140. Ibid., pp. 348-49.




141. Il titolo è derivato dal nome dell’associazione Zehner-Der Ring, di cui i due architetti fanno parte.




142. MÜLLER-WULCKOW 1930, p. 27.




143. Helmut Wagner-Freynsheim nelle Werkbundsiedlung n. 69 e n. 70 (Vienna 1932) sperimenta entrambe le soluzioni.




144. In Europa residenze con cucina unica sorgono a Vienna (Heimhof, 1921-26, progetto di Otto Rudolf Polak-Hellwig e Karl Witzmann), Amsterdam (Het Nieuwe Huis, 1927-28, di Barend van den Nieuwen Amstel), Amburgo (Boardinghaus des Westens, 1930-31, di Rudolf Klophaus, August Schoch ed Erich zu Putlitz), Londra (Isokon o Lawn Road Flats, 1933-34, di Wells Coates).
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331. Ada Boni non è una cuoca professionista, ma nipote del celebre chef Adolfo Giaquinto (fondatore nel 1903 de «Il Messaggero della cucina») e direttrice della rivista di Economia domestica «Preziosa», da lei fondata nel 1915.




332. CAMPORESI 1980, p. 269.




333. BONI 1925, p. 1121.




334. VANZETTI 1931, p. 33.




335. Il disegno Galilea o la cuoca meccanica è in tal senso particolarmente esplicativo (ibid., p. 46).




336. Il cambiamento è percepibile a partire dal 1935, dopo la morte di Delia Notari, con la direzione della rivista affidata a Fanny Dini, prima futurista e poi attivista fascista. Pur con interruzioni dovute al conflitto bellico e a cambi di editore, la direzione dal 1952 di Anna Gosetti della Salda riporta la rivista a rinnovato splendore (CAPATTI 2014, p. 62).




337. MORONI SALVATORI 1998, pp. 903-5.




338. DOMUS 1937a, p. 60.




339. Si segnalano «La donna fascista» (1935-43), «La massaia rurale» (1939-43), «Amica» (1929-41) e «La donna italiana» (1923-43). «L’illustrazione italiana» pubblica il supplemento «Autarchia» (17 aprile 1938), mentre «Autarchia alimentare. Rassegna di contributi alimentari dell’Impero» è pubblicata dal 1938.




340. CAPATTI e MONTANARI 1999, p. 141.




341. Insieme ai nuovi ricettari che istruiscono su questa cucina piú povera, torna a essere consultato anche il testo di Olindo Guerrini, L’arte di utilizzare gli avanzi della mensa (GUERRINI 1918), anche se gli avanzi cui si riferisce quest’ultimo sono di eccezionale qualità. Si veda CAPATTI 2014, pp. 65-67.




342. Su «La Domenica del Corriere», oltre a una rubrica di carattere medico firmata con lo pseudonimo di dottor Amal, Petronilla cura Tra i fornelli (dal 1927) e dispensa le sue strategiche ricette in numerosi volumi. Per il periodo in esame si veda MORETTI FOGGIA DELLA ROVERE 1935, mentre per la collaborazione a «La Domenica del Corriere» si rimanda a MORETTI FOGGIA DELLA ROVERE 2013.




343. Oltre a proporre ricette economiche e norme di galateo, prendendo a riferimento una famiglia di impiegati, MOMIGLIANO 1933 elargisce numerosi consigli improntati all’economia, dal modo di fare gli acquisti al confezionamento degli abiti, dai medicinali fatti in casa al risparmio dell’energia elettrica e del gas.




344. APOLLINAIRE 1913, p. 25.




345. Formaggio francese di latte di vacca dell’Alta Savoia.




346. Le cene sono organizzate al Politeama Rossetti di Trieste (12 gennaio 1910) e alla trattoria Le Venete a Roma (9 marzo 1913).




347. MAINCAVE 1913, p. 11.




348. IRBA-FUTURISTA 1920, pp. 15-16.




349. MARINETTI e FILLÍA [1932], pp. 17-18.




350. NOVERO 2010, p. 3.




351. SALARIS 1982, p. 15.




352. SCARPELLINI 2012, p. 115.




353. MARINETTI 1930, p. 23.




354. Di tono diverso sono le ricette che Salvador Dalí raccoglie in un volume monografico, corredato da riproduzioni di sue opere e fotografie. Pubblicato per ricordare le cene offerte insieme con la moglie Gala ai loro ospiti in oltre quarant’anni, nella redazione ha senz’altro collaborato uno chef esperto (Dalí cita alcune ricette dei piú noti ristoranti francesi della seconda metà del Novecento; DALÍ 1973).




355. GINSBORG 2013, p. 212. Lo storico sottolinea la discrepanza fra l’immagine pubblica di Marinetti, dagli aggressivi proclami contro la donna e la famiglia, e quella familiare di padre affettuoso e marito devoto ancorché infedele (ibid., p. 219).




356. MAINCAVE 1913, p. 13.




357. Sui ritrovi delle cene futuriste si veda SALARIS 2000, pp. 28-31, 56-61.




358. MARINETTI e FILLÍA [1932], p. 57.




359. Ibid., pp. 94-95.




360. CARRIERI 1938, p. 36.




361. L’abitazione dimostrativa è del Gruppo Architetti Novatori Torinese (GANT), formato da Pietro Betta, Felice Bardelli, Maurizio De Rege di Donato, Maria Dezzuti, Gino Levi Montalcini, Armando Melis de Villa, Arturo Midana, Alessandro Molli-Boffa, Giuseppe Pagano Pogatschnig, Antonio Pogatschnig, Mario Passanti, Paolo Perona, Ettore Pittini, Natale Reviglio, Gianni Ricci, Giuseppe Rosso e Domenico Soldiero Morelli.




362. BETTA 1928, pp. 36-37, 50-51.




363. Il Gruppo 7 è costituito nel 1926 da Luigi Figini, Gino Pollini, Guido Frette, Adalberto Libera, Sebastiano Larco, Carlo Enrico Rava e Giuseppe Terragni. Al progetto della Casa elettrica partecipano i primi quattro architetti dell’associazione.




364. Le altre due case presentate all’esposizione, diretta da Gio Ponti, sono la Casa di vacanze di Ponti ed Emilio Lancia e la Casa del Dopolavorista di Luisa Lovarini.




365. POLIN 1982, p. 103.




366. ROMANELLI e LAUDANI 1990, p. 21.




367. Nella casa-modello gli elettrodomestici presenti sono un bollitore a immersione e un tostapane (AEG), una teiera, uno scaldapiatti, un bollitore per uova, uno scaldapiedi, una valigetta con ferro da stiro, bollitore e arricciacapelli, e un radiatore (Therma), un ventilatore da comodino, uno spremilimone, uno sbattitore d’uova e un macinino da caffè (Scaem-Marelli), un robot da cucina con quattordici accessori e la cucina a quattro fuochi, una lavatrice. Gli apparecchi sono enumerati con l’equivalente prezzo in PONTI 1930, pp. 29-33.




368. Non distante vi è una vaschetta per l’acqua, ma l’apertura della porta della «camera della donna» fra quella e la cucina elettrica rende altrettanto difficoltosa l’operazione suddetta. Derivate dall’uso professionale, le pentole con scolapasta incorporato o «a doppio cestello» sono un apporto recente all’uso domestico proprio per ottemperare a tale inconveniente, che del resto compare in molti progetti di cosiddette «cucine razionali».




369. In mostra è presentato l’arredamento completo per un’abitazione, composto da soggiorno, sala da pranzo, camera da letto e cucina (DOMUS 1932a, p. 745; DOMUS 1932b, p. 597).




370. Mostra dell’abitazione, gruppo di elementi di case popolari di Enrico A. Griffini e Piero Bottoni.




371. Sui principali materiali utilizzati in Italia in questi anni per le cucine si veda ROMANELLI e LAUDANI 1990, pp. 46-57.




372. In particolare la cucina arredata da Franco Albini e Giancarlo Palanti della Casa a struttura d’acciaio di Albini, Palanti, Renato Càmus, Giulio Minoletti, Giuseppe Mazzoleni e Giuseppe Pagano; e la cucina della Casa sul lago per un artista di Giuseppe Terragni, Mario Cereghini, Adolfo Dell’Acqua, Gabriele Giussani, Pietro Lingeri, Oscar Ortelli e Carlo Ponci, entrambe parte della Mostra dell’abitazione nel Parco Sempione.




373. Mostra a cura di Franco Albini, Renato Càmus, Giuseppe Mazzoleni, Giulio Minoletti, Giancarlo Palanti, Paolo Clausetti, Ignazio Gardella, Gabriele Mucchi e Giovanni Romano.




374. Progetto di monolocale di Franco Albini e Ignazio Gardella.




375. Progetto di Franco Albini, Renato Càmus, Paolo Clausetti, Ignazio Gardella, Giuseppe Mazzoleni, Giulio Minoletti, Giuseppe Gabriele Mucchi, Giancarlo Palanti e Giovanni Romano.




376. Mostra a cura di Piero Bottoni, Franco Albini, Renato Càmus, Enrico A. Griffini, Cesare Mazzocchi, Maurizio Mazzocchi, Giuseppe Mazzoleni e Giulio Minoletti.




377. BOTTONI 1940, p. 24.




378. La mostra è curata da Carlo Enrico Rava.




379. D’Angelo presenta anche un mobile-toletta per carovana trasformabile in baule da viaggio.




380. BROGLIO 1931, p. 9.




381. Si veda supra, cap. II, § 15.




382. Si veda supra, cap. II, nota 265.




383. Gli studi di Klein sono riportati da Griffini nella riedizione del 1932 di GRIFFINI 1931.




384. Ibid., p. 104. L’autore propone in realtà una stringata sintesi delle molte soluzioni indagate da Stratemann, pubblicate sulla rivista «Bauwelt» durante gli anni Trenta, poi raccolte in STRATEMANN 1941, pp. 71-90. Si veda anche STRATEMANN 1937, pp. 42-43.




385. GRIFFINI 1931, p. 149. L’autore riporta gli arredi presentati con Bottoni alla V Triennale di Milano (1933).




386. SAMONÀ 1935, pp. 97-98.




387. SALVATI 1993, p. 46.




388. MORELLI 1931, p. 143.




389. Ibid., p. 146.




390. SALVATI 1993, p. 50. Ingegnere urbanista, Albertini dirige la rivista dal 1923 al 1935 ed è capo dell’Ufficio tecnico del Comune di Milano per la Divisione edilizia.




391. PONTI 1936, p. 12.




392. SARTORIS 1943, p. 66.




393. DIEZ GASCA 1928, p. 63.




394. DOMUS 1937b, pp. 30-32.




395. PONTI 1938, pp. 27-28.




396. GARDELLA 1939a, p. 56. Segue un articolo sulle installazioni delle apparecchiature in cucina: GARDELLA 1939b, pp. 23, 25.




397. CASA BELLA, LA 1928, pp. 36-37; BONFIGLIOLI 1929, pp. 44-48; M., M. (?) 1938, p. 355.




398. DE GRAZIA 1992, p. 147.




399. Si tratta del complesso convenzionato Federici (viale XXI Aprile, Roma), progettato da Mario De Renzi nel 1931.




400. Regia di Ettore Scola, sceneggiatura di Ettore Scola, Ruggero Maccari, Maurizio Costanzo, musiche di Armando Trovajoli, scenografie di Luciano Ricceri; interpreti principali: Sophia Loren, Marcello Mastroianni, John Vernon, Françoise Berd, Nicole Magny.




401. Dal 1889 al 1919 Edward W. Bok è il direttore del «Ladies’ Home Journal» e caldeggia sulle pagine della rivista un’ampia campagna di modernizzazione della casa.




402. BOK 1927, p. 10.




403. STEWART 1979, p. 470.




404. LUPTON e MILLER 1992, p. 41.




405. PLANTE 1995, p. 252.




406. GORMAN 2005, p. 32.




407. Il progetto ha stesure diverse per la richiesta del brevetto, che viene negato nel 1928 dall’US Patent; qui ci riferiamo alla seconda soluzione con pianta esagonale.




408. MARKS 1960, p. 22. Il brevetto del bagno prefabbricato è successivo: Dymaxion Bathroom, US Patent 2,220,482 A, 12.05.1938.




409. Nella Wichita House o Dymaxion Dwelling Machine (1944-46) permane il fulcro centrale da cui si diramano a raggiera i vari ambienti. Realizzata come prototipo nello stabilimento Beech Aircraft nel Kansas, la Wichita House è stata trasferita nell’Henry Ford Museum a Dearborn (Mich.).




410. Gli interni e gli arredi della House of Tomorrow sono di Leland Atwood. I mobili della cucina sono in metallo dipinto. L’allestimento è sponsorizzato da General Electric e Goodyear Tire.




411. Per il medesimo periodo si segnala anche il progetto della House of Tomorrow (1931) di Norman Bel Geddes, aderente alla poetica Streamline, ma non innovativo per la cucina (BEL GEDDES 1931, pp. 12-13, 162).




412. BANHAM 1969, p. 95.




413. Paul Nelson diventa il rappresentante europeo della 4D di Fuller, che questi tenta di proporre al governo francese (KRAUSSE e LICHTENSTEIN 2001, pp. 80-81).




414. Nel progetto Paul Nelson adotta il Dymaxion Bathroom di Fuller.




415. CALIFORNIA ARTS AND ARCHITECTURE 1943, p. 24. Il monoblocco cucina-bagno fa parte del progetto non realizzato della Cave House (1939-40), poi presentato al concorso Designs for Postwar Living indetto dalla rivista «California Arts and Architecture» nel 1943.




416. Cucine circolari e semicircolari sono presenti in altri progetti di Frank Ll. Wright, in particolare nelle case a emiciclo degli anni Cinquanta, ma la loro posizione rispetto al resto dell’abitazione è piú decentrata. Si vedano per esempio David Wright Residence (Phoenix 1950), Llewellyn Wright House (Bethesda 1953) o Spring House (Tallahassee 1952).




417. Le vicende personali dell’architetto (che alla fine del 1909 si allontana dalla moglie e dai sei figli) devono aver contribuito a sviluppare un punto di vista diverso sulla relazione fra la casa-rifugio e la famiglia mononucleare o, quanto meno, a fargli leggere le contraddizioni fra l’auspicata armonia familiare e il personale desiderio d’indipendenza.




418. Grazie alle traduzioni in inglese della compagna Mamah Borthwick, Frank Ll. Wright apprezza gli scritti della pensatrice svedese Ellen Key, che in Europa hanno un’importante eco per la causa femminista; inoltre, la riformista Charlotte Perkins Gilman è ospite a Taliesin un paio di volte nel 1914 (MCCREA 2012, pp. 166-68). Fra le idee di Key che possono aver avuto una certa risonanza nell’architetto, vi è quella che l’unica unione possibile fra uomo e donna sia basata sull’amore e non sul vincolo legale del matrimonio (si veda in proposito WRIGHT, F. LL. 1932, vol. I, pp. 254-55). Con le sue scelte radicali in ambito familiare, la stessa Borthwick dimostra del resto di essere una donna fuori del comune (FRIEDMAN 2002, p. 148).




419. WRIGHT, G. 1994, pp. 122, 137, nota 46.




420. WRIGHT, F. LL. 1938, p. 83.




421. Analogo, ma con una soluzione meno elegante per il pranzo, è il sistema organizzativo in casa Rosenbaum (Florence 1939). In seguito è stata aggiunta un’altra cucina, tradizionalmente chiusa rispetto al pranzo e collegata alla lavanderia.




422. JACOBS e JACOBS 1978, p. 16.




423. Ibid., p. 49.




424. Nota come Honeycomb House per la griglia esagonale su cui è impostato il progetto.




425. Per la prima volta Frank Ll. Wright usa il termine laboratory rispetto al consueto workspace. Per JONCAS 1993 (p. 317 e nota 54) ciò potrebbe essere attribuito alle attitudini pedagogiche dei coniugi Hanna, ma anche all’influenza della Dymaxion House di Fuller, il cui modellino è esposto nel 1929 presso i grandi magazzini Marshall Fields a Chicago.




426. Con l’ampliamento del 1957, l’ambito del pranzo è spostato nell’area di gioco dei bambini.




427. L’idea è replicata anche nella casa Sondern (Kansas City 1939) e nella casa Baird (Amherst 1940).




428. Si vedano Pew House (Shorewood Hills 1938-40) e Affleck House (Bloomfield Hills 1940-41).




429. Casa Wall, detta Snowflake (Plymouth 1941).




430. La cucina è studiata di concerto al General Electric Home Bureau, poi sostituita nei recenti lavori di ristrutturazione.




431. Per UPTON 1998 (p. 43) Frank Ll. Wright si limita solo ad «aggraziare» il ruolo familiare della donna.




432. GIEDION 1948, p. 570.






1. La prima visita di Le Corbusier alla Certosa è del 1907, i disegni delle celle dell’ottobre 1911, alcuni dei quali databili già al 1907.




2. Il frigorifero elettrico è considerato ancora troppo costoso per gli appartamenti da affittare.




3. PERRIAND 1998, pp. 283-84.




4. Construction d’Éléments pour l’Amélioration du Confort.




5. L’Atelier des Bâtisseurs è un organismo autonomo dello studio Le Corbusier.




6. Ciò è particolarmente evidente nella cellula con le camere da letto al livello superiore; nel tipo inverso, con la cucina e il pranzo sul mezzanino, si ha comunque un’illuminazione indiretta.




7. RUDOLPH 2015, p. 25.




8. Fondata da Jules-Louis Breton nel 1923 con il nome di Salon des appareils ménagers, la manifestazione si tiene fino al 1983, a meno dell’interruzione dal 1939 al 1948 (CLARISSE 2004, p. 67).




9. Dal 1961 il Salon apre ai produttori internazionali.




10. Nel 1948 la sezione Foyer d’Aujourd’hui, coordinata da René Gabriel e Jean Fressinet, presenta mobili di serie di gusto moderno.




11. Vi è presentato il prototipo di cucina realizzato da CEPAC.




12. Nel 1956 i periodici «France-soir» ed «Elle» presentano una «casa tutta in plastica», mentre fino al 1957 «Paris Match» e «Marie-Claire» sponsorizzano i vari allestimenti.




13. [Mio zio], regia di Jacques Tati, sceneggiatura di Jacques Tati, Jacques Lagrange e Jean l’Hôte, musiche di Franck Barcellini e Alain Romans, scenografia di Henri Schmitt; interpreti principali: Jacques Tati, Jean-Pierre Zola, Adrienne Servantie, Alain Bécourt, Lucien Frégis.




14. BULLOCK 2010, p. 131.




15. GASCOIN 1947a, p. 28. L’autore dell’articolo, l’ebanista e arredatore Marcel Gascoin, negli anni Sessanta progetterà le cucine “Comera”, prodotte dall’omonima azienda francese da lui fondata (Comera - Compagnie des Meuble Rationnels), poi acquistata dall’italiana Snaidero. Si veda inoltre il modello “Caravelle”, con Olivier Landau, in ABITARE 1971, pp. 86-87.




16. GASCOIN 1947b, p. 20.




17. LAWRENCE-ZÚÑIGA 2003, p. 84.




18. BEAUVOIR 1949, p. 31.




19. ERNAUX 2008, p. 99.




20. JANSSENS 2003, p. 123.




21. SARACENO 2003, p. 361.




22. In Italia il divorzio è approvato successivamente con la L. 1 dicembre 1970, n. 899 – Disciplina dei casi di scioglimento di matrimonio.




23. SARACENO 1988a, p. 63.




24. Non includente cioè i nonni e i figli sposati, come di norma avviene durante l’Ottocento.




25. Fino al dopoguerra in molte città europee è ancora in uso la cucina a carbone.




26. MCALLISTER 1945, p. XXIX.




27. Si tratta di un ambizioso programma edilizio di città giardino, a bassa densità e costituita essenzialmente da case unifamiliari, in cui dislocare parte della popolazione londinese. È idealmente preceduto dal rapporto governativo Tudor Walters (1918), relativamente a città giardino destinate alla classe media.




28. ROBERTSON 1947, p. 15. L’autore segnala la Portal House di sir Frederick Gibberd (Northolt, Middlesex, 1946), sponsorizzata dalla British Iron and Steel Federation, quale valido esempio della nuova architettura residenziale parzialmente prefabbricata.




29. Progetti per la Selection Engineering Company Ltd. (Londra) nel 1943.




30. BLANCHET 2014, p. 26. Nel 1953 Féjer diventa consulente per l’azienda Hygiena mettendo a punto alcune cucine modulari, rivestite in formica.




31. MCALLISTER 1945, p. XXX.




32. ROBERTSON 1947, p. 29.




33. WHITTICK e SCHREINER 1947, p. 147.




34. Whittick sceglie come riferimento per il suo libro le esigenze delle famiglie appartenenti alle forze militari.




35. MCALLISTER 1945, p. XXIX.




36. ATTFIELD 1999, p. 76.




37. Si veda supra cap. III, § 8.




38. DREW 1945, pp. 6-23.




39. LLEWELLYN 2004a, p. 54.




40. Nel 1948 Gaby Schreiber brevetta un portacondimenti da tavola in bachelite: Combined Tray and Condiment Dispensing Unit, US Patent 156,283, 25.05.1948.




41. La formica deriva dall’invenzione di un isolante elettrico di Herbert A. Faber e Daniel J. O’Conor, poi sviluppato come materiale per rivestimenti in arredamento.




42. La cucina, prodotta da International Plastics, è presentata alla Rucoline Exhibition (1945) a Londra (LIGHT METALS 1945, pp. 526-27).




43. Mostre sulla casa si erano tenute a Londra già durante la guerra (Living in Cities, 1941; Living in Houses, 1942; Rebuilding Britain, 1943) e proseguono negli anni successivi: Britain Can Make It (1946), Festival of Britain (1951), «Daily Mail» Ideal Home Exhibition (1955). Quest’ultima, promossa dall’omonima testata giornalistica e la cui prima edizione è inaugurata nel 1908, influenza particolarmente il gusto del pubblico inglese grazie all’esposizione di dispositivi e prodotti per la casa, arredi e allestimenti di «case ideali». Si veda RYAN 1997 per le varie edizioni della «Daily Mail» Ideal Home Exhibition.




44. HOLDER 2009, p. 249.




45. La mostra è sponsorizzata dal Council of Industrial Design (poi Design Council), diretto dal designer Gordon Russell.




46. MAGUIRE 1997, p. 40.




47. BULLIVANT 1986, p. 147.




48. Le altre cucine sono di sir Frederick Gibberd, Frederick MacManus, Dorothy Braddell e Edna Mosely.




49. Realizzata da Braithwaite.




50. Nella stessa esposizione, la Kitchen of a Cottage in a Modern Mining Village di Edna Mosely, destinata a un pubblico meno abbiente, diffonde comunque l’idea di un ambiente chiaro e ben organizzato, pur se meno interessante della proposta di Drew e Fry.




51. GIBBERD 1948, tavole 22-23, 32-33.




52. MOLOTCH 2003, p. 294.




53. In particolare il Museum of Modern Art a New York, il Walker Art Center a Minneapolis e il Detroit Institute of Art.




54. Fra i tanti John Entenza, direttore della rivista «Arts & Architecture» a Los Angeles, e Howard Myers, direttore di «The Architectural Forum» a New York; Edgar Kaufmann jr, critico e curatore della Sezione design del newyorkese Museum of Modern Art; Esther McCoy, storica e critica dell’architettura; e i fotografi Ezra Stoller e Julius Shulman, testimoni, interpreti e divulgatori del proprio tempo.




55. Fra questi, Charles e Ray Eames, Eero Saarinen, George Nelson, Alexander Girard, Florence Schust Knoll e Harry Bertoia.




56. Il termine good design viene proposto per la prima volta nell’omonima mostra curata da Edgar Kaufmann jr al Museum of Modern Art di New York e al Merchandise Mart di Chicago nel 1950, cui faranno seguito altre edizioni annuali fino al 1955. Va detto che, sin dal 1930, il Museum of Modern Art aveva dedicato numerose esposizioni annuali al tema dell’useful object a un costo ridotto.




57. Fra i curatori: Edgar Kaufmann jr, Arthur Drexler e Alexander Girard. Fra i progettisti dei piú noti allestimenti: Herbert Bayer, George Nelson, gli Eames, Alvin Lustig, Paul Rudolph, Finn Juhl e lo stesso Girard.




58. Si tratta del Veterans’ Mortgage Guarantee Program (o G. I. Bill) del 1944, cui è collegato l’Home Loan Guaranty Program per il finanziamento dell’abitazione dei veterani. Il programma limita il costo delle nuove abitazioni cosí come stabilisce le superfici abitative per famiglia.




59. Si veda in particolare BAUER 1934.




60. MUMFORD 1961, p. 605.




61. Il successo della ranch house nel dopoguerra si deve soprattutto all’architetto Cliff May. Progetti altrettanto popolari sono quelli di William Wurster, marito di Catherine Bauer.




62. STEWART 1979, p. 475.




63. LANE 2015, p. 71.




64. I noti prodotti in polietilene per la cucina del marchio Tupperware sono lanciati nel 1945 da Earl S. Tupper e venduti porta a porta con i Tupperware Party, incontri dimostrativi a domicilio, ma informali, organizzati fra una rete di amiche e conoscenti a base di tè, bibite e pasticcini nei propri salotti. Il sistema di vendita coinvolge direttamente la consumatrice, ma come parte di un gruppo in qualche modo elitario (gli uomini non sono ammessi), dissolvendone le incertezze o l’eventuale senso di colpa per l’acquisto o creando una sorta di complicità femminile. Il sistema di vendita, già utilizzato da alcune ditte di cosmetici sin dalla fine dell’Ottocento, ispira anche i piú recenti Dildoes Party.




65. CLARK 1986, p. 209.




66. Nel 1940 George Nelson scrive quattordici articoli sulla casa moderna per la rubrica When You Build Your House della rivista «Arts & Decoration», poi raccolti in NELSON 1946. Uno degli articoli è dedicato ai bagni e alle cucine (ibid., pp. 39-41).




67. Il testo è illustrato da numerosi schizzi di Paul Grotz, art director della rivista «The Architectural Forum», e da fotografie di interni di Frank Ll. Wright, Marcel Breuer, Walter Gropius, Richard Neutra e altri architetti, oltre che degli stessi due autori.




68. NELSON e WRIGHT 1945, p. 71.




69. Ibid., p. 72.




70. Fordyce è un architetto della Raymond Loewy Associates.




71. LIFE 1945, p. 49.




72. WILLS 1945, pp. 16, 22.




73. La casa riflette i desiderata della famiglia middle class in crescita: sul garage si può realizzare un’altra camera da letto da destinare ai genitori, separandoli dall’area dei figli ormai grandi (ARCHITECTURAL FORUM, THE 1949, p. 98).




74. La soluzione della cucina aperta sul tavolo da pranzo compare già nella Breuer House I (New Canaan 1947-48) ed è riproposta nella Breuer House II (New Canaan 1951). In quest’ultima si legge un piú semplice way of living, con il pranzo appena velato da un pannello rivestito in seta rispetto al soggiorno, mentre nella House I è maggiormente celato dal camino e dalla scala.




75. Nel 1950 anche Gregory Ain, in collaborazione con la Woman’s Home Companion, presenta una casa dimostrativa nel giardino del Museum of Modern Art di New York, ma l’allestimento della cucina sembra piú che altro promuovere i moderni elettrodomestici. Cfr. CELANT 2015b, p. 25.




76. Nel 1941 al servizio da tavola “American Modern” è designato il premio Best Ceramic Design of the Year dall’American Designers’ Institute Award.




77. «Rigovernare può far parte del piacere della serata, se opportunamente gestito» (WRIGHT, R. e WRIGHT, M. 1950, p. 176).




78. CLARK 1986, p. 216.




79. LEAVITT 2002, p. 176.




80. Ibid., p. 189.




81. SPARKE 1995 (p. 194) sottolinea come l’uso del colore in cucina rappresenti una femminilizzazione dell’ambiente in risposta all’esigenza di personalizzazione della casa da parte delle consumatrici.




82. MCCULLOUGH 1945, p. 8.




83. Prod. Staus-Duparquet (New York).




84. ARCHITECTURAL FORUM, THE 1946, p. 13.




85. Dal 1938 al 1967 Doner dirige la Sezione design della Libbey-Owens-Ford Glass Co. (Toledo, Ohio).




86. GIEDION 1948, p. 565. L’autore è un testimone oculare dell’evento.




87. LIFE 1943, p. 53.




88. Va d’altra parte rilevato come la cucina di Doner abbia molte affinità formali con l’ufficio personale di Harley J. Earl, vicepresidente del Settore styling della General Motors, che Eero Saarinen & Associates progetta all’interno dello Styling Building del GM’ Technical Center (Warren, Mich., 1948-56). Si veda FORINO 2011, p. 178.




89. NELSON e WRIGHT 1943, p. 101. Qui i due architetti tracciano alcune considerazioni che saranno riprese in NELSON e WRIGHT 1945. Nello stesso articolo sono pubblicati alcuni schizzi relativi a un progetto di cucina sperimentale.




90. Il committente dell’abitazione, Sherman Mills Fairchild, è un inventivo imprenditore dell’industria aeronautica.




91. Si tratta di un progetto dimostrativo commissionato a George Nelson dall’agenzia pubblicitaria Fuller, Smith & Ross di Cleveland, con sede anche a New York.




92. La sezione è diretta da Arthur BecVar, mentre George Nelson è consulente dell’azienda fino al 1962.




93. Il gruppo di ricerca formato da studenti universitari è guidato da Mary Koll Heiner, docente di Economia domestica, e da Glen H. Beyer, direttore dell’Housing Research Center e docente di progettazione per l’housing.




94. Si veda supra, cap. III, § 11.




95. CONRAN, T., 1977, p. 108.




96. The Cornell Kitchen è un efficace filmato dimostrativo curato da Beyer, realizzato nel 1960 da Reynolds Metal Co.: https://ecommons.cornell.edu/handle/1813/40835 [2018].




97. SOULE 1953, p. 172.




98. In particolare, altezza da terra di 81 cm per il piano di lavoro e di 150 cm per la parte sottostante dei pensili. Le misure sono calcolate per una donna alta 162,5 cm.




99. È una consociata della General Motors.




100. Per il cortometraggio Design for Dreaming (1956, MPO Prods.), si veda: https://www.youtube.com/watch?v=4_ccAf82RQ8 [2018].




101. Presentato all’hotel Waldorf-Astoria di New York nel 1954, il prototipo fa poi parte dell’esposizione itinerante Motorama Show (1956), curata da General Motors.




102. KINCHIN 2015, p. 86.




103. In realtà i dispositivi del prototipo non sono funzionanti, ma mostrati al pubblico come suscettibili di futura ingegnerizzazione se il modello riscuote interesse.




104. DE FUSCO 1985, p. 214.




105. Dal 1935 Sandin è un manager del Visual Design Department della Hotpoint Co., sezione della General Electric. È autore di numerosi brevetti di elettrodomestici registrati negli Stati Uniti.




106. PULOS 1988, p. 130.




107. Un prototipo è mostrato al Merchandise Mart di Chicago (1959).




108. KINSEY, POMEROY e MARTIN 1948, p. 43.




109. MUCHEMBLED 2005, p. 284.




110. MAY, E. T. 1988, pp. 94 sgg.




111. PELAJA e SCARAFFIA 2008, p. 266.




112. Si vedano in proposito le riflessioni di MUSATTI 1950, pp. XII-XIII, nell’introduzione all’edizione italiana della prima inchiesta Kinsey.




113. MUCHEMBLED 2005, p. 294. Rilevante in questi anni è anche la riscoperta del pubblico non specialistico delle ricerche di Margaret Mead, in particolare del libro Coming of Age in Samoa (MEAD 1928), e le riflessioni dell’antropologa sul ruolo educativo della cultura per gli adolescenti di società avanzate come quella americana degli anni Venti.




114. LAVIN 1999, p. 11. Le notazioni dell’autrice si riferiscono in particolare alle abitazioni unifamiliari progettate da Richard Neutra negli Stati Uniti durante gli anni Cinquanta.




115. FRIEDMAN 2006, p. 139. Sulla storia della casa, cfr. WENDL 2015, pp. 20-33, 346-61.




116. Edith Farnsworth, citata in BARRY, J. A. 1953, p. 270.




117. FRIEDMAN 2006, p. 150.




118. Quello realizzato è il secondo progetto della casa; il primo è firmato da Charles Eames ed Eero Saarinen.




119. Si tratta dello psicoterapeuta Walter Bailey e di sua moglie Mary.




120. La casa è abitata dal grafico ed ex giocatore di calcio C. H. «Buck» Stahl e dalla moglie Carlotta.




121. La casa, commissionata dall’immobiliarista Joseph Eichler, fa parte di un piano di lottizzazione di duecento unità. Nel progetto l’abitazione è parzialmente interrata a garanzia di una maggiore intimità.




122. Julius Shulman, citato in ANTONELLI 1989, p. 220.




123. Oltre a Danimarca, Norvegia e Finlandia, fra gli stati del Norden [il Nord] va inclusa l’Islanda, benché isolato avamposto nordatlantico.




124. In Svezia l’Activ Hushalling [Amministrazione domestica attiva], fondata nel 1940, si occupa dei processi di razionalizzazione scientifica dei lavori domestici, e l’Hemmens Forskningsinstitut (HFI) [Istituto per la Ricerca sulla casa], fondato nel 1944, è dedicato a tutti gli aspetti relativi all’abitazione, compreso l’ambiente della cucina. Nel 1954 le due associazioni confluiscono nel National Institute for Consumer Information.




125. Per gli esempi finlandesi degli anni Trenta, si veda SETÄLÄ 1931.




126. SAARIKANGAS 2006, pp. 167-68.




127. In particolare STENGADE 1957 diffonde le opere di Frank Ll. Wright in Danimarca.




128. ANDRESEN e JORDAN 1958, pp. 8-10. Per Lassen si tratta della sua casa di vacanze.




129. Ibid., pp. 17-18.




130. Per la casa Middelboe si può notare l’influenza della Bridge House, un progetto di riferimento (1934, non realizzato) di Mies van der Rohe, che nel dopoguerra ha affascinato molti architetti. Quest’ultima abitazione era da realizzarsi in vetro e acciaio con una struttura «a ponte», parzialmente a sbalzo su una collina e su pilotis sottili.




131. Qualche anno dopo, quest’organizzazione spaziale è stata alterata.




132. Per esempio nella Upton-Hansen House (Kalundborg, 1953-54) e negli alloggi del quartiere Søholm III (Klampeborg, 1953-54).




133. R., F. (?) 1950, p. 35.




134. Si veda supra, nota 124.




135. In particolare l’ingegnere C. Tarras Sälliors (SÄLLIORS 1947) e l’architetto Sten Lindegren (LINDEGREN 1945).




136. Il laminato plastico è un foglio dato dalla pressatura di diversi strati di carta impregnata con resine fenoliche o melamminiche.




137. Le dimensioni degli arredi sono 60 cm (profondità), 30-50 cm (larghezza), 85 cm (altezza piano di lavoro) (BIERKE 1951, pp. 25-40).




138. Per l’apparecchiatura di ogni commensale è previsto uno spazio largo 35 cm (di contro agli usuali 60 cm). La distanza fra il bordo del tavolo e una parete retrostante ovvero lo spazio per la seduta è calcolata in 75 cm (rispetto ai comuni 90 cm) (BERG, BOALT, HOLM e LINDGREN 1952, p. 38).




139. Rieditato fra il 1977 e il 1980 con il nome “Teema”, il servizio è ancora in produzione nella versione rielaborata per l’uso nel forno a microonde.




140. POLSTER 1999, p. 68.




141. Gli spostamenti avvengono nonostante sia ancora in vigore (fino al 1961) la legge fascista n. 1092 del 6 luglio 1939 (Provvedimenti contro l’urbanesimo) che vieta i flussi migratori interni nelle città con popolazione superiore ai 25 000 abitanti.




142. CRAINZ 1996, p. 88.




143. CAPATTI 2014, pp. 3, 10.




144. Nei comuni limitrofi a Milano gli insediamenti prendono il nome di «coree», perché sorti durante gli anni della guerra in Corea.




145. SARACENO 1988a, p. 55.




146. GINSBORG 1989, pp. 101-2.




147. Approvato nel 1948 e in vigore fino al 1951, l’European Recovery Plan (o Piano Marshall) è inizialmente destinato all’Urss e ai Paesi dell’Europa orientale. Dopo il rifiuto sovietico, gli stanziamenti economici sono diretti ai Paesi dell’Europa occidentale, fra cui l’Italia, e alla Germania dell’Ovest. Nel nostro Paese il programma assicura in prima istanza l’apporto di cibo, materie prime e combustibile.




148. Fra cui i programmi UNRRA-CASAS (United Nations Relief and Rehabilitation Administration - Comitato Amministrativo Soccorso ai Senzatetto) e INA-CASA (Istituto Nazionale delle Assicurazioni per la Casa).




149. SCARPELLINI 2008, p. 138.




150. Codice civile italiano, approvato con R.D. il 16 marzo 1942, n. 262. Fino alla fine degli anni Settanta, le norme del Codice civile fascista regolano le relazioni familiari. Si veda in proposito SARACENO 1988b, p. 49.




151. GINSBORG 1989, p. 236.




152. SARACENO 1988a, p. 43.




153. SCARAFFIA 1988, p. 246.




154. Sul concetto della «doppia presenza» si veda BALBO 1978, pp. 3-6, e l’analisi del GRIFF [Gruppo di ricerca sulla famiglia e la condizione femminile], costituitosi informalmente in Italia nel 1973 e poi, negli anni Ottanta, come centro di ricerca presso l’Università degli Studi di Milano. In relazione alla casalinga della classe operaia si veda DALLA COSTA 1972 (pp. 50-53), che pone in primo piano la questione del lavoro domestico non retribuito. Su quest’ultimo tema, cfr. DELPHY 1978, pp. 90-91.




155. BOTTINELLI 2014, p. 4.




156. Fondata nel 1945 con il nome UDI – Unione Donne Italiane.




157. Le donne italiane di almeno ventuno anni di età (a eccezione delle prostitute schedate che esercitano al di fuori delle Case di tolleranza) sono ammesse al voto con il D.L.L. 1 febbraio 1945, n. 23. Con il D.L.L. 10 marzo 1946, n. 74, art. 7, le donne di età superiore ai venticinque anni possono far parte dell’elettorato passivo.




158. Per la Sentenza della Corte costituzionale della Repubblica Italiana n. 64 del 1961 il diverso trattamento dei coniugi in materia di adulterio non lede il diritto di uguaglianza. Nel 1968 è legiferata la parità di trattamento e, dall’anno successivo, adulterio e concubinato non sono piú considerati reati.




159. Codice penale, 26 ottobre 1930, n. 251, approvato con R.D. 19 ottobre 1930, n. 1398, Libro II, Titolo IX, Capo I (Delitti contro la moralità e il buon costume); abrogato dall’art. 1 della L. 15 febbraio 1996, n. 66.




160. Codice penale, Libro II, Titolo X (Dei delitti contro l’integrità e la sanità della stirpe), art. 553; abrogato dalla L. 22 maggio 1978, n. 194, art. 22.




161. Si vedano per esempio i §§ Necessità dell’autocontrollo; Necessità di occuparsi; Il sentimento religioso; Sapersi comportare seriamente, ecc., in DRAGONE 1956, pp. 174 sgg. Sulla pedagogia della famiglia sviluppata attraverso l’educazione femminile, si rimanda a SARACENO 1988a, pp. 64-65.




162. L. 26 agosto 1950, n. 860 – Tutela fisica ed economica delle lavoratrici madri.




163. BAIRATI 1956, p. 460.




164. ZANUSO 1945, p. 26.




165. Ibid., p. 35. Il volume segue l’articolo di ZANUSO 1944, pp. 184-88.




166. RICCINI 2015, p. 37.




167. Il tema della casa in affitto è particolarmente avvertito dalla rivista «Domus», che sin dagli anni Quaranta invita numerosi architetti – fra cui Franco Albini, BBPR (di Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Gian Luigi Banfi, Enrico Peressutti e Ernesto Nathan Rogers), Franco Marescotti e Irenio Diotallevi – a proporre fattibili soluzioni d’arredo.




168. TEDESCHI 1954, p. 76. L’architetto ripropone qui un progetto del 1946, nei cui sportelli usa la cerniera d’ottone «a cardellino» o a vista.




169. Si veda supra, cap. III, § 15.




170. PEROGALLI 1946a, p. 12.




171. PEROGALLI 1946c, p. 25.




172. PEROGALLI 1946b, p. 8.




173. CONSIGLIO NAZIONALE DELLE RICERCHE 1946, sezione H (1g, 1h, 1i, 1l, 1m e 1o).




174. FARAVELLI GIACOBONE, GUIDI e PANSERA 1989, p. 44.




175. Si veda per esempio P. F. 1948, p. XXI. Numerosi sono comunque gli articoli pubblicati da «Domus» sull’argomento.




176. Si veda il volume curato da BOSISIO, LIBERA, PONTI, POZZI e altri 1945.




177. Diretto da Piero Bottoni, il programma del QT8 (Quartiere Triennale Ottava) si inserisce nell’ambito della VIII Triennale di Milano (1947) ed è supportato dal Ministero dei Lavori Pubblici.




178. Mostra della casa – Sezione del Quartiere sperimentale della Triennale QT8, X Triennale di Milano, 1954, cura e allestimento di Vito Latis, Irenio Diotallevi, Gian Carlo Malchiodi, Vittorio Gandolfi, Mario Labò, Enrico Ratti e Pier Luigi Spadolini.




179. LABÒ 1954, p. 38.




180. Alloggio INCIS A (Istituto Nazionale Case per Impiegati dello Stato) di 90 mq. Progetto di Piero Bottoni e arredamento di Bottoni, Leonardo Fiori e Augusto Piccoli.




181. Alloggio ICPM INA-CASA (Istituto Case Popolari di Milano nel piano di realizzazione INA-CASA) di 93 mq. Progetto di Irenio Diotallevi, arredamento di Vittorio Gregotti, Lodovico Meneghetti e Giotto Stoppino.




182. Alloggio Borsalino 1 (per gli impiegati della Società Borsalino, Alessandria) di 120 mq. Progetto di Ignazio Gardella.




183. Oltre alle autrici citate collabora al volume un folto gruppo di redattrici, fra cui Franca Bellini.




184. ROSSI LODOMEZ e MATRICARDI 1950, p. 12.




185. CAPATTI 2014, p. 33.




186. ROSSI LODOMEZ e MATRICARDI 1950, p. 637.




187. Ibid., p. 638.




188. DOMUS 1948, p. 25. L’articolo si riferisce a un appartamento dimostrativo per il Palazzo Missori (Milano 1948) di Emilio Lancia.




189. In particolare sulla cucina, GÖRLICH 1958 e PELUZZI 1963. Sin dal 1934, Roberto Aloi cura per l’editore Ulrico Hoepli (Milano) la serie L’arredamento moderno, pubblicando in ogni volume diversi esempi di cucine arredate.




190. Inizialmente il premio è supportato dai grandi magazzini La Rinascente.




191. Sulla favorevole attenzione agli architetti italiani negli Stati Uniti durante gli anni Cinquanta si veda PONTI 1954, p. 56; DE GUTTRY e MAINO 1994, pp. 36-42.




192. In particolare DIOTALLEVI e MARESCOTTI 1948; GASCOIN 1947a; GASCOIN 1947b.




193. Per esempio la cucina con un inconsueto tavolo da lavoro centrale di forma triangolare di Alexander Girard per una casa in Michigan, in CARBONARA 1954, p. 244.




194. Ibid., pp. 203-4.




195. Presentati nell’ambito della Mostra dell’Arredamento (a cura di Luciano Canella, Anna Castelli Ferrieri, Max Huber), i mobili sono realizzati da Balzarotti.




196. La cucina fa parte dell’allestimento promosso dall’ERP (European Recovery Program) ed è proposta nell’unità-tipo per il Villaggio operaio delle Cartiere Vita Mayer a Tradate (DOMUS 1950, pp. 26-27).




197. Mostra dell’Abitazione a cura di Franca Antonioli Helg, Anna Castelli Ferrieri, Augusto Magnaghi, Francesco Marescotti e Mario Terzaghi.




198. Alloggio n. 2. Alla medesima mostra sono esposti anche la cucina di Anna Castelli Ferrieri ed Eugenio Gentili Tedeschi (Alloggio n. 3), con i mobili già presentati all’VIII Triennale di Milano (1947), e il modello di Alberto Rosselli (Alloggio n. 5).




199. BRAVI e CASTIGLIONI 1951, p. 10.




200. DOMUS 1953, pp. 56-57.




201. DOMUS 1955b, p. 54.




202. Si veda supra, cap. III, § 5.




203. Si veda supra, § 4.




204. DOMUS 1951, p. 16 (Cucina del dottor R.).




205. DOMUS 1955a, p. 58.




206. DOMUS 1957, pp. 22-23.




207. VIGANÒ 1961, p. 23.




208. Ibid., p. 25.




209. Allestimento generale di Anna Castelli Ferrieri, Achille e Pier Giacomo Castiglioni.




210. I Alloggio periferico nell’ambito del percorso italiano.




211. Gli architetti partono dalla planimetria di un alloggio progettato da Mario Ridolfi per il quartiere CEP (Treviso 1956-63), di cui modificano l’organizzazione interna. Collabora all’allestimento Roberto Sambonet.




212. La casa è completata da due camere da letto, servizio igienico, ripostiglio e vasca-lavatoio esterna. L’alloggio è progettato per un contadino salariato che abita non distante dalla cascina padronale.




213. CRAINZ 2016, p. 80.




214. La lavabiancheria può in realtà essere vista come uno dei «prodotti anelastici», perché considerata di prima necessità anche dalle famiglie meno abbienti (DE GRAZIA 2005, p. 469).




215. SCARPELLINI 2008, p. 154.




216. Per la storia dell’industria elettrodomestica italiana si rimanda a FARAVELLI GIACOBONE, GUIDI e PANSERA 1989, pp. 50-69.




217. ASQUER 2007, p. 15.




218. “Piano di cottura da appoggio ribaltabile a gas” (Alpes Inox, Italia), progettato da Domenico Moretto (premio Compasso d’Oro, 1998).




219. SCARPELLINI 2008, p. 159.




220. ASQUER 2007, p. 89.




221. Nel 1953 l’Associazione Nazionale delle Industrie Elettromeccaniche (ANIE) inaugura la prima rassegna riservata agli elettrodomestici presso la Fiera di Milano.




222. ZAMAGNI 1988, p. 191.




223. Nel 1957 apre a Milano la Supermarkets Italiani SpA, con capitale americano e italiano, che rappresenta il capostipite del supermercato nel Paese.




224. SARACENO 1988a, p. 59.




225. ASQUER 2011, p. 71. Si leggano in proposito le salaci riflessioni di ASPESI 1969, p. 56.




226. ROMANELLI e LAUDANI 1990, p. 87.




227. Nel 1954 l’azienda Salvarani inaugura la curvatura del materiale plastico per rivestire gli elementi di cucine componibili.




228. Il moplen è un tipo di polimero prodotto dalla Montecatini grazie alle ricerche del premio Nobel per la Chimica Giulio Natta.




229. VITTA 2001, p. 274.




230. www.adi-design.org/upl/Motivazioni_1954.pdf [2018].




231. Detta anche “Serie C”, dove la «C» sta per colore.




232. I moduli sono larghi 35, 40, 45, 62 (per accogliere il frigorifero), 70 e 90 cm. La base è alta 85 cm.




233. CARUGATI 1998, p. 113.




234. La “E15” è presentata ufficialmente nel 1965 al Batimat di Parigi e nel 1968 alla XIII Triennale di Milano.




235. I moduli sono larghi 30 cm (piatto, fornello), 45 cm (cassetti, cassettiere attrezzate), 60 cm (piastre di cottura, frigorifero, lavastoviglie, lavatrice, lavello a una vasca).




236. MASSONI 1973a, p. 110.




237. Associazione fondata nel 1956 per il comparto industriale della cucina.




238. Viene studiata anche la disposizione razionale minima del lavoro: piano morto 60 cm, lavello 90 cm (due vasche), piano di lavoro 60 cm, piastre cucina 60 cm, piano morto 300 cm.




239. Attualmente l’altezza da terra dei piani di lavoro è 90 cm, per contenere la lavastoviglie a incasso, e quella sottostante dei pensili è 160 cm. La variazione è dovuta anche alle altezze maggiori delle nuove generazioni di utenti.




240. Si veda supra, cap. III, § 16. Per altri progetti di quel periodo cfr. CORN e HORRIGAN 1984, pp. 76-77.




241. Il progetto della Maison tout en plastiques è in collaborazione con l’ingegnere Yves Magnat e l’architetto René-André Coulon, ed è sponsorizzato dalla rivista «Elle».




242. Si veda supra, cap. III, § 16. La Maison Suspendue (1936-38) di Paul Nelson è spazialmente piú complessa del progetto di Ionel Schein. La casa di quest’ultimo, inoltre, rammenta la «Casa del futuro» di Arne Jacobsen e Flemming Lassen, realizzata per il Forum di Copenhagen nel 1929. Nel progetto di Jacobsen e Lassen l’andamento centrifugo diparte però da un’area circolare centrale dedicata al ballo, mentre la cucina occupa uno spicchio radiale (THAU e VINDUM 2001, p. 217).




243. Il pittore Antoine Fasani offre la sua consulenza, mentre gli interni sono di Alain Richard. Il blocco sanitario è di Hervé de Looze.




244. Questo elemento sembra anticipare il progetto di Schein di una cucina monoblocco, che comprende in una specie di armadio gli elettrodomestici e ha la doppia alimentazione a carbone o elettrica (Cuisinière de rêve, presentata al Salon des Arts Ménagers del 1958; BERSELLI 2015, p. 147).




245. HEUVEL 2004, p. 80.




246. Il modello della casa è realizzato in compensato curvato e poi rivestito da superfi-ci plastiche. Gli arredi (Thermoplastic Ltd.) e gli oggetti sono invece tutti in materie plastiche, quali perspex, resina poliestere, fiberglass, bakelite, nylon.




247. COLOMINA 2004, p. 31.




248. Lo stilista è Ted Tinling, noto anche come tennista professionista.




249. Il futuro è ipotizzato a venticinque anni dall’esposizione ovvero nel 1981.




250. La casa, collocata nell’area di Tomorrowland, è visibile in alcuni reportage dell’epoca come House of Future, Part I (https://www.youtube.com/watch?v=DoCCO3GKq WY) e Part II (https://www.youtube.com/watch?v=lVMAeSNZZz0) [2018].




251. MEIKLE 1995, p. 212.




252. L’arredamento è di Victor G. Canzani.




253. La cucina è un adattamento del modello “Atoms for Living” (Kelvinator), ma la sua composizione spaziale è simile alla cucina di Pierre Koenig per la CSH #21 (Los Angeles 1957-59). I bagni sono progettati da Henry Dreyfuss Co., in collaborazione con l’azienda Crane Co.




254. Dati rilevati da TRENTMANN 2016, p. 505.




255. GORDON, R. 2016, p. 339.




256. Si tratta di frutta, verdura, carne o pesce conservati in gelatina, aromatizzata e colorata artificialmente.




257. SHAPIRO, L. 2004, p. XVIII.




258. Negli Stati Uniti i negozi self-service sono attivi già durante gli anni Venti, ma la popolarità dei supermercati cresce durante il decennio successivo.




259. MCFEELY 2001, p. 115.




260. Si veda supra, cap. II, nota 256.




261. MCCARTHY 1954, p. 45. Il romanzo The Group (1954), ambientato fra gli anni Trenta e l’inizio della seconda guerra mondiale, è su un gruppo di ex studentesse del Vassar College.




262. In precedenza vi era stato il personaggio d’invenzione Betty Crocker – prima interpretato in radio dalla voce dell’economista Agnes White (dal 1924 al 1953), e poi in televisione dall’attrice Adelaide Hawley Cumming (dal 1959 al 1964) –, atto a pubblicizzare i prodotti alimentari della General Mills, fra cui le «farine rapide» per dolci (LEES-MAFFEI 2014, p. 68).




263. Dal 1946 al 1947, prod. NBC.




264. BEARD 1940, p. 17.




265. BEARD 1959, p. 78.




266. BARTHES 1957, p. 125. Il filosofo si riferisce alla cucina francese, ma per NEUHAUS 1999 (p. 534) il discorso può comprendere anche i riti sociali degli Stati Uniti del dopoguerra.




267. Il primo volume del ricettario è firmato da Julia Child con Simone Beck e Louisette Bertholle, il secondo con la sola Beck.




268. Fra vari show televisivi di Julia Child si segnala The French Chef (prod. WGBH), trasmesso negli Stati Uniti dal 1963 al 1973.




269. MUZZARELLI 2013, p. 167.




270. TOKLAS 1954, pp. 13, 14.




271. A tal proposito è esemplare il Glossario di cui è corredato il manuale, che riporta le varie definizioni in inglese e nell’originale francese. Si veda CHILD, BERTHOLLE e BECK 1961, pp. 9-12.




272. [Sabrina], regia di Billy Wilder, sceneggiatura di Billy Wilder, Ernest Lehman e Samuel A. Taylor, musiche di Frederick Hollander, scenografie di Sam Comer e Ray Moyer; interpreti principali: Audrey Hepburn, Humphrey Bogart, William Holden, Walter Hampden, John Williams.




273. SMITH, D. 2002, pp. 34, 36.




274. www.youtube.com/watch?v=hWi3NwDrQok [2018].




275. «Il piacere di fare qualcosa di eccellente da mangiare» (CHILD, BERTHOLLE e BECK 1961, p. IX).
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30. FRATTINI MAGNUSSON 1993, pp. 48-50.
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49. La presenza del passato, I Mostra Internazionale dell’Architettura, Corderie dell’Arsenale, Venezia 1980.
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76. BOUDAN 2004, p. 341.




77. FRIEDAN 1981, p. 84.




78. Ibid., p. 111.




79. SARACENO 2017, p. 40.




80. LAGRAVE 1992, p. 521. Per ILLICH 1982 (p. 92) sono «rare conquiste [che] non fanno che sottolineare la persistente discriminazione contro le donne in quanto gruppo».




81. Si veda supra, cap. IV, nota 154.




82. Chiara Saraceno, in ERGAS, CHIARETTI, SARACENO e BIMBI 1981, p. 23.




83. BALBO 1982, p. 46.




84. È un’idea analoga a quanto sostenuto da HAYDEN 1980, p. S174.




85. FRIEDAN 1981, p. 275.




86. Ibid., p. 278.




87. Per esempio Service House (Copenhagen 1903) di Otto Fick o la Kollectivhus (Stoccolma 1935) di Sven Markelius sulle idee di Alva Reimer Myrdal. Si veda supra, cap. III, § 8.




88. FRIEDAN 1981, p. 290.




89. Il Convegno Dimensions of Experience. Ways to Understand and Measure Human Experience in the Designed World, organizzato dalla XXV International Design Conference in Aspen (IDCA), 15-20 giugno, Aspen Cal., vede fra gli altri la presenza del designer Niels Diffrient e dell’architetto Frank O. Gehry. Friedan interroga gli urbanisti e i progettisti presenti sulla possibilità di realizzare alloggi per donne che lavorano fuori casa a tempo pieno, ma che non vorrebbero rinunciare ad avere figli. Sulle perplessità dell’attivista circa le proposte presentate, si veda FRIEDAN 1981, pp. 297-99. Invece HAYDEN 1980 (pp. S181-82) riconduce la risoluzione del problema non solo rispetto al progetto della singola abitazione, ma a livello urbanistico e di organizzazione sociale delle mansioni all’interno di un quartiere.




90. Sul fenomeno di generazioni che vivono contemporaneamente e in lunghi lassi di tempo, si veda SARACENO 2012, p. 34.




91. WILLSON 2010 (p. 326) fa riferimento a una «“supermadre” che, destreggiandosi abilmente tra le numerose responsabilità familiari e professionali, era determinata a dimostrare di essere in grado di farcela».




92. Nate da seconde nozze dopo un precedente divorzio di uno dei coniugi o di entrambi (BARBAGLI 1990, pp. 154 sgg.).




93. Dette anche famiglie monoparentali o, nella recente definizione di Gisella Bassanini, Smallfamilies® (in www.smallfamilies.it).




94. È un accordo fra due adulti che desiderano avere un figlio biologico e condividerne la crescita e l’educazione, senza essere una coppia né vivere insieme.




95. In Italia le unioni civili tra persone del medesimo sesso sono regolamentate dalla L. 20 maggio 2016, n. 76 – Regolamentazione delle unioni civili tra persone dello stesso sesso e disciplina delle convivenze. La formulazione della legge nega a queste coppie il matrimonio, l’accesso alla genitorialità di coppia, la definizione di «famiglia».




96. Sui problemi di definizione delle famiglie contemporanee si veda SARACENO e NALDINI 2007, pp. 33-57.




97. COSTA-LASCOUX 1992, p. 617.




98. SARACENO 2012, pp. 79, 122.




99. COSTA-LASCOUX 1992, p. 629. SIGNORELLI 2016 (p. 56) sottolinea, peraltro, l’invenzione del marketing di trasformare il figlio in uno dei misuratori di successo dei genitori (l’«essere al meglio»).




100. SARACENO 2012, p. 31.




101. MANDICH e RAMPAZI 2009, p. 6.




102. SEGALEN 2003, p. 495 e passim. L’autrice considera in particolare la realtà europea. Per l’Italia, si veda SIGNORELLI 2016, pp. 67-68.




103. FORINO 2011, pp. 281-87.




104. MINESTRONI 1996, p. 87.




105. Francesco Morace, intervista in GOLDSCHMIEDT 1991, p. 60.




106. MEAH 2016, p. 50.




107. Andrea Branzi, intervista in GOLDSCHMIEDT 1991, p. 60.




108. PUTMAN 1999, p. 150.




109. SCARPELLINI 2012, p. 248.




110. CAPATTI 2014, p. 342.




111. Fra il 1991 e il 1992 l’Italia si distingue nel mercato europeo per un innalzamento di numeri nella produzione di cucine. Per i dati si veda BRIATORE 1993, p. 49.




112. Si tratta di un prototipo realizzato da EWE (Austria). La collaborazione di Coop Himmelb(l)au con l’azienda inizia nel 1973 e dà luogo alle cucine “Softmobil” (1974), “Ambiente” (quattro linee, 1990-92) e ai tre prototipi “Mal-Zeit” (1989-90).




113. Studio di progettazione fondato a Vienna da Wolf D. Prix, Helmut Swiczinsky e Michael Holzer.




114. SUDJIC 2000, p. 82.




115. PAWSON e BELL 2014. Il testo è scritto insieme alla giornalista di cucina Annie Bell.




116. Si tratta dell’allestimento Disarming Design from Palestine - Tought provoking December gifts, Hotel Droog, Amsterdam 2018-19.




117. Droog Design di Arnout Visser, Erik Jan Kwakkel e Peter van der Jagt.




118. GREY 1997, pp. 54-55.




119. GREY 2004, p. 16.




120. L’architetto non adotta quasi mai il work triangle (cottura - lavaggio - conservazione nel frigorifero), ancora sotteso a molte composizioni attuali di cucine; sembra piuttosto materializzare piú di frequente il circular workspace, preconizzato da Lillian Gilbreth. Si veda supra, cap. III, § 11.




121. GREY 2004, pp. 140, 143.




122. Si riprende qui la terminologia usata da MORACE 2005, passim.




123. Per il sociologo ed economista Geoffrey Ingham sono sostanzialmente tre le Grandi Depressioni del sistema capitalistico: del tardo XIX secolo, degli anni Trenta del XX secolo e la piú recente, iniziata fra il 2007 e il 2008. Si veda FORINO 2001, p. 323.




124. SASSATELLI, SARTORO e SEMI 2015, p. 26.




125. MORACE 2005, p. 18.




126. PASQUINELLI 2004, pp. 27, 53.




127. SASSATELLI, SARTORO e SEMI 2015, p. 98.




128. LUPTON, D. 1996, p. 83.




129. SASSATELLI, SARTORO e SEMI 2015, p. 110.




130. Si veda supra, cap. 1, nota 175.




131. SASSATELLI e DAVOLIO 2014, p. 508.




132. VERCELLONI 1998, p. 996.




133. Il progetto è elaborato con la supervisione del professor Klaus Michel e del Dipartimento di Interior Design della Burg Giebichenstein, Halle (Germania).




134. Salone Satellite Award, 2018.




135. Galleria Tallulah Studio, Milano, 17-23 aprile 2012.




136. Il progetto di Ekokook® si deve a Victor Massip e Laurent Lebot, con Céline Bécu, Arthur Senant e Danielle Wielezynski, premiati con Carte Blanche VIA (Valorisation de l’innovation dans l’ameublement), 2010.




137. Si veda supra, cap. IV, § 4.




138. Laboratorio The Serious About Food Kitchen Lab, a cura di Massimo Marzorati per Kitchenaid, Triennale di Milano, 4-9 aprile 2016.




139. L’installazione itinerante, presentata al Salone del Mobile di Milano nel 2006, è un progetto di ricerca della serie Dornbracht-Edges (Dornbracht).




140. CAMPORESI 1995, p. 288.




141. KLASSON e ULVER 2015, p. 1689.




142. Molto ampia è la bibliografia sulle trasmissioni televisive dedicate alla cucina. Per il loro significato culturale si rimanda almeno a DE SOLIER 2005, pp. 465-81, e per l’Italia a GIANNITRAPANI 2014, pp. 101-32, e MARRONE 2016, pp. 319-49. Questi ultimi due autori evidenziano, peraltro, la lettura spaziale delle diverse scenografie televisive in cui si compiono le cotture.




143. HOLLOWS 2003, p. 230.




144. Fondata nel 1933 da Arnold W. Gingrich, David A. Smart e Henry L. Jackson, la rivista accoglie fra le sue firme molti scrittori e fotografi famosi. La rubrica culinaria, Man the Kitchenette, è pubblicata dal 1940 al 1946.




145. FAKAZIS 2011, p. 35. Cfr. NEUHAUS 1999, p. 542.




146. Si veda supra, cap. IV, § 11. MATTHEWS, K. 2009, pp. 7, 24.




147. Sul tema si rimanda a HOLLOWS 2002, pp. 143-55.




148. Il giornalista firma anche ricettari dedicati alla preparazione di pasti e cocktail sotto l’egida del coniglietto, come per esempio MARIO 1961.




149. I quarantaquattro episodi della trasmissione Playboy’s Penthouse vanno in onda dal 1959 al 1961.




150. La cucina è visibile in un episodio del 1959, ora in: https://www.youtube.com/watch?v=YozfGIjwaLU&list=PLIpfxzSZmFF96aNhY58aN8-d6xJtuLu7R&index=1 [2018].




151. L’impresa commerciale della rivista «Playboy» è lanciata da Hefner con il socio Eldon Sellers. Il primo numero (1953) con Marilyn Monroe in copertina (e il famoso paginone centrale con la giovane donna nuda su un drappo di velluto rosso) vende piú di 50 000 copie in brevissimo tempo.




152. [L’appartamento], regia di Billy Wilder, sceneggiatura di Billy Wilder e I. A. L. Diamond, musiche di Adolph Deutsch, scenografie di Alexandre Trauner e Edward G. Boyle; interpreti principali: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray, Ray Walston, Jack Kruschen, Edie Adams.




153. Baxter definisce la ricetta come «cena all’italiana», ma si tratta di un piatto della cucina italoamericana.




154. «Sa, è proprio bravo con quella racchetta», «È una cosa meravigliosa – un pranzo per due» (WILDER e DIAMOND 1971, p. 96). Il dialogo è ripreso dalla sceneggiatura pubblicata del film.




155. LUPTON, D. 1996, pp. 236, 238.




156. KLASSON e ULVER 2015, p. 1665.




157. CHÂTELET 1977, pp. 24-25.




158. Il progetto è pluripremiato: UK Design Innovation Award (2003), USA Design Awards 2003 del National Kitchen and Bath (NKB), USA Good Design Award, Chicago Athenaeum (2004).




159. MORACE 2005, p. 85.




160. Modello premiato con il Red Dot Award 2008 e l’iF Product Design Award Gold 2008.




161. Dal sito web della Poggenpohl: http://www.poggenpohl.com/it/il-mondo-di-poggenpohl/eredita/ [2018].




162. Dal sito web di Studio F·A·Porsche: https://www.studiofaporsche.com/en/works/poggenpohl-kitchen-p7340 [2018].




163. Diversi i modelli proposti dall’architetto, fra cui si segnalano “Modul” in cemento (2012) e “Rock” (con Alberto Minotti) in pietra (Steininger, 2014); quest’ultimo è stato insignito del German Design Award Special, 2016.




164. Al primo modello “K 2” (2003), seguono negli anni “K 5”, “K 6” e “K 2.2” (Boffi).




165. Sono le cappe «a isola» che illuminano i fuochi, oltre a convogliare i fumi.




166. Lo straordinario piano aspirante a induzione “NikolaTesla” (Elica, 2018) di Fabrizio Crisà, premio Compasso d’Oro, 2018.




167. “Logica Celata” (Valcucine, 2018) di Gabriele Centazzo; “Link” (Snaidero, 2018) di Alessandro Andreucci e Christian Hoisl.




168. Brevetto “V-Motion” (Valcucine, 2018) di Gabriele Centazzo.




169. AARSETH 2009, p. 426.




170. AARSETH e OLSEN 2008, pp. 282-83. Le autrici si riferiscono a una ricerca nordeuropea.




171. Per DEVAULT 1991 (p. 118) cucinare è uno dei modi attraverso il quale le donne costruiscono un’identità «riconoscibilmente femminile».




172. CHÂTELET 1977, p. 26.




173. La piú nota è The Naked Chef, prodotta da Optomen Television e messa in onda dalla BBC dal 1999. A essa seguono molte altre, trasmesse anche in Italia, oltre a numerosi ricettari curati da Oliver.




174. HOLLOWS 2003, pp. 236 e 239.




175. AARSETH e OLSEN 2008, p. 286.




176. In Italia le donne trascorrono mediamente quasi un’ora al giorno in cucina, contro i sedici minuti degli uomini (TODESCO 2013, p. 43).




177. BEAGAN, CHAPMAN, D’SYLVA e BASSETT 2008, p. 656.




178. SZABO 2012, p. 626. L’analisi della sociologa è riferita a un campione maschile in Canada.




179. Questo aspetto emerge anche nella recente ricerca sull’Italia di SASSATELLI, SARTORO e SEMI 2015, pp. 105-6.




180. SARACENO e NALDINI 2007, p. 210.




181. Ibid., pp. 55-56. Per GIDDENS 1992 (p. 208) si tratta di un «contratto rinnovabile» fra gli attori in gioco, il cui «obiettivo non è necessariamente raggiungere la parità totale bensí un accordo equo, contrattato in base al principio di autonomia. […] La conseguente divisione del lavoro non dipenderebbe piú da criteri prestabiliti oppure dalla disparità di risorse economiche a disposizione della relazione».




182. In un’indagine sul campo AARSETH 2009 (pp. 430, 434-35) mostra come nella cultura nordeuropea l’assolvimento delle faccende domestiche sia gestito da alcune coppie e famiglie come un progetto familiare comune, in cui tutti hanno a rotazione delle responsabilità: in tal caso la gestione della casa diventa un «degendered project». In Italia, invece, si registra l’asimmetria del tempo dedicato da uomini e donne al lavoro domestico in generale: le prime svolgono il 67,3 per cento del lavoro familiare, se hanno figli, o il 65,8 per cento, se non ne hanno (SARACENO 2017, p. 48).




183. GORMAN-MURRAY 2006, p. 156.




184. BARBAGLI e COLOMBO 2001, p. 208.




185. SAGGIO 1993, p. 4.




186. MCCAMANT e DURRETT 1988, p. 10.




187. CHIODELLI 2010, p. 3.




188. MCCAMANT e DURRETT 1988, p. 36.




189. CHIODELLI 2010, p. 6.




190. VESTBRO 1992, p. 7.




191. In linea di massima le misure standard sono 90 cm per l’altezza dei piani di lavoro (con profondità variabile dai 60 cm in poi, se dotati di intercapedine o fondale attrezzati) per accogliere al di sotto gli elettrodomestici a incasso, che può arrivare ai 100 cm se si tratta di una superficie per mangiare seduti su sgabelli. La distanza da terra della parte inferiore dei pensili varia dai 150 ai 160 cm (ma se la profondità dei piani è maggiore ai 60 cm, possono essere ad altezza 140 cm) con profondità dei contenitori dai 35 ai 40 cm. La cappa aspirante è posta a 55-60 cm dal piano cottura.




192. Meno frequenti sono altre alternative, come preparare a rotazione i pasti nella propria abitazione per un numero limitato di famiglie o avere personale specializzato che si occupi della cucina. Per ridurre l’impegno delle pulizie, le famiglie possono portare le proprie stoviglie da casa (FROMM 1991, p. 10).




193. MCCAMANT e DURRETT 1988, p. 20.




194. GRESLERI 2015, p. 27.




195. FROMM 1991, p. 233.




196. MCCAMANT e DURRETT 2011, p. 263.




197. MARCUS, C. 2000, p. 153.




198. BIANCHETTI e SAMPIERI 2014, p. 598.




199. GRESLERI 2015, p. 188.




200. L’espressione è di TOFFLER 1980, p. 318.




201. Sui modi e i luoghi del lavoro contemporaneo si rimanda a FORINO 2011, cap. VI, passim.




202. Massimo Castagna, “Knworkstation W1” (KnIndustrie, 2013), piano di lavoro per la cucina con asola per ospitare il tablet.




203. Nella società vittoriana l’accesso al club era però un’esclusiva maschile, quale luogo di sospensione dagli affanni degli affari e dalle preoccupazioni familiari.




204. Un’impiegata cinese, Ms Yeah, ha dimostrato come sia possibile cucinare utilizzando la sola strumentazione da ufficio, come la ventola per il computer o la carta delle comunicazioni aziendali. Si veda il suo canale su: https://www.youtube.com/channel/UCRB4xZ_2ew7fzmrcv8aj4Lw [2018].




205. Si veda supra, § 1.




206. LoFi Studio di Christiane Högner, Electric Table (prototipo, 2006).




207. Valentin Engler, Marius Morger e Daniel Grolimund, Work and Leisure Table (prototipo, 2008).




208. Si tratta della scrivania “Nomos” (Tecno, 1984-86), che rimanda alle navicelle spaziali per l’allunaggio grazie agli snodati piedini di appoggio, la struttura tubolare cromata e il supporto flessibile come un insieme di vertebre che conducono i cavi elettrici. Il piano è in cristallo.




209. Estel R&D, Sistema “Coffice” (Estel, 2016).




210. Cookstation, Officestation e Bedstation, prototipi (Fabbrica Pelletterie Milano, 2018).






1. Sul lavoro contemporaneo nell’epoca post-fordista si rinvia a FORINO 2011, pp. 281-87.




2. Sui lavoratori mobili si rimanda ibid., pp. 293-302, 305-7; FORINO 2016, pp. 25-32.




3. BENELLI e BASSOLI 1998 (p. 1014) riconoscono almeno otto «cibi globali» ovvero piatti e bevande che si possono consumare in tutte le grandi città del mondo: il panino con l’hamburger, la pasta, il sushi, il cuscus, la Coca-Cola, il chili con la carne, la pizza, il caffè.




4. WOLTERINK 2011 raccoglie quindici ritratti fotografici di cucine in Olanda, attraverso visioni globali e di dettaglio. Per ogni scatto la cucina è un uguale modello IKEA, senza sportelli, per comparare fra loro gli interni dei mobili attraverso il loro contenuto.




5. NADLER 2014, pp. 379-80, 385-87.




6. RAMPAZI 2014, p. 133.




7. MARRONE 2014, p. 135.




8. In questo tipo di piano di cottura il calore è indotto tramite la formazione di un campo magnetico. Il calore è generato direttamente sul fondo della pentola, mentre il piano di cottura resta freddo o appena tiepido. La perdita di energia termica è minima e il rendimento è invece altissimo.




9. Il procedimento della cottura sous-vide è sperimentato nel 1974 dallo chef Georges Pralus.




10. Strumento per eliminare l’acqua negli alimenti, oltre che per rendere rapidamente piú dense alcune ricette.




11. Utensile a emissione di ultrasuoni per creare emulsioni omogenee.




12. Strumento per raffreddare e surgelare rapidamente i cibi.




13. Il Pacojet trasforma in purea gli alimenti freschi congelati, senza che sia necessario scongelarli prima.




14. L’Anti-Griddle raffredda rapidissimamente (-30° F) salse e puree, trasformandoli in cibi solidi dal centro cremoso.




15. L’approccio scientifico alla cucina si deve al contributo del fisico Nicholas Kurti e del chimico Hervé This. Attivo in una ricerca innovativa sul gusto sin dal 1988, lo chef Ferran Adrià Acosta fonda nel 1997 un proprio laboratorio di ricerca e sviluppo.




16. Sono la sigillatrice per eliminare l’aria dai sacchetti da cottura e il bagno termostatico per la cottura a immersione a bassa temperatura.




17. WILSON 2012, p. 313.




18. Ibid., p. 325.




19. www.soylent.com. Cfr. WIDDICOMBE 2014.




20. MAUSS 1923-24, pp. 80-81.
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Il libro




Se è vero che da puro nutrimento il cibo si è presto trasformato in complessa e raffinata operazione che convoca gusti e intelligenze per assurgere allo status d’imprescindibile «linguaggio», il luogo domestico a esso dedicato, in adesione al codice culturale percepito come egemone, viene a rivestire un ruolo di non comune interesse. Dalla scoperta del fuoco in epoca preistorica fino alle modernissime realizzazioni della tecnologia e della domotica, queste pagine ne seguono l’evoluzione privilegiando lo studio dell’architettura e del design su scala europea e nordamericana e verificandolo nella lunga durata, negli studi sociologici, antropologici e di genere, nei riflessi letterari e cinematografici, nello sviluppo sorprendente del gusto e dei suoi artefici attraverso i secoli. È un perfetto microcosmo, lo spazio che chiamiamo cucina, contesto sempre in bilico tra stabilità e cambiamenti la cui vicenda, qui raccontata con ricchezza di fonti e affabilità narrativa, si intreccia significativamente alla storia delle gerarchie sociali e familiari, ai ruoli definiti e alla loro eloquente messa in discussione.

«Prendendo in considerazione la cucina dell’abitazione quale luogo in cui si materializza l’éloge du quotidien – dal titolo del noto testo di Tzvetan Todorov –, il libro non indaga la cucina di tutti gli esseri umani né solo quella di pochi eletti, ma cerca di tracciare una storia del suo progetto in area occidentale, raccontandone i momenti apicali come le invarianti nel corso dei secoli. Organizzata cronologicamente e per paradigmi culturali, la struttura narrativa connette contributi provenienti dall’architettura, dal design e dalle arti visive a quelli derivati dalla storia sociale e del pensiero manageriale, dalla storia dell’alimentazione e dalla letteratura gastronomica, per delineare immagini e stereotipi culturali della “mentalità di un’epoca” ovvero i suoi costumi sociali, economici, alimentari. Apporti differenti corroborano la decodificazione fenomenologica di questo tòpos domestico dalle molte sfaccettature, in cui la “vita quotidiana” si srotola nel tempo, attraverso il rapporto apparentemente banale fra persone, spazi e oggetti. Infine ogni società, ogni epoca, ogni geografia ha la propria cucina da narrare, soprattutto nel privilegiato rapporto “ordinario” con la vita. Ciascuna rappresenta un’affascinante microstoria: giustapposta o cucita alle altre, simboleggia il piú ampio racconto antropico, in cui siamo emotivamente quanto culturalmente coinvolti».
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