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RUN, ROSE, RUN

  LA STELLA DI NASHVILLE









Prologo

 

Lo specchio in stile Luigi XVI nella camera da letto della suite 409 dell’Aquitaine Hotel rifletté per un istante la silhouette di una donna snella, dai lineamenti delicati: grandi occhi azzurri, pugni chiusi, capelli scuri che le ricadevano sulle spalle.

Poi AnnieLee Keyes scomparve dallo specchio, dirigendosi scalza e di corsa verso il soggiorno della suite. Scansò il bracciolo del divano in legno dorato, gettandosi il cuscino alle spalle. Una lampada cadde con uno schianto dietro di lei. Saltò con un balzo il tavolino da caffè su cui erano ordinatamente impilati alcuni numeri di Las Vegas e la scatola di tartufi di cioccolato Debauve & Gallais, omaggio dell’albergo, con il suo nome scritto con la ganache e una decorazione con foglia d’oro. Non ne aveva assaggiato nemmeno uno.

Urtò con un piede il mazzo di rose Juliet, ribaltando il vaso e disseminando il tappeto di petali rosa.

Davanti a lei c’era il balcone, con le finestre spalancate sul sole mattutino. Un istante dopo era lì, e l’aria calda la colpì in faccia come un pugno. Salì in piedi sulla sdraio e allungò la gamba destra oltre la ringhiera, cercando il coraggio di spingersi oltre.

Poi, in precario equilibrio sul parapetto, sospesa tra il balcone e il vuoto, esitò. Il cuore le batteva così rapidamente che riusciva a malapena a respirare. Tutte le sue terminazioni nervose erano inondate di adrenalina.

Non ci riesco, pensò. Non ce la faccio.

Ma doveva farlo. Le sue dita si strinsero alla ringhiera per un’altra frazione di secondo prima di lasciarla andare. Le sue labbra mormorarono un’ultima, disperata preghiera. Poi si lanciò nel vuoto. Il sole risplendeva nel cielo, ma i suoi occhi si oscurarono come se stesse attraversando una galleria. Riusciva a vedere solo quello che stava sotto di lei: volti sgomenti, bocche spalancate in urla per lei inudibili, coperte com’erano dalle sue stesse grida.

Il tempo rallentò. Allargò le braccia come se stesse volando. Dopo tutto, volare e cadere non erano forse la stessa cosa?

Forse, pensò, tranne che per l’atterraggio.

Ogni millesimo di secondo sembrava durare un’ora. La sua musica era tutto ciò che avrebbe lasciato al mondo di sé. Non aveva avuto una vita facile. Era riuscita ad arrivare in vetta, lottando con le unghie e con i denti, e ora si stava volontariamente ributtando in fondo. Non voleva morire, ma stava per farlo.

AnnieLee si agitava nell’aria, tentando di proteggersi da ciò che sarebbe successo di lì a un istante, cercando con gli occhi l’unica cosa che avrebbe potuto salvarla.





UNDICI MESI PRIMA
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Era già un’ora che AnnieLee se ne stava in piedi sul ciglio della strada sperando in un passaggio quando la pioggia cominciò a farsi insistente.

Non mi stupisce, pensò mentre estraeva dallo zaino un poncho rimediato in un autogrill. Dovevo aspettarmelo.

Indossò l’impermeabile da quattro soldi sopra la giacca, coprendo col cappuccio i capelli bagnati. Si levò il vento e pesanti gocce di pioggia iniziarono a battere ritmicamente sulla plastica. Ma lei non perse il sorriso speranzoso che aveva stampato in faccia e, tenendo il tempo con il piede sul ghiaietto della banchina, cominciò a pensare a una nuova canzone.

Is it easy? cantò tra sé e sé.

 

No it ain’t

Can I fix it?

No I cain’t

 

Scriveva canzoni da quando sapeva parlare e componeva melodie da molto prima. AnnieLee Keyes non riusciva a sentire il cinguettio di un tordo, lo sgocciolio di un rubinetto che perdeva o il frastuono ritmato di un treno merci senza trasformarlo in musica.

Una svitata trova musica in ogni cosa. Così le aveva sempre ripetuto sua madre, fino al giorno della sua morte. E la canzone che ora le stava venendo in mente le dava qualcosa a cui pensare oltre alle auto che le sfrecciavano accanto e ai loro conducenti che, al caldo e all’asciutto, non si degnavano nemmeno di rallentare per lanciarle un’occhiata.

Non che potesse biasimarli. Nemmeno lei si sarebbe fermata per darsi un passaggio. Non con quel tempo, né per qualcuno che, come lei, doveva sembrare un opossum inzuppato.

Quando vide avvicinarsi una station wagon bianca che viaggiava ad almeno una trentina di chilometri sotto il limite di velocità, incrociò le dita, sperando in un gentile vecchietto che accostava per offrirle un passaggio. Ne aveva già rifiutati due, quando ancora pensava che avrebbe potuto scegliere: il primo da una fumatrice accanita con due rottweiler ringhianti sul sedile posteriore; il secondo da un ragazzo che sembrava fatto fin sopra i capelli.

Ora si sarebbe presa a calci per essere stata così schizzinosa. Entrambi le avrebbero almeno permesso di avanzare di qualche chilometro, pazienza se poi avrebbe puzzato di tabacco o di un altro tipo di fumo.

L’auto bianca era ormai a una cinquantina di metri di distanza, poi venticinque, e mentre si avvicinava AnnieLee provò a fare un cenno cordiale e garbato, come se fosse una celebrità sulla Crosby Freeway e non una mezza disperata i cui beni terreni stavano tutti dentro uno zaino.

La vecchia Buick avanzò verso di lei nella prima corsia, mentre il saluto di AnnieLee diventava un gesto quasi frenetico. Ma anche se si fosse messa a camminare a testa in giù e a sparare arcobaleni dagli stivali non sarebbe servito a nulla. L’auto proseguì, facendosi sempre più piccola in lontananza. AnnieLee pestò i piedi come una bambina, riempiendosi di fango.

Is it easy? ricominciò a cantare.

 

No it ain’t

Can I fix it?

No I cain’t

But I sure ain’t gonna take it lyin’ down

 

Era senz’altro orecchiabile, e per l’ennesima volta AnnieLee rimpianse di non avere con sé la sua adorata chitarra. Ma non ci sarebbe mai stata nello zaino, e comunque ormai era al banco dei pegni di Jeb.

Se aveva un desiderio – oltre a quello di lasciare il Texas – era che chiunque comprasse Maybelle se ne prendesse cura. Le luci di Houston tremolavano fioche in lontananza mentre AnnieLee si asciugava gli occhi dalla pioggia. Se avesse pensato per più di un istante a com’era stata la sua vita in quella città, probabilmente avrebbe smesso di sperare in un passaggio e avrebbe cominciato a correre.

Ormai pioveva più forte di quanto non avesse visto da anni. Come se Dio avesse convogliato tutta l’acqua del Buffalo Bayou per fargliela cadere in testa.

Tremava e aveva i crampi allo stomaco per la fame. D’un tratto si sentì talmente persa e arrabbiata che le vennero le lacrime agli occhi. Non aveva niente e nessuno; era sola e al verde e stava calando la notte.

Ma di nuovo arrivò quella melodia. Era come se potesse sentirla da dentro la pioggia. Va bene, pensò. Non ho niente. Ma ho la musica.

E così non pianse. E si mise a cantare.

 

Will I make it?

Maybe so

 

Chiuse gli occhi. Poteva immaginarsi su un palco mentre cantava davanti a un pubblico rapito.

 

Will I give up?

Oh no

 

Riusciva a sentire quella folla invisibile che tratteneva il respiro.

 

I’ll be fightin’ til I’m six feet underground

 

Aveva gli occhi chiusi e la faccia rivolta al cielo; sentiva la musica dilatarsi dentro di sé. Poi un clacson suonò, facendola trasalire.

Stava per sollevare il dito medio di entrambe le mani in direzione dell’autotreno che l’aveva appena superata quando vide accendersi le luci degli stop.
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Era mai esistito al mondo un colore più bello? AnnieLee avrebbe potuto dedicare un’ode al rosso abbacinante di quegli stop.

Mentre correva verso il camion, si aprì la portiera dal lato del passeggero. AnnieLee si asciugò gli occhi e lanciò uno sguardo al suo soccorritore: un uomo sulla cinquantina, con i capelli grigi e la pancia, le sorrideva da due metri di altezza. La salutò togliendosi il berretto da baseball, come un gentiluomo di campagna.

«Sali, se non vuoi affogare», le disse.

Mentre la pioggia si faceva ancor più sferzante, senza esitare AnnieLee si aggrappò alla maniglia della portiera per issarsi sul sedile del passeggero, spargendo acqua ovunque.

«Grazie», disse senza fiato. «Pensavo che mi sarebbe toccato passare la notte là fuori.»

«Non sarebbe stata facile», disse l’uomo. «Per fortuna c’ero io. A molti non piace fermarsi. Dove vai?»

«A est», rispose lei, sfilandosi il poncho inzuppato e levandosi di dosso il pesante zaino. Le spalle la stavano uccidendo. A pensarci bene, anche i piedi.

«Mi chiamo Eddie», si presentò l’uomo, tendendole la mano.

«Io sono... Ann», fece lei, stringendogliela.

Lui mantenne la stretta per un momento. «È un vero piacere conoscerti, Ann.» Poi inserì la marcia, guardò nello specchietto e si rimise in carreggiata.

Per un po’ se ne restò in silenzio, cosa che a AnnieLee andava più che bene. Ma poi, al di sopra del rumore della strada, sentì Eddie che si schiariva la gola. «Stai sgocciolando su tutto il sedile», le disse.

«Scusa.»

«Tieni, almeno asciugati la faccia», le disse lui, gettandole una bandana rossa sulle gambe. «Non preoccuparti, è pulita», aggiunse, quando la vide esitare. «Mia moglie me ne prepara almeno una ventina lavate e stirate ogni volta che parto per un viaggio.»

Rassicurata dalla presenza di una moglie, AnnieLee si premette la morbida bandana sulle guance. Profumava di detersivo. Quando si fu asciugata faccia e collo, indecisa se restituirla o no, l’appallottolò e la tenne in mano.

«Fai spesso l’autostop?» le chiese Eddie.

AnnieLee fece spallucce; non pensava che fossero affari suoi.

«Senti, scommetto che guido da prima che tu nascessi, e ho visto un sacco di cose. Cose brutte. Non sai mai di chi ti puoi fidare.»

AnnieLee vide la sua grossa mano spostarsi verso di lei, e trasalì.

Eddie scoppiò a ridere. «Rilassati. Voglio solo alzare il riscaldamento.» Girò una manopola, e l’aria calda le colpì la faccia. «Sono uno dei buoni», disse lui. «Marito, padre, casa con giardino e tutto il resto... Ho anche un barboncino. Ma quella è stata un’idea di mia moglie. Io volevo un blue heeler.»

«Quanti anni hanno i tuoi figli?» chiese AnnieLee.

«Quattordici e dodici», rispose lui. «Due maschi. Uno gioca a calcio, l’altro a scacchi. Va’ a capire.» Le porse un thermos piuttosto ammaccato. «Ho del caffè, se vuoi. Ma sta’ attenta, perché mi sa che scotta come l’inferno.»

AnnieLee lo ringraziò, ma era troppo stanca per il caffè. Troppo stanca per parlare. Non aveva nemmeno chiesto a Eddie dove stesse andando, ma non le importava. Viaggiava su un taxi caldo e asciutto e si stava lasciando il passato alle spalle a più di cento chilometri all’ora. Appallottolò il poncho contro il finestrino e ci appoggiò la testa. Forse tutto sarebbe andato bene.

Fu probabilmente in quel momento che si addormentò, perché quando aprì gli occhi vide un cartello per Lafayette, Louisiana. I fari del camion brillavano attraverso la pioggia battente. La radio passava una canzone di Kenny Chesney. E la mano di Eddie era sulla sua coscia.

Con la mente ancora annebbiata dal sonno, restò per un attimo a fissare quelle grandi nocche. Quindi lo guardò. «Credo che sia meglio se mi togli la mano di dosso», gli disse.

«Mi stavo chiedendo per quanto tempo avresti dormito», le rispose Eddie. «Mi sentivo solo.»

Lei cercò di allontanare la sua mano, ma lui strinse più forte la presa.

«Rilassati.» Le sue dita affondarono nella sua coscia. «Perché non ti avvicini, Ann? Possiamo divertirci un po’.»

AnnieLee strinse i denti. «Se non mi levi quella mano di dosso, te ne pentirai.»

«Oh, ma quanto siamo suscettibili», fece lui. «Rilassati e lasciami fare.» La sua mano salì ancora di più. «Siamo soli soletti.»

AnnieLee sentiva il cuore batterle all’impazzata, ma riuscì a non alzare la voce. «Non lo fare.»

«Certo che lo faccio.»

«Ti avverto», disse lei.

Eddie scoppiò a ridere. «E cosa pensi di fare, ragazzina, urlare?»

«No», rispose lei. Dopodiché infilò la mano nella tasca della giacca ed estrasse la pistola. Gliela puntò al petto. «Ecco cosa penso di fare.»

La mano di Eddie lasciò la sua gamba così in fretta che, se non fosse stata tanto indignata, AnnieLee sarebbe scoppiata a ridere.

Ma lui si riprese quasi immediatamente dalla sorpresa. I suoi occhi si fecero stretti e cattivi. «Cento dollari che non sai nemmeno come si usa», le disse. «Faresti meglio a mettere via quella cosa prima di farti male.»

«Farmi male io?» ribatté AnnieLee. «La canna non è puntata su di me, idiota. E ora chiedi scusa per avermi toccato.»

Ma Eddie era arrabbiato. «Piccola sgualdrina anoressica, non ti toccherei nemmeno con il palo di una tenda! Sarai la solita puttana da autogrill...»

AnnieLee premette il grilletto e il rumore rimbombò nella cabina: prima lo sparo, poi l’urlo di quell’idiota di camionista.

Il camion sbandò e dietro di loro qualcuno suonò il clacson. «Che diavolo stai facendo, pazza di una puttana?»

«Accosta», disse lei.

«Non ci penso nem...»

Sollevò di nuovo la pistola. «Accosta. Non sto scherzando.»

Imprecando, Eddie frenò e accostò sulla banchina.

«Ora scendi. Lascia le chiavi nel cruscotto e il motore acceso», disse AnnieLee quando il camion si fu fermato.

Lui cominciò a balbettare e a implorare, cercando di farla ragionare, ma lei rimase indifferente.

«Scendi», gli disse. «Subito.»

Gli mostrò nuovamente la pistola e lui aprì la portiera. Pioveva a dirotto, e Eddie si ritrovò fradicio ancor prima di toccare l’asfalto coi piedi.

«Sei una pazza, stupida, schifosa...»

AnnieLee sollevò la pistola in modo da puntargliela esattamente alla bocca, e lui la chiuse. «Dovrebbe esserci un’area di sosta tra un paio di chilometri», gli disse. «Prendila come un’occasione per farti una bella passeggiata e allo stesso tempo una doccia fredda. Pervertito.»

Chiuse la portiera sbattendo ma, mentre cercava di capire come mettere in moto il camion, lo sentì battere sul lato della cabina. AnnieLee sparò un altro colpo dal finestrino, e questo lo fece desistere finché lei non riuscì a trovare i pedali della frizione e dell’acceleratore.

Impugnò la leva del cambio. Il suo patrigno era il più grande stronzo al mondo, ma almeno le aveva insegnato a guidare col cambio manuale. Sapeva come usare la doppia frizione per scalare marcia e come ascoltare i giri. E forse la musica non era l’unica cosa per cui aveva un talento naturale, perché non le ci volle molto per portare quell’enorme camion fuori dalla corsia di emergenza e immettersi nell’autostrada, lasciandosi alle spalle Eddie, che continuava a urlare.

Sto guidando, pensò eccitata. Sto guidando!

Diede un colpo di clacson e si lanciò a capofitto nella notte. E cominciò a cantare.

 

Driven to insanity, driven to the edge

Driven to the point of almost no return

 

Teneva il ritmo battendo sul volante.

 

Driven, driven to be smarter

Driven to work harder

Driven to be better every day

 

L’ultimo verso la fece ridere di gusto. Certo, l’indomani si sarebbe sentita meglio, perché ci sarebbe stato di nuovo il sole, e l’indomani non aveva assolutamente intenzione di rubare un camion.
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Ruthanna non riusciva a togliersi quel riff ossessivo dalla testa. Un motivo discendente in Do maggiore, vibrante come un elastico, che chiedeva a gran voce un testo, una linea di basso, una canzone in cui vivere. Batté le lunghe unghie sulla scrivania mentre dava un’occhiata alla mail.

«Più tardi», disse, non sapeva se a se stessa o al riff. «Ci penseremo quando i ragazzi verranno a suonare.»

Erano appena le nove del mattino e lei, Ruthanna Ryder, una delle regine della musica country, aveva già ricevuto sei richieste perché accettasse di onorare con la sua regale presenza qualche evento del settore discografico.

Non capiva perché la gente non riuscisse a recepire il messaggio: aveva rinunciato a quella corona. Ruthanna non aveva più voglia più mettersi tacchi a spillo e ciglia finte e prodursi nel suo sfavillante sorriso del Sud. Non aveva più intenzione di starsene su un palcoscenico sotto le luci soffocanti dei riflettori con un vestito talmente stretto da farle male alle costole. Non aveva più nessun desiderio di mettere l’anima in una melodia capace di colmare di lacrime migliaia di occhi, compresi i suoi. No, signori, aveva fatto la sua parte, e ora aveva finito. Scriveva
  ancora canzoni – non sarebbe riuscita a smettere nemmeno se ci avesse provato – ma il mondo si sbagliava se pensava che un giorno avrebbe potuto ascoltarle. Ora la musica che faceva era solo per se stessa.

Distolse lo sguardo dallo schermo quando Maya, la sua assistente, entrò nella stanza con un sacchetto di carta stropicciato in una mano e una pila di posta nell’altra.

«Oggi il sole splende davvero su tutti quei dischi d’oro», le disse.

Ruthanna sospirò. «Dai, Maya. Tu sei l’unica da cui non dovrei aspettarmi di essere tormentata sulla mia, tra virgolette, carriera. Scommetto che Jack ti ha chiamato proponendoti un’altra delle sue ’opportunità uniche’.»

Maya scoppiò a ridere, che era il suo modo di dire: Ci puoi scommettere il tuo fondoschiena pallido che l’ha fatto.

Jack era il manager – ehm, ex manager – di Ruthanna. «Ok, cosa vuole oggi?»

«Non ha voluto dirmelo. Ma ha detto che non è lui a volerlo. Sta pensando a quello che tu vuoi davvero.»

Ruthanna sbuffò. «Io voglio solo essere lasciata in pace. Non riesco a capire perché lui pensi che voglia qualcos’altro.» Silenziò il telefono che nel frattempo aveva cominciato a squillare e lo gettò sul divano dall’altra parte della stanza.

Maya assistette senza scomporsi a quella sfuriata innocente. «Dice che il mondo ha ancora fame della tua voce. Delle tue canzoni.»

«Be’, un po’ di fame non ha mai fatto male a nessuno.» Ruthanna rivolse un sorriso sornione alla sua assistente. «Anche se tu non sai nemmeno cosa sia, la fame...»

Maya si appoggiò una mano sui fianchi abbondanti. «Da che pulpito...» commentò.

Ruthanna scoppiò a ridere. «Touché. Ma chi ha voluto assumere Louie della bisteccheria come mio chef personale? Avresti potuto scegliere qualcuno che sapesse preparare un’insalata.»

«Avrei potuto, avrei dovuto...» replicò Maya. Lasciò una pila di lettere sulla scrivania e porse a Ruthanna la busta di carta. «È da parte di Jack.»

«Che cos’è, un muffin? Ho detto a Jack che questo mese non volevo carboidrati», disse lei.

Certo, ultimamente Jack non sembrava darle granché retta. L’ultima volta gli aveva detto di volersi dedicare al giardinaggio, e lui era scoppiato a ridere così forte che lei aveva fatto cadere il telefono in piscina. Quando l’aveva richiamato dal fisso stava ancora ridendo. «Immaginarti mentre poti le rose è come visualizzarti mentre cavalchi nuda per Lower Broadway in sella a un bianco destriero, stile Lady Godiva di Nashville. Non ce la faccio proprio», le aveva detto.

La sua replica – che comunque la stagione per potare le rose era passata da un pezzo – non era riuscita a convincerlo.

«No, signora», disse Maya, «decisamente non sono muffin.»

«Hai già guardato?»

«Me l’ha detto lui. Ha detto che, se li avessi visti, ti avrei convinta ad aprire il sacchetto. Altrimenti c’era il rischio che tu lo buttassi e sarebbe stato... be’, uno spreco di roba sbrilluccicante.»

«Roba sbrilluccicante, eh?» replicò Ruthanna, incuriosita.

Maya scosse la testa, come a dire Non sai quanto sei fortunata. Ma dato che la bella Maya aveva un marito che le comprava fiori ogni venerdì e quasi baciava la terra su cui lei camminava, non poteva lamentarsi. Ruthanna, divorziata da sette anni, riceveva regali solo da chi voleva qualcosa da lei.

Prese il sacchetto di carta. Srotolò il bordo superiore, guardò all’interno e sul fondo – nemmeno in una scatola di velluto – vide un paio di orecchini chandelier di diamanti, ognuno lungo quanto il suo dito indice, unghia finta compresa. «Santo cielo», disse.

«Lo so. Li ho già cercati su Google», disse Maya. «Prezzo disponibile su richiesta.»

Ruthanna li sollevò per farli brillare alla luce, perché lanciassero arcobaleni sulla scrivania. Aveva molti diamanti, ma quelli erano spettacolari. «Sembra un regalo per una moglie-trofeo», osservò.

«Sbagliato», replicò Maya. «Sembra un regalo che compreresti a una donna che ti ha fatto guadagnare milioni facendosi strada con le unghie e con i denti fino a diventare una stella della musica e conquistare i cuori di gran parte della popolazione mondiale.»

Quando suonò il telefono dell’ufficio, Ruthanna rimise gli orecchini nel sacchetto, senza nemmeno provarli. Fece segno a Maya di rispondere.

«Casa Ryder», disse Maya, quindi si mise in ascolto. Dopo un po’ annuì. «Sì, Jack, riferirò.»

«Non è riuscito a mantenere il suo piccolo segreto, vero?» chiese Ruthanna quando la sua assistente riattaccò.

«Dice che vogliono darti una importante onorificenza ai Country Music Awards, ma che ci dovresti andare di persona», disse Maya. «E vorrebbe che ti dicessi che non dovresti lasciarti sfuggire un’occasione così perfetta per indossare quegli orecchini.»

Ruthanna rise. Jack era proprio un tipo. «Quell’uomo può continuare a comprarmi diamanti finché l’inferno non diventerà una ghiacciaia», disse. «Sono fuori dal giro.»
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Il vecchio F-150 di Ethan Blake attraversò scoppiettando e ansimando il cancello in ferro battuto della tentacolare proprietà di Ruthanna a Belle Meade. Era un bene che le telecamere di sicurezza non registrassero l’audio, perché il Ford faceva un rumore assolutamente imbarazzante. Avrebbe avuto bisogno di una revisione allo scarico più un’altra decina di riparazioni varie. Ma finché il conto in banca di Ethan non avesse superato le poche migliaia di dollari attuali, la manutenzione del suo vecchio veicolo doveva passare in secondo piano.

Ethan si fermò all’ombra di una quercia imponente e lanciò un’occhiata all’orologio. Quando vide che erano le 11.02, saltò immediatamente giù dall’auto e cominciò a correre così veloce che solo a metà strada verso la porta di casa si rese conto di aver dimenticato la chitarra. Raggiunse il portico della cucina alle 11.04, con la maglietta bianca madida di sudore.

Diede uno strattone alla maniglia, ma era chiuso a chiave. Passato qualche secondo, cominciò a battere sul vetro. Nessuna risposta. Lanciò una raffica di insulti all’edera che si inerpicava sui muri della villa in stile neoclassico, che Ruthanna chiamava scherzosamente «il Castello», quindi raggiunse l’ingresso principale e cominciò a suonare all’impazzata il campanello. Ruthanna lo avrebbe ucciso.

Finalmente Maya venne ad aprirgli. «Serve qualcosa?» gli chiese. Lo squadrò dall’alto in basso come se fosse un estraneo che cercava di venderle un’enciclopedia.

«Maya», disse Ethan, esasperato. «Sono qui per registrare.» Lei bofonchiò qualcosa, ma non si spostò per farlo passare. «Sono in ritardo», disse lui. «Lo so, mi dispiace. Non riuscivo a mettere in moto Gladys.»

Maya spalancò i grandi occhi neri. «Non voglio saperne nulla!» esclamò.

Ethan avvampò. «Gladys è il mio pick-up.» Maya scoppiò a ridere, poi tornò seria.

«Be’, sai dove devi andare, e immagino che sia meglio che tu ci vada in fretta. Tu-sai-chi ti sta aspettando.»

Lui chinò il capo per ringraziarla, con i nervi a fior di pelle, attraversò velocemente l’atrio dal pavimento in marmo, lasciandosi sulla sinistra lo splendido salotto. Probabilmente Ruthanna lo chiamava «boudoir», «cenacolo» o qualcosa di simile, perché ricordava una di quelle stanze d’epoca il cui accesso nei musei è impedito da un cordone. C’erano finestre di vetro piombato, lampadari massicci e scintillanti, pareti dipinte a mano decorate con rose inglesi. Era dieci volte più grande del suo appartamento.

Non aveva mai fatto un giro della villa: a Ruthanna interessava solo che lui sapesse dov’era lo studio di registrazione nel seminterrato, ma doveva esser grande almeno ottocento metri quadrati. Una volta si era perso in quei corridoi. Ora fece un respiro profondo – riusciva a sentire Ruthanna che, fremendo d’impazienza, lo stava aspettando – e si lanciò giù per le scale.

Anche se ormai sembrava che bastassero un MacBook e Pro Tools per registrare e mixare quasi tutta la musica, Ruthanna era della vecchia scuola. Aveva un vecchio mixer a valvole recuperato in chissà quale leggendario studio di Nashville e voleva che i suoi musicisti suonassero tutti insieme invece che passare giornate a sovraincidere. Diceva di amare la naturalezza e la ruvidezza che avevano i pezzi quando tutti suonavano insieme la propria parte.

Quando aprì la porta dello studio, Ethan vide che la band era già quasi al completo: Melissa, con il violino infilato sotto il braccio; Elrodd, seduto dietro la batteria; Donna, che armeggiava con il contrabbasso.

«Ehi», disse Ethan. Non vide Stan, però, il che significava – grazie a Dio – che non era stato l’ultimo ad arrivare. Sollevato, Ethan stava posando il proprio strumento quando il chitarrista solista uscì dalla cabina insonorizzata con la sua Stratocaster in mano.

Stan lanciò a Ethan uno sguardo di allerta.

La voce di Ruthanna raggiunse Ethan attraverso l’interfono. «So che sei nuovo, ma pensavo che avessi abbastanza esperienza da sapere che non si fanno aspettare i colleghi. Non ti hanno insegnato la puntualità nell’esercito, capitano Blake?»

Si voltò verso di lei. Era nella regia con il tecnico del suono, dietro una scintillante lastra di vetro. «Mi dispiace, Ruthanna. Non riuscivo a...»

Lei lo interruppe con un gesto della mano. «Non sono assolutamente interessata alle tue scuse. Pensi di essere così speciale da poter arrivare quando vuoi? Certo, sei molto carino, hai una bella voce, e nei tuoi momenti migliori potresti anche passare per una pallida imitazione di Vince Gill, ma Nashville è piena di chitarristi con i jeans attillati e un bel culo capaci di presentarsi in orario.»

Stan fece un fischio sottovoce. Era chiaramente contento di non essere il destinatario di quella strigliata. E sebbene avesse le guance rosse per l’imbarazzo, per una volta Ethan tenne la bocca chiusa. Non voleva perdere quel lavoro. Non poteva perderlo. Con il suo part-time da barista in un localaccio di karaoke non riusciva nemmeno a pagarsi l’affitto, figuriamoci rimettere in sesto Gladys come si meritava.

«Non succederà mai...» cominciò a dire.

«Proprio così: mai», replicò Ruthanna. «Ora tira fuori la chitarra e accordala.»

Mentre faceva quello che gli era stato detto, Ethan lanciò un’occhiata a Donna. «I miei jeans sono troppo attillati?» le domandò in un sussurro.

Lei rispose con una risata.

Dopo aver accordato lo strumento, si riscaldò suonando la canzone che Ruthanna aveva scritto il giorno precedente, una brillante presa in giro di certi personaggi del settore musicale intitolata Snakes in the Grass. Cominciò a suonare la linea di basso con il pollice e la melodia con le altre dita, alla Chet Atkins, finché non si accorse che Ruthanna aveva lasciato la regia ed era in piedi accanto a lui.

«Signor Blake, vorrei ricordarti che un bassista ce l’abbiamo già», gli disse. «Non credere di dover fare anche il suo lavoro.»

Ethan si voltò, incrociando lo sguardo feroce di lei. Ruthanna aveva il doppio della sua età ma era ancora bella. Aveva un sorriso capace di illuminare un’intera sala da concerto e una lingua più tagliente di una lama ben affilata. Lui avrebbe baciato la terra su cui lei camminava, e non riusciva a credere alla fortuna di poter suonare con lei. Ma non riusciva a capire perché lei non volesse pubblicare nessuna delle sue nuove canzoni.

«Mi dispiace, signora», le disse.

Lei gli assestò un buffetto sulla spalla. «La parola che stai cercando è ’capo’.»

Poi voltò i tacchi e si diresse verso il microfono.

«Va bene, allora», disse. «Facciamo un po’ di musica.»
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Giunta sotto la ronzante insegna al neon che annunciava il Cat’s Paw Saloon, AnnieLee si sistemò i capelli e fece un respiro profondo.

«Puoi farcela», sussurrò. «Sei qui per questo.»

Non era un granché come discorso d’incoraggiamento, ma AnnieLee pensava che sarebbe stato meglio non restarsene impalata su un marciapiede borbottando tra sé e sé come una pazza, quindi se lo sarebbe fatto andar bene così: breve e stringato. Fece un altro respiro profondo, aprì la porta ed entrò decisa.

Il locale aveva un’illuminazione soffusa, con fili multicolori di luci di Natale che correvano lungo il soffitto e le pareti. Su un palco in fondo alla sala c’era un uomo con un grande cappello nero da cowboy che suonava una chitarra scassata e cantava una canzone di Willie Nelson con voce bassa e triste. Alla sua destra c’era un lungo bancone di legno; alla sua sinistra una donna con una maglietta con la scritta DON’T MESS WITH TEXAS stava disponendo le palle su un tavolo da biliardo in
  panno rosso. AnnieLee scrutò il pubblico e decise che tutti avevano un aspetto ragionevolmente amichevole. Il posto puzzava di birra e patatine fritte.

In altre parole, si trovava in un’autentica bettola, l’ideale per il suo debutto a Nashville. AnnieLee si avvicinò al bancone e montò su uno sgabello, ignorando gli sguardi ammirati che seguivano le sue mosse.

Il barista, un uomo di mezza età con i baffi a manubrio, fece scivolare verso di lei un sottobicchiere di cartone. «Cosa posso fare per lei, signorina?» chiese.

AnnieLee represse la paura e gli rivolse il suo sorriso più smagliante. «Puoi mettermi su quel palco quando quello avrà finito», gli disse.

Il barista sbuffò e riprese il sottobicchiere. Si chinò dietro il bancone, da dove riemerse con un coltello in una mano e un gigantesco limone nell’altra. AnnieLee rimase a osservarlo mentre iniziava a tagliare il frutto e a gettare le fettine nel contenitore delle guarnizioni, accanto a un vassoio pieno di ciliegie al maraschino color cremisi. Lui non la guardò né disse altro.

Ha intenzione di fare così? si chiese lei. Fingerà di non vedermi?

Tamburellando sul bancone con le dita, AnnieLee si girò verso il cantante, che ora stava suonando i primi accordi di un brano di Garth Brooks. Nessuno sembrava prestargli molta attenzione. AnnieLee si chiese se si sentisse a disagio a fare da musica di sottofondo, o se trovarsi lassù con una chitarra e un microfono fosse per lui una ricompensa sufficiente. Perché se non si stava divertendo abbastanza, lei era prontissima a dargli il cambio.

Si sistemò nervosamente i capelli. Sapeva che su quel palco avrebbe potuto farsi notare, aveva solo bisogno di un’occasione. E il signor Baffi a manubrio doveva essere quello che gliela avrebbe data, perché i piedi le facevano troppo male per camminare ancora.

Si voltò di nuovo verso il barista, che ora stava tagliando alcuni lime. Si schiarì la gola, ma lui imperterrito teneva lo sguardo basso.

AnnieLee sentì il coraggio vacillare. Aveva le canzoni, ma non aveva preparato nessun discorso di presentazione.

Ascolta, si disse, non sei venuta a Nashville per restare a guardare qualcuno che prepara una schifo di macedonia, perciò è meglio che tu apra la bocca e cominci a parlare.

«Sono sicura che qui si presenta in continuazione gente che vuole cantare», disse al barista. «Ma penso di avere qualcosa che potrebbe piacerti davvero.»

«Le tue tette?» intervenne una voce bassa e lasciva alle sue spalle.

AnnieLee si voltò, con il cuore che batteva a mille e le mani strette a pugno. Un vecchio con le guance rubizze per l’alcol fece un cauto passo indietro, pur senza smettere di fissarla.

Quando fu sicura di non conoscerlo, AnnieLee rilassò i pugni. «Maiale», gli disse.

«Nemmeno una sbirciatina?» fece lui, con voce implorante.

Ma il barista lo aveva sentito. «Oh, accidenti, Ray, basta», lo apostrofò, agitando lo strofinaccio in direzione del vecchio. «Hai ottantasei anni. Tornatene a casa.»

Ray, ubriaco, sbatté le palpebre. «Ma, Billy...»

«Non farmelo ripetere, vecchio maniaco», replicò il barista.

Contrariato, Ray guardò AnnieLee. «Chiedo scusa», le disse con un breve inchino, per poi dirigersi verso la porta.

«Mi dispiace», disse Billy mentre osservava il vecchio che si allontanava. Riempì un bicchiere d’acqua e lo mise davanti a AnnieLee. Lei era scossa, ma fece del proprio meglio per nasconderlo. Mostrarsi vulnerabili non era mai una buona idea. «Ero pronta a difendermi», disse.

«L’ho notato.» Strofinò energicamente il bancone. «Cosa bevi? Lo metto sul conto di Ray. È in debito con te.»

«Sto bene così, grazie.» AnnieLee rimase per un istante in silenzio per farsi coraggio, poi le parole le uscirono in fretta, tutte d’un fiato. «Senti, non posso dirti come sono arrivata a Nashville senza rischiare di beccarmi una denuncia, ed è un peccato, perché sarebbe davvero una storia interessante, ma posso dirti perché sono qui. Voglio diventare una cantante, fosse l’ultima cosa che faccio. Mi chiamo AnnieLee Keyes, ho compiuto venticinque anni la settimana scorsa e ti chiedo di darmi la possibilità di
  cantare su quel palco. Vuoi essere tu a darmi la mia prima grande occasione? Spero di sì. Quando sarò famosa dirò a tutti che devo la mia fortuna a Billy, il barista del Cat’s Paw Saloon.»

Lui sbuffò ancora, anche se questa volta a AnnieLee parve di cogliere un accenno di gentilezza. «Come se avessi bisogno di altri aspiranti disperati nel mio bar», le disse, strizzandole un occhio. «Anche se tu, a dirla tutta, non mi sembri così disperata.»

«Perché sembro ambiziosa.» Lei si sporse in avanti come se stesse per rivelargli un segreto. «E anche perché sembra che mi sia truccata nel bagno di un fast-food.» Allungò un braccio esile sul bancone. «Dico davvero», aggiunse. «È andata proprio così. Su questo polso non c’è altro che pura e semplice eau de pollo fritto.»

Il barista la fissò per un momento, poi scoppiò a ridere. «Sei divertente. La musica country è un mestiere difficile. Forse dovresti pensare a una carriera come comica.»

«Sì, è sulla mia lista di cose da fare, subito dopo aver scalato il Kilimangiaro e aver fatto la contorsionista al Cirque du Soleil. Ma prima voglio realizzare questo sogno, perché è quello che ho messo al primo posto. Quindi vuoi continuare a chiacchierare con me o vuoi sentire di cosa sono capace?»

«Sai cantare?» le chiese lui.

«Faccio Melody di secondo nome», rispose AnnieLee.

Billy tacque. Prese una bottiglia di whisky da un ripiano e ne versò un po’ in un bicchierino, ma invece di darlo a un cliente se lo scolò.

Lei lo guardò, con il cuore che le batteva a mille. Non sarebbe riuscita a fingere fiducia in se stessa ancora per molto, ma non poteva nemmeno lasciarsi sfuggire quell’occasione.

«Ok, ascolta», disse, facendosi più seria. «Prima scherzavo. Non mi interessano le montagne né i circhi. Voglio fare solo questo.»

Billy lasciò cadere il bicchierino in un lavandino pieno di acqua schiumosa. «Hai idea di quante persone vengono da me ogni settimana, proprio come te?» le chiese.

«Saranno almeno un milione», gli concesse AnnieLee. «Ma io sono una su un milione, non una in un milione. C’è una bella differenza.»

Billy socchiuse le labbra, meditabondo. «Be’», disse, «ho appena buttato fuori quello che avrebbe dovuto salire sul palco adesso.»

«Ray?» trasecolò AnnieLee.

«Quell’uomo, da sobrio, potrebbe far mangiare la polvere a Johnny Cash.»

AnnieLee si raddrizzò. «Credo che questa sia la mia serata fortunata», disse.

«Lo penso anch’io», concordò Billy.

AnnieLee si morse un labbro. «Solo una cosa», aggiunse. «Avresti una chitarra da prestarmi?»
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L’agitazione che AnnieLee aveva provato mentre cercava di convincere il barista a farla cantare non era nulla in confronto a come si sentiva mentre, seduta in fondo al locale, aspettava il proprio turno per salire sul palco. Era talmente tesa che sentiva male al petto. Si chiese se non le stesse venendo un infarto.

Respira profondamente, si disse. Non sei davanti a un plotone d’esecuzione.

Toccò un poster di Emmylou Harris appeso alla parete e tolse un po’ di cenere di sigaretta dalla cornice di una foto di Ruthanna Ryder, pregando che in qualche modo gli spiriti di quelle giganti del country potessero infonderle coraggio.

Lanciò un’occhiata in sala, cercando di fare respiri lunghi e lenti. C’erano poche decine di persone, la maggior parte delle quali probabilmente non avrebbero nemmeno sollevato gli occhi dalle loro birre quando lei avesse cominciato a suonare. Allora perché si sentiva così nervosa? Aveva le mani sudate e le guance roventi.

Forse era così agitata perché quella era l’unica occasione che avesse mai avuto. O forse perché era spaventata e sola e aveva bisogno di un segno che non fosse soltanto un madornale errore.

Il cantante con il cappello da cowboy e la Martin scassata scese dal palco accompagnato da un tiepido applauso. Mentre si dirigeva verso il bancone del bar passò accanto a AnnieLee.

«Buona fortuna, ragazza», le disse con voce burbera. Ora toccava a lei salire quei tre impervi gradini.

Riuscì ad arrivare sul palco senza inciampare e senza voltarsi per scappare, come per un istante pensò davvero di fare. Le tremavano le gambe e sentiva il cuore battere talmente forte che non era sicura di riuscire a parlare. Si lasciò cadere sulla sedia pieghevole. Tenendo la testa bassa, regolò il primo microfono in modo da posizionarlo esattamente davanti al rosone della chitarra, dopodiché si sistemò l’altro vicino alla bocca. Quando alzò lo sguardo, pronta ad affrontare il pubblico, si accorse che con i
  riflettori che le sparavano diritti in faccia non riusciva a vedere praticamente nulla.

Be’, pensò, forse è un bene, tutto considerato.

Si schiarì la voce. «Buonasera», riuscì a dire, e il microfono fischiò. Spaventata, fece un balzo indietro prima di calmarsi e riprovare. «Scusate», disse. «Non sono molto pratica con queste cose. Credo di essere più brava a suonare.»

Una risatina sommessa si levò dalla prima fila. Incoraggiata, AnnieLee diede un colpetto alle corde della chitarra. «Voglio ringraziarvi per essere qui con me stasera», disse, mentre girava la chiave per accordare il Mi cantino. «Dal momento che vivete a Nashville, avrete sentito più musica dal vivo di quante cene calde abbia visto io.»

Mentre accennava una progressione di accordi che immaginava avrebbero riconosciuto – Crazy – riuscì a vedere Billy che, da dietro il bancone, faceva un cenno di approvazione col capo.

La cosa più sicura sarebbe stata una cover, lo sapeva. Qualcosa di vecchio, di noto, oppure una canzone che i tipi di mezza età in sala avevano cantato alle superiori. Strawberry Wine, forse, o Friends in Low Places.

AnnieLee stava per intonare Patsy Cline, quando esitò. Quello era il suo palco, la sua occasione. Perché usare le parole di qualcun altro quando poteva cantare le sue?

Si fermò sull’accordo di Do7, lasciando le note perdersi nell’aria. «Sapete una cosa? Penso che suonerò una canzone che non avete mai sentito prima. Una canzone così nuova che non l’ho mai cantata per nessun altro.» Suonò un Sol, un Mi minore, quindi un Re. «Non sarò Maybelle Carter, ma gli accordi li so fare. E mi hanno detto che l’unica cosa che ti serve sono tre accordi e la verità. Non è così?»

Qualcuno lanciò un urlo dal fondo, non avrebbe saputo dire se per quello che lei aveva appena detto o perché una palla da biliardo era finita in buca.

«Comunque, immagino che dovrei smettere di parlare e iniziare a cantare, no?» Sorrise nervosamente, dando un colpetto al corpo della chitarra. Sapeva quello che doveva fare. Era pronta. Doveva solo rilassarsi.

Le dita della mano sinistra si misero in posizione. Battendo il piede sul pavimento consunto, partì con l’introduzione. Si confuse, si fermò, ricominciò. Poi, quando sentì che le dita cominciavano a muoversi sicure, attaccò a cantare.

 

Is it easy?

No it ain’t

 

Le tremò la voce e la paura le strinse la gola. Dio, non lasciare che rovini tutto, pensò.

 

Can I fix it?

No I cain’t

 

Sembrava troppo insicura, e l’agitazione conferiva alla sua voce un sottile e tremolante effetto vibrato.

 

But I sure ain’t gonna take it lyin’ down.

 

Da qualche parte nella stanza, una bottiglia di birra cadde a terra e si ruppe.

 

Will I make it?

Maybe so

 

Chiudendo gli occhi davanti alla calda luce dei riflettori, AnnieLee si immaginò di essere lontanissima dal Cat’s Paw Saloon. Si rivide bambina, mentre cantava per il suo orsacchiotto usando una spazzola come microfono. Allora immaginava di trovarsi davanti a un pubblico numeroso che pendeva estasiato da ogni sua nota. Ora pensò il contrario: un orsacchiotto solitario, mezzo sbronzo di birra Miller Lite, che non si degnava nemmeno di ascoltare.

Quel pensiero la fece sentire mille volte meglio e, quando arrivò al ritornello, la sua voce si fece più forte. Divenne prima un ringhio rabbioso, poi un grido, poi una supplica.

 

Gotta woman up and take it like a man

 

Riusciva a percepire una nuova attenzione tra il pubblico. Le dita volavano sulle corde, e alla seconda strofa cantava ormai a squarciagola. Cantava di gioia, cantava come se ne andasse della sua vita.

Perché in fondo lo sapeva che era davvero così.
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«Non raccontavi balle, quando mi hai detto che sai cantare», le disse Billy mentre versava un giro per un tavolo chiassoso in fondo alla sala.

AnnieLee bevve un sorso di club soda e si premette il bicchiere freddo sulle guance in fiamme. Il cuore ancora le batteva forte e nelle orecchie le riecheggiavano gli applausi del pubblico.

«Io non racconto balle», rispose, scostandosi dalla fronte la frangia sudata. Certo, magari aveva infranto un paio di leggi e non rispondeva ad alcune domande, però diceva sempre la verità, a meno che non fosse assolutamente costretta a non farlo. Il suo patrigno era stato un baro e un bugiardo, non voleva certo diventare come lui.

«Allora mi lascerai tornare, qualche volta?» chiese a Billy.

Lui aspettò un istante prima di rispondere, dopodiché si limitò a farle un cenno. «Credo che lo farò.»

«Be’, ne sarei onorata», disse AnnieLee. Aveva suonato solo quattro delle sue canzoni e poi, pensando che fosse meglio non stancare il suo nuovo pubblico a Nashville, si era infilata la vecchia chitarra del bar sottobraccio e aveva fatto per scendere dal palco. Ma i clienti del Cat’s Paw avevano cominciato a battere i piedi per terra, e Billy aveva iniziato a farle dei gran cenni da sopra la spina della birra, gridandole: «Non scendere, ragazzina! Va’ avanti!»

Per un momento non aveva saputo che fare, immobile alla luce sfavillante dei riflettori, dubitando che ciò che stava succedendo fosse vero. Aveva immaginato una sera come quella per così tanto tempo che ora temeva fosse il frutto della sua fervida e vivace immaginazione. Forse stava sognando mentre dormiva su una panchina del parco. O forse era finita in un fosso mentre guidava quello stupido camion e il Cat’s Paw Saloon era solo un’allucinazione da letto d’ospedale, irreale quanto il desiderio più
  recondito e inconfessabile di una ragazzina.

Is it easy? gridò qualcuno. No it ain’t!

Erano bastate quelle sei semplici parole a spezzare l’incantesimo e a riportare AnnieLee in se stessa. Si era rimessa a sedere sulla sedia sgangherata e poi, con il sudore che le imperlava il labbro superiore e le colava lungo il collo, aveva dovuto confessare che non aveva più pezzi inediti da suonare.

«Ultimamente sono stata un po’ troppo occupata», aveva detto, «quindi mi trovate un po’ impreparata sui miei pezzi più vecchi...» Fece una risata. «Però potrei suonarvi un vecchio successo, qualcosa di bello, qualcosa che non ho scritto io.»

Aveva appena iniziato a strimpellare gli accordi della vecchia hit I’ll Fly Away quando qualcuno dal fondo gridò: «Suonaci ancora le tue!»

E così, non sapendo cos’altro fare, le aveva rifatte tutte, una dopo l’altra. E le era sembrato che tutti le apprezzassero ancora di più. Alcuni si erano messi addirittura a cantare i ritornelli.

Ora, seduta su un comodo sgabello, AnnieLee non era sicura se fosse contenta di aver finito o se volesse tornare sul palco e ricominciare da capo.

Billy le porse un menu, che lei declinò. Non poteva ammettere di non avere abbastanza soldi per pagarsi una cena. Voleva essere ricordata per le canzoni, non per la povertà. E poi, nello zaino aveva qualche barretta ai cereali e un po’ di frutta secca, quindi non rischiava di morire di fame.

Non per il momento, comunque.

«Come preferisci», le disse Billy in tono cordiale.

«Fanno un buon hamburger qui, sai?» le disse una voce nuova. «Anche se è fatto con carne di gatto.»

AnnieLee si girò e vide un uomo con una camicia in denim e un paio di jeans sbiaditi che le sorrideva. Aveva i capelli scuri, gli occhi color nero carbone e le gambe lunghe come un giovane Johnny Cash. Sentì il cuore sussultarle nel petto: era l’uomo più bello che avesse mai visto.

«Sto scherzando. Spero sia ovvio.» Lui le tese la mano. «Sono Ethan Blake», disse. «Un tuo grande fan.»

AnnieLee prese un lungo respiro. Avrebbe preferito mille volte morire piuttosto che tradire la confusione in cui l’aveva gettata. «Ah, sì?» gli fece.

Lui si produsse in un ampio sorriso e sulle guance, coperte da una barba leggera, comparvero le fossette. «Proprio così», rispose. «Sono davvero un tuo fan e mi chiamo davvero Ethan.» Indicò il posto vuoto accanto a lei. «Ti dispiace se ti faccio compagnia?»

Lei guardò il proprio drink; i cubetti di ghiaccio si erano quasi sciolti. «Fa’ pure», disse.

«Posso offrirti una birra?» le chiese lui. «O un bicchiere di vino, o un cartone di latte?»

Lei trattenne un sorriso mentre rimescolava il club soda con la cannuccia. «No, grazie.»

«Sei stato davvero brava, comunque», le disse lui. «Hai scritto tu quelle canzoni?»

AnnieLee si voltò nuovamente verso di lui, questa volta con uno sguardo di fuoco. «Certo che sì. La cosa ti sorprende, Ethan Blake? Pensi che sia troppo giovane per averlo fatto? Troppo dimessa? Troppo femminile?»

Lui sollevò una mano. «No, no, per niente. Scusami. Stavo solo cercando di fare conversazione.»

AnnieLee allontanò un poco lo sgabello da lui. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era un uomo che ci provasse. Non importava quanto fosse bello. «Be’, di solito non parlo con gli sconosciuti», disse.

«Ok, ho capito», fece lui, con un tono che sembrava cordiale, più che sulla difensiva. «Va benissimo. Ma Nashville è piccola e forse un giorno diventeremo amici.»

«Ne dubito», rispose lei.

Lui mise una banconota da venti dollari sul bancone. «Billy, vedi se riesci a offrirle da bere da parte mia, ti dispiace? È stata brava, lassù.» E si alzò.

AnnieLee lo seguì con lo sguardo, pronta a girarsi da un’altra parte se lui si fosse voltato. Ma non lo fece. Prese la stessa chitarra malconcia che aveva usato lei e si diresse verso il palco.

AnnieLee sentì lo stomaco che le si chiudeva. Keyes, sei un’idiota, pensò. Sei stata maleducata con quello che doveva cantare dopo di te.
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AnnieLee prese la giacca e uscì dal bar prima che Ethan Blake iniziasse a suonare. Se non fosse stato bravo avrebbe preferito non saperlo; e se invece lo fosse stato... Be’, non avrebbe voluto saperlo nemmeno in quel caso. Non aveva senso tormentarsi tutta la sera per essere stata arrogante con il futuro Luke Combs. La vita l’aveva già sconvolta abbastanza.

Fuori l’aria era fresca e la strada deserta e tranquilla. Lower Broadway, il quartiere honky-tonk di Nashville, era a pochi isolati a sud-est. Ma da dove si trovava, AnnieLee riusciva a sentire soltanto il ronzio elettrico di un lampione e il suono di una sirena della polizia in lontananza.

Dopo essersi guardata attorno per accertarsi di essere sola, affossò la testa tra le spalle e iniziò a camminare. La brezza di inizio primavera era fredda e la sua maglietta ancora umida di sudore. Camminava veloce, con circospezione, fermandosi di tanto in tanto per lanciarsi un’occhiata alle spalle, guardinga come un coniglio in un campo aperto.

Nessuno la stava seguendo. Procedette con passo leggero per le strade, sotto i meli selvatici, i cui fiori sembravano risplendere nel buio. Svoltò un angolo, poi un altro, dirigendosi verso il fiume.

Sulle sponde del Cumberland, che scorreva attorno e attraverso Nashville, si trovava un parco lungo e stretto che da due notti era la sua casa. Aveva dormito in posti migliori, su questo non si poteva discutere. Ma anche in posti peggiori.

Attraversò Gay Street, scavalcò un muretto di pietra e in pochi passi fu sotto agli alberi, i cui rami cominciavano a coprirsi di foglie. Anche se il giorno in cui aveva lasciato Houston c’erano 26 gradi, quell’anno la primavera tardava ad arrivare in Tennessee. Riusciva a sentire il brusio del fiume che scorreva tra le rive e il rumore del traffico sul ponte.

Si chinò tra due gigantesche ortensie e recuperò lo zaino dal suo nascondiglio. Tirò fuori un telo e lo stese sotto un olmo, su un tratto di prato liscio, canticchiando sommessamente, quasi senza melodia. Srotolò il sacco a pelo in piumino leggero che aveva recuperato al banco dei pegni di Jeb – insieme a un’imitazione di un coltellino svizzero, quaranta dollari in contanti e una proposta oscena – in cambio di Maybelle.

Un maglione ripiegato le faceva da cuscino. Attraverso il groviglio di rami le arrivava lo sfarfallio di un’insegna al neon della Coca-Cola sull’altro lato di Gay Street.

Si ricordò le notti d’estate da bambina, quando si sdraiava nel retro del pick-up di sua madre, parcheggiato nel vialetto. Allora Mary Grace era viva e felice, e a volte si univa alla figlia sotto il cielo stellato, cantandole vecchie canzoni come 500 Miles e Star of the County Down per farla addormentare.

Allora era una meravigliosa avventura cedere al sonno con sua madre accanto e l’immenso cielo stellato sopra la testa. Ora dormire all’aperto era soltanto una dura necessità.

Una folata di vento le sbatté in faccia alcune foglie morte dell’inverno appena finito e un pezzo di carta. Mentre se lo toglieva di dosso, vide che sul foglio erano scarabocchiate alcune parole con un pennarello nero: ...on mi sono mai sentita così prima, e... Il resto era stato strappato. Si chiese se quel biglietto fosse mai arrivato al destinatario, o se fosse stato semplicemente appallottolato e gettato tra i cespugli.

 

Lines written but never read

Like a song only played inside your head, cantò sottovoce.

 

Poi si zittì per sistemare il suo cuscino di fortuna. Se avesse avuto un centesimo per tutti i versi che aveva scritto, ora sarebbe stata rannicchiata sotto lenzuola a seicento fili in un albergo a cinque stelle invece che sotto un olmo, infilata in un sacco a pelo in poliestere trovato in un banco dei pegni.

Chiuse gli occhi e ripensò a poco prima, a quando era salita sul palco per la prima volta in vita sua e aveva cantato con il cuore in gola. Forse da quell’esperienza sarebbe nata una canzone. Di sicuro c’era una storia da raccontare sul modo in cui era arrivata lì, e su quello da cui stava scappando. Mentre si addormentava, ripensò a Ethan Blake e ai suoi gentili occhi scuri.

Poi iniziò a sognare, e nel sonno parlò ad alta voce. All’inizio erano parole prive di senso, poi pronunciò un nome. «Rose», mormorò, raggomitolandosi nel sacco a pelo. «Rose!» Sollevò le braccia come se dovesse parare un colpo. «Oh, Rose, sta’ attenta!»
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Quel martedì Ethan Blake arrivò da Ruthanna talmente presto che dovette aspettare venti minuti buoni in macchina prima di poter entrare in cucina. «Buongiorno», salutò, mentre Biscuit, il gatto di Ruthanna, gli girava intorno alle gambe. Si abbassò per accarezzargli la morbida testa grigia.

«Più che altro è l’alba», commentò Ruthanna. Si era messa nel suo posto preferito di quella casa enorme: accoccolata tra i cuscini della finestra a golfo, con la luce del sole che le colpiva i capelli color oro rosso. «Vuoi un caffè?»

«Grazie, sono a posto», rispose lui. Aveva fatto una sosta al Bongo Java lungo la strada, senza contare che Maya, che stava ai fornelli, preparava un caffè talmente forte da togliere lo smalto dai denti. Posò la chitarra sul pavimento in cotto fiorentino e prese una mela dall’enorme fruttiera sull’isola della cucina. «Ieri sera ho sentito una nuova cantante. Straordinaria», disse.

Ruthanna lanciò un’occhiata a Maya, che ridacchiò coprendosi la bocca con la mano. Ethan si preparò alle battute che sapeva sarebbero arrivate. «Allora, Blake», disse Ruthanna. «Che cosa aveva di così straordinario? Il viso o le tette?»

«Perché non vuoi darmi nemmeno un briciolo di fiducia? La sua voce.»

«Mmm», fece Maya, versandosi una tazza del suo intruglio infernale.

«Cantava come un angelo, vero?» chiese Ruthanna.

«Se non ti sembra una definizione banale», disse Ethan, «allora sì, è proprio così.» Era ancora toccato dalla ruvida potenza dei testi di AnnieLee e dalla profonda sofferenza della sua voce. «Cantava come un angelo che è stato cacciato dal paradiso e che vorrebbe tornare a volare nel posto che gli spetta.»

Ruthanna lo fissò. «Troppa poesia, per le nove del mattino. Senza contare che, a essere sincera, questa tipa mi sembra un po’ deprimente.»

Ethan sgranò gli occhi, e Ruthanna rise di lui. «Però era sexy, no?»

«Non è questo il punto», replicò lui.

«Certo che lo è», ribatté Ruthanna. «Cosa diceva quel vecchio furbacchione di Tennyson? ’In primavera la fantasia di un giovane si volge leggiadra a pensieri d’amore...’»

«Chi esagera con la poesia, adesso?» chiese Maya. «Oltre tutto, se non mi sbaglio, quei versi finiscono un po’ male...»

«Sul serio, Ruthanna, pensavo che ti interessasse», protestò Ethan. «È brava, ha suonato al Cat’s Paw. È il tuo bar, se non sbaglio. E questo, secondo me, ti dà la precedenza.»

Ruthanna si alzò da sotto la finestra e attraversò leggera la cucina nelle sue pantofole di velluto dorato. «Non capisco perché parli di precedenza. Non è mia perché ha cantato nel mio bar, zoticone. E comunque non mi interessano gli aspiranti cantanti country. Non mi interessa se cantano come angeli o se suonano come Doc Watson. Non mi interessa se quella ragazza è nata con una Dobro in mano e un’armonica in bocca.» Ruthanna ora si era scaldata, le frasi sembravano i versi di una canzone che stava
  inventando man mano che parlava. «I don’t care if she’s pretty as a daisy or if she can belt out the high notes in Crazy», canticchiò.

Maya entrò con la voce bassa e pastosa da contralto. «Ruthanna’s retired and she deserves to be lazy...»

Ethan non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere. «Avete finito, voi due?» disse.

Le donne si voltarono verso di lui, sorridendo a loro volta. «Forse», disse Ruthanna. «Non mi viene in mente nulla che faccia rima con lazy.»

«Jay-Z?» tentò Maya.

«Senti», disse Ethan. «Non te lo sto raccontando perché interessa a me. Penso davvero che questa ragazza ti piacerebbe molto.» Poggiò una mano sulla spalla di Ruthanna. «Ti assomiglia davvero», aggiunse. «Bella, talentuosa... e cattiva come tabacco scadente.»

Ruthanna lo guardò sorpresa, al che lui si zittì. Aveva superato il limite? Ruthanna aveva notoriamente un caratteraccio, poche persone potevano parlarle in quel modo e sperare di passarla liscia. Cosa mai gli aveva fatto credere di essere una di quelle?

«Mi dispiace...» cominciò, ma lei lo colpì in pieno petto con uno strofinaccio.

«Per tua informazione, sappi che prendo tutto quello che mi hai detto come un complimento», gli disse.

Lui tirò un sospiro di sollievo. «Meglio così», le rispose. «Perché lo intendevo proprio in quel senso.»

«La tua cantante però continua a non interessarmi», aggiunse lei. Poi il viso le si illuminò e alzò un dito. «Aspetta, trovato! Martin Scorsese!»

«Mi avevate detto che avevate finito...» brontolò Ethan, e Ruthanna continuò a ridere finché non arrivarono in sala di registrazione.
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AnnieLee fu svegliata all’alba da alcune voci. Si sentiva infreddolita e dolorante dopo quella nottata sulla nuda terra, ma rimase perfettamente immobile, il fiato sospeso, sforzandosi di capire. Quanto erano vicini?

E soprattutto, si stavano avvicinando?

Capì che erano un uomo e una donna, e lei stava raccontando qualcosa su un «EDP» che il giorno prima era riuscita a convincere a non gettarsi da un ponte. «... non riuscivo a convincerlo che non ero il fantasma della sua zia morta», diceva. «Era più bianco di un lenzuolo, davvero pensava di avere una zia nera? Ne dubito. Anche se riconoscermi o meno era sicuramente l’ultimo dei suoi problemi, poveretto.»

Si stavano decisamente avvicinando, e a AnnieLee non serviva sapere che cosa fosse un EDP per capire che i due non erano una coppietta uscita per una passeggiata mattutina. Erano poliziotti. Sentì la voce carica di arroganza dell’agente maschio mentre raccontava di come aveva rintracciato un uomo sospettato di aver rapinato un Circle K.

AnnieLee uscì in tutta fretta dal sacco a pelo, che cercò di infilare nello zaino restando nascosta tra i cespugli. Stava per mettersi a strisciare a passo di leopardo per nascondersi ancor più in mezzo al verde quando l’uomo disse: «Ferma!»

AnnieLee imprecò sottovoce, voltandosi lentamente e sistemandosi lo zaino sulle spalle. Forse avrebbero pensato che era lei a essere uscita per una passeggiatina all’alba?

«Buongiorno, agenti», disse, cercando di impedire alla propria voce di tremare.

In mezzo ai rami sopra di lei, un corvo lanciò tre gracchi forti e rochi. AnnieLee diede un’occhiata all’uccello nero e lucente che zampettava vicino alla cima dell’albero, poi guardò nuovamente i poliziotti, che non avevano risposto al suo saluto.

«Lo sapevate che i corvi sono uccelli canterini?» chiese. «Mi è sempre sembrato un po’ strano, perché hanno una voce tremenda.» Scrollò le spalle in un modo che sperava potesse sembrare innocente e affascinante allo stesso tempo. Forse sarebbe riuscita a farsi passare per una bird-watcher urbana un pochino stramba... «Un tordo, invece», aggiunse, «sembra avere una specie di flau...»

«Ha passato la notte qui?» la interruppe l’uomo. Era a gambe divaricate e teneva i pollici infilati nella cintura.

«Be’...» rispose AnnieLee. Non era ovvio?

«È illegale dormire nel parco», fece lui.

La donna si avvicinò a lei. Aveva una tazza di caffè fumante, dal profumo talmente buono e caldo che per poco a AnnieLee non vennero le lacrime agli occhi. «C’è un ricovero su Lafayette Street», le disse in tono cordiale. «La Rescue Mission, la conosce?»

«Mmh, ok, certo», rispose AnnieLee, facendo un passo indietro. Vide che l’altro poliziotto stava guardando per terra, probabilmente alla ricerca di siringhe o di qualche bottiglia di alcol a buon mercato.

«Non mi drogo», sbottò, quindi arrossì. «Non sono di qui», aggiunse. Ma anche questo era probabilmente evidente.

«Sta’ bene?» le chiese la donna. «Ha bisogno di aiuto?»

«Sì», rispose AnnieLee. «No. Cioè, sto bene. Credo che me ne andrò, se per voi va bene.» Arretrò di un altro passetto.

I poliziotti si guardarono. Chiaramente non la consideravano una minaccia né per se stessa né per gli altri. Quando si voltarono nuovamente verso di lei, AnnieLee fece loro un piccolo cenno di saluto. Avrebbe considerato il loro silenzio come un’autorizzazione ad andarsene. «Grazie, e... buon pattugliamento», disse, dopodiché si affrettò ad allontanarsi, trattenendo il respiro finché non si sentì al sicuro, fuori dal loro campo visivo. Non la seguirono.

È il tuo giorno fortunato, ragazza, si disse. E poi si sforzò di crederci.
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AnnieLee attraversò il parco in direzione sud per mezzo chilometro prima di arrivare su un lungo pendio erboso. Sulla sinistra il fiume scorreva lento; sulla sponda opposta sorgeva il Nissan Stadium. Alla sua destra, sulla collina, si trovava una fila di edifici in mattoni, su uno dei quali campeggiava a lettere cubitali bianche la scritta GEORGE JONES COUNTRY. Cominciò a risalire il pendio, dirigendosi verso la città, canticchiando These Days (I Barely Get By) di Jones, una canzone deprimente come non mai.

In un minuscolo caffè su Commerce Street spese tre preziosi dollari per il caffè più grande che avevano, al quale aggiunse una generosa dose di panna e quattro bustine di zucchero. In realtà non prendeva mai il caffè in quel modo, ma aveva bisogno di tutte le calorie che poteva racimolare.

Poi si lavò i denti nel bagno del bar e provò a pettinarsi i capelli con le dita. Mentre lo faceva, girò la faccia ora da una parte ora dall’altra, guardandosi allo specchio con aria interrogativa. Sua madre le diceva sempre che assomigliava a una giovane Jacqueline Bisset, anche se AnnieLee sapeva a malapena chi fosse quell’attrice.

Quella che aveva in quel momento, pensò, era la faccia della fame.

«Be’, ci sono cose peggiori», ricordò al suo riflesso. «E ti sono capitate.»

Passò il resto della mattinata gironzolando per strada e guardando le vetrine dei negozi, sentendosi goffa e appariscente con quell’enorme zaino tutto bitorzoluto. Anche se sulla Lower Broadway si cominciava a suonare musica dal vivo già alle dieci del mattino, sapeva che non sarebbe mai riuscita a salire su uno di quei palchi così prestigiosi. Le persone che suonavano lì erano professionisti esperti.

Nel pomeriggio, tornò al parco per nascondere le proprie cose. Un corvo – forse lo stesso, forse no; e come saperlo? – fu il suo unico testimone mentre rimetteva lo zaino nel suo nascondiglio, lo copriva con foglie e rami, poi si inerpicava di nuovo verso il centro.

Aveva deciso di tentare la fortuna in un posticino all’angolo di Church Street chiamato Dew Drop Inn, ma quando chiese alla barista se potesse cantare lì, per tutta risposta quella le rise in faccia finché non le vennero le lacrime agli occhi, tanto che AnnieLee si chiese se avesse bevuto più drink di quanti ne avesse serviti.

«Ogni giorno», disse infine la barista, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. «Ogni santo giorno c’è una faccia nuova che mi chiede se può esibirsi nel mio bar. C’è un contadino qua vicino che coltiva un campo di gente come te? Un campo di aspiranti cantanti?»

AnnieLee si arrabbiò. «Potrebbe limitarsi a dirmi di no. Perché mi offende?»

«Scusa», fece lei, anche se non sembrava davvero dispiaciuta, e fece un gesto vago. «Puoi provare da Patsy.»

AnnieLee si diresse verso l’uscita. Non sapeva dove fosse questo Patsy, ma di certo non aveva intenzione di chiederglielo.

«E togliti quelle foglie dai capelli, prima di andarci!» le gridò dietro la barista.

Arrossendo, AnnieLee si tolse un ramoscello che era rimasto impigliato nella chioma scura. «Grazie», disse acida, e lo gettò sul marciapiede fuori dal Dew Drop.

Dopo qualche tentativo andato a vuoto, riuscì finalmente a trovare il Patsy. Prima ancora che avesse finito di chiedere, il barista la interruppe e la invitò a mettere sul bancone il suo CD.

«Il mio cosa?»

Lui non rispose; si era allontanato per servire un vero cliente.

Una signora con un paio di occhiali con la montatura affusolata e un rossetto rosa shocking le si fece vicino, toccandole l’avambraccio. «La tuo demo, tesoro», le spiegò.

«La mia cosa?» chiese di nuovo lei. Sapeva di non essere quella che si dice una persona di mondo, ma stava cominciando a capire che c’era un sacco di roba che non sapeva su come funzionavano le cose a Nashville.

«La maggior parte delle persone che vuole suonare qui lascia un CD. Con la sua musica, capisci?» La donna indicò una lunga pila di CD su uno scaffale dietro il bancone.

«E qualcuno li ascolta davvero?» chiese AnnieLee. Sembravano più polverosi delle cornici del Cat’s Paw.

«E chi lo sa? Ma è come un biglietto da visita, tesoro. Dovresti averne uno.»

«Ok, grazie.» AnnieLee l’avrebbe aggiunta alla lista di cose di cui aveva bisogno, subito dopo un pasto caldo, un letto, una doccia e una chitarra. «Può consigliarmi un altro locale dove provare? Un posto piccolo, un po’ fuori mano, magari...»

La donna scribacchiò qualche nome su un tovagliolo di carta che poi allungò a AnnieLee.

«Ecco qua. Sei molto carina e hai un bel fisico, quindi potresti avere un po’ di fortuna.»

È quel che conta da queste parti? pensò AnnieLee.

«Ma potresti anche non averne», aggiunse la donna. Estrasse da un pacchetto una lunga sigaretta col filtro dorato e se la mise tra le labbra senza accenderla. «E se ti sembra che tutta quella gente stia cercando di impedirti di arrivare da qualche parte, tesoro, è esattamente così. Che se lo meritino o no, sono loro a decidere chi entra e chi resta fuori, e non vogliono che nessuno passi, se non i più bravi, i migliori.»

«Separano il grano dal loglio», commentò AnnieLee. Il vangelo di Matteo era il preferito di sua madre.

«Mmh-mmh. Per farcela in questa città», continuò la donna, «avere talento conta solo per una minima parte. Devi avere coraggio. E di sicuro un po’ di sfacciataggine non guasta.»

AnnieLee annuì. «È stata davvero utile», le disse. «Spero di poter cantare per lei un giorno.»

«Oh, scommetto che ci riuscirai, tesoro. Vedo la fame nei tuoi occhi.»

«Sì, sia in senso letterale che figurato», rispose AnnieLee. «Grazie ancora.»

Quando fu fuori, socchiuse gli occhi, appoggiandosi alla parete in mattoni dell’edificio illuminato dal sole. Si disse che non era scoraggiata. Sapeva che avrebbe dovuto bussare a molte porte, ed era più che prevedibile che alcune le sarebbero state sbattute in faccia.

Dopo essersi riposata ancora un altro po’, si riprese e s’incamminò verso il prossimo locale. Pensò al suo patrigno, che barcollando faceva la spola da una bettola all’altra, cercando di ricordarsi da quale posto non l’avessero ancora cacciato.

Ora anche lei aveva il disperato bisogno di trovare un bar. Non per un drink, però. Per una possibilità.
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A riportare AnnieLee al Cat’s Paw Saloon due notti dopo non fu la disperazione, ma la solitudine.

Non che l’avrebbe mai ammesso.

Entrò nelle luci soffuse del locale ben dopo il tramonto. Nessuna traccia del vecchio Ray. Il palco era vuoto. Dalla radio proveniva la dolce voce di Carrie Underwood. AnnieLee fu sollevata quando vide Billy che asciugava bicchieri dietro il bancone. Saltò su uno sgabello, vicino alla spina delle bibite, e aspettò che lui la notasse.

Quando lo fece, sembrò davvero contento di vederla. «È tornato il nostro usignolo!»

«Credevo che avresti detto: ’Chi non muore si rivede’», disse AnnieLee. Non pensava di avere altre foglie nei capelli, ma era passato molto tempo dalla sua ultima doccia.

Billy scoppiò a ridere. «Non riuscirei a tenermi il lavoro, se fossi scortese con i clienti.»

E se i clienti non sono paganti? si chiese AnnieLee, senza dirlo ad alta voce.

Lui le versò un bicchiere di acqua frizzante senza chiederle se lo volesse. Magari le avesse dato anche un hamburger gratis! Tra il cibo che doveva razionare, i chilometri che aveva macinato quel giorno e la notte trascorsa a rabbrividire, stava perdendo peso. Molto presto sarebbe stata più sottile di una corda di chitarra.

«Te lo sei trovata, uno strumento?» chiese Billy.

AnnieLee scosse la testa, fingendosi triste. «La mia fata madrina si è licenziata.»

«Mi dispiace.»

«Anche a me. Ora, invece di farmi dare una zucca incantata, mi devo comprare una chitarra. Ci credi?» AnnieLee diede una manata al bancone per sottolineare comicamente le sue parole. Quando vide che aveva le unghie sporche, rimise rapidamente la mano sotto al bar. «Ma ci vogliono soldi che non ho.» Lanciò a Billy un’occhiata piena di speranza. «Non avresti bisogno di una mano per le pulizie o per qualsiasi altra cosa?»

«Mi dispiace, ma su quel fronte siamo al completo.»

AnnieLee pensò di menzionare le cornici polverose e il bianco decisamente non abbacinante delle piastrelle del bagno delle donne. Sicuramente nessuno avrebbe mai potuto accusare gli addetti alle pulizie del Cat’s Paw di darsi troppo da fare. Ma poi, d’un tratto, sorrise. «Fantastico. Nessun problema. Allora che ne dici di chiedermi di cantare di nuovo, e questa volta però mi dai qualche soldo?»

Billy restò a fissarla come se non riuscisse a capire da dove potesse venire una tipa come lei. E anche lei un poco si chiese la stessa cosa. Era sempre stata timida. Ma quella signora con gli occhiali affusolati le aveva detto che per avere successo bisognava avere coraggio ed essere sfacciati. Sì, magari era solo un’ubriacona, ma sembrava che sapesse di cosa stava parlando.

Billy prese una pinta di Miller Lite e la portò a un tavolo sotto al palco. Quando tornò, disse: «Non puoi continuare a venire qui e sperare che io ti faccia cantare».

AnnieLee si passò le dita fra i capelli arruffati. Lo sapeva. Ma fino a quel momento quella di Billy era stata la faccia più amichevole che avesse visto.

«Mi sembra giusto», disse lei. «Ma visto che ormai sono qui...»

Lui sospirò. «Non c’è nessuno lassù, quindi che diavolo? Tanto vale che ci vada tu.»

«Potrei usare...» cominciò lei, lanciando un’occhiata alla chitarra dietro di lui.

«Immagino sia meglio», disse Billy con voce burbera.

Era già quasi sotto al palco quando si voltò. «Grazie», gli disse.

Dopodiché si sedette sulla sedia sgangherata e cominciò a suonare, senza dire nulla e senza microfono. La bellezza delle sue canzoni cominciò a riempire la sala, silenziosa e semivuota. La gente al biliardo smise di giocare. Qualcuno ordinò sottovoce un whisky. L’unico altro suono oltre alla ruvida, dolente dolcezza della voce di AnnieLee era il ronzio del vecchio ventilatore a soffitto.

Quando finì di suonare, AnnieLee scese dal palco quasi librandosi nell’aria, più felice di quanto non fosse da giorni. L’euforia durò finché non vide Ethan Blake che beveva una birra al bancone.

Le guance le avvamparono per la vergogna. Sapeva di doversi scusare per essere stata scortese con lui, soprattutto perché era un collega musicista. Ma non doveva mostrare nemmeno un briciolo di vulnerabilità. Se lo avesse fatto, tutta la sua facciata di sfrontatezza sarebbe crollata in mille pezzi.

Così fece semplicemente finta di non averlo visto e andò a sedersi, ancora un po’ senza fiato per aver cantato. Billy si avvicinò e posò due banconote da venti dollari sul bancone di legno graffiato.

«Davvero?» disse lei, dimenticandosi immediatamente di Ethan.

«Sei stata una bomba, ragazza mia.»

Sebbene fosse quasi senza parole per la gratitudine, AnnieLee sapeva di dover continuare a recitare la propria parte. «Quando mi sarò rimessa in carreggiata, non riuscirai ad avermi a prezzi così stracciati.»

Billy sbuffò. «Ethan, avrai suonato qui un centinaio di volte. Quand’è che ho cominciato a pagarti?»

«Perché, mi stai pagando?» rispose quello. «È così poco che credo di non averci fatto caso.»

Billy agitò lo strofinaccio in direzione di Ethan e si voltò, brontolando qualcosa sul fatto che il mondo è pieno di ingrati. Ai due estremi del bancone, Ethan e AnnieLee scoppiarono a ridere, e un attimo dopo lui era in piedi accanto a lei, e il suo bel viso emanava una luce accecante.

«Sei stata grande anche stavolta», disse. «La tua voce è ancora meglio quando non esce da quella merda di amplificatore di Billy.»

«Grazie», rispose lei, in tono freddo ma educato.

«Non voglio offrirti da bere questa volta. Ma ho queste patatine fritte...»

Spinse un cestino fumante verso di lei. A AnnieLee venne l’acquolina in bocca e, quando sentì l’odore dell’olio e del sale, le si strinse lo stomaco. Sollevò lo sguardo e vide che Ethan le sorrideva.

Ma non poteva permetterselo. Si infilò nelle tasche le mani con le unghie sporche. «Devo andare», disse.

Poi raccolse i soldi e si avviò verso la porta, testarda e affamata, piena solo di stupido orgoglio.
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«Ambarabà, ciccì, coccò», canticchiava Ruthanna a piedi nudi nella sua gigantesca cabina armadio, scorrendo una lunga fila di abiti sfavillanti. Era di umore verde smeraldo o scarlatto? Lo voleva corto o lungo? Attillato, morbido... o tutti e due?

Maya le aveva sapientemente dipinto le unghie con uno smalto rosso intenso, e Ruthanna si era occupata personalmente del trucco, dando colore, luminosità e profondità a ogni centimetro del suo viso ancora bello. Ora le toccava l’ingrato compito di scegliere il vestito che avrebbe indossato all’annuale raccolta fondi del Book Garden.

Sebbene a Ruthanna non mancasse l’esercito di truccatori e parrucchieri che per decenni l’avevano coccolata, soffriva un poco la perdita della sua stylist, che spesso sembrava sapere che cosa volesse indossare prima ancora che lei stessa se ne rendesse conto. Ma Ruthanna pensava che le star in pensione non dovessero più avere una stylist, né una scorta che avrebbe fatto invidia a quella del presidente, come quella che lei aveva un tempo. Ora cercava di vivere in modo più semplice.

E così, in accordo con questo spirito di semplicità – e perché le proverbiali lancette dell’orologio non si sarebbero certo fermate per aspettarla – decise finalmente di scegliere un abito e dichiarare chiusa la partita.

«Voilà», disse. «È un po’ che non ci si vede.»

L’abito che le sue dita avevano pescato a caso era un tubino bianco come la neve con sofisticati intrecci di luccicanti cristalli, perline e lustrini d’argento che scendevano lungo la scollatura come una sfavillante cascata di ghiaccio.

Ruthanna constatò che dopotutto era il vestito perfetto: elegante ma non troppo, e abbastanza attillato da non indurla a trasgredire la sfiancante dieta a basso contenuto di carboidrati che si era imposta di seguire per un mese.

Se lo infilò con cautela, sentendo il fresco tessuto di raso scivolare sulla pelle e posarsi sulle spalle strette. Con tutte quelle perline, doveva pesare almeno tre chili. Dopodiché infilò i piedi nelle scarpette col tacco a spillo, indossando infine gli splendidi, esagerati orecchini di Jack. Si lanciò un’ultima occhiata nello specchio: luccicava tutta come una statua di ghiaccio. Poi si affrettò a scendere le scale, in attesa della macchina e dell’autista.

Mentre usciva sulla veranda le arrivò un messaggio di Ethan. Le facevano già male i piedi.

 

Vieni al Cat’s Paw stasera, è qui

 

Ruthanna alzò gli occhi al cielo e lo cancellò. «Stasera» era impegnata. E lo sarebbe stata fino alla fine dei tempi, per quanto riguardava la cantante di Ethan.

La limousine bianca si fermò e Lucas scese per aprirle la portiera. Aveva la testa rasata e le spalle ampie, ed era il suo autista da quasi trent’anni. Quando ce n’era bisogno le faceva anche da guardia del corpo.

Ruthanna restò in silenzio durante il tragitto, preparandosi per l’unico tipo di evento pubblico al quale ancora partecipava. Anche se avrebbe preferito restarsene a casa, avvolta in un pigiama di seta con un bicchiere di vino e un buon romanzo, credeva che fosse giusto restituire almeno in parte quello che la vita le aveva dato, e offrire il proprio sostegno alle buone cause. Il Book Garden era stato fondato perché anche i bambini poveri potessero leggere, e quella era una missione che prendeva molto sul serio.

Trenta minuti dopo, mentre si dirigeva al suo tavolo sotto al palco, Ruthanna stava ripassando per l’ennesima volta il suo discorso. Non aveva scelto le scarpe più comode, su questo non ci pioveva.

Jack Holm era già seduto e alle prese col secondo Old Fashioned. Guardò Ruthanna e sorrise.

«Non pensavo che saresti venuto», gli disse lei, lasciandosi cadere sulla sedia di fronte. «Tu odi queste cose.»

«Non potevo perdere l’occasione di vederti», rispose il suo ex manager. «Anche se dentro a questo completo mi sento soffocare.»

Lei riconobbe immediatamente la citazione di Luckenbach, Texas di Waylon Jennings.

«Stai benissimo», gli disse, ed era vero. Jack era invecchiato negli ultimi due anni, ma era ancora bello. Ed era anche elegante, con l’abito sartoriale, gli stivali fatti su misura, i capelli argentati e il Patek Philippe, tremendamente caro. E, come Ruthanna non poté fare a meno di notare, senza più la fede al dito.

A volte lo prendeva in giro per com’erano cambiate le cose da quando si erano conosciuti. Nel 1979 lui portava uno Stetson ammaccato, suonava la chitarra usando un bottleneck fai da te per fare lo slide col mignolo e faceva il corista nella band del Tootsie. Aveva smesso di esibirsi pochi anni dopo, senza mai voltarsi indietro. Al palco preferiva una scrivania e al microfono un telefono.

Prese un sorso del suo cocktail. «Cos’è bianco e nero e rosso tutto intorno?»

«Diverse cose», rispose Ruthanna, «se non ricordo male.» Le arrivò un altro messaggio di Ethan.

 

Devi davvero vederla

 

Stava quasi per dirgli di smetterla quando Jack si schiarì la voce. Allora cancellò anche quel messaggio e risollevò lo sguardo verso di lui. «Lo sai che odio gli indovinelli. Dimmi come va a finire.»

«Un gruppo di pezzi grossi di Nashville che soffocano in uno smoking troppo stretto», rispose lui. «Fa caldo qui dentro, vero? Sto sudando come un peccatore in chiesa. Quegli orecchini sono una bomba, a proposito. Presumo che il tuo biglietto di ringraziamento debba ancora arrivare.»

Lei rise. «Oh, sicuramente.»

«So che stai mentendo, ma non importa», disse Jack. «Non ho bisogno della tua gratitudine. Ho bisogno della tua presenza ai Country Music Awards. Non dire subito di no! Solo... promettimi di pensarci.»

Arrivò un cameriere e, prima che lui o Ruthanna potessero aprire bocca, Jack gli disse: «Bollicine per la signora, per favore. Preferibilmente un grand cru».

Mentre Jack parlava, Ruthanna notò che si era rasato male e sul suo volto era rimasto un accenno di barba, un ciuffetto sale e pepe – per lo più sale – lungo la linea della mascella. Ruthanna si toccò malinconicamente la guancia. Qualsiasi cosa il tempo stesse facendo al buon vecchio Jack, lo stava facendo anche a lei, ma almeno lei aveva trucchi e fondotinta per coprirlo.

Sullo schermo del suo telefono lampeggiò un altro messaggio.

 

Smettila di cancellare i miei messaggi

 

Ruthanna per poco non scoppiò a ridere. Come faceva Ethan a saperlo? Infilò il telefono nella pochette.

Gli altri ospiti del tavolo arrivarono subito dopo lo champagne: alcuni colleghi di Jack più i suoi due nipoti, elegantissimi. Ruthanna non aveva invitato nessuno, così si limitò a sorridere e annuire mentre attaccava la sua cena: un’insalata decorata con boccioli e un filetto di salmone posto in delicato equilibrio su una montagnola di patate al burro che non avrebbe dovuto mangiare.

Quando giunse il momento del dessert salì sul palco, ascoltando a denti stretti il discorso con cui venne presentata, che indugiò a lungo sui suoi successi: otto Grammy, una medaglia nazionale delle arti, «una delle musiciste di maggior successo nella storia dell’umanità», bla bla bla. Poi si diresse verso il podio, con il cuore che batteva all’impazzata.

Si era trovata così tante volte sotto i riflettori che non avrebbe dovuto essere nervosa. Ma parlare e cantare erano due cose diverse. Si sentiva come un uccello costretto a camminare quando il suo compito sarebbe stato invece quello di volare.

Ma ritirarsi dalle scene era stata una sua idea, ricordò a se stessa.

Pronunciò velocemente il discorso, a memoria, senza quasi nemmeno guardare gli appunti: conciso, cordiale, semplice.

«Se il tempo è denaro, amici miei», concluse, «pensate a tutto quello che vi ho fatto risparmiare non divagando. Quindi siate generosi stasera, per favore, e aiutateci a dare libri ai bambini che ne hanno bisogno. Che li desiderano. E le cui vite potranno cambiare per sempre grazie a questi libri. Perché i libri, amici miei, sono magia fra due copertine. Grazie.»

Il pubblico applaudì fragorosamente. A ogni tavolo libretti di assegni furono estratti da borse e tasche. Stava per fare una battuta sul numero di zeri che avrebbe voluto che scrivessero, quando dal fondo della sala una voce profonda e insistente gridò qualcosa che le fece scorrere un brivido di paura lungo la schiena.

Guardò dietro le quinte, dove Lucas la stava aspettando, e si chiese se dovesse chiamarlo perché la proteggesse.

Poi capì che cosa stava dicendo la voce. Non era una minaccia. Era una supplica.

«Canta! Canta! Canta!»

In pochi secondi, tutti i presenti lo stavano ripetendo, battendo i piedi e le mani.

Ruthanna restò immobile, stordita. Quando era ancora in attività, il pubblico applaudiva anche per un quarto d’ora per farla tornare sul palco e sentirla cantare un bis di quattro minuti. Ed era qualcosa che le piaceva davvero molto, anche quando aveva esaurito ogni energia mentale e fisica, dopo avere passato sere e sere a esibirsi davanti a migliaia di adoranti sconosciuti.

Si ricompose e fece cenno a Lucas, che salì sul palco per offrirle il braccio e accompagnarla via.

A loro non costava nulla chiederle una canzone.

Ma era molto più di quanto lei potesse dare.
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Una volta al sicuro sul sedile posteriore della limousine, Ruthanna scalciò via quei tacchi tremendi, tirando un sospiro di sollievo. Non era riuscita a salutare Jack – né nessun altro, se era per quello – così estrasse il telefono dalla pochette di Swarovski per scrivergli che le dispiaceva di essere scappata via. Quando controllò le notifiche, vide quattro nuovi messaggi, due chiamate perse e un messaggio vocale, tutti di Ethan Blake. Con una leggera smorfia, premette Play.

«So che odi quando ti imploro. Quindi non mi lasci altra scelta che pregarti», diceva il vocale. L’audio era terribile, disturbato e con il rumore di un bar in sottofondo. «Oh, Ruthanna, santa patrona delle soprano del Sud, abbi pietà di questo povero disgraziato e porta la tua divina, sublime presenza nel tuo buco di bar, così che tu possa ascoltare le note soavi di una certa AnnieLee Keyes! Per favore, oh sublime, nobile Ruthanna, ascoltami nel momento del bisogno...»

Ruthanna arrestò la riproduzione, sorridendo suo malgrado. Quella preghiera sarebbe sembrata molto più convincente se Ethan non avesse a malapena trattenuto le risate per tutto il tempo.

Era simpatico, però, e Ruthanna aveva già maturato un debole per lui, in parte perché lui pensava di essere un vero duro. Un giorno o l’altro gli avrebbe detto che una ferita d’arma da fuoco e una medaglia al valore non lo rendevano inscalfibile come l’acciaio. Lo rendevano semplicemente come tutti gli altri. A volte le cicatrici erano visibili, altre volte no. Ma tutti le avevano.

Il telefono vibrò di nuovo, e per poco non le venne voglia di gettarlo fuori dal finestrino. Ma perché non la lasciava in pace? Avrebbe potuto essere in pigiama sul suo lussuoso materasso Beautyrest Black, ascoltando la melodia dell’applicazione di meditazione che Maya le aveva scaricato, e lui l’avrebbe comunque tormentata con quella ragazza, sicuramente una piccola idiota con due begli occhioni e una faccetta vispa, una voce decente e la capacità di mettere insieme tre accordi.

Ovviamente sarebbe stata anche bella. Ma, per quanto la riguardava, tutti i giovani erano belli. Con tutto il collagene che avevano...

 

Dovresti vederla

Non scherzo

Canta come un angelo

Ah, il lavandino del bar si è otturato

 

Sospirò e rimise il telefono in borsa. Ammesso che fosse vero, Billy sarebbe stato sicuramente in grado di occuparsi del problema all’impianto idraulico. Non avrebbe mai pensato che Ethan potesse arrivare a usare ogni mezzo per convincerla, inclusa una bugia come quella.

Era stanca, ma lo champagne che aveva bevuto continuava a frizzarle piacevolmente in testa. Sarebbe stato così terribile andare al bar? Billy faceva degli ottimi Martini, poteva ben concedersene uno.

Si sporse in avanti. «Lucas, portami al Cat’s Paw, per favore.»

«D’accordo, signora Ryder», rispose lui. Dopo tutti quegli anni, ancora insisteva nel chiamarla così.

Quando vide entrare Ruthanna, Billy strabuzzò gli occhi e spalancò la bocca. Lei si portò un dito alle labbra e si diresse rapidamente verso un tavolino libero in fondo al locale. Non voleva che nessuno la notasse, se fosse stato possibile.

L’odore di birra rancida, olio fritto e detergente a buon mercato del Cat’s Paw fu come una macchina del tempo, e per un istante Ruthanna si sentì di nuovo la giovane presuntuosa e impaurita pronta a conquistare Nashville. Il Cat’s Paw era stato il primo posto dove aveva cantato. Cinque anni più tardi, quando aveva raggiunto il primo posto in classifica con la straziante Don’t Lay the Blame on My Pillow, aveva comprato il locale per festeggiare. L’aveva mantenuto esattamente com’era.

Ma non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima volta che c’era stata. Come le altre sue proprietà, il Cat’s Paw sembrava funzionare benissimo da solo, che in realtà significava che aveva persone responsabili che se ne occupavano per lei. Ruthanna si limitava a firmare gli assegni e a incassare i magri profitti. Anche se sapeva bene che ogni dollaro era importante, i soldi non erano la sua preoccupazione principale. Ne aveva più di quanti sarebbe mai riuscita a spendere.

Billy si affrettò verso il suo tavolo, con ancora stampata in volto l’espressione di uno che pensi di avere un’allucinazione. «Hai intenzione di cantare?» le sussurrò. «Sembra proprio di sì.»

Lei si tolse le scarpe per la seconda volta quella sera, pensando che avrebbe potuto lasciarle lì sotto il tavolo per sempre. «Me l’hanno chiesto dov’ero poco fa. E la risposta è stata un categorico no. Il lavandino del bar ha qualche problema?»

«Eh?» disse Billy. «Mmh, non mi pare, che io sappia.»

«Lo immaginavo.»

«Posso portarti qualcosa?»

«Un Martini dry», disse lei. «Tanqueray. Da’ pure un’occhiata al vermouth, se ne hai bisogno, ma non azzardarti a toccarlo. Scorza di limone. Per favore.»

«Ma certo», disse lui, allontanandosi di corsa.

Il bar era affollato, ma il palco era vuoto, pronto per il prossimo cantante. Forse sarebbe stato l’angelo di Ethan, o forse qualche altro illuso. Per lei non aveva alcuna importanza. Non era lì per la musica. Era lì, per quanto controvoglia, per Ethan Blake.

Da dove era seduta non riusciva a vederlo, il che era un bene. Prima o poi l’avrebbe sicuramente notata, ma lei non era pronta ad ammettere che lui avesse vinto quel round.

Non ancora.
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Mentre Ruthanna aspettava il suo cocktail, un cowboy di mezza età salì sul palco, si tolse il cappello e cominciò a intrattenere il pubblico con una buona imitazione di Keith Urban. Quando arrivò il suo Martini, con la scorza di limone che galleggiava sul gin ghiacciato, fu la volta di due gemelli dai capelli rossi alla chitarra e al mandolino. Si esibirono in un paio di vecchie canzoni che suonavano familiari ma non del tutto, come l’ipotetico lato B di uno dei celeberrimi dischi delle Bristol Sessions.

Al Cat’s Paw era la serata delle esibizioni libere, il che significava che il mondo intero si era presentato per avere sei minuti di celebrità sotto ai riflettori. Se l’avesse saputo, Ruthanna ci avrebbe pensato due volte prima di andarci.

«Bu!» fece una voce vicino al suo orecchio.

Ruthanna diede un colpetto al braccio di Ethan senza nemmeno guardarlo. «Blake, non si spaventa una signora», gli disse. «Siediti e bevi qualcosa. Dov’è la tua bella? Non dirmi che è immune al tuo fascino.»

Lui iniziò a protestare, poi di colpo la sua faccia si fece seria. «Shhh», disse. «Tocca a lei adesso.»

Ruthanna si voltò e vide una ragazza snella e minuta da sola al centro del palco. Teneva la testa china e i capelli scuri e arruffati risplendevano alle luci dei riflettori. Sembrava tesa, guardinga, come un coniglio pronto a scappare al primo rumore.

Oh, Signore, pensò Ruthanna. Sarà una sofferenza.

Ma poi la ragazza sollevò la testa, i capelli le lasciarono libero il viso e Ruthanna vide che era bellissima, con gli occhi grandi, gli zigomi alti e una bocca che ricordava un bocciolo di rosa. Aveva l’aspetto innocente e perfetto di una di quelle bambole Madame Alexander che collezionava sua madre.

Ruthanna cominciò a ridere di gusto. «Buon Dio, Blake, quella ragazza è così bella che potrebbe anche cantare come una gatta in calore e la gente direbbe comunque che è la prossima Maria Callas», commentò.

«Shhh», ribatté Ethan. «Aspetta e vedrai.»

«Non farmi shhh, soldatino», lo redarguì Ruthanna. Aveva pronti sulla punta della lingua quattro o cinque insulti a caso, ma un’occhiata al suo interlocutore le fece capire che sarebbero stati sprecati. Ethan Blake non aveva né occhi né orecchie per nessuno se non per la donna dai capelli scuri sul palco.

«Sono molto contenta di essere di nuovo qui», stava dicendo lei. «Sono AnnieLee Keyes e sono nuova in città.» Diede un colpetto allo strumento malandato che teneva in grembo. «Questa è la chitarra del Cat’s Paw. Ha le corde vecchie e le chiavi lente, quindi non sempre le va di restare accordata. Ma io e lei faremo del nostro meglio per voi stasera.»

Il pubblico ridacchiò e parecchi applaudirono con entusiasmo. O la conoscevano già, pensò Ruthanna, o lei era molto brava a conquistarseli.

Quando AnnieLee cominciò a suonare, Ruthanna si accorse di quanto il suono della chitarra fosse spento e subito decise che l’indomani ne avrebbe fatta mandare una nuova. Si stava chiedendo se fosse meglio prendere una Martin o una Gibson – o magari una Taylor – quando la ragazza aprì la bocca e iniziò a cantare. E allora Ruthanna si mise comoda sulla sedia e cominciò a prestare attenzione.

 

Dark night, bright future

Like the phoenix from the ashes, I shall rise again

 

Aveva una voce ambrata, da soprano, tersa e luminosa. Mentre ascoltava, ipnotizzata, Ruthanna smise di pensare ai piedi stanchi e doloranti, dimenticandosi addirittura del suo peraltro ottimo cocktail. Da dove veniva? AnnieLee Keyes sembrava poco più di un’adolescente, ma cantava come se avesse novantanove anni e in ciascuno di essi avesse vissuto una tragedia.

Ma la sua voce non era triste. Era forte, ed era saggia.

In qualsiasi altro caso, Ruthanna si sarebbe aspettata che Ethan le tirasse una gomitata nelle costole, sussurrandole Te l’avevo detto. Ma non aveva bisogno di guardarlo per sapere che anche lui era incantato. Tutta la sala era stregata da AnnieLee.

Quando iniziò una nuova canzone con un ritmo più sostenuto, la sua voce divenne più simile a un ruggito che a un cinguettio. Ruthanna cominciò a tenere il tempo coi piedi nudi sul pavimento appiccicaticcio del bar. Ethan aveva ragione. Cantava davvero come un angelo, e anche come un diavolo. Sotto quel visino da bambola c’era qualcosa di feroce e furioso. Le sue corde vocali davano voce a un’oscura sofferenza; Ruthanna ne era sicura.

E non era solo la sua voce, ma anche le storie che raccontava. Parole e musica parlavano agli ascoltatori e tutti quanti in sala sentivano esattamente quello che AnnieLee Keyes stava provando.

Ruthanna prese un respiro profondo e fece segno a Billy di portarle un altro Martini. Aveva avuto a che fare per tutta la vita con brillanti e capaci musicisti professionisti, ma quella ragazza era un talento naturale.

Proprio come Ruthanna.
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Quando AnnieLee finì di esibirsi e andò al bancone per festeggiare con l’ormai tradizionale acqua frizzante, Billy le fece segno di andarsene. «Non qui», le disse, quasi con voce strozzata.

AnnieLee sentì una fitta allo stomaco: aveva fatto qualcosa di sbagliato?

Be’, tanto per cominciare, hai insultato la chitarra che lui ti aveva gentilmente prestato, pensò.

Almeno altri mille possibili motivi per cui lui potesse essersi offeso cominciarono ad affollarle la mente. Forse non lo aveva ringraziato con abbastanza entusiasmo dal palco per averla lasciata cantare, o non era riuscita a esprimere quanto fosse onorata di condividere il palco con tutti gli altri cantanti. O magari aveva stonato? Il Mi cantino continuava ad allentarsi e lei aveva fatto un po’ di confusione tra strofa e ritornello...

Avrebbe voluto farsi minuscola, invisibile.

«Cosa ho fatto?»

«Prendi il tuo drink a quel tavolo», le disse Billy. «Qualcuno vuole conoscerti.»

AnnieLee si riprese immediatamente. «Oh!» disse. «Davvero? Be’, per tua informazione, non ho intenzione di andare a bere con uno sconosciuto qualsiasi solo perché lo decide lui. Cavolo, Billy, pensavo di essere nei guai.»

«Non è uno sconosciuto qualsiasi», disse Billy. «È Ruthanna Ryder.»

AnnieLee fece tanto d’occhi. Sicuramente aveva capito male. Non poteva essere vero... Era come se qualcuno le avesse detto che Patsy Cline era scesa dal cielo con un paio di ali dorate per offrirle da bere. «Come no. Posso avere la mia acqua frizzante, adesso? Mi fa male la gola. Non ho nemmeno bisogno della fetta di lime, se ti è di troppo disturbo.»

Billy guardò in fondo al bar. «Ruthanna Ryder», ripeté, con voce ancor più strozzata. «È qui, AnnieLee, e vuole conoscerti.»

«Tua madre non ti ha insegnato che non si dicono le bugie?» rispose AnnieLee con una risata.

Ma poi Billy uscì da dietro il bancone, si avvicinò, la afferrò per il gomito con la sua manona callosa e le disse: «Il Cat’s Paw è suo. Ora perché non fai un bel sorriso e vieni a conoscerla?»

«Oh, mio Dio», disse AnnieLee. «Non stai scherzando.»

Scese dallo sgabello e Billy cominciò a guidarla tra la folla. «Non è la classica fata madrina, ma quella donna può fare ogni tipo di miracolo.»

AnnieLee non riusciva ancora a crederci. «Sta succedendo davvero? Cosa devo dirle? Sto davvero per incontrare la regina della musica country?»

«Tesoro, quella è Loretta Lynn. E cerca di non caderle ai piedi», le sibilò Billy a denti stretti. «Ruthanna non sopporta gli idioti.»

Billy le diede una spintarella e insieme attraversarono un assembramento di clienti, ritrovandosi infine davanti a un tavolino malconcio in fondo al locale, dove la più grande star di Nashville se ne stava seduta tamburellando con le unghie su un bicchiere da Martini.

Profumata e truccata, con smokey eyes, le labbra rosso acceso e i magnifici ricci che ricadevano in uno studiato disordine, Ruthanna Ryder era talmente sfolgorante da lasciare AnnieLee senza fiato.

Quando Ruthanna allungò un braccio sottile, facendo cenno a AnnieLee di sedersi, le perline del suo vestito rifletterono le luci colorate appese al soffitto. «Sembro proprio una palla da discoteca qui dentro», disse, forse parlando a se stessa. Poi guardò AnnieLee. «Siediti.»

Incapace di parlare, AnnieLee fece come le veniva detto. Solo allora notò Ethan Blake, seduto nell’ombra alla sinistra di Ruthanna. Aspetta, pensò, si conoscono?

«Ruthanna», disse Ethan alla sfavillante regina accanto a lui, «vorrei presentarti AnnieLee Keyes. AnnieLee, questa è Ruthanna Ryder.»

All’inizio AnnieLee riuscì solo ad annuire, ma un attimo dopo un torrente di parole le sgorgò dalla bocca senza che riuscisse a fermarle. «Mi sono già data un pizzicotto, ma credo ancora di stare sognando. È un grandissimo onore conoscerla, signora Ryder. Sono una sua fan da quando ho memoria.» Si sentì avvampare le guance, ma continuò. «Avevamo un suo poster in cucina, proprio accanto al Sacro Cuore di Gesù, e pensavo che anche lei fosse una santa! Doveva esserlo, per cantare così. La pregavo, anche... Avrò
  avuto sette anni quando mia madre mi ha spiegato che, anche se il tuo talento era divino, lei non era veramente una santa.»

Ruthanna scoppiò a ridere. «Sono tutt’altro che una santa, AnnieLee.» Aveva una voce piena, più bassa di quanto AnnieLee immaginasse.

«Vedi?» disse Ethan, tirando una gomitata allo scintillante braccio di Ruthanna. «Non sono l’unico a pregarti...»

«Per cosa pregavi allora, AnnieLee?» le chiese Ruthanna.

«Di cantare», rispose senza esitazione AnnieLee. Aveva pregato anche per altro, e in modo ancor più disperato, ma non era il caso di parlarne in quel momento.

Ruthanna unì le mani perfettamente curate sul tavolo e assunse un’espressione seria. «Hai un grande talento. Faccio questo mestiere da più di quarant’anni e ho visto più cantanti che domeniche. Ma se devo essere onesta, tu ti fai notare, AnnieLee Keyes. Hai davvero qualcosa di speciale.»

Il cuore di AnnieLee si riempì di sollievo e gratitudine. «Grazie», mormorò. «Questo significa tutto per me.»

«Non lo faccio molto spesso», aggiunse Ruthanna, «ma ti darò una mano.»

A questo punto AnnieLee non sapeva più cosa aspettarsi. Altro che fata madrina! Una delle più grandi musiciste al mondo stava per prenderla sotto la sua ala protettrice! Era un vero e proprio miracolo. Per poco non scoppiò a ridere al pensiero di come le sue preghiere di bambina fossero state esaudite, anche se non erano state rivolte a una santa.

Poteva già immaginare le storie che avrebbe raccontato su quella sera.

Ero a Nashville appena da un paio di settimane quando ho incontrato Ruthanna Ryder, e lei è la ragione per cui oggi mi trovo qui a suonare al Ryman Auditorium.

La vita era stata dura con lei. Forse era una sciocca a pensare che potesse essere così facile? Si accorse di non riuscire a trattenere un ampio sorriso.

Ma Ruthanna non lo ricambiò e puntò invece una delle sue curatissime unghie color rosso sangue sul cuore di AnnieLee. «Ecco il mio consiglio per te, AnnieLee Keyes», le disse. «Vattene da Nashville finché sei in tempo.»

AnnieLee deglutì. «Cosa?» balbettò.

«È un mestiere duro e difficile», disse Ruthanna. «Un esserino come te? Verrai masticata e sputata come un pezzo di cartilagine. Certo, magari avrai successo, ma è più probabile che tu finisca al verde e senza nessuno al mondo. Fa’ qualcosa di sensato nella vita, AnnieLee. Trovati un lavoro. Trovati un uomo e sposalo.» Lanciò un’occhiata a Ethan Blake. «Prendi lui, per esempio. Sarebbe un ottimo marito.»

L’euforia si trasformò in sgomento. AnnieLee dovette ricordare a se stessa di respirare. Poi, però, ricordò pure a se stessa chi era.

 

Can I fix it?

No I cain’t

But I sure ain’t gonna take it lyin’ down

 

Facendosi coraggio, lentamente e tranquillamente si rivolse al suo idolo. «La ammiro più di chiunque altro a questo mondo», disse AnnieLee, «ma, con tutto il rispetto, signora Ryder, può andare a quel paese.»
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Troppo agitata per starsene ferma ma troppo infuriata per andarsene, AnnieLee misurava a grandi passi il vicolo dietro il Cat’s Paw quando dalla porta sul retro sbucarono Ethan e Ruthanna, illuminati alle spalle dalle luci colorate del bar.

AnnieLee si fermò, mettendosi le mani sui fianchi. «È qui per darmi altri consigli che non accetterò?»

Ruthanna si fece una gran risata. «Avevi ragione su di lei, Blake: è una piccola bomba!»

Questo fece arrabbiare ancora di più AnnieLee. Odiava essere chiamata piccola, sebbene fosse vero. «Anche lei non è che sia un gigante, sa», replicò. «Scommetto che potrei batterla in una rissa.»

Ridendo a crepapelle, Ruthanna si aggrappò alla spalla di Ethan per tenersi in equilibrio, mentre lui guardava dall’una all’altra come se non avesse la più pallida idea di cosa fare o dire.

Ben presto l’espressione confusa sul suo volto fece scoppiare a ridere anche AnnieLee. Quanto era ridicola tutta quella situazione? Aveva fatto una scenata in un vicolo e poi aveva sfidato una dea della musica country a una rissa per strada. Che diavolo le passava per la testa?

«Oh, dolcezza, sarebbe molto divertente», disse Ruthanna quasi soffocando per le risa. «Noi che ci affrontiamo come gatte. Mi strapperesti tutte le perline dall’abito!»

Ma Ethan aveva deciso che non era affatto divertente. Il suo sguardo incontrò quello di AnnieLee. «Sei pazza? Chiedi scusa», sbottò.

AnnieLee lo ignorò. Non poteva scusarsi perché non era dispiaciuta. Quando una ragazza non aveva nessuno che la difendesse, doveva difendersi da sola. Non si aspettava che quel bellimbusto groupie di Ruthanna potesse capirla.

«Potrebbe uccidere qualcuno con le sue scarpe, Ruthanna», osservò lei, ridacchiando.

Ruthanna sollevò una gamba, mostrando un tacco a spillo. «Di sicuro stanno uccidendo me», disse. Poi si scostò un ricciolo rosso-oro dalla guancia e disse: «Mi piaci. E non è una cosa che dico molto spesso».

«È vero», mormorò Ethan.

«So che sei nuova in città», continuò Ruthanna. «Dove abiti, AnnieLee Keyes?»

AnnieLee si guardò le mani. Non voleva mentire. «Be’, in giro.»

«In giro», ripeté Ruthanna.

Ethan aggrottò le sopracciglia. «Suona un po’ equivoco.»

AnnieLee pensò al suo angolo tra i cespugli e ai poliziotti che l’avevano svegliata. «Lo è.»

Ruthanna e Ethan si scambiarono un’occhiata d’intesa, poi la prima si rivolse ancora a AnnieLee, questa volta con un sorriso quasi materno. «Vieni a stare da me per un po’.»

AnnieLee non rispose subito perché era troppo confusa. Com’era passata dal minacciare Ruthanna all’essere invitata a casa sua nel giro di pochi minuti? Quando guardò Ethan, fu sorpresa di vederlo annuire, come se pensasse che avesse tutto perfettamente senso.

«Sono stato suo ospite anch’io una volta», le disse. «Quando mi sono svegliato mi sentivo il re d’Inghilterra.»

Ruthanna fece un passo nel vicolo. «Coraggio», la invitò con voce gentile. «Non essere troppo orgogliosa. La macchina sta aspettando.»

AnnieLee esitò solo un istante. La prospettiva di dormire in un letto vero era troppo allettante. E così, dopo aver lanciato un ultimo sguardo a Ethan, seguì Ruthanna sul selciato del vicolo fino a una limousine bianca che aspettava col motore acceso.
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AnnieLee sedeva nervosamente sul morbido sedile di pelle mentre l’auto scivolava lungo le strade buie. Ruthanna guardava fuori dal finestrino con un’espressione pensosa e non sembrava in vena di fare conversazione.

Siccome guardarla la innervosiva ulteriormente, AnnieLee fissava l’ampia nuca pelata dell’autista. Di tanto in tanto ne incrociava lo sguardo nello specchietto retrovisore. Ma la sua espressione era illeggibile.

Dopo mezz’ora svoltarono in un vialetto seminascosto da imponenti alberi. Un’enorme cancellata in ferro battuto si aprì e repliche di vecchi lampioni a gas si accesero al loro passaggio. L’autista procedette per quasi mezzo chilometro prima di fermarsi accanto a una porticina sul lato destro della casa.

Anche se casa non era la parola giusta per descriverla.

Sarà una villa? O sarebbe più giusto definirla una tenuta di campagna? si chiese AnnieLee. Nessuna delle due parole le rendeva giustizia. Diavolo, sembrava abbastanza grande da poter essere il Campidoglio.

«Lei vive qui?» chiese incredula, senza pensarci. Aveva promesso a se stessa che non si sarebbe comportata come una povera bifolca che non aveva mai visto una casa a due piani o mangiato niente di più raffinato dei pancake di una tavola calda. Che cosa aveva detto quel tipo, Shakespeare? La verità verrà a galla.

Ruthanna si mise a ridere. «È un po’ esagerata, lo so. Ero più giovane e più stupida quando l’ho comprata, e mi sono lasciata convincere a strafare. Ecco, entriamo da qui.»

Sentendosi più che mai consapevole dei suoi jeans sbiaditi e della sua vecchia maglietta di Gap, AnnieLee la seguì in un’accogliente cucina gialla, dove Ruthanna si tolse i tacchi, abbassandosi immediatamente di almeno dieci centimetri. AnnieLee si chinò per togliersi i vecchi stivali Roper. Gli alluci le spuntavano dai buchi delle calze.

«E ora è il momento di togliersi questo vestito assurdo», disse Ruthanna. «Scommetto che ti piacerebbe farti una doccia.»

AnnieLee annuì in silenzio, improvvisamente preoccupata di puzzare di sudore e di bar. Si trattenne dall’annusarsi le ascelle mentre salivano un ampio scalone, imboccando poi un lungo corridoio illuminato da una successione di sfavillanti lampadari.

«Voilà!» disse Ruthanna, aprendo una delle tante pesanti porte di legno. «La stanza lilla.»

Sospinta da Ruthanna, AnnieLee entrò nella più grande camera da letto che avesse mai visto. Oltre al letto a baldacchino king size con i comodini di mogano c’era anche una zona soggiorno, con un divano in broccato di seta e due poltrone con rivestimento abbinato, e uno spazio per lavorare, con una bella scrivania a rotelle vecchio stile. Le pareti erano dipinte di una rilassante tonalità viola pallido.

«Il bagno privato è dietro quella porta», le disse Ruthanna.

Il cosa? pensò AnnieLee.

Ruthanna le diede una pacca sulla spalla. «Fai con calma.»

«Non so davvero come ringraziarla...» cominciò AnnieLee.

Ruthanna la interruppe. «Zitta, non è nulla.»

Il bagno aveva un pavimento di marmo riscaldato e una vasca talmente grande che AnnieLee avrebbe potuto nuotarci dentro. Aprì la doccia e si tolse i vestiti polverosi e macchiati di sudore. Quando l’acqua raggiunse il massimo del calore, entrò nel box e rimase in piedi sotto il getto finché la sua pelle diventò tutta rossa e il vapore riempì la stanza. Era la cosa più meravigliosa che avesse provato da... Be’, non voleva contare i giorni. Erano troppi.

Mezz’ora dopo, profumando di gelsomino e fiori d’arancio, AnnieLee scese le scale in punta di piedi avvolta in un enorme e soffice accappatoio bianco, trovando Ruthanna seduta in cucina con una tazza di tè fumante.

«Mi sembra che tu stia meglio», le disse lei. «Anche se conciata così mi ricordi un po’ un orso polare.»

AnnieLee sorrise timidamente e si sedette di fronte a lei. «Sono pulita, ma i miei vestiti sono piuttosto sporchi.»

Ruthanna la guardò per un momento, e AnnieLee si chiese se avesse detto la cosa sbagliata, anche se era la verità.

Poi Ruthanna si alzò e si avvicinò al bancone, dove lasciò cadere un sottile e dorato filo di miele nel tè. «Credo di avere qualcosa che potrebbe andarti bene», le disse. Sollevò nuovamente lo sguardo e la fissò. «Da dove vieni, AnnieLee? Dov’è casa tua?»

AnnieLee aveva temuto quella domanda, perché non poteva rispondere come avrebbe voluto. Non poteva essere completamente onesta. Si strinse nell’accappatoio. «È complicato», rispose.

«La vita è complicata», commentò Ruthanna, tornando al tavolo. «E visto che ti ho fatto entrare in casa mia, non credo sia troppo per te rispondere a una domanda. Vero?»

AnnieLee si ripiegò un tovagliolo in grembo.

«Quindi?» insistette Ruthanna.

«Non ho davvero una famiglia», disse AnnieLee.

«Tutti veniamo da qualche parte», osservò Ruthanna in tono gentile.

Nervosamente, AnnieLee riaprì il tovagliolo.

Quando rispose, lo fece con le labbra talmente serrate che le sue parole si udirono appena. «I miei genitori vivevano nei boschi del Tennessee. Erano survivalisti.»

Ecco. L’aveva fatto.

Dio, perdonami, pensò. Non sapevo che mentire potesse essere così facile.

«Non mi sembri molto affezionata a loro», disse Ruthanna. «Be’, i rapporti con i genitori possono essere difficili. Mia madre era, scusa il linguaggio, una perfetta stronza dai capelli rossi.»

«La mia è morta quando avevo dieci anni», disse AnnieLee. Quello era vero.

«Mi dispiace tanto», disse Ruthanna. «Cos’è successo?»

AnnieLee continuò a tenere lo sguardo abbassato. Non era pronta a parlare della lenta e dolorosa morte di cancro di sua madre. Non quella sera, almeno, e forse mai.

«Va bene», concluse Ruthanna. «Non voglio insistere. Va’ a letto. Io devo finire di bere questa roba. È una tisana all’ortica. Maya, la mia assistente, dice che mi fa bene.»

«Apprezzo molto che lei mi abbia permesso...» cominciò AnnieLee.

Ruthanna la fermò con un gesto. «Non dire altro», disse. «Ho più spazio di quanto mi serva. È bello avere compagnia.» Bevve un sorso di tè e fece una smorfia. «Ci vuole più miele. Giuro che sa di erba bollita. Comunque, quando vai di sopra, apri l’ultima porta a sinistra e vedrai una camera da letto tutta bianca.» Smise di parlare e chiuse i suoi bellissimi occhi verdi. Dopo un secondo li riaprì e si scosse leggermente, come se si stesse scrollando di dosso qualcosa. «Nell’armadio ci sono vestiti di tutti i tipi.
  Troverai sicuramente qualcosa che ti andrà bene. Puoi prendere tutto quello che ti serve.»

«Oh, signora Ryder, non posso prendere anche i suoi vestiti...» disse AnnieLee.

Ruthanna sembrò quasi trasalire, e le sue dita si strinsero intorno alla tazza. «Nessuno li indossa da molto tempo», disse a bassa voce. «Quindi va’ e prendi pure quello che vuoi.»
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Ruthanna si svegliò con i raggi del sole che filtravano attraverso le sottili tende di lino. La finestra era aperta, e poteva sentire il leggero ronzio delle api tra i fiori dei meli. Rimase a letto per un altro minuto, pensando alla ragazza in fondo al corridoio. AnnieLee Keyes, con i suoi capelli scuri, era come un cavallo non ancora domato: audace e irrequieta allo stesso tempo.

Ruthanna non era pentita di averle detto di tornarsene a casa, o da qualche altra parte. Il mondo della musica era cambiato, e lei stessa non avrebbe voluto trovarsi nella condizione di dover farsi strada in tempi come quelli.

Si mise a sedere e si stiracchiò, cercando di sciogliere i muscoli del collo mentre andava in bagno. Dopo una rapida doccia fredda – un’altra delle idee di Maya per tenersi in salute, non che ne avesse bisogno – indossò una tuta di lino color crema che la sua ex stylist le aveva mandato a maggio per il compleanno. Ruthanna aveva mentito sulla propria età per così tanto tempo che a malapena ricordava quanti anni aveva davvero, e certamente non aveva intenzione di pensarci troppo.

Si legò i capelli in una coda di cavallo e si diresse al piano di sotto, attraversando la grande casa silenziosa. Quelle stanze non erano sempre state così tranquille, ma molte cose erano cambiate nel corso degli anni. Alcune in meglio, pensò, parecchie in peggio.

«Ma il tempo passa», si disse ad alta voce: un’ovvietà, oltre che il titolo di una canzone di Tracy Lawrence. Canticchiò la melodia mentre preparava il caffè, stando attenta a fare abbastanza rumore perché quella piccola impertinente che stava al piano di sopra sapesse che lei si era svegliata e che ora poteva scendere.

Poi le venne la folle idea di preparare dei pancake. AnnieLee aveva bisogno di mettere su un po’ di peso, e Ruthanna pensò che lei avrebbe potuto goderseli almeno di riflesso, restando a guardarla mentre se ne mangiava una pila. Nel frattempo, avrebbe potuto sorseggiare il proprio caffè in attesa che arrivasse Maya con il disgustoso frullato di spirulina che l’avrebbe costretta a bere.

Ruthanna continuava a canticchiare mentre cucinava, ricordando quanto le piacesse avere qualcuno di cui prendersi cura. Non voleva che la ragazza si trasferisse in via definitiva da lei, naturalmente, ma sarebbe stato bello averla lì almeno per un po’. Forse avrebbero potuto fare un po’ di giardinaggio insieme. Le rose stavano appena cominciando a fiorire, e presto sarebbero spuntati anche i gigli. Ne aveva a migliaia, provenienti da ogni angolo del mondo.

Quando finì di preparare i pancake, li mise in forno per tenerli al caldo, poi si sedette a leggere il giornale. La sua assistente sarebbe arrivata da un momento all’altro, e non vedeva l’ora che le due si conoscessero. AnnieLee non avrebbe certo sfidato Maya a una rissa, vero? Sarebbe stato un bello spettacolo, pensò Ruthanna.

Erano quasi le nove quando infine si decise a salire per svegliare la sua ospite. Bussò delicatamente e, visto che non otteneva risposta, socchiuse piano la porta.

Il letto era fatto e la stanza vuota. Su un cuscino era posato un biglietto scarabocchiato.

 

Cara signora Ryder,

grazie mille di tutto. Ho preso un paio di pantaloni della tuta e due camicette dall’armadio. E... be’, ho preso in prestito anche la chitarra che era nell’armadio. La custodia era tutta impolverata. So che non me l’ha offerta, ma qualcosa mi dice che non me l’avrebbe rifiutata se gliela avessi chiesta. Prometto di averne cura, e gliela restituirò appena possibile.

 

Con tutta la mia gratitudine e ammirazione, e anche di più,

 

la sua piccola bomba

 

«Porca di quella miseria», sussurrò Ruthanna. Fu travolta in un unico istante da tanti di quei sentimenti da non riuscire a esprimerne nemmeno uno solo a parole. Poi prese il biglietto e lo accartocciò.
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Quando Maya scese dalla Lexus con in mano due frullati di un verde brillante, Ruthanna era nel roseto.

«Hai l’aria pensosa, stamattina», le disse Maya, porgendole un bicchiere.

«Lo sono», rispose Ruthanna. «Grazie per... qualunque cosa sia.»

«Spinaci, sedano, cavolo nero e pera. Ti piacerà.»

Ruthanna annusò con aria perplessa quel beverone. «Ieri sera ho ospitato quella ragazza di cui parlava Ethan, ma se n’è andata che non erano ancora le sei del mattino. Perché l’ha fatto, secondo te?»

«Non saprei. È sparito qualcosa?»

«Ha preso una chitarra. Ma ha lasciato un biglietto per dirmelo.»

Maya schioccò la lingua. «Non è da te.»

Ruthanna riconobbe che aveva ragione. Ma quella ragazza aveva toccato un nervo scoperto.

«Devo andare a controllare l’argenteria?» chiese Maya, in tono ironico.

«Non è necessario», disse Ruthanna. «AnnieLee non l’avrebbe mai fatto. Ma anche se l’avesse fatto, mi importerebbe davvero? Voglio dire, quando è stata l’ultima volta che abbiamo usato quella roba?»

«Oh, mi ricordo! Era...» Maya chiuse immediatamente la bocca, girò i tacchi e salì le scale per entrare in casa.

Quando anche Ruthanna si ricordò, fu travolta da un’ondata di dolore. Una splendida domenica di giugno, un brunch per festeggiare sua figlia...

Ma non aveva intenzione di pensarci adesso.

Si voltò, seguì Maya in cucina e guardò la sua assistente preparare un altro caffè.

«Ne vuoi un po’?» le chiese Maya. «Lo sto facendo talmente forte che potrebbe fare sollevamento pesi.»

«Certo», disse Ruthanna, porgendole la tazza. «Ci sono dei pancake nel forno, se ne vuoi un po’.»

«Ovvio», disse Maya. «Non so come si possa bere solo succo di frutta a colazione.»

Ruthanna assaggiò sospettosa un sorso del frullato. «Non è male, dopo tutto.» Andò a sedersi di fronte alla finestra. «Mi piace molto, quella AnnieLee. Volevo aiutarla, ma non credo di averle detto quello che si aspettava di sentire.»

Maya la scrutò da sopra gli occhiali. «Cosa le hai detto?»

«Di andarsene da Nashville più in fretta che poteva.»

Maya sbuffò. «In altre parole, hai infranto tutti i suoi sogni.»

«Se vuoi fare la guastafeste, fa’ pure», disse Ruthanna. «Ma io in realtà stavo cercando di salvarla.»

Maya si sedette al tavolo con un piatto di pancake grondanti di sciroppo e burro fuso. «Pensi che seguirà il tuo consiglio?»

«Non credo», disse Ruthanna. «Penso che sia testarda come...»

«Come te?»

Ruthanna sorrise. «Più o meno.» Prese il cordless dal muro e lo porse a Maya. «Puoi chiamare Jody alla BMH?» le chiese. «Se la ragazza ha intenzione di restare nei paraggi, credo che il minimo che possiamo fare sia far sapere a qualcuno che è qui.»

«Posso continuare a mangiare mentre chiamo?»

«Naturalmente.»

Maya prese il telefono e, seguitando a masticare, compose il numero. Era memorizzato, ma Ruthanna sapeva che Maya aveva ancora la sua vecchia rubrica cartacea, nel caso in cui ne avesse avuto bisogno. La loro tendenza a fare ancora le cose alla vecchia maniera era solo uno dei motivi per cui si trovavano così bene insieme.

Maya attivò il vivavoce non appena Jody rispose.

«Ti prego, buon Dio, dimmi che Ruthanna ha una nuova canzone», disse Jody invece di salutarla.

«Ne ha almeno cento», replicò Maya. «Ma sai bene come la pensa in proposito.»

«Purtroppo sì», riconobbe Jody. «Sappi che tutti noi alla BMH Music aspettiamo con ansia il giorno in cui la sua brillante ed esasperante testolina cambierà idea.»

«Però ha qualcosa per te», disse Maya. «Una nuova cantante.»

Ruthanna immaginò Jody alzare gli occhi al cielo. «Io non faccio più questo genere di cose. Posso mandare uno dei miei assistenti, come favore a Ruthanna, naturalmente. È lì con te?»

Ruthanna agitò le mani. Noooooo, non ci sono.

«Non al momento», rispose prontamente Maya. «Quindi te ne starai chiusa in casa a guardare qualche programma di cucina e lascerai che sia qualche pivello a scoprirla? A farle firmare un contratto e a prendersi tutto il merito?»

Jody fece un altro sospiro teatrale. «Come si chiama?»

Maya guardò Ruthanna, la quale scrisse in tutta fretta il nome su un pezzo di carta.

«AnnieLee Keyes», lesse Maya.

«Sì, non mi piace», disse Jody.

«Perché?»

«AnnieLee? Keyes? Mi fa pensare a una tipa tutta pelle e ossa e coi denti marci che gioca a carte su una veranda negli Appalachi mentre un branco di cani pulciosi le gira attorno ai piedi nudi.»

«Piantala, e dicci quello che pensi davvero», commentò Maya.

«Va bene, non è poi così terribile», riconobbe Jody. «Ma non va comunque bene.»

«Be’, allora cambialo. È quello che hanno fatto con Ruthanna Ryder.»

«Come saprai non posso prendermi io il merito, ma chiunque sia stato ha avuto una buona idea. Pollyanna Poole? È un nome adatto a una bambola... Sai, di quelle con gli occhi che si aprono e si chiudono e che fanno la pipì nel pannolino.»

Ruthanna non riuscì più a starsene zitta. «Come siamo pungenti, oggi, Jody Decker», disse. «Ma sai benissimo che la gente mi avrebbe ascoltato cantare anche se mi fossi chiamata Pissy-lee McPupù.»

Maya ridacchiò mentre Jody si schiariva goffamente la gola. «Non sapevo che fossi in linea, Ruthanna», disse. «Questa ragazza di cui stiamo parlando è una tua amica?»

«La conosco appena, a dire la verità. Ma l’ho sentita cantare, ed è davvero speciale.»

Ci fu una pausa. «È carina?»

Ruthanna non era affatto sorpresa da quella domanda – tutti preferivano promuovere anche una bella faccia – ma la cosa la infastidiva comunque. Si sedette e incrociò le braccia.

«Dovrai andare a vederla per scoprirlo», disse.
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AnnieLee entrò in un bar chiamato Lucky Horseshoe pochi minuti prima dell’happy hour delle quattro. Era pulita, aveva dormito bene ed era appena un po’ affamata: un netto miglioramento rispetto agli ultimi giorni. La chitarra che le batteva contro la coscia le diede un’ulteriore iniezione di fiducia. Aveva scritto un’altra canzone mentre si era fatta a piedi i tredici chilometri per arrivare in città e non vedeva l’ora di suonarla. Adesso aveva uno strumento; quello che le mancava era un palco.

Mentre i suoi occhi si adattavano alla penombra del locale, si guardò intorno per cercare qualcuno a cui chiedere: una tremolante insegna al neon della Budweiser; una coppia che guardava una partita a golf sul maxischermo; quattro pesci variopinti con la coda a ventaglio che nuotavano pigramente in un piccolo acquario accanto allo scaffale più basso dietro il bancone.

Stava per tentare la fortuna altrove quando una donna alta e dalle guance rubizze uscì dal retro, con uno strofinaccio su una spalla abbronzata e tatuata. Portava i lunghi capelli biondi legati in due grosse trecce, ma aveva le sopracciglia sottili e quasi nere. Andò dietro il bancone, si lavò le mani e iniziò ad asciugare i boccali da birra. Non degnò AnnieLee nemmeno di un’occhiata.

«Salve», cinguettò lei.

Gli occhi della donna si spostarono dai bicchieri a AnnieLee, per scendere poi fino alla chitarra. «Ciao», rispose, con fare circospetto.

«Mi chiedevo se stasera non le piacerebbe ascoltare un po’ di musica dal vivo», disse AnnieLee. «Eseguita da me e dalla mia nuova chitarra», aggiunse, accarezzando con atteggiamento protettivo la custodia. Quando la barista non disse nulla, AnnieLee riattaccò: «Ho suonato spesso al Cat’s Paw. Mi adorano, lì».

La donna inarcò un sopracciglio. «Davvero?» chiese.

«Direi di sì», rispose AnnieLee. Si domandò se dovesse fare il nome di Ruthanna Ryder (come se ora fossero amiche, anche se era sgattaiolata fuori da casa sua subito dopo il sorgere del sole). Ma innanzitutto era abbastanza sicura che la donna non le avrebbe creduto, e poi non pensava che Ruthanna avrebbe apprezzato che lei andasse in giro a fare il suo nome in quel modo. Dopo tutto le aveva consigliato di trovarsi un lavoro vero, non di girare per Nashville in cerca di un posto dove esibirsi usando il suo
  nome come passe-partout.

«Allora perché non canti al Cat’s Paw stasera?» le chiese la barista. Non era scortese, ma sembrava che, se solo l’avesse voluto, avrebbe potuto spezzare AnnieLee in due.

«Mi sto guardando intorno. Sto provando cose nuove.» Si guardò intorno. «Ho pensato che questo fosse un buon posto per suonare. Che bei pesci.»

La donna guardò l’acquario e la sua espressione si addolcì. «Sono belli, vero? Sono come un quadro in movimento.» Poi si voltò di nuovo verso AnnieLee. «Facciamo musica dal vivo il venerdì e il sabato sera. Il resto della settimana usiamo quello», disse, indicando un enorme, vecchio jukebox.

AnnieLee si avvicinò e sbirciò attraverso il vetro sporco. Hank Williams. George Jones. Kitty Wells. «Come mai la canzone più recente qua dentro ha almeno vent’anni più di me?»

«Il jukebox suona solo 45 giri», spiegò la barista con orgoglio. «È un pezzo d’antiquariato.»

AnnieLee continuò a leggere i titoli delle canzoni. C’erano solo vecchi successi: I Walk the Line, Crazy, Coal Miner’s Daughter e I’m So Lonesome I Could Cry. Friends in Low Places era quanto di più vicino ci fosse al country contemporaneo.

Tornò dalla barista. «Le so suonare tutte», disse.

«Brava.» La donna aveva aperto una rivista e la stava sfogliando.

«Quello che voglio dire», disse AnnieLee, «è che potrei essere io il suo jukebox.»

La barista sfogliò un’altra pagina, strizzando gli occhi come se avesse bisogno di un paio di occhiali. «Mi piace un sacco Rebel Wilson», disse pensosa. «Vorrei che facesse un album country.» Poi guardò AnnieLee. «Cosa?»

AnnieLee cominciò a parlare a raffica perché la donna non ricominciasse a leggere. «Sarebbe davvero divertente», spiegò. «Se qualcuno vuole sentire una canzone del jukebox, può chiedermi che sia io a suonarla al suo posto. Non dovranno nemmeno mettere venticinque centesimi!»

La donna squadrò AnnieLee. «Sono sicura che ai ragazzi piacerebbe infilarti più di venticinque centesimi», commentò.

AnnieLee rabbrividì ma decise di ignorare quelle ultime parole. «Sarà divertente, ne sono sicura», disse.

Una voce sottile e molesta in fondo alla sua testa le ricordò che in realtà non conosceva tutte le canzoni. Ma era cresciuta ascoltandole tutte e cantandone la maggior parte, e sperava di riuscire a fingere di sapere anche le altre. Tre accordi e la verità, giusto? O magari anche sei o sette, e un tocco di fingerstyle?

Vide che la barista ci stava pensando. «I martedì sono un po’ fiacchi, in effetti...» disse, più a se stessa che a AnnieLee. «E non è che morirei se per una volta sentissi Folsom Prison Blues cantata da qualcuno che non sia Johnny Cash.»

«Non mi dovrà pagare», disse AnnieLee. «Mi basta la cena.»

La barista chiuse di scatto la rivista e si alzò in piedi. «Cena?» disse, gettandosi le spesse trecce dietro la schiena. «Ho i migliori hot dog al chili a sud della linea Mason-Dixon, ragazza mia, quindi vediamo di non esagerare.»
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Seguendo le indicazioni della burbera barista, AnnieLee si appollaiò su uno sgabello accanto al jukebox in attesa che qualcuno si avvicinasse e chiedesse un vecchio successo country.

Aspettò.

E aspettò ancora. Ben presto era passata un’ora: sessanta noiosi e solitari minuti durante i quali se ne rimase lì seduta senza che nessuno la notasse, cullando la bella chitarra in palissandro di Ruthanna sulle ginocchia e battendo i piedi sul pavimento di cemento.

Forse nessuno la vedeva perché il martedì, fino alle 18, la Tecate costava solo due dollari, e tutti erano troppo occupati a tracannare lattine di birra messicana per notare una ragazza dai capelli scuri nell’angolo. E forse ci sarebbe stato comunque troppo casino perché la sentissero cantare. Ma AnnieLee non aveva alcuna intenzione di mollare. Si diceva che stava solo facendo quello che doveva per la sua arte. Per il suo amore per la musica.

Comunque esistevano modi ben peggiori di passare un martedì pomeriggio; lo sapeva per esperienza.

Cambiò posizione sullo sgabello scomodo e sospirò. Poi canticchiò l’inizio di una nuova melodia. Più tardi passò qualche minuto pensando a parole che facevano rima con «annoiata»:

 

agitata, alienata, appassionata...

 

Mentre guardava le lancette dell’orologio del bar che si avvicinavano alle sei e il suo stomaco cominciava a brontolare, AnnieLee si rese conto che il motivo per cui non se n’era ancora andata dal Lucky Horseshoe era cambiato. Non si trattava più di orgoglio o dedizione alla musica, ma di una cena. Voleva uno di quegli hot dog al chili, maledizione, e non se ne sarebbe andata finché non se lo fosse guadagnato.

Ingrid, la barista, le aveva detto di sedersi e aspettare che qualcuno si avvicinasse. Ma a quel punto la fame aveva logorato fin troppo la sua pazienza e, quando un tipo con una maglietta di Charlie Daniels passò per andare in bagno, lei gli si fece sotto e gli disse: «Cos’è che ha detto, signore? Mi ha chiesto se posso suonare The Devil Went Down to Georgia?» Era l’unica canzone di Charlie Daniels che le era venuta in mente.

L’uomo si voltò verso di lei confuso. «Eh? Io non...»

«Be’, in realtà non posso suonarla», lo interruppe lei, regalandogli il suo sorriso più irresistibile e smagliante, «perché mi manca un violinista. Ma lei mi sembra una persona con ottimi gusti... E se le suonassi un po’ di Willie Nelson? Magari Yesterday’s Wine? So che George e Merle sono arrivati al primo posto in classifica con la loro versione, ma mi è sempre piaciuto come la cantava Nelson.»

Con l’aria ancora un po’ perplessa, l’uomo le disse che non gli sarebbe dispiaciuto ascoltare la canzone, specialmente da una bella bambolina come lei. AnnieLee trattenne la rispostaccia che stava per dargli per averla chiamata in quel modo e riuscì così a esibirsi nel suo primo pezzo dal vivo al Lucky Horseshoe.

Quando ebbe finito la canzone e il suono dell’ultimo accordo di Mi scomparve nel rumore di fondo, pensò che il fan di Charlie Daniels se ne sarebbe subito andato a sbrigare i suoi bisogni al bagno, e invece quello rimase lì, scrutandola con curiosità, come se fosse una specie di uccello raro.

«Non l’ho mai sentita cantata così», le disse. «Sai fare On the Road Again?»

«Certo», rispose lei.

«Spider», chiamò voltando la testa, «vieni a vedere questa ragazzina.»

«Donna», lo corresse sottovoce AnnieLee.

Un uomo enorme con un cappello da cowboy altrettanto enorme – Spider, immaginò AnnieLee – si avvicinò per ascoltare la sua versione del pezzo che Willie aveva scritto sulle gioie di andare in tour, e ben presto un capannello di persone si riunì attorno al suo sgabello. Spider richiese Two Doors Down, e appena la finì tutti cominciarono a chiederle altre canzoni dalla lista del jukebox. Una coppia molto giovane che girava tenendosi per la vita le chiese di suonare la loro canzone di nozze.

«Il nostro primo ballo è stato I Cross My Heart», disse lei, che sembrava avere appena l’età per poter essere in quel bar, figuriamoci per essere sposata.

AnnieLee agganciò il capotasto al primo tasto della chitarra. «George Strait, giusto?» chiese.

«Diavolo, ci puoi scommettere!» disse la donna, che poi arrossì e ridacchiò come se non potesse credere di aver imprecato.

AnnieLee chiuse gli occhi e ripensò a quando era bambina e ascoltava KCMN – «State ascoltando Country Music Now sulla frequenza 95.5 in FM, cowboy» – sull’autoradio, stringendo tra le mani sudate la sua scassatissima chitarra da venti dollari mentre cercava di capire dove dovesse mettere le dita. Riusciva a ricordare la melodia, ma...

«Puoi aiutarmi un po’ con le parole?» chiese.

La performance di AnnieLee si trasformò in una jam-session. La ragazza mise il braccio sulle spalle di Spider, che era grosso tre volte lei, mentre anche lui si univa al coro con una profonda voce da baritono. Poi altre persone si avvicinarono e cominciarono ad aggiungere le loro voci. AnnieLee suonò Patsy Cline e poi Tammy Wynette. Ai suoi piedi apparve un barattolo per le mance e nel giro di mezz’ora era pieno fino all’orlo di monetine e banconote di piccolo taglio.

Quando AnnieLee aveva suonato ormai almeno la metà delle canzoni del jukebox, l’uomo con la camicia di Charlie Daniels si fece avanti per chiederle se non avesse qualche canzone sua.

Le dita le dolevano e la gola le bruciava, ma lei voleva che lui e tutti gli altri sentissero le parole che lei stessa aveva scritto. Avrebbe dimostrato di non essere solo un jukebox umano. «Ne ho un sacco», disse. «Vuole davvero che gliene suoni una?»

«Diavolo, ci puoi scommettere!» gridò ancora la ragazza.

«Diavolo, sì!» ripeté il marito, giovane quanto lei.

La folla ammutolì non appena AnnieLee cominciò a suonare i primi accordi. La sua voce era stanca, ma aveva ancora potenza, e mentre suonava una canzone dopo l’altra lei sentiva l’entusiasmo montare.

Alla fine dovette posare la chitarra e alzarsi. Aveva i crampi alle gambe e le dita doloranti e piene di vesciche.

«Mi dispiace», disse a tutti. «Credo di aver finito per questa sera.»

Cominciarono a fischiare forte, per quanto bonariamente, finché non arrivò Ingrid, la barista, che agitò il dito contro di loro come avrebbe fatto una madre vichinga tatuata. «Datele un momento di respiro, ragazzi», disse. «E lasciatela mangiare qualcosa.»

Fece accomodare AnnieLee a un tavolino in un angolo e le portò un hot dog al chili e un’enorme pila di patatine al formaggio. Il cibo aveva un odore così buono che a AnnieLee vennero quasi le lacrime agli occhi. «Potrei fare il tris», disse.

«Sei una buona forchetta», osservò Ingrid.

AnnieLee si mise in bocca una patatina calda e unta. «Ho anche altre qualità.» Vide una cameriera che passava con un cesto di crocchette di patate. «Potrei avere anche quelle, per favore? E una Coca? Mi dispiace, ho una fame...» Dopodiché non riuscì più a parlare, troppo impegnata a riempirsi la bocca. Provò a mangiare educatamente, ma era impossibile. Innanzitutto, stava morendo di fame, e poi mangiare un chili dog era un’operazione di per sé difficilmente gestibile.

Ingrid tornò qualche minuto dopo con altro cibo. «Ecco qua, Takeru.»

AnnieLee la guardò. «Chi?»

«Takeru Kobayashi», disse Ingrid. «Il mangiatore professionista giapponese.»

«Ah, certo, naturalmente», replicò AnnieLee, annuendo come se lo conoscesse, anche se non aveva mai sentito parlare di lui. Bevve con immensa gratitudine un sorso di Coca-Cola. «Ha un sapore strano», disse, poi arrossì. «Scusi, non volevo essere scortese.»

«Ha un sapore strano, sciocchina, perché ci ho messo del Jack Daniel’s», le spiegò Ingrid, dandole una pacca sulla spalla. «Fa bene alla voce», aggiunse sorridendo. «E all’umore.»

Il whisky le bruciava un po’ in gola, ma AnnieLee si abituò abbastanza in fretta. Presto, una piacevole sensazione di calore cominciò a diffondersi per tutto il suo corpo. I polpastrelli ricoperti di calli smisero di farle male e provò un nuovo, profondissimo affetto per ogni singolo avventore del Lucky Horseshoe.

Quando arrivò in fondo al bicchiere, le sue preoccupazioni sembravano lontane come nuvole all’orizzonte sullo sfondo di un cielo azzurro. Era finalmente al sicuro, a Music City, ed era certa che molto presto avrebbe realizzato tutti i suoi sogni.
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AnnieLee era ancora frastornata dopo la sua esibizione quando, quasi otto ore dopo esserci entrata, lasciò il Lucky Horseshoe. Aveva affidato a Ingrid la chitarra di Ruthanna perché gliela custodisse, poi aveva rivolto un saluto affettuoso e solo leggermente brillo a tutti i suoi nuovi amici, promettendo che sarebbe tornata a cantare per loro non appena avesse potuto.

Aveva rifiutato un passaggio a casa prima da Spider e poi dalla simpatica coppia che le aveva chiesto di cantare George Strait. Pensava che una passeggiata tranquilla l’avrebbe aiutata a rilassarsi, e comunque non voleva che nessuno scoprisse che la sua «casa» era un sacco a pelo rimediato al banco dei pegni steso per terra sotto un albero a Cumberland Park.

Dopo aver infilato i soldi guadagnati nella tasca posteriore, cominciò a camminare verso nord-est, diretta al fiume. Avrebbe dovuto camminare per poco più di un chilometro, la notte era limpida e calda, e si sentiva molto soddisfatta di se stessa. Era arrivata a Nashville affamata e povera, con tutte le sue cose dentro a uno zaino. E ogni singolo giorno le cose stavano migliorando.

Naturalmente, quando si è sul fondo, si può soltanto risalire.

Passando sotto un lampione, AnnieLee si produsse in un piccolo salto e girò intorno al palo come Gene Kelly in Singin’ in the Rain. Forse erano tutti quei soldi inaspettati o la canzone che stava scrivendo nella sua testa – o forse erano solo il whisky e la Coca-Cola – ma AnnieLee abbassò un po’ la guardia. Smise di guardarsi attorno con fare circospetto mentre camminava verso il fiume. Non si fermò a ogni angolo per controllare, trattenendo il respiro e restando in ascolto come un animale selvatico. Si lasciò trasportare da una felicità inebriante e mai
  provata. Canticchiando la sua nuova melodia, si chinò persino per sentire il profumo di un mazzo di iris nani viola nel vaso della finestra di un caffè. Profumavano di torta pasquale.

Poi, d’un tratto, la sua parte antica e animale che aveva fino a quel momento – e solo per quella volta – cercato di ignorare, tornò prepotente, afferrandola alla gola. Predatore, la avvertì. Pericolo!

Si fermò, senza rialzarsi, ogni senso all’erta e i nervi tesi come corde di violino. Si sentì respirare, avvertì il rumore di una motocicletta in lontananza e il mormorio delle foglie di una magnolia in un vaso che frusciavano.

Poi fu la volta di un rumore diverso, questa volta umano. Il tintinnio metallico di un mazzo di chiavi, uno stivale sull’asfalto. In che modo un suono così semplice potesse essere sinistro, AnnieLee non lo sapeva, ma aveva già iniziato a correre quando un uomo le si fece incontro nel buio.

Sentì delle dita afferrarle il braccio e istintivamente tirò un calcio all’indietro. Il suo piede urtò contro qualcosa di duro. Un ginocchio, forse, perché sentì un crack, seguito da un’imprecazione di dolore.

Non si voltò, ma si mise a correre.

Veloce ma rilassata, come le diceva il suo allenatore alle medie. Correre è una questione di resistenza e di velocità.

Solo che quella non era una gara su pista, ma la fuga di una preda. Un cervo inseguito non trotterella con grazia; corre disperatamente per non essere ammazzato.

AnnieLee corse a perdifiato, macinando l’asfalto. Non si guardò indietro per vedere se qualcuno la stesse inseguendo, perché farlo l’avrebbe rallentata e perché sapeva che era così. Aveva il fiatone. Si concentrò sul movimento delle braccia, perché se fosse riuscita a muoverle più velocemente, allora le gambe non avrebbero avuto altra scelta che seguirle.

Teneva duro grazie all’adrenalina, ma i polmoni le bruciavano. Quando prese una curva a tutta velocità, gli stivali scivolarono sull’asfalto e per poco non perse il controllo delle gambe, ma riuscì a non cadere aggrappandosi a un davanzale, dandosi una spinta con tutte le proprie forze e riuscendo a ripartire, spezzando appena il ritmo della sua corsa.

Più avanti, adocchiò un vicolo tra due edifici. Se solo fosse riuscita a imboccarlo prima che il suo inseguitore svoltasse l’angolo...

Si tuffò nell’oscurità di quello stretto passaggio, oltrepassando i bidoni traboccanti di spazzatura allineati contro il muro in mattoni. Superò con un balzo i pallet che occupavano la strada. Poi sollevò lo sguardo e capì di essere in un vicolo cieco: la strada finiva a una cinquantina di metri da lei.

Non poteva proseguire e non poteva tornare indietro. Così si buttò a terra e, avanzando carponi sull’acciottolato ruvido, andò a infilarsi in un piccolo spazio fra due cassonetti sporchi e maleodoranti.

Non riusciva a sentire nulla a causa del battito del suo cuore e del frastuono nelle sue orecchie. Sentiva la gola secca e il petto pesante mentre si rivolgeva supplicando a chiunque la stesse inseguendo: Non ti fermare, non ti fermare, non ti fermare...

Rimase immobile più che poté, anche quando le gambe le cominciarono a tremare e le vennero i crampi. Quando finalmente il suo respiro rallentò, l’odore dolce e marcescente della spazzatura divenne quasi insopportabile.

Ascoltò, ma non sentì altro che silenzio. Nessuna sagoma si intravvedeva all’ingresso del vicolo. Nessuno venne a spostare i bidoni per trovarla lì, accovacciata in un angolo come una preda.

AnnieLee si alzò lentamente, con le membra doloranti. Le sembrava che tutto girasse, e per un attimo le mancò nuovamente il fiato. Allungando la mano e appoggiandosi con il palmo contro i mattoni ruvidi, si chinò. Tossì. Sentì un tremendo, enorme crampo allo stomaco e poi vomitò l’intera cena.

«Merda», disse, quando finalmente riuscì di nuovo a parlare. Si pulì la bocca con la maglietta. «Peccato per tutti quegli hot dog al chili...»

Poi si voltò e si incamminò verso il parco. Lanciò occhiate guardinghe in tutte le direzioni, scegliendo le strade più tranquille e mantenendo un passo veloce. Ma nessuno la seguì.

Quell’uomo voleva solo derubarti, si disse mentre scavalcava il muretto e spariva nel parco. Solo questo.

Ma il suo istinto animale sapeva che non era vero. Chiunque fosse stato non voleva i suoi soldi. Voleva lei.
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Per cinque notti di fila, AnnieLee si svegliò a ogni schiocco di ramoscello, senza riuscire a tornare a dormire. Quando l’alba colorava il cielo di rosa e i corvi attaccavano con il loro stridulo coro mattutino si alzava, sistemava le sue cose, le riponeva nel loro nascondiglio e si dirigeva esausta in città.

Andava a prendere la sua chitarra al Lucky Horseshoe, che iniziava a servire i suoi famosi Bloody Mary già alle otto del mattino. Quando era fortunata, all’apertura c’era Ingrid che le dava un caffè gratis. Poi scendeva a Lower Broadway e si metteva a suonare in un angolo che non fosse già occupato da qualche altro musicista di strada. Dopo qualche ora a cantare per i passanti, molti dei quali sembravano quasi non notarla, andava a cercare un locale in cui suonare. La maggior parte delle serate era
  abbastanza fortunata da guadagnarsi una cena o qualche soldo, e a volte faceva filotto e riusciva ad avere entrambi.

La sesta notte aveva ormai guadagnato abbastanza soldi da poterne sperperare almeno un po’ in un motel a buon mercato a East Nashville. La stanza era così rosa che le sembrava di essere in una gigantesca bottiglia di collutorio, mentre il copriletto di ciniglia verde lime risaliva come minimo al 1974. Ma i pavimenti sembravano puliti e l’aria non puzzava di muffa o di sigarette, e comunque lei era troppo felice di avere acqua corrente e un materasso per lamentarsi di quelle discutibili scelte cromatiche.

L’altro aspetto positivo era che ora, quando si svegliava alle due di notte, con il cuore che batteva all’impazzata per un incubo in cui veniva inseguita, era in un letto morbido, dove poteva restarsene a guardare l’insegna intermittente del motel e ad ascoltare il rumore della macchina del ghiaccio fuori dalla finestra.

Le cose stavano decisamente migliorando.

Un radioso giovedì mattina, AnnieLee decise che era ora di fare la turista e visitare Music Row, il cuore dell’industria musicale di Nashville. Voleva vedere il capanno Quonset che il leggendario produttore discografico Owen Bradley aveva montato come studio nel 1954, e lo Studio B della RCA, dove molte star del country avevano registrato tanti pezzi di successo.

Ma appena si ritrovò nelle tranquille viuzze parallele a due chilometri a ovest del fiume, si rese conto che Music Row non era tanto il cuore quanto il cervello del settore musicale. Lì c’erano le etichette discografiche, gli studi di registrazione e le organizzazioni che facevano cantare la città. C’erano uomini d’affari armati di valigetta e donne dall’aspetto autorevole con acconciature da centinaia di dollari e mani delicate e curate che non sarebbero riuscite a suonare un barré nemmeno per tutto l’oro del mondo.

AnnieLee non capiva esattamente perché si sentisse delusa. Non che si aspettasse di vedere Reba McEntire uscire dalla sede della Starstruck Entertainment. Non si era illusa che un dirigente della BMI la scoprisse solo perché girava per strada con una chitarra in mano.

Forse era perché improvvisamente aveva capito che, per quanto potesse suonare col cuore in mano ogni sera nei bar di tutta la città, era ancora una nullità, e avrebbe continuato a trovare sbarrate quelle imponenti porte ancora per molto tempo.

 

Can I fix it?

No I cain’t

 

cantò sottovoce. Sollevò la testa e fissò la piramide di vetro in cima all’edificio dell’ASCAP. «Non ancora!» urlò. «Ma aspetta e vedrai!»

Per quel che ne sapeva, nessuno l’aveva sentita.

Poi, per tirarsi su di morale, si voltò e tornò verso il suo caffè preferito, quello con i mobili antichi e una cesta con i pasticcini del giorno prima, che costavano meno.

Entrò, facendo tintinnare il campanello alla porta. Aveva già l’acquolina in bocca. Per colazione aveva mangiato fagioli direttamente dal barattolo, quindi le sembrava di meritarsi uno scone ai mirtilli rossi, con una scintillante glassa di zucchero e una bella spalmata di burro.

Indicò quello che voleva. «Posso avere quello grande lì, per favore?»

La ragazza dietro il bancone lo prese con un paio di pinze e lo mise su un bel piatto di porcellana vintage. «Ehi», disse, scrutando AnnieLee. «Non ti ho già vista da qualche parte?»

AnnieLee arrossì. «Be’, qui», disse lei. «Voglio dire, sono già venuta un paio di volte.»

In realtà erano quattro, e si era fatta rabboccare gratis il caffè un numero infinito di volte, e si era lavata a pezzi nel bagno del locale. Ma sicuramente non voleva essere ricordata per quel genere di cose.

«No, intendo fuori», disse la ragazza. La guardò inclinando la testa. «Canti? Voglio dire, in giro?»

AnnieLee avvertì un piacevole formicolio alle guance. Davvero l’aveva riconosciuta?

«Sì, ho già suonato da qualche parte...» rispose, prendendo la sua pasta.

La ragazza puntò la pinza verso di lei. «Ti ho visto in Printers Alley, ecco dove! Sei stata grande! Mi è piaciuta un sacco la tua canzone, quella della ragazza che immagina di essere una fenice.»

«Troppo gentile», disse AnnieLee, confusa.

La ragazza sorrise. «Lo scone te lo offro io. E anche il caffè. Spero di sentirti suonare ancora.»

AnnieLee la ringraziò calorosamente, quindi andò a sedersi con caffè e pasta a un accogliente tavolo vicino alla finestra, dove sprofondò in una vecchia poltrona, sentendosi molto soddisfatta e anche un po’ famosa.
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Al Cat’s Paw si era radunata già una discreta folla quando AnnieLee entrò indossando un paio di stivaletti Frye che aveva trovato in saldo in un negozio di vestiti usati. La facevano più alta di sette centimetri e le piacevano un sacco, anche se le stringevano le dita dei piedi come mai le era successo con i suoi vecchi Roper.

Si diresse verso il bancone, dove Billy stava preparando una caraffa di Margarita.

«Ehi, ciao, piccola», le disse lui. «Sei pronta a salire sul palco?»

L’aveva convinto a darle lo spazio delle 19.30 e aveva pronti tre nuovi brani da suonare per la prima volta.

«Certo che lo sono. Ma non chiamarmi piccola», rispose AnnieLee, appoggiando la custodia della chitarra sull’unico sgabello vuoto. «Stasera sono quasi un metro e settanta.»

«Chiedo scusa a sua altezza media», replicò lui. «Ma aspetta... Ho visto bene? Hai trovato una vera chitarra dall’ultima volta che ti ho visto?»

«Alla fine la mia fata madrina ce l’ha fatta.»

«Be’, spero che la prossima volta ti porti anche un paio di jeans.»

AnnieLee abbassò costernata lo sguardo sui suoi Levi’s stracciati. «Accidenti, Billy», disse. «Ho appena comprato questi stivali. Non posso comprarmi il mondo. Comunque, pensavo che di questi tempi andassero di moda così.»

«Non saprei...»

«Certo che non lo sai. Voglio dire, i baffi a manubrio non andavano di moda ai tempi di Wyatt Earp?»

«Si chiamano baffi in stile impero, per tua informazione», disse Billy, «e vengono dall’Europa.»

AnnieLee rise. «Be’, perché una bifolca come me dovrebbe saperlo? Hai detto Europa? E dove sta? Vicino al Texas Panhandle?»

«Pensa che per un attimo mi era sembrato di essere felice di vederti», brontolò lui.

«Oh, non far finta che non ti sia mancata», ribatté AnnieLee.

Billy si limitò a sospirare e scomparve in cucina. AnnieLee guardò lungo il bancone. La maggior parte dei posti era occupata da clienti abituali di cui riconosceva i volti ma di cui non sapeva i nomi. Ma in fondo, con una birra ancora da cominciare davanti a sé, sedeva Ethan Blake, lui e i suoi zigomi affilati come un coltello. Non riusciva a vedere i suoi occhi sotto la tesa del berretto da baseball, ma era sicura che fossero abbastanza ardenti da poter accendere un fuoco.

Gli fece un piccolo cenno, come se non fosse né sorpresa né particolarmente contenta di vederlo, quando in realtà era entrambe le cose. Ci sarebbe cascato? Ethan aprì la bocca per dire qualcosa, ma in quel momento Billy uscì dal retro con un cestino di patatine fritte che praticamente gettò sul bancone di fronte a AnnieLee.

«Mi mancava la tua voce, lo ammetto», disse Billy. «Ma il tuo atteggiamento? Ecco, quello non così tanto.» Lanciò un’occhiata anche a Ethan. «A Blake, invece, è mancato tutto di te», aggiunse.

«Non capisco perché tu ti senta autorizzato a parlare al mio posto, Billy», disse Ethan.

«Perché sei troppo fifone per farlo da solo.»

«Ah, sì? Quindi sai leggere nel pensiero?» gli chiese Ethan. Ma non si sforzò nemmeno di negare che fosse vero.

«Tutti i baristi di questo mondo hanno un dottorato honoris causa in psicologia, caro mio. Non è necessario saper leggere nella mente.»

AnnieLee fissava le sue patatine, fingendo di non sentire nulla. Era meglio non entrare in una conversazione dalla quale non era sicura di come sarebbe uscita.

Ma sentiva qualcosa, nel profondo di lei, che fremeva al suono di quelle parole. Non c’era posto per un uomo come Ethan nella sua vita, non nel modo in cui la stava vivendo. Ma scoprire che lui aveva un debole per lei? Be’, la cosa la faceva sentire bene. A suo agio. Come se quella consapevolezza fosse un maglione che poteva mettersi sulle spalle quando aveva freddo.

«Non hai intenzione di rispondergli?» le chiese Billy.

AnnieLee alzò lo sguardo. «Cosa?»

«Ti ha appena chiesto se sei davvero scappata da Ruthanna Ryder.»

«Oh.» AnnieLee prese una patatina e restò a fissarla. Sentiva che era importante sembrare disinvolta. «Non sono scappata, me ne sono andata con tutta calma.»

Ethan scoppiò in una sonora e breve risata, avvicinandosi per sedere accanto a lei. Anche con i tacchi, AnnieLee gli arrivava a malapena alle spalle.

«Wow», disse lui. «Forse sei davvero pazza.»

AnnieLee non si preoccupò di contraddirlo, dato che anche lei era giunta alla stessa conclusione. «Non volevo approfittare troppo a lungo della sua ospitalità.»

«Ho sentito che Ruthanna ti aveva preparato dei pancake e che tu non ti sei fermata a mangiarli.»

«Davvero?» AnnieLee fece una smorfia. Non l’avrebbe mai immaginato. Nessuno si era mai preso cura di lei: perché mai avrebbe dovuto aspettarsi che lo facesse qualcuno di così famoso e favoloso come Ruthanna?

Si sentì malissimo. Ma sentirsi in colpa era indice di fragilità, e lei era contraria a ogni manifestazione di debolezza. Così disse: «Pensavo che pagasse qualcuno per prepararglieli...»

Sentì una voce calda e familiare provenire da dietro di lei: «Nemmeno per sogno».
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AnnieLee restò per un attimo impietrita dal terrore.

Poi, facendosi piccola piccola come se si aspettasse di venire picchiata, si voltò. Ruthanna Ryder era di fronte a lei con una camicetta di lamé dorato, sandali con la zeppa, jeans attillati e i lunghi capelli rosso-oro che le ricadevano sulla schiena. Sembrava quasi che fosse lei a dare luce al locale.

Lei sì che era imperiale, pensò AnnieLee, incantata.

«Capisco che ti ho spaventata», disse Ruthanna, «da come stai spalancando la bocca... Sembri una trota che boccheggia. Ma non preoccuparti, AnnieLee. Mi sono fatta il callo nel corso degli anni, e dovrai impegnarti molto di più per offendermi.»

AnnieLee chiuse la bocca e deglutì. «Salve, signora Ryder.»

«Però non riesco a capire perché devo continuare a venire in centro per vederti», aggiunse Ruthanna.

Mai paura, ricordò AnnieLee a se stessa. Mai mostrarsi deboli.

Si raddrizzò. «Be’, è una buona idea venire nel suo bar», disse, cercando di assumere un’aria allegra e spensierata. «Così può tenere d’occhio i suoi dipendenti. Assicurarsi che trattino bene le ragazze di talento.» Lanciò a Billy un’occhiata sorniona.

«Oh, piccola furbetta», disse lui.

«Ti ho detto di non chiamarmi piccola», lo apostrofò AnnieLee.

«Chiaramente voi due andate d’accordo», commentò Ruthanna. «Comunque, AnnieLee, sapevo che avresti suonato stasera e sono venuta per ascoltarti e fare quattro chiacchiere con te.»

AnnieLee stentava a credere che una delle musiciste di maggior successo nella storia si fosse disturbata a venirla a sentire per la seconda volta. Ma trascinata dall’orgoglio e dalla testardaggine rispose a testa alta: «Sono onorata, signora, e spero che mi perdonerà se le dico che sa come la penso sul suo consiglio di andarmene da Nashville».

Ruthanna si appoggiò al bancone. «Quando qualcuno non accetta il mio consiglio la prima volta, non sono così stupida da darglielo di nuovo. Non spreco il mio fiato così, non quando ci sono canzoni da cantare. O patatine fritte da mangiare.» Si avvicinò e ne prese una manciata dal cestino di AnnieLee.

«Ho sentito che non dovresti mangiarle», disse Ethan.

«Infatti. Cos’hai intenzione di fare?»

Ethan alzò le mani in segno di resa. «Assolutamente niente.»

Ruthanna si voltò di nuovo verso AnnieLee. «Ascolta», le disse. «Tutti hanno bisogno di un alleato. Ed è meglio per loro che quell’alleato sia potente.»

AnnieLee fece un respiro profondo, aspettando quello che Ruthanna avrebbe detto dopo. Era possibile che volesse davvero aiutarla? O si trattava di un trucco, un modo subdolo per levarsela di torno? Confusa, cercò senza riuscirci di reggere lo sguardo verde ghiaccio del suo idolo.

«Non sono arrivata dove sono da sola, AnnieLee», disse Ruthanna. «Molte persone mi hanno aiutato lungo la strada. Alcune l’hanno fatto perché mi volevano bene, altre perché sapevano che con me avrebbero fatto i soldi. Non sto dicendo che non ce l’avrei fatta senza di loro, ma ci sarebbe voluto molto più tempo. Quindi, mia piccola bomba, se vuoi puoi continuare a vivere alla giornata come stai facendo ora: sono sicura che ce la farai ad arrivare da qualche parte. Però potrebbe anche essere solo
  un’esibizione in terza serata al Tootsie. O magari una in prima al Cat’s Paw. Ma i Country Music Awards potrebbero restare solo un desiderio espresso davanti a una stella cadente. O davanti all’ennesima torta di compleanno, una con così tante candeline che potresti usarla per arrostirci sopra i marshmallow. Quindi quello che ti voglio dire...»

«I Country Music Awards?» sbottò AnnieLee, interrompendo Ruthanna. «Tanto vale desiderare che mi spunti la coda e che mi trasformi in un unicorno...»

Ruthanna rise di gusto. «Se è quello che pensi... Ma sono sicura che ti farebbe bene prenderti una pausa da tutte queste serate nei locali.»

«Billy non saprebbe cosa fare senza di me, però», rispose AnnieLee, alzando abbastanza la voce perché anche il barista la sentisse. Grugnendo, lui prese qualche patatina dal suo cestino.

«Non ti sto dicendo che non dovrai più venire qui a cantare», disse Ruthanna. «O in qualsiasi altro posto, se è quello che vuoi fare.»

«AnnieLee sta cominciando a farsi una reputazione, sai», le disse Ethan. «L’altro giorno ho sentito che la chiamavano ’la principessa di Printers Alley’.»

«È impossibile!» esclamò AnnieLee. Printers Alley, che un tempo era la sede di una fiorente industria musicale, ora era uno dei quartieri più vivaci di Nashville. «Ci ho suonato solo due volte.»

«A volte ne basta anche solo una», osservò Ruthanna.

«Quando uno è bravo...» aggiunse Ethan.

«Penso che tu lo sia, AnnieLee», disse Ruthanna. «Ed è per questo che dobbiamo portarti in uno studio di registrazione.»

Per poco a AnnieLee non andò di traverso la patatina che stava mangiando. «Davvero?»

«Ruthanna ne ha uno in cantina», disse Ethan. «È incredibile. Dovresti vedere il mixer. È lungo quindici metri.»

Divertita, Ruthanna gli assestò una gomitata nelle costole. «Tutti così gli uomini... Sempre lì a preoccuparsi di quanto sono lunghe le cose.»

AnnieLee scoppiò a ridere, cosa che le impedì di confessare che praticamente non sapeva che cosa facesse un mixer. Poi chiese: «Pensa davvero che dovrei registrare le mie canzoni?»

«Sì», rispose Ruthanna. «Voglio sentire come suoni con un microfono decente, accompagnata da musicisti veri.»

AnnieLee si sentiva il cuore in gola. Era eccitata, riconoscente e terrorizzata in parti uguali.

«Sì, cinque o sei buone registrazioni e potrà pubblicare un EP in streaming», disse Ethan. «È questo che stai pensando, Ruthanna?»

Ruthanna rubò qualche altra patatina a AnnieLee. «Un passo alla volta, cowboy.»

«Ma non ho mai cantato con nessun altro prima», disse AnnieLee. «Siamo sempre stati solo io e la mia chitarra.»

«Be’, fino a poco tempo fa non avevi mai nemmeno cantato su un palco di Nashville», ribatté Ruthanna.

«E nemmeno avevi incontrato un uomo bello e affascinante di nome Ethan Blake. Quindi, c’è una prima volta per tutto.»

AnnieLee prese in considerazione l’idea di assestargli anche lei una gomitata, ma decise di non farlo.

«Allora, che ne dici?» le chiese Ruthanna. «Sei pronta a provare qualcosa di nuovo?»

AnnieLee chinò la testa e guardò i suoi stivali di seconda mano, ricordando il testo della canzone che aveva scritto mentre andava a Nashville.

 

Reaching out to take what life has given

One thing you can say for me is...

I’m driven

 

Poi risollevò il capo e i suoi occhi incontrarono quelli di Ruthanna. «Sì», disse. «Credo di esserlo.»
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Era una mattina dolce e tropicale, e Ruthanna se ne stava su una sdraio accanto alla sua piscina dalle piastrelle lucenti, canticchiando tra sé e sé. Una canzone su una ragazza che si innamora. Hmm, non male, pensò. Naturalmente avrebbe dovuto metterci anche un ragazzo, meglio se bello. Insieme...

 

With love in their eyes

’Neath the wide open sky...

 

Ma poi dal fondo della sua grande borsa di paglia il telefono cominciò a vibrare come un calabrone. Lo tirò fuori.

«Ciao, Jack», disse. Era l’unica persona alla quale rispondeva quasi sempre.

«Come stanno i miei orecchini, tesoro?» le chiese lui.

«I miei orecchini», lo corresse lei. «Quei maledetti brillano così tanto che posso usarli per comunicare con gli alieni.»

«Sono contento che ti piacciano», disse Jack. Ruthanna sentì che la sua battuta lo aveva divertito. «Adesso raccontami di questa ragazza di cui ho sentito, la tua nuova scoperta.»

Non era sorpresa che lui sapesse già di AnnieLee. «L’ha trovata Ethan Blake.»

«Ok, non serve che tu aggiunga altro», la interruppe Jack. «Sono sicuro che non stava ascoltando con le orecchie, se capisci cosa voglio dire.»

Ruthanna rise. «Probabilmente no, ma lei è davvero fantastica. La sua voce è ancora più bella di lei.»

«Mi piacerebbe conoscerla. Vediamoci a pranzo una volta.»

Proprio in quel momento AnnieLee uscì dalla casa indossando un costume da bagno preso in prestito. Ruthanna la guardò mentre immergeva un dito del piede nell’acqua fredda e subito lo ritirava fuori lanciando un gridolino di sorpresa.

«So che la pazienza non è uno dei tuoi punti forti, Jack, ma ha bisogno di tempo per capire come funzionano le cose», disse Ruthanna. «Perché ti assicuro che non sa proprio nulla. Non aveva mai visto un filtro antipop o un looper a pedale prima di due giorni fa. E, a dirla tutta, non aveva mai sentito la sua stessa voce registrata! Dice che da quando ha memoria scrive e canta canzoni ma, stando a quello che vedo, immagino che abbia sempre avuto come pubblico non più di qualche albero e qualche
  scoiattolo.»

«Sembra deliziosa», disse Jack. «Promettimi che mi farai sapere quando avrà imparato a fare una sessione di registrazione. E nel frattempo, quando posso vederti?»

Ruthanna si passò una mano tra i capelli e non rispose subito. Anche se non si esibiva più, aveva ancora molti affari da sbrigare e Jack era il suo consigliere più fidato. Ma qualcosa nel tono della voce di lui le fece pensare che glielo stesse chiedendo per qualche altro motivo.

«Jack...» cominciò, poi tacque.

«Devi potare le tue rose, capisco», disse lui prontamente. «Ti richiamo tra qualche giorno.»

Quando Jack riattaccò, Ruthanna si appoggiò il telefono al mento, meditabonda. Che cosa voleva da lei? Si conoscevano da tutti quegli anni, ma avevano mai passato un pomeriggio insieme senza parlare di affari?

Forse no, pensò. Ma non erano mai nemmeno stati single nello stesso momento.

AnnieLee si avvicinò. Ora era avvolta in un accappatoio e stava mangiando una fetta di pan brioche che aveva trovato in cucina. «Mi hai già procurato un contratto discografico?» scherzò mentre si sedeva sulla sdraio di fronte a Ruthanna.

«Ci mancherebbe.» Ruthanna guardò il pane, grondante di burro dolce. «Tesoro, stai ancora... lievitando.»

«Cosa?»

«Hai bisogno di più tempo. È come per il pane. Se lo metti in forno troppo presto, non verrà mai buono.»

AnnieLee si ficcò in bocca quel che restava della fetta di pane e masticò, guardando la piscina e lo splendido giardino che la circondava. «Riesci a pensare solo ai carboidrati.»

«Può essere», le concesse Ruthanna, «ma anche se fosse, l’analogia funziona. Sei troppo acerba. Ora fammi vedere la nuova canzone su cui stai lavorando.»

AnnieLee le passò un foglio di carta. Ruthanna strizzò gli occhi per decifrare quegli scarabocchi. Aveva lasciato dentro gli occhiali, ma le scocciava ammettere di averne bisogno.

 

They knew in their hearts

They could not live apart

So they started making their plans

 

Ruthanna sollevò lo sguardo dal foglio. «Quindi, aspetta... Il ragazzo le ha chiesto di sposarlo? O è solo una cotta? E lei dirà di sì?»

«Non lo so ancora. L’ho appena iniziata. Potrebbe anche finire in modo tragico.»

«Blue Bonnet Breeze non è male. Ma devi trovare una storia, AnnieLee. Per fare una buona canzone country c’è bisogno di una storia che parli di cose reali, di persone reali, di emozioni reali, il tutto accompagnato da una bella melodia.»

AnnieLee si leccò i polpastrelli. «’Reale’ e ’vero’ sono la stessa cosa?» chiese. «Perché tutte le mie storie vere fanno schifo.»

«No, non sono la stessa cosa.» Ruthanna cominciò a giocherellare con uno dei tanti anelli che aveva alle dita. «Ma una canzone, anche se inventata, dovrebbe comunque parlare di emozioni reali. E il punto, AnnieLee, è che devi continuare a lavorare sul tuo suono, il tuo tono, la tua visione. Sulla tua voce.»

«Sono diversa da tutti e tu lo sai», disse AnnieLee, sulla difensiva.

«Ma se un’etichetta dovesse mettere le mani su di te adesso, cominceresti a cantare come tutti», disse Ruthanna. Come poteva spiegarle la corazza che serviva per rimanere fedeli a se stessi? «Ti costringeranno a diventare qualsiasi cosa pensino che voglia il mercato e ti trasformeranno in qualcuno che non vuoi essere. E tu ti farai talmente abbindolare dalle loro promesse che li lascerai fare. Non sapresti riconoscere un buon contratto neanche se te lo sbattessero su quel culetto smilzo che ti ritrovi. Saresti
  disposta a vendere la canzone su cui stavi lavorando stamattina per cinquecento dollari.»

«Sono un sacco di soldi», disse AnnieLee.

«No che non lo sono!» Ruthanna si sedette e puntò il dito contro AnnieLee. «Ascoltami bene, signorina: non fare accordi senza di me.»

Gli occhi di AnnieLee erano dello stesso colore della piscina, ma non erano affatto tranquilli. Erano sfolgoranti e guardinghi. «Non ho ancora fatto nessun accordo, non preoccuparti», rispose AnnieLee. «Però mi ha chiamato un tipo.»

«Chi è? Come si chiama?»

«Mikey Shumer.»

Ruthanna strinse con la mano il bracciolo della sdraio. «Come ha avuto il tuo numero?»

«Credo che gliel’abbia dato Billy.»

«Sta’ lontana da quel tipo», disse.

AnnieLee sembrò spaventata dal tono della sua voce. «Lo conosci?»

«Vorrei non conoscerlo. È una brutta persona, AnnieLee. Non puoi fidarti di lui. Uno come Mikey Shumer conviene tenerselo il più lontano possibile, a costo di prenderlo a calci.»

AnnieLee assunse un’espressione preoccupata. «Ma posso fidarmi di te», disse lentamente.

«Sì.»

«Tu però cosa ci guadagni? Dovrà esserci qualcosa, giusto?»

Ruthanna sospirò. «Onestamente, non lo so nemmeno io», disse. «Forse sto solo cercando di essere gentile.»

AnnieLee si distese sulla sdraio e incrociò le braccia. «Nessuno fa niente solo per gentilezza.»

«È davvero quello che pensi?» le chiese Ruthanna.

«È quello che so», mormorò AnnieLee.

«Devi aver avuto una vita difficile.»

«Ora non mi posso lamentare. Ho un posto dove stare e tutto il resto.»

«Devi sognare più in grande...» le disse Ruthanna con voce dura.

«Certo», replicò AnnieLee, facendosi improvvisamente seria. «Ma cerco anche di trovare soddisfazione nelle piccole cose che mi capitano lungo la strada.»

Ruthanna sorrise alle parole di quella bella e suscettibile ragazza. «Questa è la cosa più intelligente che ti ho sentito dire finora.» Mise mano alla sua borsa di paglia e porse a AnnieLee
  un flacone di crema solare. Aveva visto che il naso le stava diventando rosso. «Guardami bene», le disse. «Ho tutto. Non ho bisogno di niente. Ma anche se avessi bisogno di qualcosa, di certo non proverei a
  prenderla da te.» Sospirò. «Non so perché sono così gentile. Forse è perché mi ricordi qualcuno.»

AnnieLee si voltò verso di lei. «Chi?»

Ma Ruthanna ormai aveva chiuso gli occhi. «Tesoro», disse a bassa voce, «non credo di volerne parlare adesso.»
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Ethan diede il cinque ai clienti abituali appollaiati sugli sgabelli mentre si dirigeva verso il palco del Cat’s Paw con la chitarra acustica che gli pendeva dall’ampia schiena. Se l’era costruita da solo con legno di palissandro delle Indie Orientali e cedro rosso occidentale. Era bellissima, frutto di sei mesi di sudore e concentrazione.

In tutta onestà, non suonava molto meglio di una buona Blueridge fabbricata in Cina, ma non gli importava. Conosceva ogni suo centimetro e giuntura, ogni vite a testa esagonale e ogni tasto. Quando l’aveva in mano sentiva che era perfetta per lui, gli dava sicurezza.

Aveva da poco iniziato a costruire una seconda chitarra. Sarebbe stata più piccola, con un frontale in mogano, fondo e fasce in acero riccio, e un intarsio di madreperla intorno al rosone. Quando ci lavorava a tarda notte, cercava di non pensare alla ragazza dagli occhi azzurri che un giorno sperava l’avrebbe suonata.

Controllò l’accordatura nell’angolo buio vicino alle foto di Ruthanna e degli altri grandi di Nashville, poi si affrettò a salire sul palco, salutando il pubblico e togliendosi il berretto da baseball dei Tar Heels prima di accomodarsi sulla sedia pieghevole. Non era tipo da perdersi in chiacchiere. Il più delle volte cominciava a suonare senza nemmeno presentarsi. E quello, gli aveva detto Ruthanna, era un pessimo segno: uno che non si ricordava di dire al pubblico il proprio nome era uno che non aveva abbastanza
  fame di celebrità e successo.

Ma chi ha detto che avrebbe dovuto volere celebrità e successo? C’erano molte altre cose a cui aspirare, per esempio qualche soldo per sostituire lo scarico della sua auto. O continuare a scrivere canzoni. O una notte senza incubi.

Naturalmente non c’erano garanzie che anche quelle umili speranze potessero avverarsi. Il destino concedeva ad alcuni di esaudire i più ambiziosi e smodati desideri, lasciando invece inascoltate le più modeste suppliche di altri.

Ma quanto era filosofico quella sera! Se non stava attento, avrebbe finito per cantare Whiskey Lullaby e piangere su quella sua chitarra così speciale. I clienti abituali del Cat’s Paw non lo avrebbero nemmeno lasciato finire.

Riuscì a presentarsi, rivolgendo alla stanza un sorrisetto ironico mentre raccontava di essersi preso una sera libera dal Rusty Spur. «Quindi veniteci uno di questi giorni», disse al pubblico, «prendete un microfono e datemi la possibilità di applaudire dopo che voi avrete cantato.»

Riscaldò il pubblico con un po’ di Dwight Yoakam e Merle Haggard. Ethan scriveva le sue canzoni, ma non sempre gli piaceva suonarle sul palco, il che, come Ruthanna gli aveva fatto notare, era un altro grande ostacolo sulla strada verso la celebrità e il successo.

«Più che altro una voragine», aveva commentato Maya.

Ethan aveva iniziato la sua esibizione da un quarto d’ora e stava suonando una versione più lenta di Achy Breaky Heart quando Billy gli appoggiò una birra accanto alla sedia. Ethan finì la canzone e, con riconoscenza, prese un sorso, poi levò il boccale in un brindisi rivolto a tutta la sala. Il condizionatore doveva combattere contro il calore di un centinaio di corpi e le luci del palco non facevano che surriscaldare ulteriormente l’atmosfera. «Grazie, gentile sconosciuto», disse. «Mi stava venendo sete quassù.»

Mentre posava il bicchiere, si schermò gli occhi dai riflettori, cercando di capire chi gli avesse offerto da bere. Fu allora che vide AnnieLee Keyes in piedi in fondo alla sala.

Era venuta per sentirlo suonare. Ed era abbastanza sicuro che fosse stata lei a chiedere a Billy di portargli una birra.

Quando fu il momento di ricominciare, si era dimenticato che cosa avesse in programma di cantare. Ora poteva avvertire lo sguardo di AnnieLee puntato su di lui, e la sua mano cominciò a sudare sul manico della chitarra. Aveva già suonato Good Hearted Woman? E Smoky Mountain Rain?

Strimpellò gli accordi iniziali di Good Hearted Woman, ma si fermò ancora prima di arrivare alla strofa iniziale. Sentiva l’adrenalina pompargli fin nella punta delle dita. Non riusciva a capire perché lei lo facesse sentire così, e nemmeno gli piaceva particolarmente.

Ma se c’era un aspetto positivo in quel suo disagio, era questo: non avrebbe potuto essere più nervoso di così. Quindi perché suonare soltanto cover?

«Al diavolo», disse rivolto al pubblico. «Stasera voglio cantarvi qualche mia canzone.»

Quando ebbe finito di suonare, i presenti si produssero in un applauso scrosciante, sopra il quale andò ad aggiungersi un urlo acutissimo. Ethan non dovette guardare per capire da chi provenisse. Fece un cenno per ringraziare il pubblico, spense il microfono, rimise la chitarra nella custodia e si diresse immediatamente verso AnnieLee Keyes.

Ma quando arrivò davanti al bancone, lei non c’era più.
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AnnieLee era già in strada quando Ethan Blake scese dal palco. Non aveva intenzione di scappare, ma le sue gambe l’avevano trascinata via come se lui fosse qualcuno da temere.

Era ridicolo: Ethan si era sempre comportato da gentiluomo con lei. Ed era pure un ottimo chitarrista, e aveva una bella voce da tenore capace di raggiungere con facilità anche le note più acute. Si sentiva in colpa per non essere rimasta lì a dirglielo.

Glielo farai sapere la prossima volta che lo vedrai, si disse mentre apriva la porta della sua stanza al motel. E ti scuserai per essere una pazza nevrotica.

Gettò la felpa sul terribile copriletto in ciniglia e andò in bagno per aprire l’acqua. Dal soffione uscì un tiepido rivolo color ruggine. Finì di spogliarsi ed entrò nella doccia, scartando un saponcino del motel che le ricoprì la pelle di profumate bolle al limone e iniziando a cantare.

 

You spent too much time in low-down places

You up and forgot all your social graces

 

Poi si mise a ridere perché quella rima era un plagio di una canzone di Garth Brooks di trent’anni prima. E comunque, Ethan Blake non l’avrebbe forse perdonata per averlo trattato male quando le sue canzoni sarebbero state trasmesse da ogni autoradio e auricolare del mondo libero?

Oh, pensò, socchiudendo gli occhi, magari. Magari...

AnnieLee stava lavorando su testi migliori e si stava facendo lo shampoo quando sentì arrivare il primo colpo.

Un pugno che non vide nemmeno partire la raggiunse al petto con un tonfo umido. Inizialmente lo shock fu maggiore del dolore. Le ginocchia le cedettero e si rannicchiò nella vasca, nascondendosi dietro la tenda. Non poteva vedere il suo aggressore, ma sapeva che neanche lui poteva vederla, così passò all’altra estremità della vasca coi piedi che scivolavano sul fondo e uscì di corsa.

Qualcuno l’afferrò mentre correva, ma lei era scivolosa per il sapone e quello non riuscì a trattenerla. Altri quattro passi e giunse in camera da letto. Avrebbe voluto prendere la felpa e correre fuori mezza nuda.

Ma non poté, perché trovò qualcun altro ad aspettarla.

Era seduto sul letto, ma si alzò quando lei entrò di corsa nella stanza, con i capelli bagnati e il sapone negli occhi. AnnieLee si lasciò sfuggire un urlo quando l’uomo che la stava inseguendo la afferrò per i capelli per tirarle indietro la testa, mentre quello che la stava aspettando in camera le andò incontro per assestarle un pugno nello stomaco.

Voleva urlare, ma non riusciva a far entrare abbastanza aria nei polmoni. Provò a girarsi di lato, poi a piegarsi su se stessa. L’uomo le lasciò i capelli e lei cadde carponi, ansimando.

Rimase a terra, coprendosi la testa con le braccia e cercando di farsi il più piccola possibile mentre i due uomini tempestavano di colpi il suo corpo tremante. A ogni pugno vedeva balenare un lampo di luce dietro gli occhi, le sue orecchie cominciarono a fischiare.

Cercò di strisciare verso il letto. Vedeva lo zaino spuntare da sotto il copriletto, e sapeva che la pistola si trovava in una delle sue tasche. Stava per afferrarlo per una bretella quando uno stivale la colpì alle costole, mandandola di nuovo verso il bagno.

«Che diavolo credi di fare?» ringhiò una voce.

Per un momento non si mosse. Il dolore era quasi insopportabile. Ma poi affondò le unghie nella moquette, alzando i fianchi come un corridore ai blocchi di partenza, e partì di scatto verso la porta. Era a metà strada quando uno degli uomini la afferrò per la vita. Riuscì a sentire i suoi denti mentre quello la mordeva sulla schiena come un animale. Lei cominciò a urlare mentre l’altro uomo le gridava: «Zitta! Chiudi il becco!»

«Sei tu che hai deciso di scappare», sibilò quello che l’aveva morsa e che ancora la stava trattenendo per la vita. «Sai come vanno queste cose.»

Lei lo sapeva, e si arrese. Non c’era più niente che potesse fare. Rendendosi conto di averla sconfitta, l’uomo la lasciò andare, e lei finì nuovamente a terra, con la guancia sulla moquette. L’altro uomo si avvicinò, portando i propri stivali a pochi centimetri dalla sua faccia.

«Ti prego, non farmi più male», sussurrò lei.

«Farti male?» rise il primo uomo. «Questo era solo un saluto amichevole...» disse. «Se avessimo voluto davvero farti del male, adesso non staresti parlando.»

«Chi infrange le regole deve pagare», disse l’altro uomo.

«No.» AnnieLee risollevò la testa, ma quello gliela spinse nuovamente contro il pavimento. Sentiva in bocca il sapore del sangue. «Ti ammazzo», mugolò a denti stretti. «Un giorno lo farò, lo giuro su Dio.»

Vide lo stivale prendere la rincorsa e chiuse gli occhi. Quando il piede la colpì, il dolore, un dolore lancinante, le esplose sul lato della testa. Poi, solo buio.
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AnnieLee bussò all’ingresso sul retro della casa di Ruthanna e si appoggiò esausta alla ringhiera. Le doleva ogni centimetro del corpo, e i lividi che non riusciva a vedere erano quelli che facevano più male di tutti. A volte quelli più in profondità impiegavano giorni per affiorare in superficie.

La porta si aprì. «Buon Dio», esclamò Ruthanna quando la vide. «Cos’è successo?»

AnnieLee la evitò ed entrò immediatamente in cucina, poi attraversò zoppicando il corridoio e raggiunse il più vicino dei salotti di Ruthanna. Sprofondò sul divano di velluto senza aspettare che lei la invitasse ad accomodarsi, facendo attenzione a come si appoggiava per non fare pressione sui punti che le dolevano di più. Le faceva male la testa, e i suoni le giungevano attutiti, come se stesse girando con degli asciugamani avvolti intorno alle orecchie.

«Mi dispiace», disse a Ruthanna, che le era corsa dietro con l’aria sconvolta. «Dovevo proprio sedermi.»

«Maya», chiamò Ruthanna senza staccare gli occhi dal viso di AnnieLee. «Porta del ghiaccio e dell’Advil! E anche dell’acqua!»

AnnieLee sentì una voce rispondere da chissà dove dalle profondità di quell’enorme casa.

«Cos’è successo?» chiese ancora Ruthanna.

AnnieLee abbassò lo sguardo. «Non li conosco», disse. Quello, almeno, era vero. Non sapeva come si chiamavano.

Ruthanna sprofondò sul cuscino accanto a lei. «Cosa vuoi dire?»

AnnieLee rabbrividì, e Ruthanna prese una coperta dallo schienale del divano, poggiandogliela delicatamente sulle spalle. «Forse dovremmo andare all’ospedale.»

«No, non c’è bisogno.» AnnieLee si avvolse nella coperta. «Mi è capitato di peggio.» Prese un respiro profondo, che le fece dolere le costole. «Sono stata rapinata», disse. «Sono stata aggredita da un gruppo di ragazzini.»

«Ragazzini?» chiese Ruthanna, aggrottando le sopracciglia.

«Sì, erano grossi. Erano in tre.»

«Hai chiamato la polizia?»

«No, sono scappati», disse AnnieLee, «e comunque non avrei saputo dire chi fossero o che aspetto avessero. È stata colpa mia. Avrei dovuto dargli i soldi invece di mettermi a parlare.»

Ora che le era venuto in mente che cosa raccontare, riusciva a immaginarsi la scena mentre si svolgeva proprio come l’aveva descritta. Come avesse camminato per una strada vuota con le tasche piene di mance, fischiettando come se non avesse nessuna preoccupazione al mondo. Come, nel tratto più buio della strada, il primo ragazzo le si fosse piazzato davanti e, con voce bassa e crudele, le avesse intimato: Dammi tutti i tuoi soldi. Come lei si fosse girata per scappare, ma improvvisamente fossero comparsi altri due
  ragazzi che l’avevano afferrata per le braccia e l’avevano trattenuta. Dammi tutti i tuoi soldi.

«Oh, poverina», disse Ruthanna.

«Sono stata stupida e testarda. Non pensavo che mi avrebbero aggredito.» Chiuse gli occhi e chiese scusa – a Dio, a Ruthanna, all’universo – per aver mentito di nuovo.

Ruthanna si alzò e cominciò a camminare intorno al divano. «Questo ha qualcosa a che fare con Mikey Shumer. Lo so.»

AnnieLee la osservò, meravigliandosi di quanto riuscisse a essere agile, nonostante i tacchi a spillo. E comunque, chi portava i tacchi a spillo alle nove del mattino? Le dita dei piedi di Ruthanna dovevano essere nere e blu come le sue braccia...

«Senza offesa, signora Ryder», fece AnnieLee, «ma non mi pare che abbia molto senso. Perché dovrebbe volermi picchiare se dice di volermi aiutare a farmi una carriera?»

«Non pretendo di sapere come pensano i criminali», rispose seccamente Ruthanna. Fermandosi vicino al camino, afferrò un attizzatoio, come se avesse potuto usarlo per colpire l’idea stessa di Mikey Shumer. Poi si voltò e fissò AnnieLee. «Hai avuto sue notizie ultimamente?»

AnnieLee pensò un istante prima di rispondere. «Ha lasciato un messaggio questa mattina.» Lei non aveva risposto a nessuna delle sue chiamate, ma questo non aveva impedito a lui di continuare a cercarla, anche più volte al giorno.

Ruthanna ricominciò a camminare, questa volta con l’attizzatoio in mano. «Forse pensava di poterti spaventare. Voleva farti vedere cosa succede alle ragazze che cercano di cavarsela da sole», disse.

Per quanto ridicola, AnnieLee voleva credere alla teoria di Ruthanna. Meglio avere un nemico nuovo che uno vecchio, no? I demoni del passato erano i più difficili da uccidere.

Forse potrebbe diventare un verso di una canzone, pensò, e poi si premette i pollici sulle tempie doloranti.

Maya entrò nella stanza con acqua, Advil, Tylenol, aspirina e un po’ di impacchi caldi e freddi. «Non sapevo che cosa volessi, così ho portato tutto quello che potevo», disse. «Mi dispiace tanto che ti sia fatta male.» Si voltò verso Ruthanna. «E tesoro, è meglio che tu metta giù quel coso prima che qualcun altro si faccia male. Dico a te, Ruthanna, quando finirai per inciampare in quei tacchi e ti infilzerai da sola.»

«Porto i tacchi da quando avevo dodici anni. Non inciampo mai», replicò Ruthanna. Ma rimise comunque l’attizzatoio al suo posto.

AnnieLee non poté fare a meno di sorridere davanti a quell’affettuoso battibecco. «Grazie, Maya», disse. «Sai cos’altro mi servirebbe davvero? Un caffè. Ho sentito che lo fai bello forte.»

«Così forte che ti potrebbe battere a braccio di ferro», disse Maya. «Resta qui. Torno subito.»

Un attimo dopo tornò con una tazza fumante di caffè nero come l’inchiostro, che posò su un tavolino con il ripiano in marmo. «Che ne dici di fare anche un po’ di colazione?»

A sentir parlare di cibo, a AnnieLee si contorse lo stomaco. Stava morendo di fame. Sperava solo che non le facesse troppo male masticare. «Mi sembra un’ottima idea», rispose.

«Perché non ti siedi, Maya?» disse Ruthanna. «Dalle una mano con questa roba.» Prese in mano una confezione con la scritta CRYOMAGIC GHIACCIO ISTANTANEO. «Che ne è stato del buon vecchio sacchetto di piselli surgelati?»

Maya prese la scatola mentre Ruthanna si dirigeva in cucina sui suoi tacchi da 12 centimetri. «A Ruthanna piace fare tutto alla vecchia maniera, nel caso non l’avessi notato», disse. Aprì uno degli impacchi freddi, lo scosse e lo porse a AnnieLee, che se lo appoggiò su un fianco.

«Va già meglio», disse, e diceva sul serio. Buttò giù quattro Advil, quindi allungò un braccio e prese il caffè, tenendo la tazza calda fra le mani.

Si sentiva accudita, una sensazione così poco familiare che le vennero le lacrime agli occhi.

Aveva appena iniziato a costruire la sua vita. E se tutto fosse crollato?
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«Tra un’ora devo essere al lavoro», disse Ethan mentre Ruthanna lo accompagnava in cucina in un pomeriggio di afa fuori stagione. «Quindi, per favore, non dirmi che mi hai chiamato per stanare un altro opossum dal capanno degli attrezzi.»

Ruthanna sbuffò. «Ho un lavoro che si addice ai tuoi talenti più che occuparti di un opossum», rispose. «Se non ricordo male, avevi paura di quella povera creatura più di quanta lei ne avesse di te.»

«Non mi pare che sia andata così.»

«Allora vuol dire che ci ricordiamo una storia diversa», disse Ruthanna. «In ogni caso, penso che questo incarico non ti dispiacerà.» Gli lanciò un’occhiata sorniona. «Al contrario, penso che potrebbe piacerti molto. Ora siediti e chiudi il becco.»

Lui fece come gli era stato detto, naturalmente. A Ruthanna dava ancora qualche brivido impartire ordini a qualcuno che era grande il doppio di lei.

«Voglio che ti occupi della nostra piccola bomba dai capelli neri», disse lei.

Ethan prese un’arancia dalla ciotola della frutta. «Perché?» chiese, lanciando in aria il frutto e riprendendolo. «È già riuscita a convincere te a occuparti di lei.»

Ruthanna fece una pausa. Sapeva che AnnieLee non avrebbe voluto che dicesse a Ethan quello che era successo, ma non c’era modo di evitarlo. «È stata aggredita ieri sera.»

Ethan lasciò cadere l’arancia, che rotolò sotto il tavolo. «Quando? Dove?»

Ruthanna gli disse tutto quello che sapeva, mentre Ethan ascoltava con un’espressione torva sul volto.

«Non voglio che le succeda nient’altro», disse Ruthanna. «E so che nemmeno tu lo vuoi.» Gli diede una leggera gomitata. «Sei un tipo protettivo, lo si vede a chilometri di distanza. Uno a cui piace togliersi la giacca in una notte gelida per darla alla sua donna.»

«Non ho una donna», disse Ethan.

«Una volta ce l’avevi.»

«Sai com’è andata, Ruthanna.»

Lei resistette all’impulso di prendergli la mano. «E dopo di lei non c’è stato più nessuno?» Le era difficile immaginare che lui fosse solo da così tanto tempo. Ma d’altra parte, anche lei lo era. Non avrebbe immaginato nemmeno quello.

«Nessuno», rispose Ethan.

«Non si può rimanere per sempre da soli e feriti», gli disse lei dolcemente.

«Senti chi parla...»

Ruthanna aprì un armadietto e tirò fuori due bicchieri di cristallo molato. «Sai una cosa? Sei permaloso come AnnieLee Keyes.»

«E come te», osservò Ethan.

«Sì», disse Ruthanna, versando whisky torbato in entrambi i bicchieri. «Siamo tutti quanti dei vecchi testardi, credo. Ghiaccio?»

«Devo andare a lavorare, ricordi?»

«Ti renderà il lavoro più facile. Sarai molto più gentile con tutte quelle donzelle che cantano Girls Just Want to Have Fun.»

Lui cedette, come lei sapeva che avrebbe fatto. «Ghiaccio, per favore.»

Ruthanna considerò con attenzione i suoi bicipiti mentre gli passava il bicchiere. «Scommetto che hai un bel gancio destro.»

«Potrei cavarmela in una rissa, se mi ci trovassi.» Ethan aspirò il profumo dello scotch, esprimendo il suo apprezzamento. «Cosa ti fa pensare che AnnieLee abbia bisogno di protezione? Voglio dire, si è trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato, ma...»

«Non lo so», disse Ruthanna. «Forse sono pazza. Ma non sono sicura che quella rapina sia stata casuale.»

«Che tu sia pazza è un dato di fatto», commentò Ethan. «Anche se questo potrebbe non avere nulla a che fare con la faccenda in questione.»

«Molto divertente, cowboy. Potrei sbagliarmi, e spero di farlo. Ma che importanza ha? Una ragazza non dev’essere in pericolo di vita per meritarsi di essere protetta, no?» Tirò fuori il telefono e aprì un video che Maya le aveva mostrato. Qualcuno lo aveva girato durante una delle esibizioni di AnnieLee al Cat’s Paw e lo aveva postato online. «Ecco», disse, passando il telefono a Ethan.

Restò a guardare anche lei da sopra la sua spalla. L’inquadratura era traballante e l’audio era terribile, ma anche in un semplice video fatto con un iPhone AnnieLee mostrava un talento smisurato. Dominava il palco con una miscela di potenza e fragilità. Ruthanna riusciva a sentire il pubblico che tratteneva il respiro per non perdere nemmeno una di quelle strabilianti note.

AnnieLee cantava: «Take the wheel and just believe that you can change your life...»

Quando il video finì, Ethan le restituì il telefono.

«Quindi pensi davvero che lei abbia quel qualcosa in più», disse.

«So che ce l’ha. Ma deve capirlo anche lei, altrimenti non le servirà a nulla. Avere fiducia in se stessi... È questa la parte difficile.»

«Non dirlo a me», fece lui.

«Ecco perché AnnieLee ha bisogno di noi», concluse Ruthanna. «Quindi dimmi, Ethan Blake. Ci stai?»

«Ci sto», rispose lui senza esitare.
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AnnieLee chiuse gli occhi, inspirando l’intenso odore di terra fertile. Era ancora presto, ma erano già due ore che lavorava, piantando lattuga e cetrioli in file ordinate e curando il terreno attorno alle piante di patate, senza contare la settimana che aveva già dedicato al diserbo per ricavare un appezzamento per l’orto.

Era parte dell’accordo che aveva fatto con Ruthanna: in cambio della sua guida nel mondo della musica, AnnieLee avrebbe coltivato un grande orto quadrato in una parte del giardino dove fino a quel momento era cresciuto un prato verde smeraldo. Erano anni che non coltivava nulla, ma non aveva dimenticato come si faceva.

È come andare in bicicletta, pensò. O suonare un accordo di Sol.

Com’era prevedibile, dapprima Ruthanna aveva protestato con foga. Innanzitutto, avrebbe potuto pagare un professionista che l’avrebbe fatto mille volte meglio; e poi «non aveva bisogno che una bifolca tutta pelle e ossa le riempisse il cortile di enormi buche». Ma AnnieLee aveva insistito. Voleva avere l’impressione di ripagare i propri debiti, anche se non avrebbe mai potuto ricompensare davvero Ruthanna per averla presa sotto la sua ala, nemmeno se si fosse dannata l’anima.

Comunque, quel lavoro le piaceva. Era una vera distrazione, non come scrivere canzoni, che richiedeva invece di affrontare la vita a viso aperto. E anche se scrivere le aveva fatto superare i momenti peggiori, ogni tanto aveva bisogno di prendersi una piccola pausa.

AnnieLee infilò la vanga nel terreno e si passò una mano sul viso sudato. Sperava che da un momento all’altro Ruthanna uscisse con i suoi occhiali da sole firmati e un enorme cappello per ripararsi dal sole, e la deliziasse con la storia del suo successo.

AnnieLee non ne aveva mai abbastanza di quei racconti. Aveva imparato come ci fossero voluti due anni interi perché una ragazzina di nome Pollyanna Poole convincesse una casa discografica ad ascoltare le sue canzoni, e come la prima cosa che le avessero detto fosse stata di cambiare il nome che aveva ricevuto dalla sua adorata mammina. Sei mesi dopo, Ruthanna Ryder aveva firmato un contratto con la AMG Music, scritto Big Dreams and Faded Jeans e visto un’altra cantante portarla al primo posto in classifica,
  dov’era rimasta per sedici settimane. «Non sapevo se fare i salti di gioia o piangere per la gelosia», le aveva detto.

Il giorno prima, mentre AnnieLee seminava barbabietole, le aveva raccontato quanto fosse faticoso essere in tour. «La giornata inizia alle quattro e mezzo del mattino, così puoi andare in radio per promuovere le tue date», le aveva detto, sorseggiando il caffè di Maya, talmente forte da poter essere usato come carburante per razzi. «E non finisce finché non hai dato tutto sul palco e firmato l’ultimo autografo fuori dal locale. Poi sali sul bus a mezzanotte passata e ti butti a letto, e quando il sole sorge sei in
  un’altra città. E poi si ricomincia da capo. Perché l’unica cosa più difficile di arrivare in cima, ragazza mia, è restarci.»

A AnnieLee quella vita sembrava incredibilmente affascinante, anche se Ruthanna cercava di convincerla del contrario. Diceva che bisognava lavorare ventiquattr’ore su ventiquattro e che si aveva a malapena il tempo per mangiare, che bisognava sputare sangue per racimolare abbastanza soldi per pagare la band, lo staff, i promotori, gli organizzatori e gli spazi per i concerti, «senza contare le migliaia di dollari che ti serviranno per comprarti dei vestiti sbrilluccicanti... Non è una vita normale», aveva
  concluso Ruthanna.

Dimmi di più, era tutto quello che AnnieLee riusciva a pensare.

Era distesa al sole a prendersi cinque minuti di pausa, quando Ruthanna si affacciò dalla porta sul retro e disse: «Tomato-gate».

AnnieLee si mise a sedere e guardò i pomodori Early Girls che aveva piantato e steccato, chiedendosi perché mai Ruthanna volesse metterci attorno uno steccato. La cosa sarebbe stata... Be’, strana.

«Sai perché l’insalata è importante per la musica country?» le chiese Ruthanna, uscendo e accomodandosi sul cuscino imbottito di una panca vicino all’orto.

«Ehm, perché l’insalata fa bene, e anche la musica country?» provò a indovinare AnnieLee, rinfilandosi i guanti da lavoro.

«Mi verrebbe da ridere, se solo la realtà non mi facesse vedere rosso dalla rabbia.»

Poi raccontò a AnnieLee quello che un importante consulente radiofonico aveva detto sulle donne nella musica country. Gli artisti importanti erano i maschi. Erano loro la «lattuga» nell’insalata della playlist. Le canzoni delle donne dovevano essere trasmesse solo di tanto in tanto, come se fossero una guarnizione.

«’Le donne sono i pomodori della nostra insalata.’ Ha detto proprio così», le spiegò Ruthanna. «È per questo che si chiama Tomato-gate.»

«Spero che tu l’abbia chiamato e gliene abbia dette quattro», commentò AnnieLee, estirpando con rabbia le erbacce. Credeva benissimo che un uomo potesse pensare una cosa del genere – gli uomini avevano un sacco di idee stupide e idiote – ma detta ad alta voce sembrava tutta un’altra cosa.

«È da quando esiste la radio che i responsabili della programmazione dicono ai loro DJ di non mandare in onda due canzoni cantate da donne l’una dopo l’altra», le spiegò Ruthanna. «Le etichette discografiche non pensavano che le cantanti donne potessero attirare pubblico nei concerti e nemmeno fare dischi di successo. Per quanto li riguardava, potevamo continuare a cantare le nostre canzoncine sdolcinate e ringraziare se ci facevano aprire per George Jones.»

AnnieLee estirpò un dente di leone e se lo gettò alle spalle. «Che cazzata», disse. «Cioè, guardati. Sei una superstar.»

«Ma ho dovuto faticare dieci volte tanto per avere la metà dell’attenzione.»

AnnieLee stava ancora meditando su quelle ultime parole quando udì il rombo di un’auto che arrivava nel vialetto. Si voltò e vide Ethan Blake entrare con il suo catorcio, e il cuore le sobbalzò leggermente nel petto. Lui le sapeva tutte quelle cose? Facevano arrabbiare anche lui?

«E intanto», continuò Ruthanna, «ogni bel ragazzo con un bel cappello, i jeans attillati e appena un briciolo di talento riusciva ad avere un contratto discografico.»

AnnieLee guardò Ethan allungare le gambe fuori dall’auto. Indossava Levi’s consunti, una camicia azzurra sbiadita e scarponcini da lavoro con le stringhe. Doveva essersi appena fatto la doccia, perché aveva ancora i capelli bagnati. «Ethan ne ha più di un briciolo, però», disse. «L’ho sentito.»

«Non lo farei suonare se non fosse così», aggiunse Ruthanna. «È uno dei migliori che conosca, come musicista e come uomo.» Poi diede un colpetto a AnnieLee con la punta del piede. «Andate più d’accordo, ora che gli ho chiesto di badare a te?»

AnnieLee sentì le guance avvampare. «Andiamo d’accordo», rispose.

Non avrebbe mai voluto una guardia del corpo, o cos’era che lui diceva di essere? Un accompagnatore? Quello sì che era da ridere.

Ma, per quanto odiasse ammetterlo, le piaceva passare il tempo con Ethan Blake. E la faceva sentire più tranquilla sapere che lui si prendeva cura di lei. Dopo ogni concerto, Ethan l’accompagnava a casa. Poi la seguiva nella tremenda stanza rosa del suo motel per controllare in bagno e sotto il letto. «Niente babau, niente alligatori», la rassicurava, perché lei gli aveva raccontato che da piccola aveva paura che sotto il suo letto vivesse un alligatore.

Non gli aveva raccontato di cosa avesse veramente paura ora che era cresciuta, ma certamente non erano alligatori.

Dopo essersi accertato che la stanza fosse vuota e che AnnieLee fosse al sicuro, Ethan le ricordava di chiudere a chiave la porta. Si toglieva il cappello e le augurava la buona notte. Poi si soffermava un po’ sulla porta, come se volesse restare.

Salutarsi era imbarazzante quando sembrava che nessuna delle due parti volesse farlo.

Ruthanna rivolse un’occhiata soddisfatta a AnnieLee alle prese con l’orto. «Mi sembrava che voi due poteste starvi simpatici», disse, «essendo giovani e carini e tutto il resto. Ma non devi dirmi niente.»

Non preoccuparti. Non lo farò, pensò AnnieLee.

Poi Ruthanna alzò lo sguardo da sotto l’enorme cappello e si rivolse a Ethan. «Perché non vai a vedere se c’è un’altra pala nel capanno? Questi fagioli non si piantano da soli.»

AnnieLee si ripulì immediatamente il viso con l’orlo della maglietta. Doveva essere uno schifo, tutta sudata e sporca di terra com’era.

Ruthanna rise. «Sei bellissima», le disse, come se le avesse letto nel pensiero. «Potresti anche vestirti con un sacco di patate e rotolarti nel fango come i maiali, e saresti ancora la più bella nel raggio di chilometri.»

AnnieLee arrossì mentre prendeva una piantina di zucca e la piantava con cura nella sua fila, meravigliandosi della piega che la sua vita aveva preso di recente. Era arrivata a Nashville con solo uno zaino e tanti bei sogni, ed ora eccola lì, che curava l’orto di una stella del country mentre un bel chitarrista si avvicinava per darle una mano. Per la maggior parte della sua vita, non si era mai sentita fortunata. Ma forse, finalmente, lo era.
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«L’importante è non essere nervosi», disse Ethan, accarezzando la custodia della chitarra. «Siamo tutti amici qui.»

Era facile per lui dirlo, pensò AnnieLee mentre lo seguiva giù per le scale dello studio di registrazione nel seminterrato di Ruthanna. Lui suonava con loro da sei mesi, mentre lei non li aveva mai incontrati prima. E anche se aveva passato le ultime notti a cantare e suonare nello studio – «Nessuna pressione: vogliamo solo divertirci un po’», l’aveva rassicurata Ruthanna – quello era il giorno in cui avrebbe dovuto insegnare agli altri una delle sue canzoni, e le sembrava di essere in preda a un piccolo attacco di panico da quando quel mattino il primo raggio di
  sole era entrato nella stanza del motel.

Ethan la guidò lungo il corridoio con le pareti tappezzate di dischi d’oro, poi si fermò davanti alla pesante porta di metallo. «Pronta?» le chiese, sorridendole con quelle sue maledette fossette. «Niente alligatori qui dentro. Giuro.»

«No, non sono pronta», rispose lei, in un improvviso impeto di onestà, ma lui aprì lo stesso, accompagnandola nella grande stanza dal pavimento in moquette piena di microfoni, di strumenti... e della band di Ruthanna.

«Loro sono Elrodd, Donna, Melissa e Stan», disse Ethan, indicandoli a uno a uno. «Ragazzi, vi presento AnnieLee.»

Lei riuscì ad articolare uno stentato «Piacere di conoscervi» mentre alcuni dei migliori musicisti di Nashville la salutavano con una strana miscela di affetto personale e scetticismo professionale. Avevano suonato in più dischi di successo di quanti AnnieLee potesse contare, e non solo di Ruthanna. Erano grandissimi professionisti, la storia della musica country fatta persona.

Elrodd, seduto dietro la batteria, era un sessantenne smilzo con una risata da fumatore. I capelli neri di Donna erano talmente lunghi che quasi toccavano la cassa del suo contrabbasso. Melissa era alta e aggraziata, una ballerina che aveva rinunciato alle scarpette da punta per il violino. Stan, corpulento e con la barba bianca, era il suo esatto contrario: un Babbo Natale da centro commerciale con un cappello Stetson. Diede una sonora strimpellata alle corde della sua Stratocaster e scoppiò a ridere quando
  AnnieLee fece un balzo all’indietro per la sorpresa.

Dall’interfono arrivò la voce di Ruthanna. «AnnieLee Keyes», disse. «Qui con me nella sala di regia ci sono la mia produttrice Janet e il mio geniale tecnico del suono Warren al mixer. Siamo pronti a fare un po’ di musica?»

AnnieLee tentò con tutte le sue forze di dire di sì. E invece riuscì soltanto a precipitarsi in corridoio, appoggiandosi al muro con gli occhi chiusi. Si costrinse a fare dieci respiri profondi. Questo è quello che vuoi, si disse. Puoi farcela. Andrà tutto bene.

Dopo un minuto, quando il suo battito cardiaco rallentò, tornò dentro e imbracciò la chitarra. «Scusate, ragazzi», disse. «Ogni tanto i miei piedi decidono da soli cosa fare.»

«Non preoccuparti», la rassicurò Donna con una voce sorprendentemente gentile. «Capita a tutti di essere nervosi.»

Stan annuì. Forse si sentiva un po’ in colpa per averla spaventata. «Allora, cosa ci hai portato, signorina Keyes?»

AnnieLee sapeva che in genere, per registrare un brano, i musicisti lavoravano su una demo. Ma Ruthanna aveva voluto che lei suonasse il suo pezzo per loro dal vivo e senza accompagnamento. In questo modo, disse Ruthanna, tutti avrebbero potuto costruire la canzone insieme a lei.

«Sarà sempre la tua canzone», le aveva spiegato. «Ma quando anche gli altri cominceranno a suonarci sopra la vedrai crescere e cambiare.»

AnnieLee posizionò le dita sulla tastiera della chitarra. «Ok, comincio con questa breve intro», disse, facendola sentire. «E poi la canzone ha una struttura molto semplice.» Mentre parlava fece sentire gli accordi, avvertendo dentro di sé una sicurezza mai provata prima di allora.

«Non hai bisogno di spiegarcelo, tesoro», le disse Donna. «Tu suona, al resto pensiamo noi.»

«Sissignora. Come dice lei», replicò AnnieLee, in tono serio, al che Ethan le lanciò un’occhiata, come a dire: «Da quand’è che sei diventata così educata?»

Lei gli rivolse un sorriso imbarazzato e cominciò a cantare.

 

Driven to insanity, driven to the edge

Driven to the point of almost no return

 

La sua voce, tremolante all’inizio, divenne più sicura man mano che suonava, e quando arrivò alla seconda strofa aveva ormai trovato il suo ritmo.

Quando la canzone finì, gli altri musicisti cominciarono subito a parlare. Avevano idee sulla linea di basso e sul modo in cui il violino avrebbe dovuto improvvisare sulle note iniziali. Proposero qualche modifica al bridge e Elrodd suggerì di rallentare il tempo dopo il secondo ritornello. Ethan chiese se fosse il caso di cambiare tonalità quando la tensione saliva. AnnieLee ascoltò le loro idee con stupore e gratitudine. Nessuno voleva rubarle la sua canzone. Pensavano solo a renderla migliore.

Dopo essersi messi d’accordo su come procedere, ciascuno lavorò alla propria parte per un po’. Poi riprovarono insieme, con Ethan alla chitarra solista, Stan alla pedal steel e AnnieLee alla ritmica. Si appoggiò al filtro pop del suo microfono e cominciò a cantare con gli occhi chiusi.

«È fantastica», disse Ruthanna dalla sala di controllo. «Ruvida, ispirata. Penso che abbia bisogno di più bassi, però. Elrodd, mi piace quella grancassa.»

Nella prova successiva, Melissa aggiunse una linea di violino. Più tardi, Ethan inserì un fantastico assolo di chitarra. AnnieLee non riusciva a credere quanto fosse diventata ricca la sua canzone. Dopo tre ore e un numero imprecisato di versioni, AnnieLee aveva la voce roca e Ruthanna dichiarò che era ora di fermarsi.

AnnieLee si girò verso Ethan. «Davvero?» gli sussurrò. «Abbiamo finito?»

Ethan la squadrò. «Finito?» ripeté. «Direi più ’pausa pranzo’.»

Quando vide la sua espressione confusa, si mise a ridere. «I singoli di successo non arrivano in quattro e quattr’otto, ragazzina», le disse. Poi le appoggiò un braccio sulle spalle, in modo così disinvolto e intimo che a AnnieLee tremarono le ginocchia. «Ma stai andando alla grande», aggiunse. «Te lo garantisco.»

AnnieLee voleva disperatamente credergli.

Ruthanna entrò con gli occhi che le brillavano. «Più tardi metteremo la tua voce in una cabina insonorizzata, ma non pensare nemmeno un attimo che useremo l’Auto-Tune», disse. «È meglio lasciare che il pubblico senta che ce la stai mettendo tutta per raggiungere una nota. La passione è più importante della perfezione.» Si fregò le mani. «Oh, quanto è emozionante!»

«Cosa c’è per pranzo?» chiese Elrodd, prendendo un sorso da una bottiglia d’acqua che avrebbe potuto benissimo contenere del whisky.

AnnieLee gli rivolse un sorriso quasi estatico. «Ci facciamo una bella insalata di pomodori», disse.
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Il motore del Ford rombò quando Ethan scalò la marcia, fermandosi di fronte alla più grande stazione radio di Nashville. La sede della WATC «All That Country 99.5 FM» era in un grande edificio di mattoni in Music Row, a due passi dalla statua di bronzo di Owen Bradley e dall’ininterrotta parata di turisti intenti a scattare foto.

AnnieLee abbassò nervosamente il finestrino con la manovella.

«Siamo in anticipo», disse.

«Be’, sei tu che mi hai fatto venire a prenderti alle otto del mattino», le ricordò Ethan. «Pensavi che ci avremmo messo un’ora per arrivare qui?»

«No...» ammise lei. Ma, come diceva sempre sua madre, Mai essere in ritardo. Sarebbe come annunciare a tutti che il tuo tempo è più importante di quello degli altri.

Comunque, starsene seduta nel Ford di Ethan era meglio che camminare avanti e indietro per la sua variopinta stanza di motel, come aveva cominciato a fare già alle cinque del mattino. E tutto questo perché la settimana prima Ruthanna aveva fatto una telefonata e operato la sua magia, e ora AnnieLee stava per entrare nella stazione country numero uno di Nashville per proporre al responsabile della programmazione il singolo che aveva registrato.

Abbassò lo specchietto retrovisore e si guardò per la cinquantesima volta quella mattina. Indossava una camicetta nera scollata comprata in un negozio di abiti usati, i jeans strappati e gli stivali Frye. Una perla solitaria su una sottile catenina d’oro le pendeva nell’incavo del collo. «L’ho comprata dopo l’uscita del mio primo album», le aveva detto Ruthanna quando gliel’aveva data. «Mi piace pensare che porti fortuna.»

«Come mi stanno i capelli?» chiese AnnieLee a Ethan.

«Malissimo», disse lui. Allungò la mano e scherzando le aggiustò una ciocca lunga e scura sulla spalla. «Ma ora sono perfetti.»

Lei si fece improvvisamente seria. «E se la mia canzone non gli piacesse? Se non volessero trasmetterla?»

«Gli piacerà. Gli piacerai.» Ethan tamburellò le dita sul volante. «Io non riuscirei mai a fare quello che stai facendo tu adesso, AnnieLee. Ma ho fiducia in te.»

Quelle parole non avevano assolutamente senso per lei, perché lo aveva sentito cantare e suonare al Cat’s Paw e le sembrava che potesse fare qualsiasi cosa. «Che vuoi dire?»

«Non riuscirei mai a dire a me stesso: ’Diventerò una star, e farò tutto quello che serve per farlo accadere’.»

Era quello che pensava che lei si ripetesse ogni mattina? Non era proprio così: la cosa che ancora le stava più a cuore era sopravvivere. Ma Ethan aveva ragione a dire che lei voleva di più, molto di più. E se avesse dovuto vendere la propria arte a un pezzo grosso della radio per costruire la propria carriera e la propria reputazione, lo avrebbe fatto meglio che poteva.

«Ruthanna dice che sei uno dei migliori musicisti che conosce», disse AnnieLee. «Anche se mi ha fatto promettere di non dirtelo.»

«Be’, manterrò il segreto», replicò Ethan, sorridendo. Ma poi il suo buonumore si spense. «Forse sono solo stufo, ma mi sembra che troppa gente qui voglia solo essere famosa. Non gli interessa nemmeno se hanno talento o meno, vogliono solo tutta l’attenzione che possono.»

«Ma questo cosa c’entra con te?» chiese AnnieLee. «Tu sei eccezionale. Come mai non vuoi che anche tutti gli altri lo sappiano?»

Gli occhi di Ethan le sorrisero. «Vuoi davvero saperlo?»

«Sì», disse lei. Voleva sapere tutto di lui, non poteva farne a meno.

«Quando ho lasciato l’esercito, stavo attraversando un periodo difficile», rispose Ethan. «Avevo... Be’, avevo dei problemi, non aggiungo altro. Non sapevo cosa fare. Ma una cosa la facevo ogni santo giorno: mi svegliavo, prendevo la mia chitarra e mettevo su un disco country. Johnny Cash, Merle Haggard, Chet Atkins, Lester Flatt. Merle Travis, per il suo fingerstyle. La Carter Family, per il fingerstyle di Maybelle. Ho imparato a suonare così, ascoltando.» Fissò lo sguardo oltre il parabrezza, restando in silenzio per un
  istante. Poi tornò a voltarsi verso AnnieLee. «Ho studiato i grandi più di quanto un predicatore studi la Bibbia», disse. «Ho suonato il vangelo della musica country.»

«E sei diventato molto bravo», aggiunse AnnieLee. «Quindi, te lo richiedo, perché non vuoi provare davvero a farcela?»

«’Farcela’ significa cose diverse a seconda delle persone, AnnieLee», rispose Ethan. «In tutta onestà, mi piace essere un musicista da studio. Voglio scrivere canzoni e, di tanto in tanto, suonarle. Ora posso farlo; non significa forse ’avercela fatta’? Non lo so, ma sono contento di come mi stanno andando le cose.»

«Non mi sembri sempre così felice...» sbottò AnnieLee. Poi arrossì. Perché aveva detto una cosa del genere? Si conoscevano solo da poche settimane. Ma riusciva a scorgere dentro Ethan come una sofferenza, ne era sicura: una ferita segreta e inespressa che lui nascondeva sotto tutto il suo buon umore e il suo bell’aspetto.

Come avrebbe potuto non scorgerla? Anche lei nascondeva qualcosa.

Ethan si schiarì la voce e appoggiò la mano sul cambio. «Credo che sia ora che tu vada dentro, AnnieLee», disse. «Vuoi che venga con te?»

«Accidenti», mormorò lei. Per un momento era riuscita a dimenticare dove si trovavano e cosa avrebbe dovuto fare. Ma in un attimo si riprese e si ricompose.

Coraggio. E, se necessario, un po’ di sfacciataggine.

«No, grazie», disse. «Tu resta qui.» Scese dalla macchina e chiuse sbattendo la portiera. Poi infilò la testa nel finestrino. «Ma solo perché tu lo sappia, quando sarò famosa, potrai far parte del mio entourage», gli disse. «A patto che accetti di camminare sempre qualche passo dietro di me.»

Lui alzò gli occhi al cielo. «Sei esasperante.»

«Grazie. Ora augurami buona fortuna.»

«Non ne hai bisogno», disse Ethan. «Ma buona fortuna comunque.»
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Dal condizionatore della sede della WATC soffiava un vento polare e non c’era nessuno alla reception. AnnieLee riuscì a restarsene senza far nulla nel gelido atrio solo qualche secondo prima di fare un respiro profondo e decidersi a superare un paio di porte di vetro, per imboccare poi il corridoio come se fosse quello di casa sua. Era pronta a far sentire le proprie ragioni. E non vedeva l’ora che quell’incontro finisse. Come Ethan le aveva ricordato, suonare una canzone e cercare di venderla erano due cose completamente diverse. E anche se lei era orgogliosa del suo singolo e voleva farlo conoscere al mondo, in realtà l’unico suo desiderio in quel momento era tornare immediatamente nella sua stanza di motel – o in un caffè del centro, o in qualsiasi altro posto dove potesse stare da sola – per scrivere altre canzoni.

Un istante dopo si ritrovò in uno studio di trasmissione. Era poco illuminato, con poster di concerti appesi su tutte le pareti e un enorme mixer. Un uomo con le cuffie era appoggiato a un microfono, nel quale parlava con voce profonda e strascicata.

«... ed è così che va fatto un blue yodel, signori, ed è praticamente passato un secolo dalle prime registrazioni di Jimmie Rodgers. Molti hanno provato a imitarlo, ma nessuno è paragonabile al Singing Brakeman. E con questo si conclude la nostra lezione di oggi sulla storia della musica country. Ora torniamo alla nostra programmazione regolare, con una nuova canzone di Maren Morris.»

AnnieLee restò a guardare mentre l’uomo premeva una serie di pulsanti misteriosi per poi rivolgersi a lei lanciandole un’occhiata che da furibonda si fece tranquilla in modo talmente rapido che lei nemmeno se ne accorse. «Non hai visto che eravamo in onda?» le chiese.

Lei fece un passo indietro, mortificata. «No.»

«Be’, meno male che mia madre mi ha insegnato a essere sempre gentile con gli sconosciuti», commentò lui. Era un signore di mezza età, vestito di denim dalla testa ai piedi. La fibbia della cintura era argentata e grande come un piattino di un servizio da tè.

«Sono qui per vedere Aaron Price», disse AnnieLee. «Tu non sei...»

«No, non lo sono», la interruppe lui, «e tu devi vivere sotto un sasso, altrimenti sapresti benissimo chi sono. Io sono il talento; Aaron è il cervello. Il suo ufficio è dietro la seconda porta a sinistra.»

Be’, sotto un albero ci vivevo, pensò AnnieLee. Ma non poteva certo dirlo, o ammettere che non aveva nemmeno una radio. Così lo ringraziò, si scusò e se ne andò.

Quando arrivò alla porta giusta – questa volta bussò – sentì una voce profonda dire: «Sì», che lei interpretò come un invito a entrare.

Aaron Price era un uomo corpulento con una gran chioma di capelli argentati e il pizzetto. Quando AnnieLee entrò, lui si alzò in piedi e le andò incontro, tendendole una mano rubizza e grassoccia. AnnieLee sentì le guance avvampare, come spesso le capitava quando era nervosa.

«Buongiorno, signore», disse. «Grazie per avermi ricevuto.»

«Quindi tu saresti quella cosina dalla voce flautata di cui tutti parlano», replicò lui. Aveva i denti macchiati di tabacco, e non le mollava la mano.

AnnieLee si sottrasse gentilmente alla sua presa. «Forse», rispose con brio. «Anche se sono più una persona che una cosa...»

Lui scoppiò a ridere. «È solo un modo di dire, bambolina.»

Lei aprì la bocca per dirgli che non era nemmeno una bambolina, ma lui aveva già cominciato a parlare, raccontandole di quante persone si sintonizzassero ogni giorno sulla WATC, e di come la sua stazione avesse avuto un ruolo fondamentale nel lanciare le carriere di innumerevoli cantanti nel corso degli anni.

«Naturalmente», aggiunse, «la maggior parte di questi ragazzi e ragazze potevano contare su campagne promozionali con tutti i crismi e sul sostegno di grandi etichette. Sono tutte cose che aiutano a fare in modo che una canzone venga trasmessa.» Si sedette su un grande divano di pelle nera e accarezzò il cuscino accanto a lui. «Tu invece vuoi far uscire la tua canzone da indipendente, vero? È qualcosa di... Be’, mi verrebbe da dire d’altri tempi.» Fece una risatina sommessa. «A ogni modo, accomodati.»

AnnieLee si appoggiò appena sul bordo del divano. Non sapeva bene cosa fosse una campagna promozionale, anche se sospettava che Mikey Shumer lo sapesse. Non l’aveva ancora richiamato perché Ruthanna le aveva detto di stargli lontano. Era stata una stupida ad andare lì da sola? Se ci fosse stato Mikey Shumer si sarebbe assunto lui il compito di presentarsi con aria spavalda alla WATC e proporre la sua canzone? Sicuramente non sarebbe stato rosso e sudato per la paura come lei.

«Ma arriviamo al punto», proseguì Aaron Price. «Il fatto è che, se anche tu fossi un miracolo donato da Dio alle frequenze radio, sarebbe comunque difficile ottenere qualcosa in cambio di niente.»

«Scusi?» disse AnnieLee.

«Quando ho cominciato», disse Aaron Price, «i promotori delle case discografiche offrivano montagne di soldi, AnnieLee. E trovavano il modo di farti capire che c’erano anche ragazze e polverina bianca, o magari un bel viaggetto, se avevi gusti più tradizionali. Tutto quello che dovevi fare era passare le loro canzoni in radio come e quando volevano loro.» Rise di nuovo. «Che tempi!»

«Ora però non è più così», disse AnnieLee. Non l’aveva formulata come una domanda, ma lo era.

«No, no, tutta quella roba oggi è illegale. E comunque tu non stai ancora con nessuna etichetta. Ma ci sono sempre modi per comprarsi qualche passaggio in radio.» Sollevò una mano. «Non fraintendermi: se venissi qui con una valigetta piena di banconote, sarei il primo a mostrarti la porta. Ma gli artisti hanno comunque bisogno di una spintarella perché le loro canzoni vengano trasmesse. E le persone che li aiutano apprezzano qualche... espressione di gratitudine, diciamo così.»

«Che tipo di espressione?» chiese AnnieLee, avvertendo un campanello di allarme.

Aaron Price le si fece più vicino. «Forse potremmo uscire a cena stasera e parlarne», disse. «Sei una ragazza intelligente, si vede. Sai che avere amici potenti paga, vero?»

AnnieLee lo guardò diritto negli occhi. Forse non avrebbe dovuto essere scioccata, visto che lui le aveva appena parlato di corruzione. Ma era decisamente offesa. Ci stava provando con lei nel modo più subdolo e meschino; stava facendo passare il tutto per una transazione d’affari.

«Che ne dici? Chiederò alla mia assistente di prenotare un tavolo da Etch.»

Lei si alzò e andò dall’altra parte dell’ufficio, nel caso lui avesse intenzione di metterle una mano sul ginocchio. «Penso che dovrebbe ascoltare la mia canzone», gli disse. «E poi sarà lei a volermi esprimere gratitudine, perché sarà la cosa migliore che la sua stramaledetta radio ha suonato negli ultimi mesi.» Lo guardò con aria di sfida, e lui la fissò di rimando sorpreso.

Dio, speriamo che la mia canzone gli piaccia, pensò lei, o farò la figura della scema, ancor più di quanto non la stia facendo lui.

Aaron Price sgranò gli occhi. «Eh», fece, quasi tra sé e sé. «Ah.» Sembrava che stesse per aggiungere qualcos’altro, e invece andò al computer e cliccò sul file WAV che Maya gli aveva mandato.

Gli accordi iniziali della canzone risuonarono nella stanza, e dopo poco arrivò la voce graffiante e dolente di AnnieLee.

 

Driven to insanity, driven to the edge

Driven to the point of almost no return...

 

AnnieLee guardò Aaron Price che iniziava a tenere il tempo sulla scrivania. Lei cominciò a camminare avanti e indietro, muovendo la testa a ritmo. Era arrabbiata, e la canzone accompagnava alla perfezione i sentimenti che stava provando. Si ricordò di quando aveva puntato la pistola in faccia al camionista, quando aveva sparato al finestrino e gli aveva rubato il camion. Non era affatto un brutto ricordo, visto che se l’era cavata.

Forse avrebbe dovuto raccontarlo anche a Aaron Price, così avrebbe saputo con chi aveva a che fare. Mise le dita come una pistola. Pam! pensò, e immaginò di mandare in mille pezzi la felce nel vaso sulla scrivania.

 

Take the wheel and just believe

That you can change your life

 

«Caspita», fece Aaron Price quando la canzone finì.

«Allora?» chiese AnnieLee, fulminandolo con lo sguardo. «La manderà in onda?»

Aaron Price le rivolse un sorriso del tutto nuovo. Non un sorriso viscido, ma di entusiasmo. «Diavolo se la manderò!» disse. «Almeno una volta all’ora per tutta la prossima settimana.»

AnnieLee lanciò un gridolino di eccitazione. Sicuramente non sarebbe stato appropriato gettargli le braccia al collo per ringraziarlo, ma avrebbe quasi voluto farlo. Non era più arrabbiata.

Aaron Price aprì la porta per accompagnarla fuori. «Bene, allora, immagino che questa non sarà l’ultima volta che ti sento, AnnieLee Keyes.»

«Può scommetterci», disse lei, e poi attraversò quasi volando il corridoio, con un sorriso a trentadue denti. Quando fu fuori, si mise a correre, e continuò a farlo urlando e strepitando finché non raggiunse la panchina su cui Ethan Blake era seduto ad aspettarla all’ombra.
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Entrando nella hall del motel per pagare l’affitto settimanale, AnnieLee dovette camminare attorno a un enorme cesto regalo incellofanato che ostruiva metà della porta. Alla reception, Rhonda, la ruvida direttrice del motel, quasi scompariva dietro un mazzo di gladioli dai colori sgargianti.

«Wow, questa volta Greg deve aver sgarrato di brutto», le disse AnnieLee. Non aveva mai incontrato il ragazzo di Rhonda, ma a sentire lei sembrava più una costante spina nel fianco che un innamorato.

Rhonda sorrise. «Ieri sera l’idiota ha fatto finire il tosaerba nello stagno delle anatre», disse. «Un’altra volta.» Scostò un po’ del verde decorativo del bouquet. «Ma i fiori me li manda quando lo becco a fare il cretino con altre ragazze. Per la storia del tosaerba gli è bastato scusarsi molto gentilmente e farmi un massaggio ai piedi.»

«Allora hai un ammiratore segreto», commentò AnnieLee, versandosi un’abbondante tazza di caffè del motel. Era tremendo, ma gratis. «Racconta!»

«Tutta questa roba è per te, bella mia», le rivelò Rhonda.

«Cosa? Davvero?» Chinandosi per sbirciare attraverso il cellophane, AnnieLee vide scatole di cioccolatini belgi, champagne, pere avvolte in carta dorata, ciliegie essiccate, biscotti da tè e barattoli di vetro con noci candite, tutto impacchettato con carta velina color crema e legato con un nastro di seta. «Sembra davvero costoso», osservò.

«Altroché. Chi te lo manda?» chiese Rhonda. «Chi è il tuo ammiratore?»

Ruthanna era l’unica persona che AnnieLee conoscesse a potersi permettere un regalo del genere. «Sono sicura che sia solo un’amica», rispose. Prese il biglietto attaccato al fiocco che richiudeva il cestino, aspettandosi di vedere il nome della cantante e un messaggio di congratulazioni per aver fatto inserire Driven nella playlist della WATC.

Fu una sgradevole sorpresa scoprire che il cesto arrivava da Mikey Shumer. E lo stesso valeva per i gladioli e per un pacchetto più piccolo che non aveva visto subito e che conteneva un paio di Ray-Ban modello Aviator.

AnnieLee indossò gli occhiali da sole per mascherare il proprio disagio. Mikey Shumer le stava mandando un messaggio molto chiaro: sapeva dove si trovava e come arrivare a lei, e non aveva intenzione di arrendersi.

«Ti stanno bene», le disse Rhonda.

«Posso usare il telefono?» chiese AnnieLee. Se non lo avesse chiamato subito, non avrebbe più ritrovato il coraggio per farlo.

Rhonda rivolse uno sguardo interessato alla cesta. AnnieLee aprì il cellophane con la chiave della stanza, prese una confezione di biscotti allo zenzero dall’aspetto decisamente delizioso e la porse a Rhonda.

«Ora posso usarlo?» chiese di nuovo.

Rhonda sorrise e appoggiò il telefono sul bancone perché AnnieLee potesse raggiungerlo. Poi aprì i biscotti. «Premi nove per prendere la linea», le disse, spezzando un biscotto e mettendoselo in bocca. «Sai quanto vale quello champagne?»

«Certo che no», rispose AnnieLee. Non aveva mai assaggiato del vero champagne in vita sua, né aveva mai pensato di comprarselo.

«Cinquecento dollari. L’ho cercato su Google.»

«Allora posso darti la bottiglia invece dei soldi dell’affitto?»

Rhonda sbuffò. «Non finché riuscirò a ubriacarmi con una bottiglia da due dollari del discount.»

«Be’, valeva comunque la pena tentare», osservò AnnieLee, passando una busta di soldi alla direttrice del motel. Non era più al verde, ma non riusciva ancora a definire piacevole doversi alleggerire di una cifra a due zeri.

Un giorno, però, avrebbe avuto così tanti soldi che, se solo avesse voluto, avrebbe potuto usare delle banconote da venti per soffiarsi il naso.

 

I’m on my way, I start today

I’m gonna be all right

 

AnnieLee appoggiò la cornetta alla guancia e si mise a tamburellare con le dita sul bancone mentre il telefono squillava. Fatti rispettare, ricordò a se stessa.

«Shumer», rispose bruscamente una voce.

«Signor Shumer, sono AnnieLee Keyes.»

La voce si addolcì all’istante. «Chiamami pure Mikey, AnnieLee. È un piacere sentirti.»

«Cosa sarebbe tutta questa roba nella hall?»

«Un piccolo segno della mia stima», rispose Shumer con voce melliflua. «E, a quanto pare, l’unico modo per convincerti a rispondere alle mie chiamate. Voglio incontrarti, AnnieLee. Ti ho vista esibirti, sei incredibile, e penso di poter essere estremamente utile alla tua carriera.»

AnnieLee fu sorpresa da quanto suonasse sincero. «È venuto a sentirmi? Perché non si è presentato?» Shumer restò zitto un momento, quindi ammise: «In realtà ho visto un video girato da uno dei miei collaboratori».

«Ah. Allora non so se vale», disse AnnieLee.

Mikey Shumer scoppiò a ridere. «Be’, è chiaro che un video col cellulare non ti rende giustizia. Ecco perché voglio incontrarti dal vivo, non appena vorrai. Mi piacerebbe discutere insieme di quello che potrei fare per te.»

AnnieLee lanciò un’occhiata fuori dalla finestra della hall. Il sole picchiava già sull’asfalto e l’aria luccicava per il gran caldo. Poteva sentire il vociare dei bambini che sguazzavano in piscina, bambini che stavano visitando la capitale della musica country con i loro genitori e per i quali dormire in quel motel da due soldi era un’avventura meravigliosa.

A parte la notte passata da Ruthanna, quell’infimo albergo era il posto migliore in cui AnnieLee avesse abitato da anni.

Avvolgendosi una ciocca di capelli intorno al dito, rifletté sull’invito di Mikey. Ruthanna voleva che prendesse le cose con calma, lo sapeva bene. Le aveva detto che avrebbe dovuto costruirsi una solida base di fan locali e un buon catalogo di canzoni. «Se bruci le tappe rischi di essere una meteora», le aveva detto. «Devi avere pazienza.»

Ma quella mattina, con in corpo un’enorme tazza di caffè dozzinale e agli occhi un costoso paio di occhiali da sole che davano al mondo un colore nuovo e più caldo, AnnieLee non si sentiva paziente.

«Dove si trova adesso?» chiese a Mikey Shumer. «Chiamo un taxi e la raggiungo.»

«Ma ci mancherebbe», fece lui. «Ti mando una macchina.»
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«Sei ancora più carina di quanto immaginassi», disse Mikey Shumer, guardando AnnieLee come se la stesse studiando. «Piacerai un sacco ai photo editor.»

AnnieLee restò immobile mentre Mikey Shumer le girava intorno, scrutandola con la stessa attenzione che avrebbe riservato a un’automobile che voleva comprare. Non era così che si era immaginata il loro incontro. Ma d’altronde, tutto quanto in quella mattina – dai regali stravaganti di Mikey alla Jaguar che aveva mandato per prenderla, all’elegante sala conferenze in vetro e acciaio in cui ora si trovava – l’aveva sorpresa.

«È davvero importante?» chiese lei. Non capiva che cosa c’entrassero i photo editor con la musica country.

«Quando dovranno preparare le foto con cui corredare gli sfolgoranti profili biografici su AnnieLee Keyes, renderai il loro lavoro incredibilmente facile», le spiegò Mikey, togliendole un pelucco dalla spalla. «Diversamente da una certa diva che conosco, che sembra un gatto randagio finché non si fa tre ore di trucco e parrucco e che poi ha comunque bisogno di una settimana di Photoshop.» Tornò a piazzarsi di fronte a lei e fece un cenno soddisfatto. «Capelli: ottimo. Viso: ottimo. Altezza: c’è di meglio, ma
  possiamo insegnarti a camminare sui tacchi. Prego, accomodati.»

AnnieLee sprofondò in una delle eleganti sedie ergonomiche disposte attorno allo sfavillante tavolo da riunione, squadrando Mikey Shumer apertamente e senza pudore, proprio come aveva fatto lui. Era ben rasato, con i capelli biondi pettinati all’indietro e la fronte alta. Aveva le spalle larghe, era abbronzato e aveva occhi di un verde smagliante e penetrante. AnnieLee capì immediatamente che era il tipo d’uomo viscido che sarebbe riuscito a vendere fango a un maiale. Ma non le sembrava il mostro che
  Ruthanna le aveva dipinto.

«Se avessi saputo che mi aspettava un’ispezione, avrei indossato un paio di jeans puliti», disse AnnieLee.

«Spero che tu non ti sia offesa. Tutti quanti nel settore pensano queste cose», disse Mikey Shumer. «Io credo che si debbano anche dire ad alta voce. Rende tutto più semplice.» Alzò le mani con i palmi rivolti verso l’alto, come se volesse offrirle qualcosa di invisibile. «Se pensi che alle etichette non interessi il tuo aspetto almeno tanto quanto la tua bravura... Be’, allora vuol dire che hai ancora molto da imparare. Quindi, cara mia, sei molto fortunata ad avere altre... risorse oltre alla tua bella voce.»

Due persone – una donna dall’espressione arcigna e un uomo con la faccia da bambino e la stazza di un lottatore professionista – entrarono nella stanza. Quando Mikey si fu seduto al tavolo, presero silenziosamente posto accanto a lui. Mikey presentò Meredith e Hitch, definendoli il suo «A-Team», poi fece un gesto e una graziosa assistente comparve immediatamente a chiedere se qualcuno volesse un cappuccino.

AnnieLee ne chiese uno doppio. Aveva puntato anche le deliziose ciambelle nel vassoio posto al centro del tavolo, ma non voleva sporcarsi di zucchero a velo la camicetta.

«Non essere timida», le disse Mikey, sospingendo il vassoio verso di lei.

«Non sono venuta qui per la colazione, signor Shumer», rispose AnnieLee.

«Be’, hai sempre un’enorme cesta di cibarie che ti aspetta al motel, no?» replicò lui sorridendo. «Quindi parliamo di affari. Il tuo singolo sta passando in radio. La gente chiama, dice che lo adora... Stanno cercando di capire chi sia questa AnnieLee Keyes. Hai controllato i numeri dello streaming?»

AnnieLee lo guardò. Di tutte quelle cose non sapeva nulla. Ruthanna le aveva detto che doveva concentrarsi sulla musica, e così aveva fatto.

«Be’, l’ha fatto Meredith. Può ripeterti tutti i dati, se vuoi. Sono ottimi per un singolo uscito senza album e senza nessun tipo di promozione, pagata o meno, ma hai ancora molta strada da fare.» Si appoggiò allo schienale mentre l’assistente serviva loro il caffè. «Non sei nemmeno sui social, vero, AnnieLee?»

«Scrivo canzoni, non tweet, signor Shumer. Ne ho finite sette, tutte davvero belle, solo nelle ultime due settimane.»

«Sette, eh? Buon per te», fece Mikey. «Con queste riuscirai a stare sul palco al massimo per mezz’ora. Poi cosa farai il resto del tempo? Qualche numero di magia? Caverai un coniglio da uno Stetson?»

AnnieLee rise, ma sapeva che Mikey la stava sfidando. Forse stava persino dubitando delle sue capacità. «Ne scriverò altre», rispose. «Nessun problema. Faccio rime da quando so parlare e canto anche da prima. Ci metterei meno tempo io a scrivere un verso che lei a mangiare una di queste ciambelle.»

Mikey Shumer allungò lentamente la mano per prendere una ciambella. «Pronti, partenza», disse. «Via.»

AnnieLee prese la chitarra dalla custodia e suonò un Do, poi un Fa, un Sol e di nuovo un Do. Semplice. Familiare. Poi cominciò a cantare, senza mai distogliere lo sguardo da Mikey Shumer.

 

You walk into the room like a big man, do ya

Never seen you before, but I can see right through ya

You tell me you can help me go high and go far

While you’re sittin’ in a chair that’s worth more than my car

 

Poi smise di suonare e sorrise. «Scherzo», disse. «Non ce l’ho neanche, una macchina.»

Mikey Shumer la stava fissando esterrefatto. Aveva dato appena due morsi alla ciambella.

AnnieLee sentì un formicolio alle mani. Aveva esagerato? Lo aveva offeso? Non riusciva a capire che cosa stesse pensando. «Queste sedie sono proprio comode», disse solo per rompere il silenzio.

Mikey Shumer scoppiò in una risata. Dopo un istante, cominciarono a ridere anche gli altri due.

«Hai grinta, ragazza», disse Mikey. «Mi piace.»

«Certo che ho grinta», ribatté AnnieLee. «È tutto quello che ho.»

«Ne ho anch’io», fece Mikey. La sua voce assunse un tono più morbido, confidenziale. «Ecco perché saremo una grande squadra. La tua amica, Ruthanna, è stata fuori dai giochi per troppo tempo. Non sopporta più tutto il casino di questo ambiente. Si è rammollita. Io, invece, in questo casino ci sguazzo.»

«Non mi sembra che lei le piaccia molto», disse AnnieLee.

«È vero. Ma non riesco a capire perché. Sono un tipo molto affascinante, se mi si dà una possibilità.» Mikey Shumer posò la ciambella smangiucchiata sul tavolo, e dal nulla ricomparve la sua assistente per portarla via. «Dimmi, AnnieLee, per quanto tempo ancora Ruthanna pensa che tu debba continuare a suonare nei locali?»

AnnieLee pizzicò leggermente le corde della chitarra. «Vuole che faccia esperienza. Sa com’è: prendi le cose con calma, datti tempo...» Mentre lo diceva, si chiedeva se Ruthanna avesse ragione. Perché fare qualcosa un passo alla volta quando avrebbe potuto farlo subito?

«Forse non ha a cuore i tuoi interessi», osservò Mikey.

AnnieLee aggrottò le sopracciglia. «Se è così, perché starebbe facendo tutto quello che fa? Pensa che io sappia come si fa a mettere una canzone su Spotify?»

«Sono sicuro che avrai sentito il proverbio ’tieniti stretti i nemici’», le disse Mikey con un sorriso, mostrando dei denti che dovevano essergli costati almeno diecimila dollari tra sbiancamenti e corone.

«Non ci credo», disse AnnieLee. «Non è possibile.»

Mikey fece spallucce. «Ti sto solo offrendo un’altra prospettiva. Comunque, possiamo discutere della figlia prediletta di Nashville più tardi. Fammi sentire una canzone un po’ meno... spontanea, che ne dici?»

«Ok», concordò AnnieLee, sollevata. Questo, finalmente, era un terreno su cui si sentiva a proprio agio. Le sue dita si strinsero di nuovo intorno alla tastiera. Dopo averci pensato un attimo, attaccò con Dark Night, Bright Future. Chiuse gli occhi mentre cantava, in modo da non dover guardare la faccia scaltra e avida di Mikey.

 

Like the phoenix from the ashes, I shall rise again

 

La canzone era struggente e incalzante, e la sua voce risuonava fra le pareti in vetro della sala conferenze magnifica e sfolgorante come un uccello mitologico.

 

Got so much ahead of me

The past is gonna set me free

Learn from it and just believe

That I can touch the sky

 

Quando la canzone finì, Mikey, il suo A-Team e l’assistente, ricomparsa apposta per ascoltare, batterono le mani talmente forte che a AnnieLee fecero male le orecchie. Mikey Shumer le stava tributando una standing ovation personale.

AnnieLee aveva le guance che le scottavano e sentì un rivolo di sudore scorrerle tra i seni. «Grazie», disse. «Posso suonarne un’altra, se vuole.»

«Non ce n’è bisogno. AnnieLee Keyes, hai tutto quello che serve», rispose Mikey Shumer. «Sono pronto a scommetterci qualsiasi cosa. Se firmi un accordo con me, posso farti fare un tour in quattro continenti. Sessanta date. Parigi, Barcellona, Tokyo, tutti i posti dove hai sempre sognato di andare. Non sarà domani, ma succederà. Io posso farlo succedere per te.»

AnnieLee guardò la chitarra. Cosa avrebbe significato lavorare con Mikey Shumer? Era intelligente e sicuro di sé, sapeva mille cose che lei ignorava e non aveva paura di pensare in grande.

È una brutta persona, AnnieLee, le aveva detto Ruthanna. Ma non le aveva dato alcuna prova.

Per un istante, AnnieLee si concesse di pensare a un percorso più facile per arrivare in cima. «Immagino...» cominciò.

«Abbiamo un accordo, vero?» la interruppe Mikey Shumer. Ma non era una domanda. Era così convinto del suo fascino e del suo potere.

Quella presunzione fece riflettere AnnieLee. «Credo...» gli disse. «Credo che farei meglio a prendermi un po’ di tempo per considerare la sua offerta.»

Mikey Shumer era un uomo abituato a ottenere subito ciò che voleva, e AnnieLee si accorse di come si stesse sforzando di non far trasparire il suo disappunto. Ma si era comunque fatto
  più cupo, e lo osservò mentre, senza distogliere lo sguardo da lei, si metteva una mano in tasca. Per un istante, AnnieLee pensò scioccamente che stesse tirando fuori un’arma.

Invece era un iPhone nuovo di zecca, in una cover nera scintillante. «Questo è per te», le disse.

AnnieLee fece tanto d’occhi. «Oh, no, ho un usa e getta», replicò. «Non è niente di che, ma fa il suo mestiere. Voglio dire, è riuscito a registrare almeno una cinquantina di suoi messaggi,
  no?» Rise nervosamente.

Mikey fece finta di non aver sentito. «Mi sono preso la libertà di salvare il mio numero nei contatti. Chiamami quando vuoi, giorno e notte.» Non sorrideva più. «Sei partita bene,
  AnnieLee, ma se non stai attenta, uscirai alla prima curva. Non farti fregare.» Posò il telefono sul tavolo. «E vedi soprattutto di non fregare me.»
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Ruthanna prese una vecchia bottiglia in vetro dal ripiano della cucina, di quelle per il latte, la riempì d’acqua e ci mise alcuni fiori che aveva appena raccolto in giardino: dalie prorompenti, rose rigogliose, soffici gaure... In equilibrio sui suoi tacchi a spillo, posizionò il vaso sullo stretto tavolo in legno rustico che apparteneva alla sua famiglia da cinque generazioni e che aveva già apparecchiato con tovaglioli di lino, un servizio di piatti in porcellana Spode e vecchie posate d’argento comprate in uno dei suoi viaggi in Francia.

Lanciò un’occhiata soddisfatta alla stanza. L’insalata era pronta, il gratin di pasta secondo la ricetta di Alice Waters stava dorando nel forno e una bottiglia di rosé era al fresco in un secchiello d’argento. Tutto era perfetto, e perfettamente tranquillo.

Ma non importava. Ruthanna Ryder aveva voglia di urlare.

All’idea di quello che la aspettava nella prossima ora, avrebbe voluto versarsi tre dita di scotch, liscio. Avrebbe voluto mettersi a letto. Avrebbe voluto chiamare Jack.

Aveva pensato troppo tardi che avrebbe potuto chiedergli di unirsi a quella cena. Lui conosceva bene la storia e, se necessario, avrebbe potuto raccontarla al suo posto. Prese il telefono e disse: «Siri, chiama...» Ma poi si fermò. Jack era un uomo impegnato. Anche se avrebbe sicuramente mollato tutto e sarebbe venuto di corsa, non voleva chiedergli una cosa del genere.

AnnieLee arrivò alle sei e tre minuti. Portava i capelli raccolti in uno chignon morbido e aveva un accenno di gloss rosa sulle labbra carnose. «Mi dispiace tanto di essere in ritardo», disse con un poco di affanno nella voce mentre, appena entrata, si piegava per togliersi gli stivali.

Sicuramente Ethan le aveva spiegato quanto fosse importante la puntualità per Ruthanna.

«Altri due minuti e avrei chiuso a chiave la porta», disse Ruthanna.

«Stavo scrivendo e ho perso la cognizione del tempo. Mi dispiace davvero tanto.» Quando si raddrizzò, AnnieLee notò la splendida tavola e assunse un’espressione deliziata. «Wow, fantastico... Una cenetta romantica per noi due sole?»

«Mi piace mangiare come una persona civile», rispose Ruthanna con una punta di rigidità nella voce. Era la verità, ma non tutta. Aveva preparato ogni cosa alla perfezione perché altrimenti se ne sarebbe stata stesa per terra a singhiozzare. Versò un bicchiere di vino e lo porse a AnnieLee. Poi se ne versò una quantità doppia per sé e ne assaggiò un sorso. Era ghiacciato, il colore ricordava quello del cielo al tramonto e sapeva di fragola.

«Cin-cin», disse AnnieLee.

«È un rosé della Willamette Valley.»

«Non fingerò di sapere cosa significa», ammise AnnieLee.

«Spero che un giorno imparerai a conoscere le cose belle della vita», osservò burbera Ruthanna.

AnnieLee ridacchiò. «Basta che nessuno mi tolga la Coca dei distributori automatici e i fagioli freddi direttamente dalla latta, ok?»

«È la cena più deprimente che abbia mai sentito.»

«No, la cena più deprimente è quella senza cibo», la corresse AnnieLee. «E, credimi, ne ho avute.»

«Be’, stasera non morirai di fame», fece Ruthanna. Condì rapidamente l’insalata con una semplice vinaigrette allo scalogno fatta in casa, poi si voltò verso AnnieLee, puntandole contro il cucchiaio di legno. «Ti spiace dirmi dove sei stata ieri?»

AnnieLee sembrò sorpresa. «Non mi spiace, ma perché?»

«Perché voglio sapere se ho sprecato il mio tempo con te.»

AnnieLee si fece piccola piccola. «Mi sono vista con Mikey Shumer.»

«Lo so», disse Ruthanna.

«Allora perché me l’hai chiesto?» esclamò AnnieLee.

«Volevo sentire cosa avresti detto.»

«Be’, non ti avrei mai raccontato una bugia.»

Ruthanna si chinò e tirò fuori il gratin dal forno. Quando mise la teglia sul tavolo, AnnieLee sentì un intenso profumo di formaggio e di burro. «Mi sembrava di averti detto di startene a un milione di chilometri da lui.» Le passò un cucchiaio da portata. «Coraggio, serviti.»

AnnieLee si riempì disciplinatamente il piatto mentre Ruthanna sorseggiava il suo vino.

«Allora?» chiese infine Ruthanna.

«Penso che una conversazione non è detto che debba far male», rispose AnnieLee.

«Potrebbe fartene molto con uno come lui», disse Ruthanna. «L’anno scorso Mikey ha infilato una pistola in bocca a un tizio. Gli ha detto che, se non avesse trasmesso la canzone del suo artista, sarebbe tornato per premere il grilletto.»

AnnieLee strabuzzò gli occhi.

«Ci sono un sacco di storie come questa su Mikey Shumer», aggiunse Ruthanna. «Ma io ho la mia, e credo che tu debba sentirla.»

Fece un respiro profondo. Il sole illuminava la cucina con i suoi raggi obliqui e dorati, quella che Ruthanna chiamava la «luce angelica» della sera. Quello era il momento in cui più di ogni altro le tornava in mente sua figlia. Il più delle volte cercava di allontanare quei ricordi, ma di tanto in tanto si lasciava sommergere da loro come se fossero acqua. Non riusciva mai a dire quale delle due cose le facesse più male.

«Ti ricordi quando ti ho detto che somigliavi a qualcuno che conoscevo?» le chiese Ruthanna.

AnnieLee annuì, con la bocca piena di cibo.

«Be’, quel qualcuno era mia figlia.»

AnnieLee impallidì. «Era?» sussurrò.

«Avrebbe compiuto ventisette anni quest’anno. Si chiamava Sophia.» Ruthanna prese un respiro ancora più profondo. Non era facile capire da dove cominciare. E nemmeno ammettere che non tutta la colpa stava dove lei avrebbe voluto, cioè dalla parte di Mikey Shumer.

«Sophia suonava il banjo», ricominciò. «Era molto brava, e avrebbe potuto essere grande. Ma non le piaceva lavorare sodo, almeno non come piace a me. Forse perché a lei non era mai mancato nulla.»

Ruthanna bevve un altro sorso di vino; non aveva toccato nulla della cena che aveva preparato con così tanto impegno. Poco importava. Dopo tutto era soltanto una pasta al formaggio con un nome altisonante, e non avrebbe dovuto mangiarla comunque.

«Aveva avuto tutto», continuò, «tranne un’infanzia normale. Immagina di avere in faccia i flash dei fotografi ogni volta che esci con tuo padre per un gelato. O giornalisti senza scrupoli che ti chiedono di svelare gli altarini della tua celebre mammina. Il mondo era troppo interessato a me, e questo Sophia non poteva evitarlo. Ma nemmeno poteva evitare di rendersi conto che il mondo non si interessava altrettanto a lei. Era una lezione durissima, e io non sapevo nemmeno che fosse costretta a impararla.»

«Mi dispiace», disse AnnieLee con una voce che fece sembrare anche lei giovane e indifesa.

Ruthanna le raccontò di come, alle superiori, Sophia si fosse ribellata, cominciando a bere e a uscire di nascosto la notte mentre Ruthanna era in tour. Dopo un periodo di riabilitazione, era comunque riuscita a diplomarsi con una buona media, anche se con un anno di ritardo. Sarebbe dovuta andare all’università. Voleva diventare un’insegnante di musica.

«Ma poi ha incontrato Trace Jones», raccontò Ruthanna, pronunciando con amarezza quel nome.

«Lo conosco!» esclamò AnnieLee. «Voglio dire, so chi è.»

«Certo che lo sai. È in classifica da una decina d’anni. Secondo me non è niente di che, ma la gente compra i suoi dischi. Comunque, Sophia e Trace erano innamorati. Lei voleva andare in tour con lui, un tour organizzato e gestito da Mikey Shumer. Io non volevo che ci andasse, perché mi sembrava ancora troppo fragile. Lei invece sosteneva che era venuto il momento di farsi una vita da sola. Le ho fatto notare che non se ne stava andando da sola, ma che stava seguendo qualcun altro. Non avrebbe
  nemmeno suonato, perché Trace aveva già qualcun altro al banjo nella sua band. Abbiamo litigato. E Sophia se ne è andata.»

Ruthanna aprì il tovagliolo, poi lo ripiegò di nuovo. AnnieLee aveva smesso di mangiare.

«A un certo punto, durante il tour, ha ricominciato a bere. E, un po’ di tempo dopo, Mikey ha deciso che avere una ragazza danneggiava l’immagine di Trace Jones. Gli ha detto che, se voleva davvero avere successo, doveva mollare Sophia.»

Ruthanna si versò dell’altro vino nel bicchiere.

«E Trace l’ha fatto. Non sto dicendo che sia stato facile per lui. So solo che l’ha fatto. E quella notte, nella sua stanza d’albergo, prima di tornare a casa da me, Sophia si è scolata tutte le bottiglie del minibar e ha preso delle pillole che le aveva dato un road manager. Non so se volesse morire. Forse voleva solo dimenticare i suoi dispiaceri. Arrivare al punto in cui non avrebbe più provato dolore. Si è addormentata e non si è più svegliata.»

Mentre parlava, Ruthanna guardava fuori dalla finestra. Sentiva le lacrime che le bagnavano il viso. Quando si voltò verso AnnieLee, vide che stava piangendo anche lei.

«Mi dispiace tanto», disse la ragazza. «Non riesco nemmeno a immaginare.»

Ruthanna mise la mano su quella di AnnieLee. «So che la tua vita non è stata facile, e scommetto che anche tu hai perso qualcuno.» Allontanò la mano, e la sua voce si fece più ferma. «Ecco perché non voglio che parli con Mikey. C’è qualcosa di oscuro in lui, qualcosa di freddo. Un uomo disposto a qualsiasi cosa pur di vincere non è qualcuno che vuoi vicino.»

Si alzò e si diresse verso il lavandino per prendere un po’ d’acqua. «’Sono stata nella cucina del dolore e ho leccato tutte le pentole’», disse a bassa voce.

«È un verso di una canzone?» le chiese AnnieLee.

«Viene da un libro: Tracce di polvere su una strada, di Zora Neale Hurston.»

«’La cucina del dolore’», ripeté AnnieLee. «Anch’io credo di esserci stata almeno un paio di volte.»

Poi tacquero entrambe, mentre il sole tramontava sul giardino, illuminando ogni fiore in un ultimo barlume di luce angelica.

Ruthanna afferrò il bordo del lavandino per tenersi in piedi. «Buonanotte, Sophia», sussurrò.
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AnnieLee sentì un sussurro nel dormiveglia. Una figura tutta vestita di bianco stava accanto al suo letto. Sophia, pensò, ancora immersa nel sonno. Il fantasma si chinò verso di lei, anche se lei provò a ritrarsi, poi le tirò indietro le coperte.

«Ehm-ehm», fece il fantasma, e a quel punto AnnieLee si svegliò quanto bastava per capire che quella figura era Ruthanna, con i capelli rosso-oro che le brillavano intorno alla testa come un’aureola. Le stava dicendo che era ora di alzarsi.

La sera prima, dopo aver parlato e pianto e bevuto una bottiglia e mezzo di rosé, avevano concordato che non aveva molto senso per AnnieLee tornare al motel, quando c’erano sei letti vuoti nella bella casa di Ruthanna.

«Sono quasi le otto del mattino», le disse Ruthanna, scandendo le parole come se le otto fossero un orario vergognoso per alzarsi tanto quanto mezzogiorno. Poi si chinò e prese un pezzo di carta dal tappeto, lo scrutò e cominciò a leggere ad alta voce mentre AnnieLee cercava di rintanarsi sotto le coperte. Si sentiva come se qualcuno la stesse prendendo a martellate in testa.

 

I was standing up just as tall as I was able

Already begging for a seat at the table

Feeling like a shadow, pressed against the wall

All those years he didn’t see me at all

I was invisible, invisible

Like shade at midnight, a ghost in the sunlight

Invisible

 

Ruthanna guardò AnnieLee. «Cos’è?»

«Una canzone che ho iniziato ieri notte», rispose grugnendo AnnieLee, mettendosi a sedere e sbattendo le palpebre mentre il mondo tornava lentamente a fuoco.

«Ma siamo andate a letto alle due!»

«Mi piace scrivere fino a tardi», disse lei. Si passò le dita tra i capelli aggrovigliati. «Anche se poi alzarsi alle otto non è così piacevole...»

«Neanche bere troppo lo è.» Ruthanna le mostrò il foglio. «Sai già come continua?»

AnnieLee si schiarì la voce e cantò i due versi successivi, che non aveva ancora scritto. Aveva la voce addormentata, e a metà fece uno sbadiglio.

 

But then I grew up pretty and I grew up wild

Didn’t look no more like a hungry child

 

Alzò gli occhi verso Ruthanna. «Mi sono bloccata su quello che viene dopo», disse, «la parte in cui la ragazza è abbastanza grande da capire che essere notata da un uomo può essere peggio che essere ignorata.» Fece una pausa. «Quindi sì, è anche una canzone un po’ tragica.»

La triste vicenda di Sophia aveva toccato profondamente AnnieLee, tanto che nel cuore della notte le erano riaffiorati alla mente frammenti della sua stessa storia. Ma erano ricordi così indicibili che l’unico modo per sopravvivere era negarli, almeno alla luce del giorno, quando era più facile farlo.

«Finora va bene», disse Ruthanna. «Forse possiamo lavorarci su.»

AnnieLee gettò via le coperte e strappò il foglio dalle dita di Ruthanna. «Credo che farei meglio a bruciarlo», replicò.

Ruthanna sospirò. «Certo che sei ben strana, piccola», disse, dirigendosi verso la porta. «Comunque, ci vediamo di sotto tra mezz’ora. Andiamo in studio a vedere cos’altro hai.»

«Non chiamarmi piccola», le gridò dietro AnnieLee.

E sei tu quella strana, ci mancò poco che aggiungesse. La sera prima Ruthanna aveva mostrato di portare dentro di sé un dolore inimmaginabile, e ora eccola lì, pronta a lavorare come se niente fosse.

AnnieLee raggiunse faticosamente il bagno e aprì l’acqua della doccia, facendola diventare il più calda possibile. Probabilmente anche lei si comportava in modo simile.

Dopo una veloce colazione a base di uova strapazzate e un muffin all’inglese, AnnieLee scese nello studio, dove trovò riunita la band al completo. Tutti le fecero un sacco di complimenti: avevano sentito la sua canzone passare alla WATC.

«Forse un po’ troppo spesso», disse Stan. «Senza offesa, ma è diventata un tormentone.»

«È una buona cosa, però, vero?» AnnieLee rise, poi tornò improvvisamente seria. «Non sarei mai riuscita a farcela senza di voi», disse. Lanciò un’occhiata a Ethan, intento ad accordare la propria chitarra. I loro occhi si incontrarono e continuarono a fissarsi finché AnnieLee arrossì e distolse lo sguardo. «Grazie per aver suonato con me, ragazzi», aggiunse poi, d’un tratto troppo commossa per riuscire a guardarli in faccia. «Non riesco a trovare le parole per dirvi quanto sono grata e onorata. E sono
  strafelice di essere di nuovo qui a lavorare con voi.»

Dall’interfono della regia arrivò la voce di Ruthanna: «Possiamo cominciare adesso? O dobbiamo tutti prenderci per mano, metterci in cerchio e raccontarci quanto ci vogliamo bene? Perché non accendiamo anche una bella candela e scriviamo tutti un biglietto di ringraziamento?»

AnnieLee arrossì di nuovo, ma non aveva ancora finito. «Grazie anche a te, Ruthanna», disse, e le parve di sentirla grugnire qualcosa in risposta. «Ok», concluse AnnieLee. «Adesso sono pronta a lavorare.»

«Allora faresti meglio a darci una melodia», intervenne Ethan. «Cosa facciamo oggi?»

Elrodd fece una rullata e Donna strimpellò un semplice giro di basso: erano tutti ansiosi di iniziare. Ma AnnieLee non rispose perché in realtà non lo sapeva. Invece, tirò fuori una borsa di tela e la rovesciò. Fogli di carta, sottobicchieri da bar, tovaglioli e post-it caddero sul pavimento, tutti ricoperti con la grafia minuta e ordinata di AnnieLee.

«Che diavolo è questa roba?» fece Ruthanna.

«Canzoni», rispose tranquillamente AnnieLee. «Volete aiutarmi a sceglierne qualcuna?»

Non era così che si facevano le cose, li informò Ruthanna uscendo come una furia dalla regia. Non tollerava quella disorganizzazione e indecisione, per non parlare di tutto quel disordine. Nel caso AnnieLee non l’avesse notato, non c’era un granello di polvere in tutti gli 850 metri quadrati di casa sua, e se non avesse raccolto in fretta quel ciarpame avrebbe scoperto che poteva ancora ricevere qualche bella sculacciata su quel suo culetto nonostante la sua età.

AnnieLee lasciò sfogare Ruthanna. Voleva che i musicisti trovassero dei versi che dicessero loro qualcosa. In genere insieme alle parole annotava anche gli accordi, così una semplice occhiata sarebbe bastata loro per farsi un’idea di come avrebbe potuto essere la canzone.

Donna guardò il retro di un sottobicchiere da bar. «Questa mi piace», disse, e così AnnieLee la suonò per lei mentre tutti ascoltavano con attenzione, facendo le loro osservazioni.

Elrodd voleva una batteria con un ritmo trascinante, quasi come un treno, disse, e Ethan ammise che non gli sarebbe dispiaciuto qualcosa dove ci fosse spazio anche per un assolo di chitarra da paura. A metà mattina, dopo interminabili discussioni e amichevoli battibecchi, riuscirono ad accordarsi su cinque nuove canzoni da registrare.

Da allora si incontrarono ogni giorno, partendo la mattina presto e lavorando fino all’ora di cena, a volte anche dopo. Per Woman Up (and Take It Like a Man) ci vollero tre giorni; per Dark Night, Bright Future ci vollero meno di otto ore.

«Questo vuol dire che diventerà sempre più facile con il tempo?» chiese AnnieLee a Ethan mentre passeggiavano nel giardino di Ruthanna durante una pausa.

«No», disse Ethan, «vuol dire solo che con quella abbiamo avuto fortuna.»

Dopo un paio di settimane, avevano sei canzoni pronte per essere masterizzate, abbastanza per un EP. E l’ultima sera, dopo aver passato dieci ore in studio, Ruthanna, Ethan e AnnieLee festeggiarono con una pizza da asporto a bordo piscina. AnnieLee era a piedi nudi e dondolava le gambe nell’acqua gelida, mentre Ethan era sdraiato a bordo vasca con una birra.

Ruthanna, invece, camminava avanti e indietro lungo l’altro bordo della piscina. Stava parlando con Jack, il suo ex manager. AnnieLee la sentiva ridere. Non aveva mai incontrato Jack, ma Ethan diceva che era una brava persona. «Aveva anche un ottimo slide, prima di decidere di diventare un manager.»

AnnieLee si sdraiò sulla schiena per guardare il cielo serale mentre i rondoni sfrecciavano sopra di lei. Un attimo dopo, il suo campo visivo fu occupato dal viso perfettamente truccato di Ruthanna.

«Stavo raccontando a Jack della tua canzone d’amore. Sai, quella che parla di una blue bonnet breeze...»

AnnieLee si mise a sedere. «Ma non ci ho più fatto nulla.»

«Be’, pensavo che potrebbe funzionare insieme ad alcuni versi che ho scritto io. E forse potremmo metterci una bella melodia ritmata, vivace...»

AnnieLee fece tanto d’occhi. «Cioè, io e te potremmo scrivere una canzone insieme?»

«Sì, genio», fece Ruthanna, «è proprio quello che intendevo. Non possiamo cantarla insieme, però, ovviamente, o almeno non in pubblico. Mi sono ritirata dalle scene.»

AnnieLee rimase senza fiato, sopraffatta dall’idea che avrebbe scritto una canzone con la sua eroina. Era elettrizzata. O forse la parola giusta era terrorizzata.

«Passi un sacco di tempo a lavorare, però, per una che si è ritirata dalle scene», osservò garbatamente Ethan.

Ruthanna si voltò e ricominciò a camminare avanti e indietro. «E cos’altro dovrei fare?»

«Andare a caccia di conigli», rispose lui. «Ne vedo almeno sei là, vicino ai tuoi gigli.»

«Sono entrati anche nel mio orto», aggiunse AnnieLee. Non che le importasse davvero qualcosa della lattuga o dei pomodori. Stava per scrivere una canzone con Ruthanna Ryder!

Ruthanna squadrò meditabonda le piccole creature. «Quando era bambina, Sophia chiamava questa l’ora dei coniglietti», disse.

AnnieLee si alzò e andò a mettersi accanto a lei. «È bello sentirti parlare di lei», osservò.

«È passato molto tempo», replicò Ruthanna. «Sono fuori allenamento.»

«Migliorerai», disse AnnieLee.

Ruthanna fece un sorrisetto malizioso. «Come Ethan con il suo assolo. Ma Dio, che sofferenza finché non ce l’ha fatta.»

Ethan levò la bottiglia di birra verso di loro. «Continuate pure a usarmi come bersaglio delle vostre battute», disse.

«L’avremmo fatto comunque», rispose Ruthanna.

AnnieLee scoppiò a ridere, stanca nel corpo e nell’anima, e più felice di quanto avesse mai pensato possibile.
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Billy accolse AnnieLee e Ethan con uno sguardo di genuina sorpresa quando i due entrarono al Cat’s Paw quel sabato sera. Erano stati così impegnati nello studio di registrazione che erano passate un paio di settimane dall’ultima volta che si erano seduti al bancone o erano saliti sul palco del locale. Ma dato che quella sera Ethan doveva suonare, AnnieLee pensò che Billy fosse solo sorpreso di vederli arrivare insieme.

Billy preparò una pinta di Budweiser per Ethan, poi si voltò. «Be’, che mi venga un colpo.»

«Che c’è?» chiese AnnieLee, rubando una ciliegina dal vassoio delle guarnizioni e mettendosela in bocca.

Billy agitò infastidito lo strofinaccio verso di lei. «Normalmente per questo ti sbatterei fuori a calci, ma senti un po’ qui.» Si chinò e alzò il volume dello stereo, e AnnieLee sentì il formidabile suono della chitarra di Ethan accompagnata dai dolci e grintosi virtuosismi melodici della sua stessa voce. «Stanno mandando il tuo singolo su WATC!» disse Billy, orgoglioso come se Driven l’avesse scritta lui.

AnnieLee si aggrappò al bancone del bar. «Oh, wow», mormorò. «Billy, è la prima volta che la sento!»

«Vuoi dire a parte le cinquemila volte che Ruthanna ce l’ha fatta provare e le altre diecimila che l’abbiamo ascoltata mentre Warren la mixava», la corresse Ethan.

Lei colpì uno dei suoi bicipiti muscolosi con un pugno. «Intendevo alla radio, idiota.» Era incredibile – e stranissimo – sentire la propria voce provenire dalle casse. Non pensava che ci si sarebbe mai abituata.

«Ottimo lavoro, ragazza», le disse Billy. «Credo di non aver mai visto qualcuno passare così velocemente da elemosinare un’esibizione a essere trasmesso in radio.»

AnnieLee si gettò i capelli dietro la schiena. «Te l’avevo detto quando sono entrata per la prima volta, no?»

«Immagino di sì», disse lui. «Ma quasi tutti gli Homo sapiens non fanno che raccontare cazzate, quindi perdonami se ho dato per scontato che anche tu appartenessi al gruppo.»

AnnieLee rise. «E io che cosa racconterei?»

«Una marea di stronzate», disse Ethan, avvicinando il proprio sgabello al suo e appoggiandole disinvolto un braccio sulle spalle.

Al sentire il tepore e il peso di quel braccio, AnnieLee provò un brivido di piacere, anche se non sapeva che cosa significasse quel gesto per lui. Amicizia? O ci stava provando? Sapeva solo che Ethan si era presentato al suo motel mezz’ora prima e le aveva chiesto di andare ad ascoltarlo. «E ti proibisco di restare in piedi in fondo alla sala e sparire appena ho finito», aveva subito chiarito.

Lei non aveva nemmeno fatto finta di non volerci andare. Si era sciolta la treccia, si era messa un filo di rossetto rosso sulle labbra ed era salita in macchina con lui.

«Fa’ il bravo», disse ora a Ethan. «Avevo grandi progetti per stasera e ho dovuto cancellarli per venire qui.» Gli mostrò le mani, agitando le dita. «Volevo dipingermi le unghie con qualcosa di favoloso. Cosmic Glitter.»

Ethan scoppiò in una risata profonda che risuonò come un rombo dal suo petto, stringendola ulteriormente a sé.

Anche lei stava pensando di far scivolare il proprio braccio intorno alla vita di lui – con fare altrettanto disinvolto, ovviamente, in modo che, nel caso, fosse facile ritrattare immediatamente con una battuta – quando Billy disse: «Be’, Blake, è meglio che ti prepari. Il microfono mi sembra sentirsi solo lassù».

Ethan si staccò da AnnieLee e scese dallo sgabello. Il bar era ancora tranquillo, soprattutto per essere un sabato sera, ma lui aveva chiesto di suonare presto: alle nove sarebbe cominciato il suo turno al Rusty Spur. Mentre prendeva la chitarra, lanciò uno sguardo a AnnieLee come se volesse dirle qualcosa. Ma poi si scurì, anche se in modo quasi impercettibile, e si diresse verso il palco.

Lei lo osservò mentre prendeva posto e si aggiustava la cinghia di cuoio sulla spalla, con i capelli scuri illuminati dalle luci dei riflettori e le lunghe dita abbronzate che reggevano teneramente il manico della chitarra.

«Buonasera a tutti», disse, e in sala risuonò qualche sporadico applauso. Cominciò a suonare l’introduzione di una canzone che AnnieLee non riconobbe.

«Come ti chiami?» gli gridò lei.

Ethan rise e si appoggiò al microfono. «Mi dimentico sempre. Sono Ethan Blake, e non vedo l’ora di suonare qualche canzone per voi stasera.»

Ricominciò la canzone, e AnnieLee chiuse gli occhi per ascoltare. Parlava di qualcuno che chiedeva a qualcun altro di fidarsi di lui e temeva che l’altra persona non l’avrebbe fatto. Era una canzone lenta, triste e bellissima.

 

No matter what’s gone on before,

Don’t hold it in a moment more

 

Quando la canzone finì, AnnieLee fischiò e applaudì, ricevendo in cambio uno sguardo riconoscente.

«E ora qualcosa del Boss», disse Ethan, e suonò una versione country di I’m on Fire che mandò in visibilio un terzetto di universitarie mezze ubriache.

Il Cat’s Paw era un locale spartano. L’unico modo per brillare era usare le proprie mani e la propria voce. E la voce calda di Ethan riempiva il locale, salendo di tanto in tanto in un falsetto da cowboy vecchio stile per tornare poi a tonalità più scure e profonde. AnnieLee era come stregata. Le sembrava che stesse cantando solo per lei.

E forse era così. Perché ogni volta che lei apriva gli occhi, incontrava i suoi dall’altra parte della sala.

Ethan stava facendo una cover di Gram Parsons – $1000 Wedding – quando AnnieLee si ritrovò a farsi largo tra il pubblico sempre più numeroso per uscire. Dal vicolo sul retro riusciva ancora a sentire la voce di Ethan, per quanto lontana. Si appoggiò al muro, osservando lo spicchio di luna che decorava lo scampolo di cielo nero sopra di lei. Sperava che non si fosse accorto che se l’era svignata. Come avrebbe fatto a spiegarglielo? Sono stata male quando ti ho visto lassù, Ethan, perché la tua voce mi ha mostrato l’immagine di una vita che non avrei mai pensato
  di avere. Una sera d’estate, io e te su una veranda, a guardare il tramonto. Tu suoni e io canto, e siamo a piedi nudi, e abbiamo tutta la veranda per noi perché quella è casa nostra, e oh, mio Dio, mi manca l’aria.

Era una cosa ridicola, se non addirittura folle, per tutta una serie di ragioni. Innanzitutto, non conosceva bene Ethan Blake, anzi quasi per nulla. Il che in parte era colpa sua, perché lo aveva sempre tenuto a distanza. Ma a che serviva distribuire in quel modo le colpe? E poi anche perché quell’immagine, per quanto dolce, non andava per nulla d’accordo con la sua irrequieta e implacabile ambizione. Dopo tutto, quello che cantava in Driven era vero.

 

Driven to keep on and on

To achieve the things I want

 

Tirò un calcio a una lattina che trovò per terra nel vicolo e sentì un rumore riecheggiare a qualche metro di distanza. Strizzando gli occhi nell’oscurità, non riuscì a vedere nient’altro che ombre. Rimase immobile, trattenendo il respiro mentre ascoltava.

Nient’altro che silenzio tutto intorno a lei e, da dentro il locale, il suono rassicurante della voce di Ethan Blake.

Dopo un po’, si tranquillizzò. Rilassò le spalle e cominciò a tenere il tempo battendo il piede sull’acciottolato. Ethan era passato a Mammas Don’t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys, che stava cantando come un valzer lento, quasi triste. AnnieLee cominciò a ondeggiare un po’, un-due-tre, un-due-tre, mentre si voltava per tornare dentro.

Nel momento esatto in cui le sue dita si chiusero intorno alla maniglia della porta, qualcosa la colpì tra le scapole. Qualunque cosa fosse andò poi a schiantarsi per terra, frantumandosi. Abbassò lo sguardo e, mentre si accorgeva che qualcuno aveva richiuso la porta del bar, vide ai suoi piedi i pezzi scintillanti di una bottiglia di whisky.

Quando si voltò, gridando: «Ehi, ma che diavolo?» avvertì una fitta di dolore al petto.

Malgrado l’oscurità li riconobbe: gli uomini che l’avevano aggredita nel motel. Ora stavano uno alla sua destra e l’altro alla sua sinistra.

«Spazzatura», disse il più piccolo. «Ecco quello che sei.»

«Allora perché continui a cercarmi?» Era come se qualcuno le avesse strappato quella domanda dalla gola. Aveva cercato in ogni modo di lasciarsi alle spalle il passato, ma quello continuava a seguirla. A metterla all’angolo. Esigendo che lei lo affrontasse.

«Hai infranto le regole.» L’uomo più grosso le si lanciò contro, e lei non fu abbastanza rapida. Le afferrò le spalle e la spinse a terra. AnnieLee andò a sbattere con la testa contro il selciato. Mentre rotolava su un fianco, provando più rabbia che dolore, allungò una gamba e colpì il ginocchio dell’aggressore con la punta dello stivale. Quello inciampò, imprecando, e lei vide il bagliore di un coltello.

«Ethan! Ethan!» si sentì gridare.

Invece di rimettersi in piedi, l’uomo che aveva colpito si gettò addosso a lei. AnnieLee ansimò, mentre l’aria usciva a forza dai suoi polmoni. Le grandi mani dell’uomo si strinsero come una morsa intorno a lei mentre la girava, in modo da metterla a pancia in giù, con la guancia premuta a terra. L’assalitore premette con tutto il suo peso contro la sua schiena. Il secondo uomo si avvicinò e si inginocchiò vicino al suo viso.

«Rose proprio non capisce il messaggio», disse, aprendo un accendino Zippo. «Non so cosa ci sia di sbagliato in lei.» La fiamma si accese, e lei poté avvertirne il calore mentre quello gliela avvicinava al volto. L’uomo le afferrò una ciocca e le diede fuoco. Le punte dei suoi capelli si arricciarono e crepitarono, emanando un terribile puzzo prima di bruciare.

«La carne non ha lo stesso odore, ma fa molto più male», sibilò quello.

AnnieLee si dimenava scuotendo le anche su e giù sotto il peso dell’uomo più grosso, ma non riusciva a toglierselo di dosso. Non aveva abbastanza aria per urlare.

Poi la porta del bar si aprì con uno schianto e si vide una sagoma uscirne furiosamente. Ethan Blake le levò di dosso l’uomo più grosso, e lei vide qualcosa di metallico luccicare nella sua mano. Una pistola.

I suoi aggressori si erano rimessi in piedi ed erano già lontani, ormai persi nell’oscurità. Ethan sparò sopra le loro teste, prima un colpo, poi un altro. Quindi si chinò su di lei, la sollevò e le chiese se stesse bene. Lei non sapeva cosa rispondere, così, invece di parlare, lo abbracciò.

Lasciò che lui se la tirasse vicino e la tenesse lì, tremante, contro il suo petto caldo. Piangeva per lo shock e per il sollievo. Era al sicuro, anche se solo per il momento.
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«Quindi non ti ha detto niente?» chiese Ruthanna.

Ethan la seguì in giardino, con la testa annebbiata per la mancanza di sonno. «No, niente.»

La sera prima AnnieLee non gli aveva nemmeno permesso di portarla da Ruthanna come lui avrebbe voluto. Aveva insistito per essere riaccompagnata nel suo motel da quattro soldi, in una stanza a confronto della quale anche il modesto appartamento di Ethan sembrava il castello di Windsor, e non lo aveva lasciato entrare. Lui era rimasto ad aspettare fuori dalla porta finché non aveva sentito la serratura scattare, poi aveva passato la notte seduto in macchina come una sentinella finché il sole non aveva
  fatto capolino all’orizzonte.

Era strano scoprirsi così ferocemente protettivo nei suoi confronti, soprattutto sapendo che lei non voleva quell’attenzione.

«Non si fida di noi?» chiese Ruthanna.

«Non sono sicuro che sia questo il problema», disse Ethan. Ma non riusciva a capire cosa potesse esserlo. C’era qualcosa di irrazionale, quasi patologico, nel rifiuto di AnnieLee di rispondere a qualunque sua domanda. Gli era sempre sembrata dura, ma innocente. Forse si stava sbagliando su di lei? Era certamente una delle donne più riservate che avesse mai incontrato.

«Gli uomini di ieri...» cominciò Ruthanna.

«Non erano di queste parti.»

Ruthanna staccò un enorme fiore rosa dal suo stelo e se lo infilò dietro l’orecchio. Nella morbida luce del mattino, sembrava giovane e fresca come una ragazza. «Come fai a saperlo?»

Ethan scrollò le spalle. Non poteva pretendere di conoscere tutti i delinquenti della città, ma ne conosceva molti. Era di casa nell’ambiente delle notti insonni e dell’alcol, senza contare che al Rusty Spur tendevano ad assumere ex detenuti e poco di buono come baristi e buttafuori. «Istinto», rispose.

«Quindi la nostra ragazza ha solo la cattiva abitudine di finire nel posto sbagliato al momento sbagliato... Spesso. O c’è dell’altro?»

Ethan estrasse il proprio coltello a serramanico e cominciò a farlo scattare mentre camminavano, una vecchia abitudine nervosa. Il suo amico Antoine glielo aveva regalato per il compleanno quando erano di stanza insieme in Afghanistan, impacchettandolo nella carta igienica e legandolo con una vecchia stringa. Due settimane dopo Antoine era morto, ucciso da un ordigno in una polverosa strada di Kandahar. Ora la lama lampeggiava e brillava alla luce del sole: un oggetto bello e letale.

«Ehm-ehm», fece Ruthanna.

Ethan trasalì. Era molto tempo che i ricordi dei suoi trascorsi nell’esercito non lo assalivano in quel modo. «Cosa? Scusa, Ruthanna.»

«Ho detto: portiamola fuori città.»

Lui aspettò che lei gli spiegasse cosa intendeva.

Ruthanna cominciò a raccogliere qualche ramo di agrifoglio per un bouquet, che gli porse mentre camminava. «Organizzerò un incontro con la ACD», disse.

«Davvero?» fece Ethan. La ACD era un’importantissima casa discografica. Non aveva sede a Nashville, ma a New York, a quasi millecinquecento chilometri di distanza. «Mi sembrava che avessimo detto che prima avrebbe dovuto far uscire il suo EP, fare buoni numeri con lo streaming e solo dopo cercare un’etichetta.»

«Be’, quella era la tua idea... Ed era anche piuttosto buona. Ma voglio che sia più seguita fin da subito. Ho pensato di chiamare di nuovo Jody alla BMH qui a Nashville, ma non ha mai mandato il talent scout che aveva promesso. Così ho chiamato i pezzi grossi, e hanno accettato di incontrare AnnieLee.» Puntò sul petto di Ethan un’unghia dipinta di rosso. «E tu andrai a New York con lei, Blake, come accompagnatore.»

«E chi lo dice?» sbottò lui, pentendosi di quelle parole già mentre gli uscivano di bocca.

«Lo dico io», replicò Ruthanna, staccando da un gambo una rosa appassita con un colpo di forbice. «Il tuo capo. La cosa ti crea problemi?»

«Solo... Non credo...» Ma poi si fermò. Quali erano le sue obiezioni, onestamente? Certo che sarebbe andato ovunque fosse andata AnnieLee. Quindi qual era il problema? Affondò un piede nell’erba morbida. Temeva che AnnieLee Keyes andasse fino a New York con la sua splendida voce e la sua chitarra presa in prestito e non riuscisse a conquistarli?

O che ci riuscisse?

E poi potrebbe dimenticarsi di te, gli disse una voce talmente fioca che poté quasi fingere di non averla sentita.

Ethan sapeva di non capire l’industria musicale, almeno non come Ruthanna; lui la conosceva soltanto di riflesso. Ma aveva visto il modo in cui divorava le persone per poi risputarle fuori. AnnieLee sembrava veramente motivata. Ma anche il suo amico Jake, che aveva firmato con la Warner Music, alla fine aveva fatto uscire un album che nessuno aveva comprato e aveva avuto una tale crisi di autostima che aveva cominciato a bere fin quasi a lasciarci le penne.

Lo stesso Willie Nelson una volta era andato a stendersi proprio in mezzo a Lower Broadway, sperando di essere investito da un’auto. Era un mondo difficile.

Ma Ruthanna sembrava essere sicura delle possibilità di AnnieLee.

«Se non vuole dirci cosa sta succedendo», disse Ruthanna, «va bene così. Non devo saperlo per forza.» Abbassò lo sguardo sulle sue lunghe unghie, dall’aspetto pericoloso. «Mi occuperò solo degli aspetti professionali. Sono sempre stata molto brava in questo genere di cose.»

A Ethan sembrò di sentire una fugace nota di dolore nella sua voce, e allungò la mano per toccarle la spalla. Poteva indovinare quello che Ruthanna stava pensando: aveva perso una figlia e poi un marito, e ora si aggirava da sola in quell’enorme casa, scrivendo e registrando canzoni che non faceva ascoltare a nessuno tranne che a un manipolo di musicisti.

Alcuni sostenevano che non si dovessero mai incontrare i propri idoli, perché allora si sarebbero viste le loro debolezze. Ma Ruthanna, malgrado il suo carattere irascibile, si era sempre e solo dimostrata una persona straordinaria.

«Sei brava a fare tutto», le disse Ethan in tono gentile. «Sei come una luce che brilla.»

Lei lo guardò con occhi radiosi. «E tu sei un brav’uomo», replicò.

Lui sorrise, e poi cantò un verso di una canzone, il primo pezzo di Ruthanna Ryder che avesse mai ascoltato.

 

They say a good man is hard to find

Damn straight they’re right – but I don’t mind

 

L’aveva sentita per la prima volta quando era ancora un bambino, e il suo ritmo honky-tonk, la sua miscela di audacia e desiderio gli avevano sempre risollevato il morale ogni volta che la sentiva. Anche a sua madre piaceva, e alzava sempre il volume e si metteva a cantarla insieme a lui. Ethan all’epoca non pensava affatto di imparare a suonare la chitarra, ma aveva capito il messaggio di quelle parole, sull’importanza di perseguire i propri sogni. E dentro di sé sapeva cosa voleva dire desiderare di più di ciò che si aveva.

Conosceva bene quella sensazione.

«Oh, Signore, questa è proprio vecchia», commentò Ruthanna sottovoce.

«Però è bella», osservò lui.

Ruthanna rise. «Oh, certo», rispose. «Ho fatto un buon lavoro, credo.» Gli assestò una pacca sulle spalle ampie e forti. «Comunque, è meglio che tu vada a casa a fare le valigie. Voi due partite domani.»
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Gli uffici della ACD si trovavano in un imponente grattacielo poco distante da Times Square. Gli stivali di AnnieLee risuonarono sul marmo dell’enorme atrio. Mentre, con gli occhi sgranati, si dirigeva verso il banco della reception, le sembrò di essere non più grande di un topolino.

Dopo aver stampato una targhetta con il suo nome e la parola OSPITE a grandi lettere nere, l’addetto le indicò i tornelli, che lei attraversò ostentando molta più fiducia in se stessa di quanta ne avesse davvero.

Al cinquantatreesimo piano, fu invitata ad aspettare in una saletta, dove il gorgoglio insistente di una fontanella zen riuscì soltanto a renderla ancor più nervosa. L’appuntamento avrebbe dovuto essere alle dieci, ma alle dieci e mezzo nessuno era ancora venuto a chiamarla.

Chiunque fossero quei newyorkesi, pensò AnnieLee, chiaramente dovevano pensare che il loro tempo fosse più importante del suo.

Quanto più aspettava, tanto più il suo nervosismo diventava fastidio, e quando comparve un assistente per accompagnarla nella sala conferenze, AnnieLee non era sicura se avesse più voglia di suonare la chitarra o di dare una botta in testa a qualcuno.

Poi, improvvisa come un colpo di frusta, l’ansia tornò ad assalirla quando si ritrovò in una stanza piena di dirigenti, PR e responsabili del marketing di una delle più grandi etichette discografiche al mondo. Un uomo calvo e alto con la barba alla Kix Brooks e l’aria da pezzo grosso le sorrise, ma non con lo sguardo.

«AnnieLee Keyes», disse. «Tony Graham. Ho sentito molto parlare di te.» Poi lanciò un’occhiata alle sue spalle. «Dov’è la tua squadra?» La mia squadra? pensò AnnieLee. Ruthanna era a Nashville, Ethan a due isolati di distanza in un Au Bon Pain, e chi altro c’era? Cercò di farsi più alta possibile, ma non arrivava nemmeno alle ascelle di Tony Graham.

«Sono io la mia squadra», rispose.

Tony Graham lanciò un’occhiata ai suoi collaboratori. «Interessante», disse.

«Vero?» chiese AnnieLee, con una punta di sfida nella sua voce. «Ho scritto le mie canzoni da sola. Quando le ho cantate per la prima volta ero da sola. Immagino anche di poterle vendere allo stesso modo.» Poi gli lanciò uno dei suoi soliti sorrisi, con gli occhi e tutto il resto, e appoggiò la chitarra sul tavolo come se fosse suo.

Notò che quella volta non c’erano ciambelle. Il caffè che aveva bevuto le faceva bruciare lo stomaco.

Tony la invitò a sedersi e la presentò a tutte le elegantissime persone nella stanza. AnnieLee si sentiva una bifolca nei suoi vecchi jeans e nella sua camicetta verde smeraldo nuova di zecca. Pensava di aver speso una fortuna da Gap – sessanta dollari! – ma era probabilmente la cifra che quella gente pagava per un paio di calze.

Si infilò la mano in tasca per prendere il plettro che le aveva dato Ethan.

«So che non ha un bell’aspetto», le aveva detto, «ma è un plettro fortunato.»

Lei gli aveva chiesto perché, e lui le aveva risposto che quando lo usava succedevano cose belle.

«Tipo cosa?»

Ethan l’aveva guardata diritto negli occhi e aveva detto: «Tipo tu che entri al Cat’s Paw. È la cosa migliore che mi sia capitata da un pezzo».

Ora le dispiaceva di non avergli chiesto di accompagnarla. L’unica persona che la guardava con un briciolo di cordialità era la ragazza dai capelli rossi poco più che ventenne che l’aveva accompagnata nella stanza, e che Tony non si era nemmeno degnato di presentarle.

Tony congiunse le mani e la guardò. «Sono uno che parla chiaro, AnnieLee», disse. «E sarò onesto con te: in questo momento sei ancora una perfetta nullità.»

Fece una pausa perché AnnieLee digerisse le sue parole, e lei avvertì una fitta al cuore.

«Ma hai almeno un paio di cose dalla tua», proseguì lui. «Primo, Ruthanna Ryder dice che sei una bomba, e quando una divinità come lei si degna di parlare, quelli come noi ascoltano. Secondo, abbiamo sentito il tuo singolo. Ed è veramente fantastico.»

«Grazie», disse AnnieLee. «Mi...»

«Ma ci vuole molto più di un bel faccino e una grande voce per vendere dischi», la interruppe Tony. «E qui abbiamo già un sacco di cantanti donne. Conoscerai Susannah Dell, naturalmente. Ha appena raggiunto il numero dieci nella Billboard Country Airplay questa settimana, e continuerà a scalare posizioni.»

AnnieLee mise mano alla custodia della chitarra. «Avete un sacco di cantanti donne?» ripeté. «Be’, insomma, vorrei vedere, considerato che le donne costituiscono il cinquanta per cento della popolazione e la maggior parte del pubblico della musica country.»

La rossa spalancò impercettibilmente gli occhi e le rivolse un lievissimo cenno col capo. AnnieLee sapeva di non essere stata abbastanza deferente, ma non le importava.

Tony disgiunse le mani e si chinò verso di lei. «Pensi di poterti distinguere dagli altri, AnnieLee? Lo sai quante canzoni vengono caricate sui servizi di streaming ogni giorno? Quarantamila solo su Spotify. C’è una bella ressa là fuori. C’è più musica che mai. Cosa ti fa pensare di avere quello che serve per farti ascoltare? E non solo per essere ascoltata, ma per essere amata?»

AnnieLee lanciò un’occhiata alle persone nella stanza e capì che erano lì solo perché Ruthanna Ryder aveva chiesto loro un favore. Tony Graham aveva deciso che cosa fare di AnnieLee prima ancora che lei entrasse da quella porta.

Era il genere di cose che le dava davvero fastidio. Quello, ed essere chiamata piccola.

«Non ho intenzione di fingere di essere una sofisticata ragazza di città, signor Graham», disse, «ma può anche smetterla di parlarmi come se fossi stupida come una rapa. Anch’io sono una che parla chiaro, e sono venuta a dirle che qui seduta davanti a lei c’è una maledetta miniera d’oro.»

Tony Graham rise. «Una cantante con un’opinione smisurata di sé.»

«Io credo in me stessa e, se mi sentisse suonare, ci crederebbe anche lei», replicò. Coraggiosa, sfacciata... Stava recitando bene la propria parte. E si sentiva bene.

Ma era anche arrabbiata, pensando a tutte le volte in cui era stata sottovalutata o presa a calci da qualcuno più grande e potente di lei, qualcuno che pensava di avere il diritto di dirle come sarebbero andate le cose.

Così, senza aspettare l’invito di Tony Graham, tirò fuori la chitarra e cominciò a suonare. Cantò animata da una rabbiosa speranza. I tipi della ACD restarono ad ascoltarla talmente immobili che sembravano statue. Si esibì in tre canzoni una di seguito all’altra senza fermarsi nemmeno per respirare. Non aveva intenzione di dar loro la possibilità di indicarle la porta finché non avesse mostrato loro il suo talento, in tutta la sua spettacolare e ruvida genuinità.

Quando le ultime note di Firecracker svanirono nell’aria, AnnieLee rimise la chitarra nella custodia e ripiegò le mani in grembo. «Allora?» disse con calma.

Tony Graham finse di detergersi la fronte da un immaginario sudore e, voltandosi verso la donna pallida e dalle labbra rosse seduta accanto a lui, disse: «Questa sì che è roba che scotta!» Aveva completamente cambiato atteggiamento. «La vogliamo, vero?» aggiunse.

Tutti nella stanza annuirono. L’assistente in piedi nell’angolo incrociò lo sguardo di AnnieLee, mostrandole di nascosto il pollice in su. «Ce l’hai fatta», le mormorò.

Tony Graham stava già parlando dell’accordo che avrebbero firmato, e AnnieLee sentì un sacco di numeri e una montagna di promesse e termini come sinergia e marketing omnidirezionale.

Ascoltò annuendo e, quando Tony fece una pausa per prendere fiato, disse: «Voglio essere io a controllare la produzione». Vide un’ombra passare sul suo volto ma continuò prima di perdere il coraggio. Stava chiedendo il tipo di cose che poteva chiedere una star come Ruthanna. «Voglio l’ultima parola sul lavoro del produttore, e voglio coprodurre, perché conosco le mie canzoni meglio di chiunque altro.»

Nella stanza calò il silenzio. Poi Tony Graham scoppiò a ridere. «Temo che non sia possibile», disse.

AnnieLee prese la chitarra. «Allora la ringrazio per il suo tempo, signore», disse. «È stato un vero piacere fare la vostra conoscenza.» Mentre usciva, si fermò davanti all’assistente. «Come ti chiami, tesoro?»

«Samantha», rispose quella. «Sam.»

«Sam», ripeté AnnieLee. «Grazie per prima. Anch’io faccio il tifo per te.»
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AnnieLee attraversò le porte girevoli e si ritrovò immersa nel rumore e nella folla di un marciapiede in pieno centro a New York.

«Ehi, fa’ attenzione!» la apostrofò un tipo quando la sua chitarra andò a sbattere contro la sua valigetta.

«Mi scusi», articolò lei a fatica mentre vedeva la strada ondeggiare e farsi confusa davanti a lei. Avanzò barcollando lungo l’isolato, piangendo non tanto per il dolore quanto per la frustrazione e la paura. Si era precipitata fuori dagli uffici della ACD senza riflettere, e ora le sembrava che le mancasse il respiro per il peso di quello che aveva fatto. Le era bastato meno di un quarto d’ora per riuscire a mandare a monte l’incredibile opportunità che Ruthanna le aveva trovato. E se fosse stata l’unica?

E Ruthanna sarebbe riuscita a perdonarla?

Aveva chiesto troppo, questo era ovvio. Avrebbe dovuto essere più gentile e riconoscente. Perché seguiva ancora il consiglio di una vecchia ubriacona di cui non conosceva nemmeno il nome? Cosa ne sapeva quella donna di coraggio e sfacciataggine?

Si asciugò rabbiosamente le guance solcate dalle lacrime. Lei si preoccupava delle sue parole, della sua creatività, quando invece ciò che interessava agli altri erano i soldi. Tutto ruotava attorno a quello, anche l’arte. Aveva scritto le sue canzoni, ma non sarebbero state veramente sue. Non se voleva che anche il resto del mondo le sentisse.

AnnieLee aveva voglia di prendersi a calci. Aveva fatto così tanti sacrifici nella vita: perché non era stata disposta a farne qualcuno in più? Non era meglio un pessimo contratto che nessun contratto?

Le sembrò di sentire alcune deboli grida dietro di lei, ma non si voltò. Voleva perdersi in quel mare di persone. Voleva camminare finché non si fosse sentita troppo stanca per piangere.

Idiota, si disse. Non sei una bomba. Sei solo...

AnnieLee sentì una mano afferrarle il braccio e si voltò, pronta a dare del filo da torcere a qualsiasi scippatore l’avesse puntata pensando che fosse soltanto una bifolca di campagna.

E invece era Sam, senza fiato. AnnieLee si accorse solo in quel momento che la ragazza indossava una camicetta di una taglia più grande e che ai piedi aveva un paio di scarpe a buon mercato. Provò compassione per lei: sembrava persa tanto quanto lo era lei.

«Cosa ci fai qui?» le chiese. «Sei scappata anche tu?»

Sam fece una risata sardonica. «No. Sono venuta perché ti rivogliono di sopra.»

«Perché?»

«Mi hanno solo detto di venirti a prendere», disse lei. «Quindi eccomi qui. Vuoi tornare?»

AnnieLee indicò il proprio viso sconvolto. «Non posso entrare conciata così.»

Sam frugò nella borsetta e porse a AnnieLee un pacchetto di fazzoletti. «Ne ho sempre qualcuno con me», disse. «Ma ormai è una settimana che non piango in ufficio, quindi le cose stanno decisamente migliorando.»

Se ne restarono in piedi sul marciapiede, con le persone che passavano loro accanto e AnnieLee che si asciugava le guance, cercando di tenere le proprie emozioni sotto controllo mentre Sam provava a tranquillizzarla raccontandole della cittadina della Pennsylvania da cui proveniva e dell’appartamento accanto ai binari del treno che aveva subaffittato nel Queens quando si era trasferita a New York nove mesi prima.

«Non pensi mai a tornare a casa?» le chiese AnnieLee mentre si dirigevano verso la sede dell’etichetta discografica.

Sam indicò gli sfavillanti grattacieli di uffici, i taxi che strombazzavano, tutta quella frastornante vita cittadina... «Sai com’è. If I can make it here...» disse, mettendosi poi a ridere senza finire la strofa.

Attraversarono di nuovo l’atrio e raggiunsero in fretta la sala conferenze. Tony Graham era l’unico rimasto. Quando AnnieLee entrò si alzò, questa volta accogliendola con un genuino sorriso.

«Il fatto è», le disse, «che ogni volta che sento qualcuno suonare, non importa se sono in un locale affollato o in una fredda sala conferenze, chiudo gli occhi. E se riesco a immaginare quella persona suonare al Madison Square Garden, allora so di aver trovato qualcosa di veramente buono.»

AnnieLee si sentì mancare il fiato. Il Madison Square Garden era un obiettivo davvero ambizioso.

Tony Graham estrasse una penna d’oro dal taschino e cominciò a ruotarla tra pollice e indice. «Ho avuto una sensazione quando hai lasciato la stanza, AnnieLee. E quella sensazione mi diceva che era nel mio interesse farti tornare qui, a qualsiasi costo.»

«Quindi mi avete preso», disse lei.

«E vogliamo tenerti», rispose lui. «Con qualsiasi mezzo, o accordo, necessario.»
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AnnieLee irruppe nel caffè. «Ethan, Ethan!»

Lui le corse incontro rovesciando la sedia e prendendole le braccia. Lei aveva i capelli arruffati e gli occhi di un azzurro elettrico. «Stai bene?» le chiese.

«Sto benissimo. Alla grande! Cosa ti ha fatto di male quella sedia?»

«Pensavo che ci fosse qualcosa che non andava», le rispose, lasciandole le braccia e mettendosi le mani in tasca. «Insomma, considerando le tue recenti esperienze...»

«No, no, è tutto a posto!» esclamò AnnieLee, dopodiché gli prese il viso tra le mani e lo baciò su una guancia. Subito dopo fece un passo indietro, imbarazzata. «Scusa. Non sono riuscita a trattenermi.»

Ethan si chinò a raccogliere la sedia perché lei non vedesse che era arrossito. «Non importa», le disse, ma in realtà stava pensando, Ancora, ancora, ancora. «Immagino che l’incontro sia andato bene.»

«Il secondo sì», rispose lei. «Ti racconterò tutto. Andiamo!»

Lui rise quando la vide saltellare come una palla che rimbalzava su e giù. «Andare dove?» le chiese, seguendola fuori, alla luce del sole.

«Camminiamo», disse AnnieLee. «Camminiamo fino a non sentirci più i piedi. Guardiamo tutto quello che c’è da vedere in città finché non ci si incrociano gli occhi.»

Anche se avrebbe preferito non avere ai piedi gli stivali con le punte d’acciaio, Ethan non era dell’umore per discutere. Non aveva mai visto AnnieLee così felice, così viva. Perché non festeggiare quella incredibile notizia? Si rendeva conto di quanto fosse fortunata?

Decise di non chiederglielo. «Nord o sud?» chiese invece.

«Come se sapessi dove stanno!» disse lei, ridendo. «Andiamo!»

Presto si ritrovarono sulla Nona Strada, a Hell’s Kitchen. Passando davanti a condomini senza ascensore, pizzerie e lavanderie a gettoni, comprarono mele di un verde brillante da un fruttivendolo. Poi si spostarono a sud-ovest, guardando le vetrine delle gallerie d’arte di Chelsea, finendo al Pier 25, con le sue giostre, le fontane e i campi da pallavolo affacciati sull’Hudson.

«Vuoi farti stracciare a minigolf?» le chiese Ethan.

AnnieLee scoppiò a ridere. «No, grazie, non da uno come te.»

Così continuarono a camminare, fino al distretto finanziario, dove i grattacieli erano talmente alti e imponenti che a Ethan sembrò di trovarsi sul fondo di un canyon d’acciaio. Non faceva che pensare che avrebbe dovuto prendere AnnieLee per mano. Ma non lo fece.

Lei gli aveva raccontato dell’accordo che aveva firmato con la ACD, o almeno quello che riusciva a ricordarsi. La cosa fondamentale era che le avevano concesso quasi tutto quello che aveva chiesto, accettando anche di comprare e promuovere Driven, il singolo che aveva autoprodotto. Chiacchierava senza quasi prendere fiato, a volte di quello che lei e Ethan vedevano e a volte delle canzoni che pensava di mettere nel suo primo album.

Ethan era più silenzioso, e non solo perché non riusciva a dire una parola. Si chiedeva che tipo di persona potesse vivere in un posto come quello, in mezzo al traffico, al rumore e alle luci a ogni ora del giorno e della notte.

Era già stato a New York una volta, quando era molto piccolo, durante un viaggio a nord con i genitori per andare a trovare alcuni parenti nel New Hampshire. Ci erano arrivati in macchina, pensando che avrebbero trascorso lì tutta la giornata. Ma i suoi genitori erano rimasti talmente sopraffatti dalla folla e dagli edifici giganteschi, senza contare i pedoni che sembravano gettarsi in strada senza curarsi dei semafori, che avevano immediatamente fatto marcia indietro.

«Sei mai stata in vacanza con i tuoi?» chiese Ethan a AnnieLee mentre lei studiava un menu nella vetrina di un caffè italiano.

«Non esattamente», rispose lei.

«Noi andavamo in campeggio d’estate, ammesso che conti come vacanza», disse Ethan. «Ma una volta siamo stati in un albergo a Kitty Hawk. Aveva una piscina e una vasca idromassaggio, e mi sembrava di essere morto e finito in paradiso. La prima volta che ho preso un aereo è stato quando sono entrato nell’esercito.»

«Che gusto di gelato pensi che sia la stracciatella?» gli chiese AnnieLee. «Dovremmo provarlo?»

Stava chiaramente – e goffamente – cercando di cambiare argomento, e Ethan provò un briciolo di fastidio. Ma quello era il suo giorno, quindi perché non lasciarla parlare di tutte le stupidaggini che voleva?

«Certo. Una pallina di qualunque cosa sia la stracciatella, e un’altra di cioccolato», disse lui.

«Torno subito.»

Quando uscì, AnnieLee aveva un cono con due palline per ciascuno di loro. «Sono venti dollari di gelato, quindi è meglio che sia fantastico.» Diede un assaggio e sgranò gli occhi azzurri. «Lo è», disse con un sospiro.

Ethan scoppiò a ridere. AnnieLee era entusiasta della città e, anche se voleva aprirsi, a lui piaceva restare a guardare la sua felicità. Tutto attraverso i suoi occhi sembrava più vivo e radioso. Avrebbe voluto dirglielo.

Invece le mise un braccio attorno alle spalle mentre camminavano. E quando lei si appoggiò a lui, sentì che il mondo diventava un po’ più radioso anche per lui.
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AnnieLee appoggiò la fronte alla finestra della sua stanza d’albergo, studiando il profilo diseguale dello skyline, le scintillanti luci della città e la gente che correva per strada. Si sentiva stordita, esausta, elettrizzata. Non avrebbe mai potuto immaginare una giornata così.

Dopo aver camminato per ore, lei e Ethan erano tornati al sontuoso Mark Hotel nell’Upper East Side, erano crollati sul divano della sua suite e avevano ordinato il servizio in camera – hamburger, insalate e Coca –, che avevano spazzolato guardando la fine di Die Hard. Poi Ethan aveva chiamato Ruthanna per aggiornarla sull’affaire ACD. AnnieLee aveva sentito un grido di gioia provenire dal telefono e, dopo nemmeno dieci minuti, un cameriere dell’hotel aveva bussato alla loro porta con una magnum di Dom Pérignon.

Il che voleva dire che AnnieLee, che non aveva mai bevuto champagne prima di allora, forse in quel momento era un po’ brilla.

Voltò le spalle al panorama e guardò Ethan che strimpellava con la chitarra sul divano. Era appoggiato allo schienale, con gli stivali sul tavolino, e sulla sua maglietta bianca sembrava esserci una grossa macchia di ketchup.

Probabilmente anche lui era mezzo ubriaco.

«Almost heaven, East 77th Street», cantava, imitando John Denver.

«Velvet sofa, soft slippers for my feet», si unì AnnieLee, allontanandosi dalla finestra e andando a mettersi sul divano, a debita distanza da lui.

Ethan versò a entrambi altro champagne, poi alzò il bicchiere. «Un brindisi alla grande notizia di oggi. E alla futura star numero uno della musica country.»

AnnieLee fece tintinnare il suo flûte contro il suo. «Oh, Ethan, non lo so», rispose, sentendosi improvvisamente sopraffatta. «Non mi sembra vero.»

«Be’, lo è», le confermò Ethan, dandole un leggero pizzicotto sul braccio. «Vedi?»

«Ahi, non c’era bisogno!» rise lei, allontanando la sua mano. «Voglio dire, l’accordo esiste davvero, ma il successo non è garantito.» Bevve un sorso abbondante di champagne. Non poteva dire se il vino la facesse sentire meglio o peggio, ma era delizioso.

«Niente è sicuro, ovviamente», osservò Ethan. «Ma se vuoi il mio parere, credo che tu abbia ottime probabilità di successo.»

AnnieLee si lasciò sprofondare nel divano. «Sono così stanca», sussurrò.

«Forse dovrei cantarti una ninna nanna», disse Ethan. «Hush, little baby, don’t you...»

«Niente cover!» esclamò AnnieLee. «Perché non mi canti una delle tue? Scommetto che non fai altro che scrivere...»

Lo osservò di profilo mentre rifletteva su quella richiesta. Da quello che aveva visto al Cat’s Paw, sapeva che non sempre gli andava di suonare le sue canzoni, che preferiva nascondersi dietro le parole altrui. Quella cosa poteva forse sembrare strana ad altri, ma non a AnnieLee, che da molto prima di arrivare a Nashville nascondeva qualcosa di più grosso dei testi di qualche canzone.

Si fece un po’ più vicina. «Coraggio», gli disse. «Non troverai un pubblico più benevolo della sottoscritta.»

Ethan rise. «Mi vengono in mente molte parole che userei per descriverti, ma benevola non è tra quelle.»

AnnieLee incrociò le braccia. «Ah sì, davvero? E quali sarebbero?» Le cose si fanno interessanti, pensò.

«Grintosa. Irascibile. Testarda...»

«Sto aspettando i complimenti», disse lei.

«Ci sto arrivando!» protestò Ethan. «Talentuosa. Entusiasta.» Esitò. «Enigmatica. Fantastica.»

AnnieLee si sentì avvampare. «Ok, basta così, Blake. Altrimenti potrei montarmi la testa. Perché non canti e basta?»

«Come? Non hai intenzione di dirmi quali sono le mie qualità migliori?» fece lui.

AnnieLee si morse il labbro. Cosa avrebbe potuto dire? «Be’, sei forte e sei leale», disse con voce incerta. «E protettivo...»

«Lo è anche un golden retriever.»

Lei gli lanciò un cuscino. Era impossibile dire di più, impossibile dirgli la verità: che era bello e gentile, che la attraeva come una calamita. Che pensava che la sua voce fosse uno dei suoni più belli del mondo. Che quando lui le metteva un braccio intorno alle spalle, il suo tocco la elettrizzava.

«Oh, suona e basta», gli intimò.

Con evidente riluttanza, Ethan cominciò a suonare una melodia ignota. Quando iniziò a cantare, la sua voce era poco più che un sussurro.

 

Don’t know why I’ve been lost for so long

Why can’t I write a new life like I can write a new song?

 

Si fermò e la guardò. «Lascia perdere», disse. «È tremenda.»

«Ti senti davvero perso?» gli chiese AnnieLee. La domanda li fece trasalire entrambi. Non erano mai andati oltre alle solite chiacchiere e a qualche battuta; AnnieLee aveva sempre fatto in modo che la conversazione non toccasse mai argomenti più seri.

Ethan suonò ancora qualche accordo prima di rispondere. «Una volta sì. Forse adesso non più.»

Lei non gli chiese che cosa fosse cambiato. E se le avesse detto che era lei? E se non l’avesse fatto?

«Continua a cantare», gli disse, e lui obbedì.

 

Sometimes the world seems to move too fast

You find something real but it’s not gonna last

 

Si bloccò di nuovo. «C’è qualcosa che non va...»

«Ethan», gli disse AnnieLee, «per ora è fantastica. Ma è così... melanconica.» Ridacchiò. «Lo so, è una parolona per una bifolca come me, vero? Anche Tony Graham pensava che fossi stupida.»

«Non penso che tu sia stupida, idiota», replicò Ethan. «Ma le migliori canzoni country parlano tutte di qualcuno che ha il cuore spezzato.»

«Non tutte.» AnnieLee si avvicinò e gli prese la chitarra. «E se la suonassi con un ritmo più sostenuto? Se il tuo uomo perduto si rendesse conto di aver sbagliato a sentirsi così?» Cominciò a suonare, modificando la melodia, rendendola più allegra. «Forse», disse, «potresti dare alla canzone un lieto fine.»

Ethan si alzò e prese una birra dal minibar. Quando si voltò, aveva un’espressione quasi tormentata. «Non ho molta esperienza a riguardo», disse sottovoce.

Le dita di AnnieLee suonarono un Re maggiore, uno degli accordi più semplici e ottimistici al mondo. «Nemmeno io», rispose. «Ma scommetto che saremmo capaci di scriverne uno.»
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So she rented a bridal gown, he rented a tux

A bouquet of blue bonnets in his fancy new truck

 

Ruthanna stava ripassando la canzone su cui lavorava con AnnieLee quando il telefono cominciò a squillare e lei saltò come se l’avessero colta a fare qualcosa di illegale. Poi scoppiò a ridere. Chi pensava che la stesse chiamando, la polizia delle cantanti in pensione? Non poteva che essere Jack, che, come ogni santa domenica, la chiamava per sentire come stava.

«Come vanno le rose?» le chiese non appena lei rispose.

«Il periodo della fioritura è finito», disse lei, «ma le rose damascene dovrebbero rifiorire in autunno.» Allontanò la chitarra con un dito – ovviamente smaltato – del piede. «Che cosa c’è, signor Holm?»

«Non posso credere che tu l’abbia lasciata andare tutta sola in quella stanza», le disse Jack. Ruthanna aveva a malapena capito di chi stesse parlando che lui aveva già riattaccato. «L’ultima volta che abbiamo parlato di AnnieLee, mi avevi detto che non era ancora pronta a essere seguita da un professionista. E poi la mandi a New York, non con un avvocato, ma in compagnia di quel tuo chitarrista cowboy. Avrebbero potuto farle firmare un contratto capestro in cui si impegnava a offrire il suo primogenito a
  quei tipi!»

«Non è stupida, Jack», disse Ruthanna.

«Ma non è così che si fanno le cose», replicò lui, esasperato. «E tu lo sai!»

«Davvero?» chiese lei, contrariata. Non era abituata a essere sfidata in quel modo. «Tutto quello che so è che, se ci sono delle regole, io le ho sempre infrante, da quando sono nata. E sai chi mi ha aiutato nei miei primi cinque anni di carriera? Io, ecco chi. Ero da sola.»

Aveva sedici anni e cantava alle riunioni dei veterani, con un’acconciatura così alta e tacchi così vertiginosi che, nonostante fosse solo un metro e cinquantacinque, arrivava fino a un metro e ottanta. Dio, che giornate infinite, pensò. Anzi: erano stati anni infiniti.

Cantava alle fiere di paese, ai rodei, ai matrimoni, ai concorsi per dilettanti; faceva la posta fuori dalle stazioni radio di tutto il Sud, avvicinando chiunque entrasse per convincerlo a trasmettere le canzoni che aveva registrato a sue spese. Aveva iniziato dal fondo e, un gradino dopo l’altro, si era fatta strada fino alla vetta.

«Volevo solo dire...» iniziò Jack.

«Mi sono fatta il mazzo», lo interruppe lei, «e non ho mai smesso finché mi sono ritirata.»

«Tesoro», le disse Jack, ora con voce gentile. «Questo lo so. So praticamente tutto di te.»

«Ah, davvero?» Le parole di Jack erano riuscite a offendere e commuovere Ruthanna allo stesso tempo. Naturalmente non sapeva tutto. Ma sapeva più di quasi chiunque altro. Molto di più.

Ruthanna smise d’un tratto di pensare al proprio passato o alla carriera di AnnieLee o a qualsiasi altra cosa, e cominciò a pensare a Jack, al buon vecchio e familiare Jack, all’altro capo del filo.

«Mi manchi», si sentì dire.

Lui non rispose subito, e Ruthanna desiderò immediatamente di potersi rimangiare quelle parole. Non importava che fossero vere.

«Be’», disse infine Jack, «se lo pensi davvero, allora oggi potrebbe essere il tuo giorno fortunato.»

«Ah, sì? Come mai?» fece lei.

«Perché sono fuori dal tuo cancello.»

«Oh, santo cielo!» Ridendo, arrossendo, Ruthanna digitò il codice del cancello, e cinque minuti dopo Jack entrò nel cortile, dove la trovò seduta in un vestito di pizzo bianco e occhiali da sole Balenciaga, capelli e trucco perfetti. Naturalmente.

«Aspettavi qualcuno?» le chiese, lanciando un’occhiata al giardino.

«Lo sai che non esco dalla mia camera da letto senza sembrare pronta per il red carpet. Ed è un bene, visto il modo in cui alcune persone si presentano senza preavviso.» Gli sorrise mentre lui metteva sul tavolo una bottiglia di vino bianco. «E quella per cosa sarebbe?»

«Un gentiluomo non si presenta mai a mani vuote», rispose Jack. «Comunque, non abbiamo qualcosa da festeggiare?»

«Cosa?»

«La mia nomina a manager di AnnieLee.»

«Vecchia volpe», disse Ruthanna annuendo. «Mi chiami per farmi la predica e invece avevi già capito tutto.»

«Attiveremo immediatamente le PR e un social media manager», disse lui. «E deve trovarsi un avvocato. Pensi che dovremmo prendere Nelson della Fox Klein Nelson?»

«Discuti tutto con lei, ok? Io mi sono ritirata.»

Jack diede un’occhiata alla chitarra sospettosamente appoggiata lì vicino, poi al nuovo testo che poteva vedere scarabocchiato sul retro di una ricevuta. Ma non disse nulla. Fece solo un sorrisetto, che Ruthanna finse di non notare.

«La vuoi stappare o no, questa bottiglia?» gli chiese lei.

Jack fece un ampio sorriso. «Torno subito.» Riapparve con l’apribottiglie e i calici Riedel. «Ho visto che il singolo di AnnieLee è al numero trentasette. È un fenomeno.»

«Quando hanno deciso di prenderla, alla ACD hanno investito molto nella promozione di Driven. Niente male, per una ragazzina di cui nessuno aveva mai sentito parlare.»

«Davvero niente male.» Jack versò lo chardonnay nei bicchieri. «Lo sai che i riflettori torneranno a puntarsi anche su di te...»

«Perché?»

«Perché hai fatto di AnnieLee la tua protetta», disse. «Forse senza nemmeno accorgertene. Ma pensaci. Una sera senti cantare in un bar una bella ragazza che suscita il tuo interesse. Da buona samaritana che sei, la prendi con te e le dai una bella ripulita e, guarda un po’, sotto una che pare una bifolca trovi una stella. Anzi, non solo una stella: una potenziale supernova. Il pubblico si berrà questa storia come fosse acqua fresca. E lo farà soprattutto perché ne fai parte anche tu.»

«Ma non è la mia storia», protestò Ruthanna. «Dovrebbe riguardare solo AnnieLee.»

Jack scoppiò a ridere. «Proprio non ci arrivi, vero? La gente si aggrappa anche al più piccolo frammento di notizia che può avere su di te, Ruthanna. Hai lasciato l’ambiente quando avevi il mondo intero ai tuoi piedi. Eri la più grande stella di Nashville, e te ne sei andata. Nessuno riesce a capirlo, anche se, credimi, ci hanno provato.» Assaggiò un sorso di vino e fece una smorfia; in fondo era un tipo da whisky. «Il mondo vuole di più da Ruthanna Ryder: più canzoni, più concerti, più tutto. E il fatto che non
  stanno avendo nulla di tutto ciò? Be’, questo, cara mia, è solo uno dei motivi per cui tutti subiscono ancora il tuo fascino.»

Lei rise a quelle parole e alla piccola smorfia con cui Jack le aveva accompagnate. «Sei matto. Cosa ti fa pensare che sia vero, comunque?»

Lui aspettò un momento prima di parlare, come se volesse assicurarsi di avere la sua completa attenzione. «Perché anch’io subisco ancora il tuo fascino, Ruthanna», disse. «E io, fra tutti, dovrei averne piene le scatole di te.»

Jack le aveva parlato sottovoce, in tono intimo, e Ruthanna sentì una vampata di calore scenderle dalle guance fino al petto. Si conoscevano e si volevano bene da un sacco di tempo. Erano sempre stati buoni amici.

Ma i sentimenti potevano cambiare, e un certo tipo di amore poteva trasformarsi in un altro quando meno te lo aspettavi. Era quello che stava accadendo? O era già successo, lentamente ma inesorabilmente, in tutti quegli anni? Che cosa sarebbe successo se quella sera non l’avesse rimandato a casa?

Agitata, prese un abbondante sorso di vino che per poco non le andò di traverso.

«Va tutto bene?» le chiese lui, guardandola con aria interrogativa.

Invece di rispondere, Ruthanna allungò la mano per prendere la chitarra. Tenendola contro di sé come uno scudo per proteggere il proprio cuore, si sentì subito meglio. Tutto era sotto controllo.

«Vuoi sentire una canzone?» gli chiese.

Jack restò un istante a guardarla, poi si riebbe e sorrise. «Ritirata», osservò. «Come no.»

«È una domanda: sì o no?», insistette Ruthanna.

«Sì», rispose lui. «Certo che lo voglio.»
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«Ok, siediti qui», disse Ruthanna, sospingendo delicatamente AnnieLee verso una sedia a bordo piscina. «E non essere nervosa: Poppy è una bravissima parrucchiera.»

AnnieLee, che in quelle ultime otto sere aveva suonato nei locali di tutta Nashville, era più che felice di seguire qualsiasi ordine che contemplasse la parola sedersi. Si sentiva così stanca che, se anche Poppy l’avesse rapata a zero, probabilmente non se ne sarebbe nemmeno accorta.

Poppy, il cui viso largo e dagli zigomi alti la rendeva simile a una giovane Debbie Harry, fece scorrere le dita fra i lunghi capelli di AnnieLee, ancora bagnati dopo la doccia.

«Vergine?» chiese Poppy.

AnnieLee la fissò sconcertata. «Scusi?»

Ruthanna scoppiò a ridere, ma AnnieLee non riusciva a immaginare che cosa ci fosse di così divertente. «Cosa? Cosa vorrebbe dire?»

«Voleva chiederti se non ti sei mai tinta i capelli», spiegò Ruthanna. «I capelli vergini si riconoscono.»

AnnieLee avrebbe voluto morire. «Ah», disse. «Pensavo...»

Poppy le scostò delicatamente una ciocca scura dalla guancia. «Era abbastanza ovvio quello che pensavi, tesoro», disse.

«Un paio di volte ho usato una tinta in scatola», rispose piccata AnnieLee, cercando di riacquistare un po’ di dignità. Però non era mai andata a tagliarsi i capelli da una parrucchiera professionista, e la manicure-pedicure che le aveva fatto Ruthanna il giorno prima era stata la sua prima.

«Be’, hanno un colore splendido», disse la parrucchiera. «Non lo rovinerò.»

Mentre Poppy iniziava a pettinare, nebulizzare e tagliare ciocche di capelli con la massima premura e delicatezza, AnnieLee ricominciò a rilassarsi. Stava provando una nuova melodia nella sua testa, sentendosi quasi pronta a concedersi un pisolino, quando udì il suono di un messaggio sul telefono di Ruthanna.

«Bene. Eileen Jackson sarà qui a momenti», fece lei.

«Chi è Eileen Jackson?» chiese AnnieLee assonnata, solo per educazione.

«È l’agente pubblicitario che stai per assumere», rispose Ruthanna. «Sta arrivando in aereo da Los Angeles.»

«Aspetta. Cosa?» esclamò AnnieLee, raddrizzandosi sulla sedia, improvvisamente sveglia. «Perché?»

Ruthanna bevve un sorso del frullato che Maya le aveva messo in mano. «Jack dice che ora che hai un contratto discografico è venuto il momento di avere anche un agente, e visto che lui è il tuo manager, dovresti ascoltarlo.»

Le forbici di Poppy scattarono sulla schiena di AnnieLee. Quel suono limpido e metallico le ricordava quello delle spazzole che battono su un rullante. «Pensavo avesse detto che mi serviva un avvocato», osservò.

«E aveva ragione. Ma più diventi famosa, più persone ti servono», replicò Ruthanna. «Probabilmente dovrai assumere anche un assistente, a un certo punto.» Rivolse un sorriso sornione a Maya. «Anche se mi sento di consigliarti di sceglierne una che non ti costringa a bere frullati di cavolo e polline d’api, o qualunque cosa sia.»

«Non provarci nemmeno a far finta che non ti piacciono», sbuffò Maya.

«È una cosa del tipo ’fingi di essere qualcuno finché non lo diventi sul serio’?» chiese AnnieLee. «È vero che a Nashville mi sto facendo un nome, ma non ho ancora un album.»

«Se dovessi scommettere, direi che questa è la quiete prima della tempesta. È meglio farti trovare pronta con la tua squadra al completo.»

L’acconciatura di AnnieLee cominciava appena a prendere forma quando Eileen Jackson apparve a bordo piscina in un elegante abito bianco e altissimi tacchi leopardati. Il suo atteggiamento disinvolto e sicuro di sé vacillò leggermente quando vide Ruthanna, e AnnieLee credette di percepire un’espressione appena trattenuta di soggezione.

AnnieLee sorrise a se stessa. Ruthanna Ryder tendeva ad avere quell’effetto sulle persone.

Ma Ruthanna, da brava signora del Sud, si alzò per salutarla. «Benvenuta a Nashville», disse. «Spero che il suo volo sia andato bene.»

«Turbolento, ma il Bloody Mary ha aiutato», sorrise Eileen. «È un onore conoscerla.» Guardò AnnieLee mentre Poppy le prendeva una ciocca di capelli e gliela puntava con una molletta. «È un onore conoscere entrambe», precisò Eileen.

AnnieLee fece un cenno per salutarla e disse: «Buongiorno, che belle scarpe», perché le sembrava una cosa carina da dire. Certamente era meglio di Che bel paio di spaccacaviglie, che era stato il suo primo pensiero.

«Vedo che si sta prendendo cura della sua piccola scoperta, signora Ryder», osservò Eileen.

Ruthanna rise. «Non la chiamerei piccola, se fossi in lei.»

AnnieLee avrebbe preferito anche non essere chiamata la scoperta di nessuno – non è che Ruthanna l’avesse trovata sotto un albero vicino al fiume Cumberland – ma tenne la bocca chiusa.

«Ti piace essere viziata?» le chiese Eileen.

AnnieLee allungò una gamba per ammirare la sua pedicure. «Di certo non mi lamento», riconobbe.

«Meglio così, perché adesso è questo il tuo mondo», disse Eileen. «Le celebrità dovrebbero essere sfolgoranti come stelle, come i loro fan pensano che siano. Non è così, Ruthanna?»

«Faccio del mio meglio, la maggior parte del tempo», ammise eufemisticamente Ruthanna.

«Ma in realtà io non sono una celebrità», osservò AnnieLee.

«Lo sarai», replicò Eileen in tono fermo.

«Ha una sfera di cristallo nella borsa?»

Eileen le rivolse un’occhiata serissima. «No, AnnieLee, non ce l’ho. Non posso prevedere il futuro. Ma sono in questo ambiente da molto tempo, e sono bravissima a vedere cosa c’è nelle persone. Il talento non basta, questo lo so. Devi avere qualcos’altro. Qualcosa di più grande e profondo. La gente lo chiama star power, credo, ma il fatto è che devi averne a palate prima di essere una star.»

Poppy sciolse i capelli di AnnieLee e si avvicinò per controllare come le cadevano sulla fronte. «Ho quasi finito», disse.

Eileen si sedette sul bordo di un tavolo con il ripiano in vetro, incrociando le gambe. «Il mio lavoro, AnnieLee, è quello di aiutare il mondo a vedere che tu sei quella star. Inizieremo con i social – Instagram, TikTok e Twitter – e ti costruiremo un seguito. La ACD è molto presente sui social, e tu devi mostrarle che sai fare gioco di squadra. Poi penseremo alle interviste con la stampa e nei talk show. Alla fine riusciremo a ottenere anche qualche contratto come testimonial di prodotto; quelli sono fantastici. Farò
  in modo che succedano tante belle cose, AnnieLee.» Si passò una mano fra i capelli, acconciati in un lucente caschetto. «E se dovessero succedere cose brutte, per esempio se dovessi devastare una camera d’albergo o rubare una sciarpa da seicento dollari da Bergdorf, le terrò fuori dai giornali.»

AnnieLee annuì lentamente, digerendo la cosa. Erano dieci anni che sognava di essere su un palco, ma aveva sempre e solo pensato alla musica. Non aveva immaginato che provare a sfondare come cantante potesse coinvolgere così tante altre persone, richiedere così tanti nuovi obblighi.

Chiuse gli occhi mentre Poppy iniziava ad asciugarle i capelli. Le parole di Eileen le sembravano una montagna di promesse. Un sacco di cose che non avevano nulla a che fare con scrivere canzoni.

«La domanda è: quale storia racconteremo al mondo su di te?» domandò Eileen.

Nessuno disse niente per un po’, finché AnnieLee si accorse che stavano aspettando che fosse lei a parlare. Aprì gli occhi e vide che Eileen la stava fissando.

«Chi sei, AnnieLee?» le chiese l’agente.

AnnieLee sentì un’improvvisa scarica di adrenalina. «Non capisco bene che cosa vuole dire», rispose, cercando di restare tranquilla. Era una domanda professionale, vero? Era impossibile che quella donna potesse davvero conoscere qualche segreto sul suo passato...

«Può spegnere il phon per un attimo?» chiese Eileen a Poppy, che obbedì.

«Sei la ragazza della porta accanto, AnnieLee?» riattaccò Eileen. «Sei la Cenerentola della musica country? O l’erede designata di Ruthanna? O solo un’ingenua campagnola che è diventata per caso una star?»

AnnieLee si voltò a guardare Poppy. «Scusi, potrebbe finire di asciugare?» le chiese sottovoce.

Mentre l’aria calda le accarezzava nuovamente la testa, AnnieLee richiuse gli occhi. Era venuta da Ruthanna solo per un taglio di capelli, ed era diventata oggetto di quel fastidioso interrogatorio. Eileen era una tipa tosta e intelligente, ma davvero si aspettava che scegliersi un personaggio fosse come scegliersi un vestito? E cosa c’era di sbagliato in quello che era ora? Doveva per forza mettersi addosso un’etichetta perché il mondo la capisse?

Rimase ad ascoltare Eileen mentre questa le parlava di quanto fosse importante per la sua carriera prendere sul serio le questioni di immagine, oltre al fatto che di quei tempi i social media erano una necessità e costruire un brand facilmente riconoscibile era il modo migliore per rendere felice la ACD.

AnnieLee ricordava la sera in cui aveva cantato Two Doors Down per Spider, e come fosse uscita dal locale sentendosi parte di qualcosa di nuovo, radioso, concreto. A qualcuna delle persone che l’avevano ascoltata sarebbe davvero importato se avesse postato dei selfie su Instagram? Se avesse avuto un contratto per fare da testimonial a un marchio di acqua vitaminizzata?

Il phon fischiava, producendo contemporaneamente un Re e un Si bemolle, mentre Eileen continuava a parlare di massimizzare i follower e costruire partnership sinergiche.

«Almeno mi sta ascoltando?» sentì Eileen chiedere.

Ruthanna ridacchiò sommessamente. «Oh, mi creda», disse, «AnnieLee sta ascoltando ogni singola parola.» Fece una pausa. «Poi prenderà tutto quello che lei ha detto e lo rivolterà
  come un calzino. E alla fine ci farà quello che pensa sia giusto.»

Il phon finalmente si spense, e Poppy si presentò davanti a AnnieLee con uno specchio. «Guarda quanto sei bella!» le disse. Nella sua voce non c’era un briciolo di ironia.

I capelli scuri le ricadevano sulle spalle in sontuose ciocche ondulate, mentre un ciuffo più corto le scendeva davanti all’occhio destro. Quel nuovo taglio le dava un aspetto sensuale,
  innocente e provocante al contempo.

«Più bella che una foto», disse Ruthanna.

«A proposito di foto», ne approfittò Eileen, tirando fuori il telefono e scattandone una. «È perfetta per il tuo Insta.»

AnnieLee stava per protestare, ma Eileen si inginocchiò davanti a lei, guardandola diritta negli occhi. «Riusciremo a gestire i social media. Pensa bene a chi sei», le disse dolcemente. «E
  a chi vuoi essere. La verità, qualunque essa sia, non ha molta importanza. Esiste solo quello che ci dici e quello che vuoi farci credere.»

AnnieLee si massaggiò l’anca, dove ancora c’era la traccia di un livido, segno tangibile di un passato che non intendeva lasciarla in pace.

La verità non ha importanza? pensò. Se solo fosse così semplice.
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«Tutto questo per noi?» chiese AnnieLee, guardandosi attorno nell’immacolata cabina bianca del jet privato di Ruthanna. «Caspita, e dire che ero rimasta impressionata dalla Delta. Avevano quei bei sacchetti di noccioline...»

«Un Bombardier è un pochino meglio della Delta», concordò Ethan. «Ed è molto meglio dell’autostop.»

«Su questo non ci piove.» AnnieLee posò il borsone e sprofondò nel sedile. «Non riesco ancora a credere che sia vero.» Lanciò un’occhiata di avvertimento a Ethan. «Ma non c’è bisogno di darmi un altro pizzicotto, nel caso ci stessi pensando.»

Lui alzò le mani in segno di resa. «Non lo farò.»

Le ultime settimane erano state estenuanti ed esaltanti. Prima aveva lasciato la maleodorante stanza del suo motel per trasferirsi in una villetta in affitto nel quartiere di Hope Gardens. Era la prima vera casa che avesse da anni. Poi, dopo averne discusso con il suo manager, il suo avvocato e la sua etichetta, AnnieLee aveva pubblicato altri due singoli ad agosto, nello stesso giorno. Sebbene la ACD fosse inizialmente contraria all’idea, AnnieLee aveva insistito che le canzoni uscissero insieme, come si usava fare
  una volta con i 45 giri, con il lato A e il lato B.

A rendere tutta l’operazione ancora più insolita, i due pezzi non erano stati prodotti e masterizzati dall’etichetta discografica. Erano le versioni che avevano registrato nello studio di Ruthanna, e che AnnieLee aveva soprannominato le «Cellar Sessions». Al pubblico erano piaciute un sacco, ancor più di quanto lei avesse osato sperare, e un influente critico musicale aveva twittato che AnnieLee sarebbe stata la prossima Taylor Swift, «ma più impetuosa e grintosa, con una voce talmente bella e ruvida da
  lasciarvi a bocca aperta o con gli occhi spalancati. O entrambe le cose». La ACD era entusiasta, e ora, invece che pensare a un EP, volevano che AnnieLee scrivesse più canzoni per poter uscire con un vero album.

Ethan le agitò una mano davanti al viso. «Pronta? Allacciati la cintura», le disse, e ben presto il jet si librò sopra le nuvole, dove poi sembrò continuare a fluttuare dolcemente come se la gravità avesse sospeso le proprie regole solo per loro.

AnnieLee guardò fuori dal finestrino verso l’azzurro infinito del cielo. «Ho paura», mormorò.

«Prova a pilotare un Apache sopra una roccaforte talebana», le disse Ethan.

«Immagino sia terrificante», ammise AnnieLee. «Ma non volevo dire che ho paura di volare.»

Era stata inserita tra le «Dieci donne da tenere d’occhio» di Rolling Stone e ora stava andando a Los Angeles per un servizio fotografico e un’intervista, cosa che la terrorizzava assai più che volare a diecimila metri di altezza. Troppo presto, l’aereo cominciò lentamente a scendere, atterrando all’aeroporto di Van Nuys, a una quarantina di chilometri dal centro di Los Angeles, dove un’auto li aspettava per accompagnarli allo studio fotografico.

All’ultimo piano di un magazzino ristrutturato nell’Arts District, Eileen Jackson li accolse come vecchi amici: anche Ethan, che non aveva mai incontrato ma che le piacque subito.

Sono sicura che non ha niente a che vedere con il suo bell’aspetto, pensò malignamente AnnieLee.

Eileen disse a Ethan di aspettare nello studio, poi prese AnnieLee per il gomito e la condusse in una stanza con tre grandi scaffali traboccanti di vestiti.

«Come puoi vedere, ci siamo procurati pezzi di diversi stilisti», le disse. «Questa è Rachel. Oggi sarà la tua stylist.»

Rachel era alta, carina e sottopeso, forse di proposito. «Chi ti piace indossare, AnnieLee?» le chiese.

AnnieLee guardò com’era vestita: jeans, Frye e una maglietta che aveva rubato a Ethan con la scritta CASH NELSON JENNINGS. «Non vuoi dire cosa?»

Rachel rise come se AnnieLee avesse fatto una battuta. «Intendevo quali stilisti. Rag & Bone? Burberry? Oscar de la Renta?»

La stylist chiaramente non aveva idea di quanto fosse ridicola quella domanda. «Onestamente, non do molto peso all’abbigliamento», disse AnnieLee. «Basta che copra quelle parti che dovrebbero restare coperte.»

Rachel scoppiò in un’altra sonora risata, che tuttavia quella volta le parve un po’ forzata. «Non preoccuparti», le disse. «Vuol dire che faremo un po’ di prove.» Scelse diversi abiti dallo scaffale alla sua sinistra e li dispose su un tavolo. «Un classico tubino nero, qualcosa con una balza, e che ne dici di questo Monique Lhuillier? Oh, e prova anche questo. Il rosso granata si abbina alla perfezione con i tuoi colori. Farà risaltare i tuoi occhi.» Le parlava voltandosi verso di lei mentre continuava a passare in
  rassegna i vestiti. «Puoi cambiarti qui. Prova anche questo. E questo.» Poi si girò, lanciando un’occhiata a AnnieLee e alla pila di vestiti sul tavolo. «Ok, per ora direi che può bastare così, non credi? Vado a prendere le scarpe.»

Dopodiché se ne andò, lasciandola sola in mezzo ad almeno duecentomila dollari di vestiti. Dopo un attimo di esitazione, AnnieLee si spogliò. Afferrò il tubino nero scelto da Rachel e se lo infilò. Il tessuto le trasmise una sensazione di freschezza e di eleganza. Si chiuse la cerniera, raccolse i capelli in uno chignon e si mise a piedi nudi davanti allo specchio. Si girò prima su un fianco, poi sull’altro, osservando quella nuova versione di se stessa.

«Sembri Audrey Hepburn!» esclamò Rachel, che tornava con in mano diverse paia di scarpe col tacco.

«Davvero?» chiese AnnieLee. «Mi sembra di andare a un funerale.»

«Allora prova il Burberry granata», suggerì Rachel. «Deve piacerti quello che hai addosso.»

Il Burberry era bello, ma aveva una scollatura troppo profonda. A AnnieLee non piaceva per nulla il Carolina Herrera a balze o il miniabito con il bordo decorato a occhiello. Alla fine si mise il vestito giallo lungo fino al pavimento che Rachel aveva scelto per lei, e quando si guardò allo specchio, quasi trasecolò. Le stava alla perfezione, dall’elegante scollatura al modo in cui le cadeva sui fianchi sottili. Era un abito fine, raffinato. «Completamente cucito a mano», le disse Rachel con orgoglio.

«Wow», sussurrò AnnieLee. «Non sapevo di poter essere così.»

Rachel le fece un sorriso. «Aspetta di vederti dopo il trucco e parrucco.»

In un’altra stanza, seduta davanti a un enorme specchio illuminato, AnnieLee restò a osservare la truccatrice mentre questa le applicava prima il fondo e poi il fard sulle guance, dopodiché fu la volta di un ombretto fumé sulle palpebre e un eyeliner nero. Un rossetto neutro con un leggero effetto gloss diede alle sue labbra un aspetto turgido, leggermente imbronciato. Poi una parrucchiera vaporizzò e arricciò le ciocche scure di AnnieLee, acconciandole in una cascata ondulata con ancor più cura di Poppy.

Quando ebbero terminato di rifarle il look, AnnieLee fu accompagnata nello studio per conoscere il fotografo, Tyson Mitchell. Questi stava davanti a un set allestito con cura che ricordava l’angolo buio di un locale, completo di un tavolo malridotto, due sedie sbilenche e alcune lattine di birra vuote disposte ad arte qua e là. Allo sfondo dipinto era appoggiata una chitarra.

Quando lei si avvicinò, Tyson Mitchell spalancò le braccia per la felicità. «Sembri proprio una regina», disse. «Vorrei cadere ai tuoi piedi, ma le ginocchia ormai non mi permettono più questo genere di cose.»

Eileen ridacchiò come un’adolescente. «Tyson è un incorreggibile adulatore», disse. «È uno dei motivi per cui adoro lavorare con lui.»

Ma AnnieLee non riusciva a non fissare quello sfondo artificiale e tutta l’attrezzatura necessaria per fotografarlo, e per fotografare lei. C’erano luci, ombrelli, softbox, macchine fotografiche e ventilatori. Sembrava quasi un set cinematografico. Una scarica di adrenalina le provocò un formicolio in tutte le membra.

«Sei nervosa?» le chiese Tyson. «Non esserlo, tesoro. Ci divertiremo un sacco.»

«L’idea è quella del contrasto», spiegò Eileen. «Il locale buio e il nuovo sfolgorante talento. Glamour contro grinta.»

«Birra da due dollari contro abito da duemila», mormorò AnnieLee. Stava pensando alla prima volta che era entrata al Cat’s Paw, affamata e disperata, puzzando come uno scaricatore di porto. Cosa avrebbe pensato quella AnnieLee di tutto quello?

Sentì un «Wow» di sorpresa alle sue spalle e, voltandosi, vide arrivare Ethan con il cibo da asporto della taqueria al piano terra. Restò a guardarla stupito.

«Cosa ne pensi?» gli chiese lei, lisciandosi il vestito con imbarazzo.

«Sei incredibile», rispose lui. «E... molto diversa.»

Prima ancora che lui finisse, AnnieLee capì immediatamente che non era un complimento. E si rese conto che anche lei lo aveva capito ancor prima di uscire dal trucco e parrucco. Quella principessa incipriata e risplendente non era AnnieLee Keyes. Non era ancora sicura di quale storia volesse raccontare, ma di certo sapeva che non era quella.

Guardò Eileen e Tyson. «Scusatemi solo per un minuto», disse.

Dopodiché si voltò e corse in camerino, dove si tolse il vestito per rimettersi in jeans e maglietta. Andò in bagno e si struccò quasi completamente, passandosi infine una spazzola tra i capelli lucenti.

Quando ricomparve nello studio, Eileen ebbe un sussulto, potenzialmente di orrore. AnnieLee andò sul set, prese la chitarra di scena, suonò forte un accordo incredibilmente stonato e sorrise. Si sentiva già un milione di volte meglio.

«Avevi detto che mi deve piacere quello che sono», disse. «Ed è così che mi piaccio. Adesso possiamo cominciare.»
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«Non posso proprio credere che tu l’abbia fatto davvero», commentò Sarah Ortega. La giornalista di Rolling Stone era giovane, con i capelli neri acconciati in un pixie cut, un anello al naso e stelle cadenti tatuate sulle nocche. «Forse ho trovato il titolo: ’Come la prossima stella del country AnnieLee Keyes ha rovinato il servizio perfetto a un noto fotografo’. A proposito di ’Donne da tenere d’occhio’!»

«No, per favore», la supplicò AnnieLee. Erano sedute in un’accogliente sala da tè sulla Terza Strada Ovest e si stava ancora chiedendo se avesse rovinato tutto. Alla fine Tyson Mitchell le aveva fatto foto per due ore, ma Eileen era convinta che AnnieLee avrebbe pagato cara la sua arroganza.

«Non volevo. Ho solo...» Si fermò e bevve un sorso di tè all’ibisco. Era di un rosso brillante come il Kool-Aid, ma non aveva lo stesso sapore. «Volevo solo sentirmi me stessa.»

Sarah appoggiò un registratore sul tavolo. «Guarda, ti capisco», disse. «E in un certo senso non è nemmeno così sorprendente. Le tue canzoni sono un po’ provocatorie, non credi? Come quando canti A rough road, we’ll walk it. Never give up, we’ll talk it.»

«Sì, forse hai ragione», ammise AnnieLee.

«E Driven, quella direi che è fastidiosamente orecchiabile», aggiunse Sarah. «La canto a squarciagola ogni volta che mi metto in macchina per andare al lavoro, il che non va bene, perché non so cantare.»

AnnieLee rise e poi lanciò un’occhiata a Ethan che, seduto a un tavolo vicino, sembrava tutto intento nella lettura di un giornale ma che più probabilmente stava origliando la loro conversazione. Avrebbe dovuto esserci anche Eileen, ma aveva avuto un’emergenza con un altro cliente ed era stata richiamata in ufficio per contenere i danni.

«Oggi ti sei divertita, AnnieLee», le aveva detto mentre si infilava in un Uber. «Quindi ora è il momento di essere gentile e collaborativa. Pensa al messaggio che vuoi trasmettere. Ricorda, la verità è quella che decidi tu.»

AnnieLee voleva provarci. Ora si trattava solo di sapere se sarebbe riuscita a presentare in modo convincente l’autobiografia che si era inventata mentre sorrideva davanti ai flash di Tyson Mitchell. Le bugie erano pericolose, lo sapeva. Ma la verità poteva esserlo ancora di più.

Sarah controllò il registratore per assicurarsi che fosse partito. Poi si chinò in avanti, con fare amichevole e confidenziale come una ragazzina a un pigiama party. «Ok, e ora le domande importanti. Da dove vieni e dove stai andando?»

AnnieLee fece un respiro profondo. Aveva provato la storia come provava le sue canzoni. Una strofa di verità e un ritornello di bugie. Oppure era il contrario?

«Vengo dal Tennessee», disse. «Un posto talmente piccolo da non avere nemmeno un nome. Alcuni lo chiamano Little Moon Valley, altri Old Mud Creek. Mia madre diceva che il nome dipendeva da come lo guardavi.» AnnieLee fece una risatina di imbarazzo che sperava suonasse genuina. «Per me era Little Moon Valley. È un bel nome, non credi? Comunque, vivevamo piuttosto isolati, in mezzo ai boschi. Mio padre era un meccanico, ma il suo vero talento era la musica. Sapeva suonare il banjo come
  Earl Scruggs.» Poi si fermò, con uno sguardo come se stesse rievocando memorie lontane. «Mia madre cantava e suonava la chitarra.»

«Avevate una band di famiglia?» chiese Sarah. «Come i Carter?»

AnnieLee rise. Sì, come no. «Be’, i miei erano troppo occupati a sbarcare il lunario per suonare come avrebbero voluto. Ci vuole molta fatica e molto tempo per coltivarsi da soli il proprio cibo.» Fece una pausa, poi aggiunse: «O per cacciarlo».

«Quindi eravate dei survivalisti?» sussurrò Sarah affascinata. Aveva detto survivalisti nel modo in cui AnnieLee avrebbe potuto dire alieni. Era chiaramente una ragazza di città.

«Be’, non usavamo proprio questo termine, ma a volte sopravvivere sembrava l’unica cosa che facevamo.»

Mentre continuava a parlare della bellezza e delle difficoltà di crescere nei boschi, AnnieLee vedeva Ethan con la coda dell’occhio, seduto con le braccia incrociate e la fronte accigliata. Sapeva cosa stava pensando: che lei non gli aveva mai detto nulla, anche se lui glielo aveva chiesto decine di volte, e all’improvviso ecco che spifferava tutto a quella sconosciuta, rispondendo a tutte le sue domande come se stesse aspettando da una vita intera che qualcuno gliele facesse.

Come poteva AnnieLee spiegargli che anche quella era solo un’altra performance? Non avrebbe capito che motivo avesse per farlo. E lei non avrebbe mai potuto dirglielo.

«AnnieLee?» La voce di Sarah la riportò all’intervista.

«Scusa», disse lei, cercando di ritrovare la concentrazione. «Ok, bene, ecco la parte deprimente della mia storia, se vuoi sentirla. I miei genitori sono morti. I campi si sono riempiti di erbacce. La casa è ancora in piedi, ma non ci vive più nessuno. O forse qualche opossum, o magari una famiglia di procioni.» Mentre parlava, AnnieLee riusciva a immaginare la casa accogliente e il verde prato tutto intorno, e per un momento rimpianse quella felice infanzia nei boschi come se fosse esistita davvero.

Scosse la testa, cancellando quell’immagine. «Comunque. Era un bel posto dove crescere. Ma una valle in mezzo al nulla comincia a sembrare piccola dopo un po’, e credo di aver iniziato a sperare che la musica potesse essere il mio biglietto per andarmene da lì.»

«Non ti sbagliavi», disse Sarah. «Puoi dire da dove trai ispirazione per le tue canzoni?»

AnnieLee aveva una risposta anche per quello. «Dalla mia vita», disse. «E quindi le mie canzoni sono vere, ma solo fino a un certo punto. Voglio raccontare storie in cui tutti possano riconoscersi. Ma voglio anche parlare delle questioni veramente importanti, sai, di amore, coraggio, fiducia in se stessi...»

«Magari scriverai una canzone sul rifiuto di indossare un abito quando qualcun altro ti dice di farlo...»

AnnieLee rise. «Chissà... In effetti potrei.»

Parlarono per un’altra mezz’ora, finché Sarah le disse che il materiale che aveva era fantastico. Si alzarono e si strinsero la mano. Sarah la ringraziò per il tempo che le aveva dedicato e se ne andò.

«Finalmente», disse AnnieLee, dirigendosi verso il tavolo di Ethan. «Sto morendo di fame. Andiamo a prendere hamburger e milk-shake.»

Ethan rimase un istante a guardarla, poi scosse la testa. «No, grazie», disse. «Credo che tornerò in albergo. Il nostro volo parte domattina presto.»

Quando lui uscì a grandi passi, AnnieLee raccolse le proprie cose e gli corse dietro, pensando di poterlo convincere a trovare un In-N-Out mentre l’autista li riaccompagnava in hotel.

Ma sebbene auto e autista la stessero aspettando fuori dalla sala da tè, Ethan Blake era scomparso. E non lo vide più finché non salirono sull’aereo per tornare a casa.





50

 

Quando Ethan aprì la portiera della macchina, che aveva lasciato nel parcheggio low cost dell’aeroporto di Nashville, fu colpito da una zaffata di aria calda e stantia. Stringendo i denti, si sedette sul vinile rovente del sedile. AnnieLee salì dall’altra parte e, qualche istante dopo, il motore si accese con un ruggito.

«Hai intenzione di parlarmi adesso?» chiese AnnieLee mentre lui portava Gladys fuori dal parcheggio.

Eithan non disse nulla finché non furono in autostrada. Ci volle un po’ perché la sua vecchia auto prendesse velocità. «Non è vero che non ti stavo parlando», disse.

Lei sbuffò. «Oh, ok, certo. Quindi hai davvero dormito per tutto il viaggio di ritorno, immagino.»

Naturalmente aveva fatto finta, ascoltando con gli occhi chiusi una playlist di Merle Haggard sul suo iPhone. Non si aspettava che AnnieLee ci cascasse, ma aveva bisogno di stare da solo con i propri pensieri confusi e le canzoni di Merle. E lei era stata al gioco e lo aveva lasciato in pace.

Ora, mentre dal finestrino entrava la prima brezza autunnale, non era ancora riuscito a capire come si sentisse riguardo a quel viaggio, o al suo ruolo di accompagnatore, o a AnnieLee Keyes.

No, l’ultima cosa non era vera. Sapeva benissimo che cosa provava per AnnieLee, solo che non era affatto sicuro di volerlo.

Pensò alla chitarra che aveva costruito nel suo garage, con il corpo scuro e sottile e il manico talmente lucido da sembrare di satin. L’aveva fatta per lei; ora poteva ammetterlo. Ma non sapeva se sarebbe mai stato giusto dargliela. Sarebbe stato come consegnarle il suo cuore.

«Ehi?» fece AnnieLee. «Sicuramente adesso non stai dormendo, visto che stai guidando, quindi perché continui a non parlarmi?»

Non poté fare a meno di sorridere. Lei era tanto divertente quanto esasperante. «Va bene. Dimmi cosa vuoi che ti dica.»

«Ma così non varrebbe più, non credi? Cioè, se ti dicessi le parole che voglio sentire...» rispose AnnieLee. «Ma sembra che tu abbia bisogno di aiuto, quindi: potresti dirmi se ti è piaciuta Los Angeles o cosa ne pensi della colazione dell’albergo. O magari potresti spiegarmi perché mi stai evitando sin dalla sala da tè.»

Ethan mise la freccia, lanciando un’occhiata nello specchietto retrovisore. Mentre si spostava nella corsia di destra, vide farsi sotto improvvisamente un pick-up nero, così vicino che gli toccò quasi il paraurti.

«Ops. Scusa, amico», disse d’istinto. «Non ti avevo visto.»

AnnieLee alzò le mani e fissò con evidente fastidio fuori dal finestrino. «A me non dice niente, però parla con il tizio dietro di noi che non può nemmeno sentirlo», brontolò.

«Ha buon gusto in fatto di auto», disse Ethan. «I nuovi F-150 sono dei gran bei pick-up.» Accelerò un po’ e guardò di sbieco AnnieLee. «Va bene, se proprio vuoi sapere che cosa pensavo, sappi che secondo me i pancake dell’hotel non erano cotti a puntino.»

«Sei proprio antipatico», fece AnnieLee. Ma un sorriso le comparve all’angolo della bocca.

«Senti chi parla», replicò Ethan.

Ma poi non seppe cosa aggiungere, così proseguirono in silenzio per un po’.

«Credo di sapere perché sei così silenzioso», disse infine AnnieLee. «Quando mi hai visto con quel vestito sei rimasto talmente sbalordito da quanto ero splendida che sei rimasto senza parole per diciotto ore.»

«Bingo», fece lui.

Quella di AnnieLee era solo una battuta, eppure in un certo senso era la verità. Era rimasto senza fiato quando l’aveva vista nello studio fotografico. Ma l’avevano tirata troppo a lucido, tanto che quella sua sfolgorante bellezza l’aveva colpito come qualcosa di completamente nuovo. Era come se si fosse reso conto di quanto poco conosceva AnnieLee Keyes. E nonostante tutto il tempo che avevano passato insieme, non era sicuro che lei gli avrebbe mai permesso di conoscerla meglio.

Accese la radio e la voce di Tim McGraw uscì debolmente dalle vecchie casse della macchina. «Ok», disse infine, «ecco a cosa stavo pensando. Ci vediamo quasi ogni giorno. Suoniamo insieme. Abbiamo scritto dei testi insieme. Ma se ieri non fossi stato seduto in quel caffè, non avrei saputo nessuna di quelle cose sulla tua vita finché non le avessi lette su una rivista. Non pensi che sia strano?»

AnnieLee esitò. «Penso che molte cose siano strane», rispose, dando un’occhiata allo specchietto retrovisore. «Come il motivo per cui quell’idiota col pick-up non si decide a superarci.»

Sulle prime Ethan fu infastidito, credendo che lei volesse solo cambiare argomento. Ma poi guardò anche lui indietro e vide ancora lo stesso veicolo nero, non proprio addossato al suo paraurti, ma quasi, e capì che qualcosa non andava. Rapidamente, agendo d’istinto, prese la prima uscita. Il pick-up li seguì, senza mai perdere contatto con loro.

Anche se Ethan non vedeva alcun motivo concreto per cui preoccuparsi, cominciò a sentire un formicolio alla nuca. Dentro di lui qualcosa lo stava inconsciamente avvertendo della presenza di un pericolo. Se era sopravvissuto in Afghanistan, dove dietro ogni angolo potevano nascondersi uomini armati e le strade potevano esplodere all’improvviso, lo doveva anche a quella parte di sé.

Ethan svoltò a destra dopo la stazione di servizio Chevron, poi subito a sinistra per una strada il cui nome non si curò nemmeno di guardare. Rallentò, e lo stesso fece il veicolo nero. Svoltò nuovamente a sinistra, poi ancora a destra. Il pick-up era sempre dietro di loro, forse addirittura un po’ più vicino. Guardò nello specchietto retrovisore strizzando gli occhi. Non poteva essere qualche amico che lo stava prendendo in giro?

Ogni volta che Ethan accelerava o rallentava, il pick-up faceva lo stesso; così anche per le svolte. Chiunque fosse alla guida, di certo non stava cercando di fingere che non lo stesse seguendo.

Non poteva essere uno dei suoi amici.

Ethan guardò AnnieLee, ora pallida e silenziosa. Pensò alla notte in cui era stata rapinata, e a quella in cui era stata aggredita fuori dal bar. E d’un tratto capì che quegli eventi non erano casuali. E che erano collegati.

AnnieLee teneva lo sguardo fisso davanti a sé, come se sapesse che cosa stava succedendo ma si rifiutasse di ammetterlo. Si teneva aggrappata alla maniglia della portiera. Le sue nocche erano bianche.

«AnnieLee», le disse Ethan.

«Zitto», fece lei bruscamente. «Pensa a guidare.»

Stavano procedendo lungo una strada stretta fiancheggiata da piccole fattorie tra l’aeroporto e la città. Ethan accelerò di nuovo, e lo stesso fece il pick-up. Imprecò sottovoce. Gladys non ce l’avrebbe mai fatta a seminarlo, e lui non poteva condurre chiunque fosse a casa di AnnieLee.

Le sue dita si strinsero sul volante. C’era una cosa che poteva fare, una cosa che l’altro automobilista non si sarebbe aspettato.

«Tieniti forte», disse a AnnieLee. Stava per trasformare quella fuga in un attacco.

Quando si avvicinarono a un incrocio, Ethan rallentò, dando una rapida occhiata in tutte le direzioni, poi superò lo stop. Giunto nel bel mezzo dell’incrocio, fece un’inversione di marcia completa, facendo stridere gli pneumatici sull’asfalto, in modo da dirigersi direttamente verso il pick-up nero. Ethan riuscì quasi a vedere la faccia dell’uomo al volante, ma quello fu lesto a reagire, facendo anche lui una violenta inversione a U. Per poco non finì fuori strada, ma poi riprese il controllo del grosso mezzo e si
  piazzò davanti a loro.

Ethan premette l’acceleratore a tavoletta. Gladys sussultò e il motore rombò.

«Cosa fai?» gridò AnnieLee.

«Intervento tattico», sibilò Ethan. Si stavano avvicinando al veicolo, ora rallentato da una mietitrebbia che occupava una corsia e mezza della strada. «Non so tu, ma io preferisco combattere piuttosto che scappare.»

Sapeva come fare. Sarebbe arrivato dietro il pick-up, avrebbe allineato il proprio paraurti anteriore con il suo posteriore e gli avrebbe assestato un leggero colpetto. Se avesse calcolato bene i tempi, il pick-up nero sarebbe uscito di strada, fermandosi senza danni.

Sentì che AnnieLee gli stava urlando qualcosa, ma era troppo concentrato sulla guida. Arrivò a tre metri dal furgone, poi a due. Dopodiché quello cominciò a sbandare, rendendogli impossibile mettersi in posizione. Frenò, aspettò un istante, quindi tornò ad accelerare. Due metri, un metro e mezzo... D’un tratto si ritrovò AnnieLee quasi in braccio, che con le mani provava a raggiungere il volante. Cercò di spingerla via, ma lei afferrò il volante, facendo una sterzata violenta.

Uscirono di strada, finendo contro un cumulo di ghiaia di un cantiere.

Ethan frenò e Gladys si fermò sussultando. Si voltò verso AnnieLee. «Che diavolo?» urlò. «Perché l’hai fatto?»

AnnieLee spalancò i suoi grandi occhi azzurri. Scioccato e confuso, Ethan li vide riempirsi di lacrime, che presto cominciarono a scenderle lungo le guance.
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AnnieLee spalancò la portiera, scese dalla macchina e corse incespicando verso il campo oltre il cumulo di ghiaia. Riusciva a sentire Ethan gridare dietro di lei.

«Che diavolo ti succede?»

Quando fu nell’erba alta si fermò e si voltò. Lui era a una cinquantina di metri, in piedi, con le spalle basse e le mani infilate nelle tasche dei jeans. Sembrava furioso.

Beh, lo era anche lei. Perché mai, buon Dio, aveva deciso che fosse una buona idea fare inversione e cercare di agganciare il paraurti posteriore del pick-up? Proprio una mossa da cowboy pazzo...

«Se non mi spieghi come stanno le cose», le urlò lui, «ti lascio qui.»

AnnieLee sapeva che lui lo avrebbe fatto, e in un certo senso non lo biasimava. Li aveva quasi fatti ammazzare.

Ma niente di tutto quello sarebbe accaduto se lui avesse continuato a portarla a casa come avrebbe dovuto, invece di cercare di prendere in mano la situazione.

Quella non era la battaglia di Ethan, era la sua. E lei non lo voleva coinvolto.

«AnnieLee?» La guardò di traverso. «Puoi venire qui, per favore?»

Lei si asciugò gli occhi e tornò verso di lui. L’erba alta le graffiava le gambe e al suo passaggio le cavallette saltavano disegnando enormi archi nell’aria. Quando raggiunse Ethan, lui appoggiò le proprie grandi mani sulle sue spalle. Il suo tocco era deciso ma gentile.

«Cosa ti è successo, AnnieLee?» le chiese. Non sembrava più arrabbiato, ma stanco e triste.

Lei non sapeva cosa dirgli. Quando aveva visto che qualcuno li stava seguendo si era fatta prendere dal panico. Sapeva chi erano quegli uomini e di cosa erano capaci. Ma poi si era resa conto che non le avrebbero fatto del male, non in quel momento, non con Ethan a proteggerla. Le stavano solo mandando un altro messaggio. Le stavano ricordando che non l’avrebbero lasciata in pace. Che l’avrebbero sempre trovata ovunque fosse scappata. E che, in un modo o nell’altro, gliel’avrebbero fatta pagare.

Va bene, aveva voglia di urlare. Messaggio ricevuto.

Ethan strinse la presa sulle sue spalle. «Devi dirmi cosa sta succedendo.»

«Non posso», disse lei.

«È perché non lo sai? O perché non vuoi dirmelo?»

AnnieLee si fissò i piedi. Ora che l’adrenalina stava svanendo, le gambe le cominciarono a tremare. Aveva quasi la nausea.

Ethan la lasciò andare. «Forse dovrei chiamare quella giornalista di Rolling Stone», disse. «Forse a lei glielo diresti cosa sta succedendo.»

«Non è giusto...»

«Non è giusto?!» la interruppe Ethan. «Te lo dico io cosa non è giusto. Ti aspetti che ti faccia da balia e da guardia del corpo, ma mai...»

«Non ti ho chiesto io di farlo! L’ha fatto Ruthanna», sbottò AnnieLee, interrompendolo di nuovo.

«E tu hai odiato ogni secondo, vero?» fece lui, fissandola. «Proprio non sopportavi tutti i passaggi gratuiti a casa dopo gli spettacoli. Non sopportavi quando ti accompagnavo in giro per Nashville, quando ti ho aiutato a trovare una casa in affitto e i mobili per arredarla. Non sopportavi la mia compagnia...»

«Non è quello che volevo dire», protestò lei.

«Lo sai che restavo seduto fuori da quella tua lurida stanza di motel finché non ti addormentavi? Ti illudevi di essere così coraggiosa a rimanere lì. Ma io me ne stavo per tutto il tempo nel parcheggio come un cane da guardia. A proteggerti.»

A AnnieLee mancò improvvisamente l’aria, come se le avessero tirato un pugno. Naturalmente non lo sapeva. Ma cosa faceva pensare a Ethan di avere il diritto di farla sentire in colpa per qualcosa che lei non gli aveva mai chiesto di fare? Invece di gratitudine, provò solo rabbia.

«Beh, eri in servizio, no?» gli disse. «Sono sicura che Ruthanna ti ricompensava a dovere. Quindi a te conveniva restare più ore, no?»

Ethan si allontanò da lei. «Wow», disse. «Non so davvero cosa dire.»

AnnieLee tirò un calcio al cumulo di ghiaia. «Forse non ti piace più il tuo lavoro di babysitter. Forse vuoi smettere.» Anche se le parole le uscivano di bocca, non riusciva a credere che le stesse dicendo davvero. Non voleva che lui se ne andasse. Non sapeva cosa avrebbe fatto senza di lui.

Ethan fece un passo indietro. I suoi occhi divennero se possibile ancora più scuri. «Se me ne vado ora, dovrai trovare da sola la strada di casa», la avvertì lui.

Non poteva tirarsi indietro. «Bene», rispose lei, gettando indietro la testa. «Mi mancava fare l’autostop.»

Ethan si allontanò ancora di qualche passo. «AnnieLee...» fece per ricominciare.

«Vattene e basta.»

Capiva che anche lui non se ne voleva andare, così come lei non voleva che lo facesse. Ma erano entrambi prigionieri della loro rabbia e nessuno dei due aveva intenzione di cedere.

«Va’», gli disse. «Non preoccuparti per me.»

«Mi sono preoccupato molto per te», disse lui. «Ma cercherò di smettere.»

Poi si allontanò, salì in macchina e se ne andò, sgommando sulla ghiaia. AnnieLee si trascinò di nuovo verso la strada, si stampò sul volto un sorriso tanto forzato quanto raggiante e cominciò ad agitare il pollice.
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Give me a chance, girl, open your eyes now, I’m not the enemy here

I’m a soft heart to lean on

A shoulder to cry on

Two good lips to kiss away tears

 

Ethan ripiegò con cura il testo che aveva scritto sul retro di una busta. La canzone era bella. Ma avrebbe mai potuto essere vera? AnnieLee gli avrebbe mai dato veramente una possibilità?

Ora ne dubitava profondamente. Lui non avrebbe voluto lasciarla lì, ma lei aveva sfidato il suo orgoglio, gli aveva forzato la mano.

Ripensò alla notte in cui l’aveva vista stregare col suo fascino il Cat’s Paw. Se avesse immaginato la devastazione che avrebbe portato nel suo cuore, sarebbe comunque andato a presentarsi?

Riusciva a sentire sua nonna redarguirlo dal cielo. Sì che l’avresti fatto, perché quando si tratta di amore non hai più cervello di una gallina.

Prese un vecchio straccio e cominciò a oliare la tastiera e il ponte della chitarra che aveva finito poco prima di partire per Los Angeles. Cercava di tenere la mente aperta e sgombra, ma i testi che nascondeva continuavano a turbinare nei suoi pensieri.

 

Demons, demons, we’ve both had enough of our own

Demons, demons, we don’t have to fight them alone

 

«Mi piace molto», disse una voce. «È orecchiabile.»

Ethan si voltò, spaventato da due cose insieme: la consapevolezza di essersi messo a cantare ad alta voce senza rendersene conto e la presenza di Ruthanna Ryder nel suo vialetto, vestita come se fosse stata invitata al pranzo di Pasqua dalla regina d’Inghilterra in persona.

Ruthanna fissava il piccolo appartamento sopra il garage. «Così questa sarebbe casa tua, eh?»

Ethan si tirò indietro i capelli e mise da parte la chitarra. «Per il momento», disse.

«Credevo di pagarti di più», mormorò lei.

«Per favore», fece lui. «Mi paghi abbastanza. Questo è tutto ciò che desidero.»

Lei puntò i suoi occhi verde ghiaccio su di lui. «Ma il desiderio, Ethan, è la base di tutto. Se non vuoi di più, non otterrai mai di più.»

Lui distolse lo sguardo. Avrebbe voluto un sacco di cose, se era per quello. Ma un appartamento più grande non era nell’elenco.

Poi il viso di Ruthanna si ammorbidì. «Sembra un bel posto», disse. «Comunque, sono venuta perché ho rotto una chiavetta del mio mandolino.» Tirò fuori dalla borsa un vecchio strumento con spalla mancante e taglio di tipo fiorentino. «Pensavo che potessi risistemarmelo.»

Ethan prese il mandolino e capì subito che non era venuta per quello. Era uno strumento da dilettanti. Ruthanna ne aveva almeno una decina di migliori. Significava che era venuta perché aveva parlato con AnnieLee, e la riparazione era solo una scusa.

«Puoi sistemarlo?»

«Certo», fece lui. «Naturalmente.» Lo posò con cura sul tavolo da lavoro. Ruthanna incrociò le braccia e lo squadrò.

«E così ti sei licenziato, eh?»

Ethan non pensò nemmeno per un istante di doversi scusare, e le fece notare che era stata AnnieLee che praticamente lo aveva sfidato ad andarsene. «Non credo che dovrei essere ancora il suo... Insomma, quello che ero. A quanto pare non andiamo più d’accordo.»

«A me sembra solo una baruffa tra innamorati», disse Ruthanna, lanciandogli un’occhiata in tralice.

Ethan sbuffò. «Non credo proprio.»

«È stato gentile da parte tua riportarle i bagagli dopo che le hai fatto prendere un taxi per tornarsene a casa», disse Ruthanna.

Un taxi? pensò Ethan. È questo che le ha raccontato?

Anche se Ruthanna voleva essere sarcastica, lui non abboccò. «Beh, ma io sono un gentiluomo. Anche troppo», disse. «E alle ragazze non piacciono i gentiluomini.»

Ruthanna scoppiò in una fragorosa risata, poi gli puntò addosso una lunga unghia rosa. «Primo, quello che hai appena detto sulle ragazze è una grandissima cazzata. Secondo, tu non sei affatto un gentiluomo. Terzo, ho un lavoretto per te che ti aiuterà a capire esattamente quanto tu non lo sia.» Si avvicinò e gli affondò l’unghia nel petto. «Andrai a parlare con Mikey Shumer e scoprirai che cosa ne sa lui di quel pick-up nero.»

Ethan espirò lentamente. Quindi quella visita non riguardava davvero la sua discussione con AnnieLee.

Conosceva Mikey Shumer, o comunque sapeva abbastanza di lui. Mikey prendeva cantanti talentuosi e sconosciuti e li trasformava in artisti di successo, cercando nel frattempo di fare più soldi possibile. Guidava una Mercedes-Benz SL65 AMG da più di duecentomila dollari, possedeva una flotta di Mustang d’epoca e un attico nel Gulch. Intanto i suoi nuovi artisti faticavano a pagare l’affitto, e lui aveva allontanato dalla città almeno altri due manager a forza di minacce e molestie. Ethan aveva incontrato
  Mikey solo una volta, ma aveva capito immediatamente che era il tipo d’uomo capace di offrirti da bere al bar e poi farti pestare a sangue nel parcheggio, se gli faceva comodo.

In altre parole, quel lavoretto non gli sarebbe piaciuto.

Ruthanna aspettò con una pazienza per lei inusuale che lui dicesse qualcosa.

Ethan prese lo straccio e ricominciò a lucidare la chitarra. «Ok. Andrò a trovarlo domani.»

«Grazie», disse Ruthanna. «Sapevo di poter contare su di te. Solo... fa’ attenzione.»

«Se sta spaventando AnnieLee, è lui che deve stare attento.» Per quanto fosse arrabbiato con lei, Ethan non voleva che nessuno la infastidisse.

«Vedi? Sapevo che eri un tipo protettivo», lo punzecchiò Ruthanna.

«Tu sai proprio tutto, non è così?» replicò lui.

Ruthanna gli rivolse un sorriso smagliante. «Non sono nata ieri.» Si voltò per andarsene. «E dicevo sul serio riguardo a quella canzone. Penso che abbia davvero molto potenziale.»
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«Signore, le ho detto che non può entrare!» gli urlò la segretaria, ma Ethan stava già percorrendo a grandi passi il corridoio dell’ufficio, alla ricerca di Mikey Shumer. Era quasi arrivato alla porta quando due degli uomini più grossi che avesse visto dai tempi dell’esercito si materializzarono dal nulla per bloccargli la strada.

Si fermò di colpo, sospirando. Avrebbe dovuto immaginare che non sarebbe stato facile.

Fece un passo indietro, alzando le mani per mostrare che veniva in pace. «Sono qui per vedere Mikey Shumer.»

«Il signor Shumer è occupato in questo momento», disse quello con i baffi. Aveva una faccia che pareva scolpita nel granito.

L’altro era calvo e più basso, altrettanto muscoloso e brutto come la morte. «Devi prendere un appuntamento, bellimbusto.»

Ethan odiava essere chiamato bellimbusto ancora più di quanto AnnieLee odiasse essere chiamata piccola, ma fece finta di non aver sentito. C’era ancora una possibilità che la situazione non degenerasse. «Ho bisogno di parlare con lui adesso.»

«Impossibile», fece il pelato.

«Mi dispiace, amico», confermò il baffo.

Ethan si accorse che stava stringendo i pugni. Si stava avvicinando al punto di non ritorno e, anche se voleva cercare di essere civile, non se ne sarebbe andato senza parlare con Shumer. «Non credo che tu sia dispiaciuto, e sicuramente non sei mio amico.»

«Ora basta.» Il pelato prese un bicipite di Ethan con una delle sue enormi mani e cercò di spingerlo nella direzione da cui era venuto, ma Ethan si liberò dalla presa. Il baffo fece per afferrargli l’altro braccio, ma lui era stanco di essere toccato da quei teppisti. Tirò un cazzotto al baffo, colpendolo solo di striscio alla mascella, ma riuscendo comunque a coglierlo di sorpresa e a farlo barcollare all’indietro. Il pelato reagì rapidamente, lasciando partire un diretto contro il suo viso. Ethan lo schivò, assestando a
  propria volta un montante al mento del suo avversario. Il dolore gli esplose nelle nocche mentre sentiva lo schiocco dei denti dell’uomo che sbattevano. Con la testa piegata all’indietro, quello barcollò per un momento, poi finì a terra.

Ethan affrontò di nuovo il baffo che, ora più guardingo, stava in guardia come un pugile. I tipi grossi come loro non erano abituati a essere colpiti. Ma Ethan non aveva né il tempo né la voglia per un incontro di boxe. Si gettò in avanti e lo afferrò per la testa, trascinandogliela verso il basso e colpendogliela con una ginocchiata. Il sangue che uscì dal naso dell’uomo gli sporcò i jeans.

Il combattimento era finito, e Ethan irruppe nell’ufficio di Mikey. Il volto del manager era attraversato dalle emozioni più diverse: incredulità, ira e una malcelata ammirazione.

«Ma che diavolo?» sbottò Mikey restando seduto dietro la scrivania.

«Hanno cominciato loro», fece Ethan. Si strofinò le nocche doloranti. «Odio fare a pugni, quindi ho fatto il più in fretta possibile.»

«Sai di cosa sono capace, vero?» sibilò Mikey.

«Lo so», disse Ethan senza aggiungere altro.

Mikey diede un’occhiata ai propri pugni, come se si stesse chiedendo se fosse il caso di provarci. Invece stappò una Red Bull, prendendone un lungo sorso. «Sei un pugile», aggiunse.

«Facevo boxe nell’esercito», disse Ethan.

«Categoria?»

«Pesi medi.» Ethan si meravigliò di come d’un tratto quella sembrasse essere diventata una normale conversazione, come se in corridoio non ci fossero due giganti che lui stesso aveva messo fuori combattimento perché voleva presentarsi davanti a Mikey senza appuntamento.

«Forse dovrei assumere te come mio braccio destro invece di quei buffoni», scherzò Mikey.

«Non credo che ti piacerei.»

«Mi piacciono tutti, finché fanno quello che voglio io.»

Ethan decise che c’erano già state abbastanza chiacchiere. «Stai infastidendo AnnieLee?» chiese. «Perché, se stai cercando di spaventarla per farle cambiare manager e convincerla a firmare con la tua sporca agenzia, non funzionerà.»

«Joe ti ha colpito in testa prima di cadere?» Mikey si alzò dalla sedia e si avvicinò alla finestra. «Certo che no. Perché dovrei sprecare il mio tempo così?»

«Volevi lavorare con lei.»

«È vero, e se fosse stata intelligente come crede di essere avrebbe firmato con me», disse Mikey. «Ma io non serbo rancore.»

«Già, è quello che tutti quanti dicono di te in città, specialmente quel tizio che hai fatto penzolare da una finestra del terzo piano perché pensavi che stesse cercando di rubarti un artista. ’Mikey Shumer è un tipo davvero indulgente.’»

Mikey scoppiò a ridere. «Sai cosa penso?» disse. «Penso che Ruthanna Ryder stia diventando paranoica. Non ha più una carriera a cui pensare, così si immagina complotti e manda te a investigare. Com’è farle da fattorino?» Gettò la lattina vuota nel cestino dei rifiuti. «Ho sentito che sei un buon musicista. Hai mai provato a fare qualcosa per te stesso oltre che andare a cantare in qualche bettola?» chiese. «Ho lanciato Will Rivers, sai. Sa suonare solo cinque accordi, ma ha una bella voce e ora ci sono stuoli
  di ragazze che gli muoiono dietro e gli chiedono di autografargli le tette. Chissà? Forse un giorno potrebbe succedere anche a te.»

«No, grazie», disse Ethan. «Sono a posto.»

Mikey fece un gesto sprezzante. «Probabilmente non hai nemmeno quello che serve per farcela», commentò. «La tua amichetta ce l’ha. Peggio per lei se è andata con quel vecchio fossile di Jack Holm.»

«Beh», disse Ethan, «grazie dell’aiuto.»

«Figurati», ribatté Mikey. «Ma non farti più vedere da queste parti.»

Avvicinandosi alla porta, Ethan si preparò a un’imboscata. Pensava di poter sopportare qualche colpo al petto o allo stomaco, ma non voleva essere preso a pugni in faccia.

Quando però uscì dall’ufficio, il corridoio era vuoto. Tirò un sospiro di sollievo.

«Buona giornata», gli disse la segretaria mentre se ne andava.
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AnnieLee passeggiava lungo il Cumberland, le cui acque verdi e marroni scorrevano lente attraverso Nashville. Vide persone che facevano jogging e portavano a spasso il cane, bambinetti che sgambettavano dietro i genitori e una coppia di anziani che avanzavano strascicando i piedi e sostenendosi a un deambulatore. La notte precedente non aveva dormito bene. Aveva provato a svegliarsi con una gigantesca tazza di caffè e uno scone dal caffè di Commerce Street, ma non sembrava aver funzionato.

Dopo un po’ uscì dal sentiero e si infilò tra gli alberi, dove macchie sparse di ombra offrivano sollievo dal sole, già cocente alle dieci. Stava canticchiando la canzone che aveva quasi deciso di buttare, quella della ragazza che odiava essere ignorata finché non scopriva che era peggio essere notata.

 

I was invisible, invisible

Like shade at midnight, a ghost in the sunlight

 

Alcune canzoni le venivano talmente in fretta che era come essere aggrediti in un vicolo; altre richiedevano mesi di duro e frustrante lavoro. Incoraggiata da Ruthanna, AnnieLee aveva lavorato su quel pezzo per settimane, e l’aveva anche suonato in pubblico. Era stata un’esperienza spossante per ragioni su cui non voleva soffermarsi.

Perdona la banalità, ma mentre cantavi si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo. Glielo aveva detto Ethan, quando ancora le parlava.

Ma quella mattina AnnieLee non stava pensando a Ethan Blake, perché aveva già passato tutta la notte a farlo. Ogni volta che i suoi pensieri finivano su di lui, li riportava sulla canzone. Qualcosa nel passaggio tra strofa e ritornello ancora non le tornava, e forse anche la terza strofa non era un granché. La cantò sottovoce, sentendo le parole prendere forma nella sua bocca mentre continuava a camminare, senza prestare attenzione a dove stava andando.

 

But then I grew up pretty and I grew up wild

Didn’t look no more like a hungry child

 

Il telefono squillò, facendola trasalire. Era Jack.

«Sei seduta?» le chiese.

Lei si sentì mancare il fiato. «C’è qualcosa che non va?»

Sentì risuonare nelle orecchie la fragorosa risata di Jack. «Non c’è niente che non va, ragazzina», disse lui. «Ti ho solo chiesto se sei seduta...»

AnnieLee scosse la testa, anche se lui non poteva vederla. «No.»

«Beh», disse lui, «vedi di trovare qualcosa a cui reggerti per non cadere, allora. Ti ho procurato un ingaggio come opener per Kip Hart.»

AnnieLee trasecolò. Kip Hart aveva vinto più di dieci dischi d’oro con i suoi album, aveva piazzato almeno venti singoli nella top ten e l’anno prima la sua orecchiabile Live Fast, Love Hard era andata al primo posto nella classifica dei pezzi country di Billboard. Si appoggiò all’albero più vicino, lasciandosi scivolare a terra. Adesso era seduta.

«Stai scherzando», fece quasi senza fiato.

«No, non sto scherzando. Congratulazioni», le confermò Jack. «Hai un concerto a Knoxville, e se va bene, e so che sarà così, ce ne saranno altri.»

AnnieLee chiuse gli occhi e strillò come una bambina la mattina di Natale. «Scusa», disse. «Ti ho fatto male alle orecchie?»

«Tesoro, i timpani mi sono saltati già molto tempo fa», rispose Jack. «È un rischio in questo ambiente. Sono contento che tu sia felice. Dovresti esserlo. Comunque ora devo scappare. Ci occuperemo dei dettagli più tardi.» Al che riattaccò.

Trattenendo un altro urlo di gioia, AnnieLee riaprì gli occhi quando udì un corvo gracchiare da un ramo. Si guardò attorno e d’un tratto capì dove si trovava: era vicina al grande vecchio olmo dove aveva passato le sue prime fredde e solitarie notti a Nashville.

A pochi metri di distanza c’era la buca dove aveva nascosto lo zaino mentre vagava per la città, cercando un locale dove cantare le sue canzoni e un posto per lavarsi la faccia.

Sono tornata al punto di partenza, si disse meravigliata. Ma ora è tutto diverso.
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«Rifiuta», disse Ruthanna.

AnnieLee restò a bocca aperta. «Cosa? Ma cosa stai dicendo!?»

«Non sei una che va ad aprire i concerti per gli altri, AnnieLee. Sei una star», le spiegò Ruthanna.

AnnieLee, che stava oziosamente giocherellando con le cime fiorite del basilico nell’orto di Ruthanna, si rimise in piedi, appoggiando le mani sui fianchi. «Apprezzo la tua fiducia in me», rispose, «ma non sono ancora una star. Non ho nemmeno un album in uscita. Devo farmi conoscere.»

«E lo vorresti fare facendo da comprimaria a un uomo?» replicò Ruthanna con tono di sfida. «Scaldando il pubblico per uno che non sa scrivere una canzone che valga la metà delle tue?»

«Ma lui è famosissimo», insistette AnnieLee.

«È sopravvalutato», rispose Ruthanna.

AnnieLee aveva dato per scontato che Ruthanna sarebbe stata entusiasta per lei, e ora non sapeva quasi che dire. Sapeva che Kip Hart non era Hank Williams. E nemmeno Willie Nelson o Brad Paisley o Kenny Chesney. Ma aveva moltissimi fan, ed era disposto a condividerli con lei. Avrebbe potuto suonare davanti a migliaia di persone! Non avrebbe dovuto fare i salti di gioia?

«Tesoro», le disse Ruthanna, «quando eri una bambina e imparavi a cantare ascoltando la radio, più o meno un terzo dei pezzi trasmessi dalle stazioni country erano di cantanti donne. Ora sono appena più del dieci per cento. E le cose non sono certo migliorate dopo il Tomato-gate, anzi stanno peggiorando.»

«Non capisco cosa c’entri questo con me e Kip Hart», osservò AnnieLee.

«Kip Hart pensa di essere migliore di te», disse Ruthanna. «E se non ti tratterà male, sarà solo perché ti vuole portare a letto. O magari farà entrambe le cose.»

«Ci deve solo provare», sbottò AnnieLee. «E non importa se è un bravo ragazzo, Ruthanna. Devo solo cantare qualche canzone su quel palco prima di lui.»

Ruthanna incrociò le braccia. «Non mi piace», fece.

«Ma la ACD lo adora», disse AnnieLee. «E loro non sarebbero un po’ i miei capi adesso?»

Ruthanna si tolse gli occhiali da sole per poterla guardare negli occhi. «Non permettere mai a nessuno di essere il tuo capo.»

«È molto più facile a dirsi che a farsi», replicò AnnieLee. «Soprattutto quando ci sono di mezzo soldi e avvocati.»

AnnieLee sentì Maya chiamare dalla cucina e Ruthanna si voltò per entrare. «So che non lo è», riconobbe. «Senti, tesoro, per te voglio soltanto il meglio. Forse è questo, ma forse no. Non esiste un modo solo per arrivare in vetta. Adesso torna a casa e pensaci ancora un po’, ok?»

Mentre riprendeva la borsa e le chiavi, AnnieLee disse che l’avrebbe fatto. Ma sapeva che il suo manager e la sua etichetta avevano già preso quella decisione per lei. Ok, non era perfetto, ma esisteva qualcosa che lo fosse? Era una grande opportunità. Se avesse aspettato che si presentasse l’occasione ideale, avrebbe potuto benissimo attendere per sempre. E lei voleva cogliere la possibilità che le stavano offrendo in quel momento.

Fare da opener per Kip non è male, pensò guidando verso casa. Anzi è una gran cosa. E Ruthanna non può convincermi del contrario.

Quando AnnieLee giunse alla sua villetta in affitto, trovò Ethan seduto sui gradini d’ingresso. Sentì un tuffo al cuore. Avrebbe voluto gettarglisi tra le braccia per festeggiare la notizia. Peccato che fosse ancora arrabbiata con lui, e lui probabilmente lo era con lei.

Si fermò a qualche metro di distanza e lo guardò con sospetto. «Ti ha mandato Ruthanna? Perché se sei qui per cercare di convincermi a non aprire per Kip Hart, non funzionerà.»

«Perché dovrei farlo?» chiese Ethan. «Sono venuto a farti le congratulazioni. È fantastico, AnnieLee, e te lo meriti.» Si alzò e si ripulì i jeans. «E ti ho portato qualcosa.»

Andò verso il suo pick-up, dal quale tornò portando una chitarra. Era piccola e scura. Il legno lucido restituiva dolci riflessi, tastiera e rosone erano decorati con intarsi di madreperla. «È per te», le disse, mostrandogliela.

«Davvero?» La prese in mano. La sentiva calda e liscia, quasi viva. «È bellissima», aggiunse. «Davvero è per me? Non ne ho mai vista una così. Dove l’hai presa?»

«L’ho fatta io.»

Lei lo fissò. «Stai scherzando.»

«No.»

«Nessuno ha più fatto niente per me da quando mia madre mi cuciva i vestiti alle elementari.» Fece scorrere le dita lungo l’intarsio, osservandone meravigliata i particolari. «Non che quelle schifezze mi piacessero. Volevo i vestiti dei negozi, come tutti gli altri. Ma è incredibile.»

Si sedette sui gradini e si mise la chitarra in grembo, suonando un accordo di Sol, poi uno di Do e uno di Re. Aveva un suono setoso e dorato.

«Non posso crederci», mormorò. Le veniva da piangere.

Ethan rimase a guardarla, cominciando a battere il piede mentre lei suonava le prime battute di Lost and Found, la canzone su cui avevano lavorato insieme a New York.

«Non è una chitarra da concerto, per quello hai la Taylor di Ruthanna», le spiegò. «È più per scrivere canzoni, da soli, a notte fonda, quando solo la luna sa cosa stai facendo.»

Lei chiuse gli occhi, cercando di trattenere le lacrime di gratitudine, poi lo guardò raggiante. «Mi piace tantissimo. Grazie, Ethan Blake. E... mi dispiace.»

Lui scrollò le spalle. «Anche a me.»

Poi si sedette accanto a lei e cominciò a cantare.

 

Lost and found, unchained, unbound

No more second guessing, I know who I am

Now I’m on solid ground
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Non parlarono più del loro litigio, e Ethan riprese il proprio lavoro come se non avesse mai smesso. La mattina presto andava da Ruthanna, dove suonava col gruppo le canzoni che lei, nonostante si fosse ritirata, continuava imperterrita a scrivere. Poi, a seconda dell’ora in cui finivano la sessione in studio, portava o il pranzo o la cena a AnnieLee nella sua villetta, dove lei lavorava giorno e notte ai suoi brani. La ACD continuava a mandarle pezzi scritti da cantautori professionisti, che avevano già piazzato un sacco di successi in classifica, ma AnnieLee era certa che il suo materiale fosse migliore. Lei era innanzitutto una cantautrice, diceva, e solo in secondo luogo un’interprete. «Non sarei me stessa se cantassi le canzoni di qualcun altro.»

Nonostante lavorasse come una dannata, si divertiva a fingere che fosse ridicolo che Ethan le portasse ogni giorno del cibo da asporto. «Ah, è di nuovo il ragazzo del servizio a domicilio», diceva ridendo.

Ma Ethan aveva visto AnnieLee in cucina e aveva capito che sapeva a malapena distinguere uno scolapasta da un melone. Lasciata a se stessa, probabilmente sarebbe sopravvissuta nutrendosi di fagioli in scatola, Pringles e, nel migliore dei casi, un integratore multivitaminico di tanto in tanto.

Mancava meno di un mese al concerto e Ethan sapeva che doveva sentire una pressione enorme. Non importava quello che pensava Ruthanna sul talento di AnnieLee Keyes e di Kip Hart; restava comunque il fatto che Kip era un pezzo grosso del country, mentre AnnieLee era ancora l’ultima arrivata. Aveva molto da dimostrare, e lo sapeva.

Il motore di Gladys borbottò quando Ethan accostò e parcheggiò davanti alla casa di AnnieLee. Quella sera aveva portato del pollo fritto di Arnold’s Country Kitchen come regalo per entrambi. Bussò alla porta rosso fuoco, aspettò, poi bussò di nuovo. Ci vollero alcuni minuti prima che AnnieLee apparisse. «Dio, che buon profumo. Sapevo di aver dimenticato qualcosa oggi.»

«Non hai nemmeno fatto colazione?» le chiese Ethan, entrando in salotto, dove il pavimento era ricoperto di quaderni, matite, pezzi di carta e plettri di chitarra.

«No», rispose lei. «Mi sono completamente dimenticata. Ma ho in testa questo giro micidiale, mi mancano soltanto il riff, la melodia, tre versi, un ritornello e il bridge. Possiamo lavorarci stasera, giusto? Più un titolo... Qualcosa come You Never Saw Me Coming. O It’s a Long Way to the Top. No, lascia perdere... Fanno schifo.» Aveva una matita infilata dietro entrambe le orecchie e altre due che le tenevano i capelli raccolti in un precario chignon. Saltellava sulle punte dei piedi e parlava a raffica. Probabilmente nelle sue vene scorreva
  più caffè che sangue.

«Credo che gli AC/DC ti abbiano già preceduto sul secondo titolo», commentò Ethan. Posò le buste con la cena sul tavolo in legno di pino che l’aveva aiutata a montare. «Che ne dici di fare una pausa e di cenare? Poi puoi suonarmi quello a cui stai lavorando.»

Lei annuì. «Ok, ok, si può fare.»

Ethan andò in cucina a prendere piatti, tovaglioli e posate. Mentre tirava fuori due birre dal frigorifero, notò che AnnieLee aveva appeso allo sportello una foto di Kip Hart. In una scritta scarabocchiata con un pennarello nel margine inferiore riconobbe la calligrafia di lei: Non mettere in imbarazzo te stessa, e nemmeno me. Con affetto, KP.

Tornò da lei ridacchiando. «Mi piace il tuo poster motivazionale», le disse.

«Cosa?» fece lei. «Ah. Quello. Sì, l’ho fatto alle tre di stamattina.»

«Dovresti dormire alle tre del mattino», la rimproverò Ethan.

«Non ci riuscivo», rispose. «Troppo caffè.» Si tolse le matite dallo chignon, e i capelli le ricaddero in una nuvola scura e lucente intorno alle spalle. «Sai, ho letto qualcosa su Kip Hart. Ha un paio di ex mogli e una ventina di ex autori, ma nessuno sembra avere niente di male da dire sul suo conto.»

«Forse è più gentile di quanto Ruthanna creda che sia.» Ethan aveva i suoi dubbi, ma sarebbe stato felice di essere smentito.

«Lo spero», fece AnnieLee. «Dio sa che ne ho conosciuta abbastanza, di gente cattiva.»

Ethan non cercò di approfondire in nessun modo. Non avrebbe ottenuto niente, e comunque AnnieLee non era l’unica ad avere dei segreti. A volte doveva ricordarlo a se stesso.

Lei rovistò in una busta, cercando l’insalata di cavolo. «Vorrei che voi veniste con me.»

Il management di Kip Hart aveva detto chiaramente che si trattava di un tour in scala ridotta, in piccoli auditorium, e che cercavano un solista come opener. Se Donna, Melissa e Stan erano rimasti delusi, né Elrodd né Ethan avrebbero comunque avuto troppa voglia di salire su quel palco. Che Kip Hart si prendesse pure quella vacanza per tornare alle sue più umili radici; loro se ne sarebbero rimasti a Nashville a suonare nella cantina di Ruthanna e al Cat’s Paw, se e quando ne avessero avuto voglia.

«Quante canzoni hai ora?» le chiese Ethan.

«Otto, solide come una roccia», rispose AnnieLee. «Più altre due che sono così così. Ma sono a buon punto.» Un barlume di follia le attraversò lo sguardo. «A meno che non butti tutto quanto e ricominci da capo.»

«Non provarci nemmeno», disse Ethan. «E per stasera niente più caffeina, ok?»

AnnieLee annuì, spalmando del burro su un biscotto e brontolando qualcosa sui prepotenti che credevano di sapere tutto loro.

Quando ebbero finito di mangiare, lei si avvicinò allo scalcinato pianoforte lasciato dai precedenti affittuari. «Senti qua», disse, e suonò una serie di note alte e squillanti che ricordarono a Ethan le battute iniziali di Crazy di Patsy Cline.

AnnieLee si fermò e si voltò. «Che ne dici? Non è bello? Non so ancora cosa farci, ma uno di questi giorni dovremo tornare in studio. Possiamo mettere Stan alle tastiere.»

Ethan voleva cantare di nuovo con AnnieLee quasi quanto avrebbe voluto stringerla tra le braccia. Ma non sembrava probabile che l’una o l’altra delle due cose potesse accadere a breve.

«Mi piace», disse, «ma visto che non avrai un pianoforte con Kip Hart, lavoriamo su quell’altro giro di cui parlavi.»

Si misero sul divano e lavorarono alle canzoni fino alle due di notte, quando Ethan si alzò e annunciò che sarebbe andato in bagno e poi se ne sarebbe filato a casa. Quando, meno di cinque minuti dopo, tornò in salotto, trovò AnnieLee addormentata con la testa poggiata sul bracciolo del divano, circondata da testi, fogli accartocciati e briciole di biscotti dell’Arnold’s Country Kitchen.

Si fermò e la guardò per un po’. Non l’aveva mai vista così immobile, così tranquilla. Nel silenzio della stanza, ripensò al ritornello della sua canzone.

 

Lost and found, I’m safe and sound

No more drifting aimlessly, I’ve settled down

 

Poi la prese delicatamente in braccio e la portò in camera da letto, dove le tolse gli stivali e la coprì con una coperta. Senza aprire gli occhi, lei affondò la testa nel cuscino, respirando lentamente e placidamente, come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo.

Ethan avrebbe voluto che fosse vero. Ma sapeva che non era così.

Si chinò a baciarle la fronte liscia e serena, poi uscì in silenzio, assicurandosi di chiudere bene la porta.
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Il giorno dello spettacolo di Kip Hart, AnnieLee si svegliò prima dell’alba. Cadeva una pioggerellina fitta e leggera. Si versò un bicchiere di succo d’arancia, che bevve girando per casa, sentendosi irrequieta e nervosa, come un animale che sta per essere liberato dalla sua gabbia. Anche se in quell’ultimo mese Ethan era venuto a trovarla ogni giorno, lei aveva lavorato così tanto che non era quasi mai uscita nemmeno dal salotto.

Anche se tutto il resto dovesse andare male stasera, si disse, almeno uscirò da questa stramaledetta casa.

Stava facendo il cinquantesimo giro della stanza quando sentì suonare il campanello. Aprì la porta e sui gradini trovò Ethan Blake con le chiavi della macchina in una mano e un vassoio con due enormi caffè da asporto nell’altra.

«Tenendo conto delle capacità di Gladys, ci vorranno circa tre ore, traffico permettendo», disse.

«Ruthanna mi ha prestato una macchina, ricordi?» fece AnnieLee. «Non mi serve un passaggio.»

Ethan strisciò la punta del piede contro lo zerbino che diceva WELCOME Y’ALL. «Sei mai stata a Knoxville? Il Coliseum è in una zona un po’ complicata della città, e potrebbe essere difficile trovare parcheggio.»

«Se stai insinuando che potrei perdermi, Ethan Blake, lascia che ti ricordi che sono su questa Terra da venticinque anni e che non sono un’idiota.»

«Credimi, lo so che non sei un’idiota, AnnieLee», ribatté lui. «Pensavo solo che ti avrebbe fatto piacere un po’ di compagnia.»

Alle sue parole lei si ammorbidì, dicendogli che apprezzava l’offerta, ma che quel giorno aveva bisogno di fare tutto da sola. Non disse che le sarebbe stato impossibile trovare il coraggio e la sfrontatezza di cui aveva bisogno se Ethan fosse venuto con lei. Era abituata a contare solo su di sé. E quello era l’unico modo in cui le cose sarebbero potute andar bene quella sera.

Ethan sembrava deluso. «Almeno prendi il caffè», le disse. «Non berlo a stomaco vuoto, però. È una miscela degna di Maya.»

«Agli ordini, capitano», fece lei, sorridendo.

Lui non rispose al sorriso. Invece allungò una mano, scostandole delicatamente la frangia dagli occhi. «Buona fortuna per stasera», le augurò. «Ti penserò.»

Impulsivamente lei si chinò in avanti e lo baciò sulla guancia appena rasata. «Grazie», gli disse. Dopodiché tornò in casa, chiudendosi la porta alle spalle e sperando di non essere stata una pazza a mandarlo via.

Cinque ore dopo era dietro le quinte del Knoxville Civic Coliseum che ascoltava Kip Hart e la sua band fare il sound check mentre i road manager e i tecnici finivano di montare il palco per la serata. Due videografi tenevano le telecamere puntate su Kip mentre lui suonava Runaway River, seguita dalla sua trascinante hit Chasin’ Tailgate.

AnnieLee non riuscì a trattenersi dal battere i piedi su quella canzone, e ne cantò il ritornello mentre tornava in tutta fretta in camerino per prepararsi alla sua esibizione.

 

You and me in a parking lot

Let me pull you close, let me show you what I got

 

Ridendo, cominciò a spazzolarsi i capelli. Che canzone stupida! Eppure... era orecchiabile, non poteva negarlo. Quasi quasi le faceva venire voglia di ballare.

Era seduta davanti allo specchio e si stava mettendo appena un cenno di mascara quando la porta si aprì. Nel riflesso vide Kip Hart in persona entrare nella stanza, senza nemmeno bussare o attendere di essere invitato.

«Ehilà», fece lui. «Scusa, ma ho pensato che, visto che la porta era aperta...»

«Oh, oh, certo», disse AnnieLee, balbettando un poco e pensando: Non hai ancora imparato a chiudere le porte, ragazza? E poi: Non posso crederci. Kip Hart è nel mio camerino.

A vederlo dal vivo era più bello di quanto si aspettasse. Era alto e longilineo, indossava abiti da macho e si comportava come un uomo abituato a essere ammirato. Quando si avvicinò al divano per mettersi a cavalcioni sul bracciolo imbottito, AnnieLee non poté fare a meno di notare gli stivali cuciti a mano. Dovevano essergli costati qualche migliaio di dollari, ne era sicura.

«Sai cosa succede quando un cantante country canta un suo pezzo al contrario?» le chiese Kip Hart. Tirò fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette, lasciandone cadere una sul palmo della mano. «Gli ridanno il cane, la macchina e la moglie.»

AnnieLee rise, anche se aveva già sentito Billy fare la stessa battuta almeno altre cinquecento volte. Quella, più un’altra che diceva che per cambiare una lampadina ci vogliono due cantanti country: uno per fare il lavoro e l’altro per cantare una canzone sui bei tempi andati quando c’era la vecchia lampadina.

«Così tu saresti la famosa AnnieLee Keyes», fece Kip Hart, fissandola.

«Oh, non direi proprio», rispose lei.

«Beh, sembra che tutti pensino che tu sia una bomba.»

AnnieLee tornò a voltarsi verso lo specchio e finì di passarsi il mascara sulle ciglia dell’occhio sinistro. «Hai già sentito le mie canzoni? Cosa ne pensi?»

Sapeva che era da sfacciati chiedergli una cosa del genere. Ma lo era altrettanto irrompere nel camerino di una ragazza mezz’ora prima che andasse in scena.

«Stasera sarà la prima volta che avrò questo privilegio.» Si mise la sigaretta in bocca e l’accese, strizzandole l’occhio.

«Qua ci sarebbe scritto che è vietato fumare...» sbottò AnnieLee.

Kip rise. «Quel cartello non è per me, bellezza», disse. «È per tutti i bastardi che non sono famosi.»

«Ah», fece AnnieLee. Si mise un filo di gloss sulle labbra e subito se lo tolse. Non le piaceva essere apostrofata bellezza, ma era sempre meglio che piccola.

Kip si sporse verso di lei come se stesse per rivelarle chissà quale segreto. «Sei nuova in questo mondo, quindi sappi che la tua vita migliorerà in base al successo che avrai, AnnieLee. Una volta ero come te. Malridotto e affamato, e disposto a pregare in ginocchio per marchette come queste. Quelli sì che erano bei tempi.» Scoppiò in una sonora risata. «Scherzo. Facevano veramente schifo. Ma la sai una cosa? Mi mancano comunque.» Si alzò in piedi. «Va bene, ti lascio. Buona fortuna per stasera.»

Quando Kip si fu allontanato, AnnieLee lasciò andare il respiro che aveva trattenuto.

Una marchetta? Come aveva fatto a non pensarci? Non era stato Kip Hart a chiamare la sua casa discografica per invitarla a suonare con lui perché era un suo grande fan. Erano stati quelli della ACD che si erano offerti di pagarlo profumatamente perché lui la invitasse a scaldare il suo pubblico. E chissà come mai nessuno aveva ritenuto fosse il caso di dirglielo, e lei era stata troppo stupida per capirlo prima.

Dannazione, pensò. Pensavi che ti avessero chiamato per il tuo talento. Ma in realtà è perché qualcun altro ci ha messo i soldi.
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AnnieLee si diede un’ultima occhiata allo specchio mentre usciva dal camerino: un paio di Levi’s, stivali Frye nuovi e una maglietta nera con una decorazione di paillettes sulle maniche regalatale da Ruthanna la settimana prima.

«L’avevo comprata per Sophia», le aveva raccontato, mettendogliela in mano. «Pensavo che un giorno avrebbe potuto indossarla sul palco. Ma ora sarai tu a mettertela.»

La maglietta le stava bene, ma AnnieLee sarebbe stata disposta a indossare anche un sacchetto di carta se gliel’avesse chiesto Ruthanna.

«AnnieLee Keyes, in scena fra tre minuti», la avvertì un tecnico, passandole accanto.

AnnieLee avvertì una scarica di nervosismo talmente potente da sembrare una scossa elettrica. Chiuse gli occhi e fece alcuni respiri lenti e profondi. Il cuore le batteva talmente forte da farle male. Dopo un minuto, il dolore si attenuò, e si mise al collo la tracolla della chitarra.

Avanzò lungo il corridoio, scortata da uomini con auricolari e badge identificativi che le dicevano cose che lei non capiva. Tutta la sua attenzione era concentrata sul brusio del pubblico, che a ogni passo diventava più forte.

Un attimo prima di salire sul palco, si fermò e mormorò una preghiera rivolta al cielo. Non permettermi di rovinare tutto.

Quando uscì da dietro le quinte, i riflettori erano ancora spenti. Per arrivare fino al centro del palco le sembrò di impiegare dieci minuti buoni. Si fermò dietro il microfono e rimase lì, in piedi, tremando nell’oscurità. Non riusciva a vedere il pubblico, o quanti posti erano occupati. Vedeva solo centinaia di luccicanti schermi azzurri.

Va bene, pensò, sei in una stanza enorme piena di gente, ma sono così occupati a giocare a Candy Crush da non accorgersi nemmeno che sei arrivata sul palco.

Afferrò l’asta del microfono per sorreggersi.

Inspira, espira. Smettila di tenere il manico della chitarra come se volessi strangolarlo.

Dopodiché i riflettori si accesero, e il loro bagliore accecò AnnieLee. Si bloccò come un cervo in mezzo alla strada e smise di respirare, sentendosi completamente sopraffatta. Non era mai nemmeno riuscita a comprarsi dei biglietti per un concerto del genere, e ora eccola sul palco. Come diavolo era successo?

AnnieLee riuscì a sentire qualche sparuto e distratto applauso. Guardò dietro di sé, come cercando rinforzi invisibili. Si sentiva come se qualcuno la stesse afferrando alla gola.

Poi si ricordò delle infinite ore che aveva passato a prepararsi per quella serata, non nell’ultimo mese, ma per quasi vent’anni della sua vita. Le prime prove risalivano a quando aveva sei anni e aveva messo le mani sulla sua prima scassatissima chitarra di plastica comprata al mercatino dell’usato parrocchiale. E aspettava una sera come quella fin da quando aveva scritto il suo primo pezzo, una tenera canzoncina in rima su un’ape che si innamorava di un fiore.

Il tuo posto è qui, si disse. Non importa come ci sei arrivata, e non importa che tu non sia quella che sono venuti a vedere. Questo è il tuo posto.

Allentò la presa micidiale sul manico della chitarra e guardò verso il pubblico, che non riusciva a vedere a causa del bagliore dei riflettori. E poi cominciò a suonare.

 

Is it easy?

No it ain’t

Can I fix it?

No I cain’t

But I sure ain’t gonna take it lyin’ down

 

Man mano che cantava sentiva che l’attenzione del pubblico si concentrava su di lei. Tutti sollevavano i telefoni per scattare foto e registrare. AnnieLee riusciva a percepire quel nuovo interesse, e non voleva che quell’energia si esaurisse. Sperando di non spezzare l’incantesimo, passò direttamente alla canzone successiva senza nemmeno una pausa, trascinando il pubblico con sé. Suonò Driven e Dark Night, Bright Future e, mentre cantava la prima strofa, vide tre ragazze in prima fila che ne urlavano a squarciagola le parole. Così cominciò a cantare solo per loro, orientando di tanto in tanto il microfono di modo che anche le loro voci risuonassero nel Coliseum.

 

Everyone knows happiness

Everybody grieves

We all cry, we all smile

Everybody bleeds

Everybody has a past, things they want to hide

There’s give, take, love, hate in each and every life

 

Quella sera c’erano seimila persone presenti, e la sua musica riusciva a parlare a ciascuna di loro. Cantò con gioia e con rabbia, riusciva a sentire la sua voce che cresceva di volume per farsi poi un lamento sottile. Era elettrizzata come mai prima di allora, e non voleva che lo spettacolo finisse.

Ma ovviamente doveva finire e, come ultima canzone, AnnieLee si scatenò sul palco suonando la hit di Ruthanna Big Dreams and Faded Jeans.

 

Put on my jeans, my favorite shirt

Pull up my boots and hit the dirt

Finally doin’ somethin’ I’ve dreamed of for years

 

Quella canzone aveva più anni di lei, ma sembrava che tutti in quella enorme arena ne conoscessero le parole.

Alla fine giunse il momento di passare il microfono alla star della serata, Kip Hart. Ma l’applauso per AnnieLee fu fragoroso. Fece tre inchini, poi un quarto, quindi uscì di corsa dal palco, trionfante.

Un road manager le passò una bottiglietta d’acqua. «Come ti senti ora?» le chiese.

Con gratitudine, AnnieLee bevve un lungo sorso. «Mi sentirei meglio solo a suonare l’arpa in Paradiso...»

Lui scoppiò a ridere. «Allora ti piacerebbe rifarlo qualche altra volta?»

AnnieLee lo guardò dritto in faccia, ora completamente seria. «Caro mio», gli disse, «ho appena cominciato.»
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Troppo emozionata e agitata per riuscire a dormire in una stanza d’albergo, AnnieLee tornò a Nashville quella notte stessa. Si buttò a letto alle quattro del mattino e non si svegliò fino al pomeriggio del giorno dopo. Anche quando finalmente aprì gli occhi, non si alzò, ma rimase al calduccio sotto il piumone, avvertendo ancora l’onda lunga dell’eccitazione per la sua esibizione.

Era stata brava e lo sapeva. Diavolo, era stata grande. Si chiese dove Kip le avrebbe chiesto di suonare la prossima volta. In Virginia? In North Carolina? Avrebbe preferito non tornare in Texas, ma l’avrebbe certamente preso in considerazione.

Alla fine, si mise seduta e controllò il telefono. C’erano messaggi vocali da Ethan, Jack e Ruthanna, che decise di ascoltare dopo aver preso il caffè. Poi controllò l’account Instagram che la ACD aveva insistito che Eileen creasse per lei.

AnnieLee non si occupava dei post, ma aveva accettato di mandare regolarmente qualche foto alla sua addetta stampa, ed Eileen aveva già caricato sul suo profilo quelle della serata. Ce n’erano alcune dal backstage, più altre scattate dai tecnici da dietro le quinte. Queste ultime erano sfocate e leggermente sottoesposte, ma AnnieLee aveva detto a Eileen che voleva che le sue foto su Instagram sembrassero spontanee. Non voleva che utilizzassero né filtri né Photoshop né Facetune né qualsiasi altra cosa usasse
  la gente per far sembrare tutto migliore di quello che era in realtà.

«Voglio postare la verità», aveva detto, «o quello che ci va più vicino.»

E anche se aveva sperato in un profilo più curato ed elegante, Eileen aveva deciso che si sarebbe accontentata.

AnnieLee scorse i commenti all’unico mezzo selfie che aveva scattato poco prima di salire sul palco. Era una foto che si era fatta allo specchio: si vedeva metà della sua faccia e una striscia di luce le illuminava la spalla.

 

Quanto sei bella, diceva un commento.

Diomio, da grande voglio essere come te, c’era scritto in un altro.

 

C’erano emoji di stelle e di mani che applaudivano, e persone che la pregavano di fare un tour nelle loro cittadine sperdute nel Midwest. AnnieLee lesse tutti i commenti, poi si alzò per prepararsi la colazione.

Era talmente di buon umore che, quando infine si decise ad ascoltare i messaggi, inizialmente non capì cosa Jack le stesse dicendo nel suo. Dovette riascoltarlo più e più volte, incredula.

Glielo aveva mandato mentre era in macchina, e la voce si interrompeva. «Kip... deluso dall’esibizione... direzione diversa... concerti futuri. Scusa, AnnieL...»

Rimase attonita davanti al fornello, mentre il french toast si bruciava nella padella.

Ci volle lo squillo del telefono per riportarla in sé. Era Ruthanna, e AnnieLee stava già piangendo quando disse: «Pronto?»

«Su YouTube hanno già messo un video della tua esibizione», le comunicò Ruthanna. «Hai fatto venire giù lo stadio.»

AnnieLee tolse la padella dal fuoco e ne gettò il contenuto nella spazzatura. La sua cucina era piena di fumo, così uscì a piedi nudi e in pigiama, intirizzita dal freddo. «Se sono stata così brava, perché non mi rivuole?»

«Hai appena risposto alla tua stessa domanda, AnnieLee», le spiegò Ruthanna. «Sei stata più brava di lui. Forse non sarebbe successo se con lui ci fosse stata la sua solita band e gli effetti speciali che in genere usa nei suoi spettacoli. Ma questo doveva essere un tour più semplice, più modesto. E poi arrivi tu, piccola come sei, sali su quel palco sola soletta e tramortisci tutti quanti con la tua voce straordinaria e le tue canzoni spettacolari. Quale uomo vorrebbe cantare dopo una cosa del genere? Sicuramente
  non Kip Hart. Né nessun altro.»

AnnieLee fece un altro passo nel cortiletto e si fermò sotto l’unico albero. Una brezza autunnale la circondò di una cascata di foglie rosso-oro.

«Ero così preoccupata di sbagliare. Non pensavo che il problema sarebbe stato fare una grande performance.»

«Tutti hanno un ego», disse Ruthanna, «e di solito quelli delle star sono i più grandi e i più vulnerabili.»

AnnieLee afferrò una foglia volante, strappandola in tanti pezzettini. «Tu non ti sei mai sentita minacciata da me», osservò.

Ruthanna rise. «Sono in pensione, non dimenticarlo. Ma se fossi ancora sulla scena, mi piace pensare che ti accoglierei a braccia aperte. Credo che là fuori ci siano abbastanza affetto e abbastanza orecchie per tutti noi.» Fece una pausa. «Sei stata brava, ragazza mia. Non farti rovinare questo momento da Kip Hart.»

Dopo aver riattaccato, AnnieLee tornò in casa e si buttò sul divano. Ferita e arrabbiata, prese di nuovo il telefono e tornò sul suo account Instagram.

 

Quel vecchio cowboy avrebbe dovuto aprire lui per *te*, aveva scritto Bellacatlady.

 

Quanto hai ragione, pensò AnnieLee.

 

Ho una buona linea di violino per Driven, aveva commentato honest2goodness mandy.

Mandamela in privato, rispose AnnieLee.

So chi sei davvero, aveva scritto ark_north.

 

AnnieLee smise di respirare. Guardò il commento successivo.

 

Ci sono canzoni per cui una ragazza potrebbe ritrovarsi con la testa rotta, aveva postato bax990.

 

AnnieLee lasciò cadere il telefono come se si fosse appena trasformato in un serpente.

Ogni volta che riusciva a dimenticare tutto quello che si era lasciata alle spalle, il passato mostrava di nuovo la sua brutta faccia.

Si alzò e cominciò a rovistare nel vecchio zaino. Tirò fuori vecchi quaderni, calzini bucati e il sacco a pelo ammuffito che un tempo era stato il suo letto. Sul fondo, sentì il metallo freddo della Smith & Wesson. Le sue dita si chiusero intorno al calcio.

A AnnieLee non erano mai piaciute le pistole. Ma forse era il momento di iniziare a tenere la sua più vicina.
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«Bene, bene, bene. Cosa ti riporta da queste parti, piccola allodola?» chiese Billy quando AnnieLee entrò al Cat’s Paw, praticamente scaraventata dentro la porta dalle tremende raffiche di un ventoso pomeriggio di ottobre.

«Niente piccola, Billy, ricordi?» sbuffò AnnieLee. «Devo incontrare Ethan. Avevamo una voglia matta delle tue patatine fritte.» Lanciò uno sguardo al locale familiare e accogliente mentre si accomodava su uno sgabello. C’erano solo pochi altri clienti sparsi in giro, e la radio passava Willie Nelson. Le mancavano le lucine di Natale, l’odore di detersivo a buon mercato e il burbero affetto di Billy. «È in ritardo, quindi significa che offre lui.»

Billy mise quattro ciliegie al maraschino su un piattino, che sospinse verso di lei, poi le versò il suo solito club soda con lime. «Cominciavo a pensare che ti fossi dimenticata di noi», disse.

«Mai e poi mai», replicò AnnieLee. «Ti sarò eternamente grata, ricordi? Mi hai dato la mia prima occasione.» Poi gli rivolse uno sguardo triste. «Ma la mia cosiddetta grande occasione? Beh, non è andata proprio come pensavo.»

«Mi dispiace, ragazza mia. Ma nessun cowboy riesce a catturare al lazo tutte le sue mucche, se capisci quello che voglio dire. O cowgirl, se è per questo. E ti sento ancora alla radio, quindi non mi pare che le cose ti vadano così male.»

Forse no, pensò AnnieLee, ma le sarebbe piaciuto che andassero molto meglio. A causa di spese non preventivate tipo villette in affitto e addetti stampa, faticava ancora ad arrivare a fine mese. E alla ACD se l’erano presa per la faccenda di Kip Hart, anche se avevano visto il filmato e sapevano che non era stata colpa sua.

Mise in bocca una ciliegia. Era così dolce da farle male ai denti. Guardò verso il palco. «C’è qualcuno che suona stasera?»

«Stavo dando una serata libera alle mie orecchie», rispose Billy. «Se tu volessi offrirti, però, ora sarebbe un’altra cosa.»

Lei rise. «Anch’io mi sono presa una serata libera.»

Un colpo arrivò dal retro del bar. Spaventata, AnnieLee per poco non cadde dallo sgabello. Billy lanciò uno sguardo preoccupato quando vide aprirsi la porta dell’uscita d’emergenza. Ma era solo Ethan che entrava a grandi passi, seguito da Ruthanna, con il viso quasi completamente nascosto dietro un enorme paio di occhiali da sole e un foulard.

«Beh, che mi venga un accidente», commentò Billy. «Per dieci anni non ha messo piede qui e da quando sei arrivata tu in città è diventata una presenza fissa.»

AnnieLee bevve un sorso del suo drink ostentando disinvoltura, come se non si fosse appena spaventata a morte.

Ethan salutò con la mano. «Scusa, abbiamo dovuto passare dal retro», disse. «Non volevo che ci seguissero.» Lanciò un’occhiata agli altri clienti. «Questi tipi saranno a posto?»

«Sì, hanno occhi praticamente solo per le loro birre.»

Mentre AnnieLee stava pensando a quanto sarebbe stato strano doversi travestire per entrare nel proprio bar, Jack arrivò dall’entrata principale portando un enorme mazzo di girasoli.

«Ma che diamine?» disse AnnieLee a Ethan. «Pensavo fossimo solo io e te e un cesto di patatine.» Stava ancora elaborando il fiasco con Kip Hart e sperava che Ethan potesse aiutarla.

«Abbiamo pensato che ti servisse qualcosa per tirarti su di morale», disse Ruthanna, liberando i suoi spettacolari capelli dal foulard di seta. «Sorpresa!»

«Beh, cavolo, ho lasciato a casa l’abito della festa che non ho», fece AnnieLee.

Si sedettero tutti insieme a un tavolo sotto al palco vuoto. Jack scostò una sedia per Ruthanna e Ethan fece lo stesso per AnnieLee, che si morse la lingua per non fare una battuta mordace su come non sarebbe mai stata capace di spostare da sola quella pesantissima sedia con le sue esili braccia femminili.

A volte la cavalleria è solo gentilezza, ricordò a se stessa.

«Prendiamo un giro di Martini, per favore, Billy», disse Ruthanna.

«E sei porzioni di patatine», gridò Ethan. Poi si rivolse a Ruthanna. «Ti dico che è Flowers di Billy Yates.»

«Io e Ethan non siamo d’accordo su quale sia la canzone country più triste», spiegò Ruthanna a Jack e AnnieLee. «Ovviamente lui ha torto, ma è testardo come un mulo. Tutti sanno che la canzone più triste è He Stopped Loving Her Today.»

«E Chiseled in Stone di Vern Gosdin?» chiese Jack.

«E allora Gypsy, Joe, and Me?» fece AnnieLee. «Quella ti prende alla sprovvista.»

«Oh, hai proprio ragione!» esclamò Ruthanna, annuendo. «Perché ha un bel ritmo e tutti quei cambi di tonalità. Se non ascolti il testo, sembra una canzone allegra.» Poi sorrise sorniona. «Dieci dollari che riesco a far piangere qualcuno se mi metto a cantarla.»

«Affare fatto», disse Ethan.

«Affare fatto», ripeté Ruthanna. Si avvicinò al bancone. «Billy, hai la chitarra nuova che ti ho fatto portare?»

«Certo, signora.»

«Beh, dammela, perché no? E non chiamarmi signora.» Ruthanna tornò al tavolo e si sedette, reggendo graziosamente la chitarra con le sue belle mani curate. Suonò le battute iniziali e poi cominciò a cantare.

 

We might have slept in the mayor’s yard or camped by the river bank

We fed ourselves from the fruit of the land and quenched our thirst with rain

 

Le parole si librarono nell’aria intrecciandosi con gli accordi dello strumento, e tutti nel bar trattennero il respiro. Gli avventori, che non si erano accorti dell’arrivo di Ruthanna, tutto d’un tratto si fermarono, intimoriti alla vista di una delle più grandi cantanti nella storia del country che cantava per loro con la sua voce angelica solo per vincere una scommessa.

Quando la canzone finì, AnnieLee aveva le lacrime agli occhi e Jack si stava schiarendo la gola come se gli fosse andato qualcosa di traverso.

«Hai vinto», ammise Ethan.

Ruthanna sembrava trionfante. «Certo che ho vinto. Sgancia.»

Ethan le allungò due biglietti da cinque, mentre Billy, che era rimasto immobile e sbalordito come tutti gli altri, portava cibo e bevande. Tutti si gettarono sulle patatine fritte, compresa Ruthanna. Jack mise la salsa barbecue sulla sua porzione, cosa che Ruthanna giudicò disgustosa, e poi i due iniziarono una scherzosa e ovviamente vecchia discussione su chi avesse gusti più strani in fatto di cibo, considerando che Ruthanna pensava che la salsa piccante si potesse mettere praticamente su tutto.

«Una volta l’ho vista che la metteva su un’insalata!» esclamò Jack.

AnnieLee, che ascoltava divertita, bevve un sorso del suo Martini e subito ne risputò un po’.

«Che ne pensi?» le chiese Jack.

Lei fece una smorfia. «È il sapore che immagino abbia il solvente per unghie.»

«Bevi qualche altro sorso e comincerà a piacerti», fece Jack, alzando il bicchiere verso di lei.

Parlarono, scherzarono e si scambiarono battute, mentre il cibo e le bevande continuavano ad arrivare. E, per la prima volta da settimane, AnnieLee si sentì felice, soddisfatta fino al midollo. Era meraviglioso non pensare a nient’altro, in quel bar tranquillo e poco illuminato con le persone che aveva imparato ad amare.

Poi Ruthanna levò il calice. «Vorrei fare un brindisi alla mia piccola bomba preferita, AnnieLee Keyes. Congratulazioni, ragazza mia.»

«Congratulazioni per cosa?» chiese AnnieLee con la bocca piena di patatine. «Per essere stata licenziata da Kip Hart?»

«Decisamente no», disse Ruthanna. «Vedi, Jack e io ti abbiamo tenuto nascosto un piccolo segreto oggi. Vuoi sapere qual è?»

AnnieLee buttò giù le patatine aiutandosi con un sorso di Martini. «Sì, diavolo!» esclamò.

«La ACD e Jack hanno trovato un accordo e ti organizzeranno un tour tutto per te in dodici tappe. Posti piccoli, ma molto buoni. Quindi congratulazioni e buona fortuna.»

Ethan proruppe in un grido di gioia prima che AnnieLee potesse anche solo reagire, poi Jack appoggiò affettuosamente la mano sopra quella di Ruthanna. «Non stai dimenticando qualcosa?»

Ruthanna sorrise e lasciò la sua mano dov’era. «L’altra cosa che forse ti interesserebbe sapere, signorina Keyes», aggiunse, «è che alla tua ultima tappa, a Las Vegas, ci sarò anch’io. E io e te canteremo qualche canzone insieme.»

AnnieLee sentì una morsa allo stomaco. «Stai scherzando.»

«Sono serissima.»

«Quindi non sei più in pensione?»

«Lo sono ancora, mi sto solo prendendo una pausa.» Ruthanna lanciò un’occhiata a Jack. «Ci sembrava divertente.»

Jack annuì. «Proprio così.»

«Vi vedo già mentre fate canto e controcanto su Blue Bonnet Breeze», commentò Ethan. «Non rimarrà nemmeno un occhio asciutto in tutta la sala.» Sorrise. «Forse dovrei scommetterci qualche soldo
  a Las Vegas.»

«Chi dice che sei invitato?» lo provocò AnnieLee.

Lui le mise un braccio attorno alla vita e la strinse a sé. «Sarà meglio che mi lasci venire con te questa volta.»

AnnieLee lasciò cadere la testa sulla sua spalla. «Ci penserò.»
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Merle Haggard diceva che la sua carriera era stata un lungo viaggio in autobus durato trentacinque anni. Dopo appena una settimana, anche Ethan cominciava a pensarla così. Le città si susseguivano, i volti si confondevano e lui non ricordava l’ultima volta che aveva mangiato qualcosa che non fosse uscito dalla busta di carta di un drive-through. Perché nessuno li aveva avvisati che avrebbero dovuto chiedere frutta fresca, o almeno qualche carota, nelle clausole del contratto di AnnieLee?

La ACD non aveva voluto ingaggiare un autista – dopo tutto, un piccolo tour doveva comportare piccole spese – così pilotare il furgone Mercedes era diventato un altro dei lavori di Ethan.

«Almeno significa che puoi venire con noi», lo aveva preso in giro AnnieLee.

Quel lavoro non gli dispiaceva affatto. Ma, non essendo abituato a stare fermo per ore di fila, cominciava a ingerire caffeina dal momento in cui si svegliava fino alle cinque del pomeriggio, quando passava alla birra. Teneva anche un sacchetto di semi di girasole nel comparto della portiera, perché sbucciare quei piccoli bastardi usando solo i denti gli dava qualcos’altro da fare oltre che reggere il volante.

«Ehi, alza quel Cash!» gli gridò AnnieLee dal sedile del passeggero.

«Hai le braccia rotte?» la provocò lui. «Fallo tu. Io sto guidando.»

Brontolando enfaticamente, lei alzò il volume di Sunday Morning Coming Down, poi si mise a cantare a squarciagola con un pesante accento hillbilly, mentre sfrecciavano verso ovest lungo la I-40.

Anche quando scherzava, la sua voce era meravigliosa, pensò Ethan. E nonostante la noia della guida e la stanchezza per le notti in bianco, essere in tour con AnnieLee poteva essere molto divertente.

Due ore dopo erano arrivati al Cain’s Ballroom di Tulsa, in Oklahoma. Sotto una vecchia insegna al neon che prometteva lezioni di ballo ormai finite da tempo, scaricarono le chitarre e i supporti per gli strumenti, gli amplificatori, i pedali, le prolunghe, la DI box, i cavi, i looper e gli accordatori.

«Ti immagini quanto sarebbe complicato se fossimo qui con tutta la band?» chiese AnnieLee mentre trascinava un altoparlante nel corridoio.

Ma Ethan sapeva che le mancavano e che avrebbe voluto che anche loro partecipassero al tour. Per la ACD, però, i musicisti che avevano suonato nei singoli di AnnieLee rientravano nelle spese evitabili.

Una volta scaricata l’attrezzatura, Ethan andò a parlare con il tecnico del suono. Stava bene attento a trattare questi uomini (erano sempre uomini) con particolare rispetto, dato che toccava a loro controllare il suono della voce e della chitarra di AnnieLee durante lo spettacolo.

Il tecnico del suono del Cain, Jerry, era un tipo corpulento e loquace, e dopo il sound check di AnnieLee invitò Ethan al bar per una birra al volo. Hank Williams e Willie Nelson avevano suonato al Cain, gli disse con orgoglio, Johnny Paycheck ci aveva fatto una delle sue tante risse, e Bob Wills e i suoi Texas Playboys avevano trasmesso un programma radiofonico da quel palco per otto anni.

«La gente lo chiamava la Carnegie Hall dello swing occidentale», gli raccontò.

Ethan aveva visto le foto di Bob Wills, Ernest Tubb e altre vecchie stelle alle pareti, e mentre si guardava intorno nella grande sala, notando il soffitto alto e il lucido pavimento di acero, gli sembrò di poter sentire i loro spiriti benevoli nell’aria. A quei musicisti sarebbe piaciuta AnnieLee, ne era certo.

Quando lui e Jerry ebbero finito le loro birre, Ethan andò a cercarla. Lei era nel backstage intenta a mangiare le patatine fritte previste da contratto (AnnieLee gli aveva confessato che erano il suo cibo preferito) e a scorrere le mail sul suo telefono.

«Eileen mi ha mandato una recensione del concerto dell’altra sera a Memphis», gli disse, guardandolo da sotto la frangia arruffata. «Hanno scritto che ho gli occhi di una santa e la voce di un angelo.»

«Per caso hanno menzionato anche il tuo cuore di strega e la tua lingua biforcuta?» le chiese Ethan mentre prendeva un’altra birra dal frigobar.

AnnieLee rise e gli lanciò addosso la felpa, colpendolo di striscio sulla faccia. Proprio in quel momento, lui sentì il suo profumo: sapeva di lillà, di pino e di sole. Si tenne la felpa.

«Posso suonare solo con le calze stasera?» chiese lei. «Gli stivali sono troppo stretti.»

«Credo che tu conosca la risposta a questa domanda», disse Ethan, aprendo la birra e bevendo un lungo sorso ghiacciato.

«E a piedi nudi? In stile hillbilly?»

Ethan si limitò a scuotere la testa. AnnieLee aveva imparato molto da Ruthanna, ma quest’ultima non era ancora riuscita a convincerla dell’importanza di andare in scena truccata da capo a piedi e vestita di tutto punto. «Non importa come sono vestita quando mi ascolti alla radio», protestava AnnieLee, «perché dovrebbe esserlo quando mi ascolti dal vivo?»

Ethan poteva capire il suo punto di vista, ma capiva anche che le scarpe sul palco non erano negoziabili.

Così AnnieLee indossò i suoi stivali troppo stretti anche per l’esibizione di quella sera, insieme a un paio di jeans larghi e a una maglietta scollata che metteva in mostra la sua delicata clavicola. Lui la guardò salire sul palco, lanciare un’occhiata al pubblico e alle travi del tetto e poi regalare alla sala un sorriso sfolgorante come la luce di un riflettore. Il pubblico applaudì e lei cominciò a suonare.

 

A rough road, we’ll walk it

Never give up, we’ll talk it

 

La sua voce sembrava ancora più piena e calda del solito, e tra una canzone e l’altra scherzava e faceva battute con il pubblico, come se fossero vecchi amici. Era una performer nata, pensò Ethan. La folla la caricava e la sua energia sembrava aumentare quanto più restava sul palco.

Lui, comodamente seduto su una sedia, la ascoltava rilassato, lasciandosi attraversare dalla musica, quando sentì il suo nome provenire dalle casse. Subito tornò vigile e, quando fece per alzarsi, le gambe anteriori della sua sedia sbatterono con forza sul pavimento.

Lanciò un’occhiata e si rese conto che AnnieLee lo stava fissando dal centro del palco. «Vieni a darmi una mano o no?» disse lei nel microfono. Poi si girò verso il pubblico. «Volete sentire il mio amico darmi una mano con le armonie?»

Dagli applausi scroscianti Ethan capì di non avere scelta.

Accidenti, pensò, alzandosi in piedi e saltellando un po’, com’era solito fare prima di un incontro di boxe. Avrebbe davvero dovuto avvertirmi. Mi sarei fatto almeno un whisky.

Ma poi salì correndo sul palco e prese la seconda chitarra dal supporto. Per un istante si sentì come quando aveva imbracciato il suo primo fucile e non aveva idea di come usarlo. Ma poi AnnieLee gli rivolse uno dei suoi magnifici, strepitosi sorrisi e i suoi nervi si calmarono. Sapeva cosa fare, l’aveva già fatto centinaia di volte. Davanti a un pubblico meno numeroso, certo, e con gente del posto, ma aveva davvero importanza? Si avvicinò a lei e mise la bocca davanti al secondo microfono. Questa volta si
  sarebbe ricordato anche di presentarsi.

«Ciao, Tulsa», disse. «Sono Ethan Blake, e in questi giorni di solito faccio solo l’autista. Ma stasera a quanto pare io e AnnieLee suoneremo una canzone per voi.»

Ethan guardò AnnieLee. I suoi occhi brillavano.

«Non so te», gli disse lei, «ma credo che dovremmo rendere omaggio alla donna che ci ha fatto incontrare.» Si voltò nuovamente verso la sala. «Sto parlando di Ruthanna Ryder, signore e signori, e so che tutti voi la amate quanto me.»

Tra gli applausi del pubblico, AnnieLee suonò una progressione di accordi che Ethan riconobbe immediatamente. Tenendo il tempo col piede, si unì a lei.

 

Big dreams and faded jeans

Fit together like a team

Always bustin’ at the seams

Big dreams and faded jeans

 

Ethan si tenne vicino al microfono, le luci dei riflettori puntate negli occhi, le solide assi del palco sotto i suoi stivali e AnnieLee al suo fianco.

Potrei abituarmici, pensò.
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Ethan stava ancora ripensando elettrizzato al loro duetto. A mezzanotte, mentre tornavano al loro hotel percorrendo la Cincinnati Avenue, avvertì un formicolio alla nuca. Guardò nello specchietto retrovisore le luci dell’auto che lo stava seguendo da diversi isolati. Non erano quelle di un pick-up nero, questo era chiaro. Ma la cosa non servì a tranquillizzarlo. Avrebbero benissimo potuto essere loro. Chiunque poteva affittare una macchina.

Guardò AnnieLee. Con gli occhi socchiusi e i piedi sul cruscotto, stava cantando sottovoce la canzone che lo aveva aiutato a scrivere.

 

Lost and found, I’m safe and sound

No more drifting aimlessly, I’ve settled down

 

Non si era accorta della sua preoccupazione e lui decise che era meglio così. Guardò di nuovo nello specchietto retrovisore. Forse sono solo paranoico, pensò.

Continuando a mantenere un’andatura tranquilla, Ethan fece una serie di svolte senza mettere la freccia, in modo da viaggiare nella direzione opposta. Superò un Dollar Tree e una stazione di servizio, poi il parcheggio di una concessionaria, in cui le auto vuote brillavano sotto la luce dei lampioni. La macchina dietro di lui gli restò alle calcagna. AnnieLee continuava a non essersi accorta di nulla. Di lì a poco smise di cantare, non perché avesse notato qualcosa, ma perché si era addormentata con la testa contro il
  finestrino, appoggiata alla giacca che lui le aveva dato.

Ethan era contento che lei potesse rilassarsi, anche se la certezza di avere ragione gli diede un brivido. Non era paranoico. Qualcuno stava seguendo AnnieLee, un sospetto che aveva da tutto il tour.

Sapeva che non era Mikey Shumer. Per disonesto che fosse, Ethan gli aveva creduto quando gli aveva detto che non c’entrava nulla. Un tipo come lui non avrebbe sprecato tempo o denaro quando avrebbe potuto mettere le mani su un altro artista emergente e affamato di successo, specialmente se meno testardo di AnnieLee.

Quindi chi poteva essere? Un fan con tendenze da stalker? Qualche ex fidanzato fuori di testa?

Chi è, AnnieLee? pensò. E perché non vuoi dirmelo?

Continuò a guidare, come se non lo avesse già fatto per sei ore e non avesse suonato in un concerto al quale non credeva di dover partecipare, svoltando a caso. Le strisce bianche ondeggiavano davanti a lui; si sentiva gli occhi secchi, come se fossero pieni di polvere.

Alla fine, non riuscendo più a sopportare quell’inseguimento al rallentatore, si fermò nel parcheggio di un Pizza Hut, curioso di vedere che cosa sarebbe successo.

L’auto dietro di lui, una Chevy Impala, rallentò, fermandosi in mezzo alla strada. Ethan tese i muscoli, aspettando che li seguisse nel parcheggio. Allungò la mano sotto le gambe di AnnieLee, pronto ad afferrare il coltello che teneva nel vano portaoggetti. Ma poi l’auto sfrecciò via sgommando, con le luci posteriori che sparirono nell’oscurità.

Ethan mise le mani sul volante. Forse, si disse, erano solo un paio di stupidi adolescenti in cerca di divertimento.

Forse.

Accanto a lui, AnnieLee si mosse. «Siamo già arrivati all’albergo?» chiese.

Ethan rimise in moto il furgone e riprese la strada. Non era necessario che sapesse niente. E dopo tutto la missione di Ethan era proteggerla.

«Quasi, AnnieLee», le disse. «Quasi.»
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«Mi faresti una foto?» chiese AnnieLee, togliendosi il berretto e porgendo il telefono a Ethan. Si era fermata sul marciapiede davanti alla State Room di Salt Lake City, nello Utah, sotto l’insegna che annunciava a lettere cubitali nere STASERA ANNIELEE KEYES. «È la mia prima vera insegna», gli spiegò. «Forza, cowboy! Cheese!»

Ethan scattò ubbidientemente qualche foto con il telefono e poi guardò lo schermo. «Hai gli occhi chiusi in tutte», le disse.

«Va bene lo stesso», fece AnnieLee, rimettendosi il berretto in testa. «Quando Eileen mi ha detto di mandarle le foto per il mio cosiddetto diario del tour, non ha specificato che dovevano essere belle.»

«Sei la persona meno vanitosa che abbia mai conosciuto», osservò Ethan. «Uomini compresi.»

AnnieLee lo prese come un complimento e glielo disse. «Sto cercando di dire la verità nelle mie canzoni, no? Quindi sarebbe strano se non la facessi anche vedere.»

«Ma potresti tenere gli occhi aperti almeno in una foto», replicò Ethan, con un tono di leggera esasperazione. «Nessuno direbbe che non è la verità.»

AnnieLee rise. Aveva ragione lui, naturalmente, ma a lei non interessava venir bene nelle foto. Le importava solo della sua voce. Per quanto la riguardava, la bellezza era un peso e nient’altro.

AnnieLee fece una giravolta sul marciapiede con le braccia aperte. Era talmente bello essere fuori dal furgone che aveva voglia di mettersi a cantare. Salt Lake City era una bella città. Diavolo, ogni città era bella. Erano le autostrade che non sopportava.

Quelle e la profonda, sgradevole sensazione di doversi sempre guardare alle spalle.

Si sforzava di ignorarla, e la maggior parte dei giorni ci riusciva. Aveva fatto dieci buoni concerti e Jack le aveva detto che alla ACD erano molto soddisfatti del tour. Non c’è niente di cui preoccuparsi, continuava a ripetersi.

«Allora, cosa c’è in questo diario del tour?» le chiese Ethan, richiamandola alla realtà. «Hai già scritto qualcosa su di me?»

Lei smise di girare ma il mondo attorno a lei continuò a ruotare. Era pazza o Ethan la stava guardando come se sperasse che la risposta fosse sì?

«Sono solo foto», rispose. Se le avesse chiesto se aveva scritto delle canzoni su di lui, beh, quella era un’altra storia. Love or Lust parlava proprio di lui, anche se lei non l’avrebbe mai ammesso. «Ma ne ho fatte un sacco anche a te. Puoi dare un’occhiata, se vuoi.»

Ethan le ridiede il telefono. «Non ho intenzione di scorrere tutte le tue foto.»

«Perché no? Non ho niente da nascondere.» Il che era chiaramente un’assurdità, e lo sapevano entrambi. «Almeno non nella mia galleria di foto», aggiunse lei.

«Come no», disse Ethan. «Sei proprio un libro aperto.»

AnnieLee trasalì un poco, avvertendo nella voce di Ethan una nota di sofferenza, ma non protestò. Riprese il telefono e se lo mise in tasca. Credimi, è meglio che tu non sappia cosa ti sto nascondendo, pensò.

Strinse le spalle per ripararsi dal vento freddo che soffiava su State Street. Sulle Wasatch Mountains era appena nevicato.

Ethan la vide tremare. «Beh, forse dovremmo entrare e fare i bravi», disse.

«Credo anch’io», concordò AnnieLee.

Lo seguì oltre la porta, stringendo educatamente la mano a tutti mentre Ethan faceva le presentazioni, ma col pensiero era già allo spettacolo imminente: quanto era grande la sala, com’era l’acustica, quanti posti sarebbero stati occupati...

Ethan era uno spirito cortese, e non sembrava mai brusco o frettoloso. Si era ingraziato facilmente tutti i promoter e i manager, e aveva affrontato tutti i problemi incontrati lungo il viaggio – una gomma a terra fuori Wichita, una leggera intossicazione alimentare nelle campagne del Colorado – con pazienza e buonumore. Era l’uomo più affidabile che AnnieLee avesse mai conosciuto.

Guardò il telefono, chiedendosi che cosa avrebbe fatto Ethan se gli avesse mostrato tutti i commenti minacciosi che riceveva su Instagram. Ogni giorno ne arrivavano di nuovi. Avrebbe chiamato la polizia? Cancellato il tour? Trovato il più vicino negozio di armi e comprato una pistola? Lei aveva portato la sua Smith & Wesson, nascosta nel kit per il trucco che non apriva quasi mai, ma quello era un altro dei suoi segreti.

Eileen aveva provato a rassicurarla che quei messaggi non significavano nulla, e che un sacco di giovani artisti – soprattutto donne – attiravano le attenzioni di tipi strani e a volte minacciosi. «So che non è giusto», le aveva detto. «Ma purtroppo è così che va il mondo. La nostra squadra ha tutto sotto controllo: cancella e segnala tutti i commenti inappropriati che ricevi da viscidi sconosciuti.»

E in effetti stavano facendo del loro meglio. Ma quello che Eileen non sapeva, ovviamente, era che quei commenti non erano casuali, e soprattutto non provenivano da sconosciuti. E che pubblicando le date del tour e le foto su Instagram, Eileen stava rendendo loro più facile trovarla.

Anche se la parola giusta era perseguitarla.

Anche se sapeva che era una cattiva idea, AnnieLee aprì Instagram e controllò i suoi DM. C’era un link alla registrazione di un brano al violino che aveva chiesto a un giovane musicista, il messaggio di un aspirante stilista che si offriva di mandarle dei vestiti, un centinaio di teneri commenti di fan zeppi di emoji di cuoricini e mani che applaudivano.

E poi, inevitabilmente, vide l’ennesimo messaggio anonimo, proveniente dal mondo che si era lasciata alle spalle. Era la foto di un letto sfatto, e sulle lenzuola sgualcite era posato un coltello dalla lama curva e luccicante. Sta’ attenta, Rose, diceva il commento.





64

 

AnnieLee non pensava che messaggi come quello avessero il potere di spaventarla. Non era un attacco fisico. Ma mentre si raccoglieva i capelli in due lunghe trecce, si accorse che le tremavano le mani. Come avrebbe fatto a impedire che la sua vecchia vita rovinasse quella nuova?

Di lì a poco arrivò il momento di salire sul palco.

Uscì con i suoi scomodi stivali ai piedi, salutando e sorridendo, mentre il pubblico applaudiva e alcuni si alzavano per darle il benvenuto. I riflettori la colpirono con fasci di luce blu e viola mentre appoggiava la mano sul microfono, con la chitarra che pendeva dalla tracolla ricamata. Aprì la bocca per salutare, ma non le uscì alcun suono.

AnnieLee si schiarì la gola, cercando di reprimere la paura che sentiva montare. Le sembrava di essere fuori dal suo corpo, di fluttuare accanto a sé, di vedersi, piccola com’era, tutta sola in mezzo a quell’enorme palco.

Poveretta, pensò. Ha fatto il passo più lungo della gamba.

AnnieLee mollò il microfono e appoggiò le mani sul legno freddo e solido della chitarra. Suonò un accordo forte e sonoro per fare il rumore che la sua bocca era incapace di fare. Poi altri: Mi, Fa diesis 5, Sol 5, Sol diesis 5, e infine La. Finalmente la sua gola torno ad aprirsi, e riuscì a parlare.

«Ciao, Salt Lake City», disse. «Scusate per questo piccolo intoppo, credo di avere una Pringle bloccata in gola.» Sorrise allegra. «Uno dei rischi dei tour, immagino. Disidratazione costante e troppe patatine.» Poteva avvertire un piccolo tremolio nella sua voce mentre parlava. «Comunque, credo che sia ora di smettere di parlare e di iniziare a suonare.»

Mentre attaccava l’introduzione di Driven, si chiese se il pubblico potesse vedere che le tremavano le gambe. Cominciò a cantare, ma faticava a ricordarsi le parole. Saltò la seconda strofa e fu sorpresa come tutti gli altri quando la canzone finì dopo appena due minuti.

«Beh», disse, affettando disinvoltura, «l’ho scritta io, quindi immagino di poterla cambiare una volta ogni tanto, giusto?»

Ma il petto cominciò a bruciarle di paura. E sapeva che quanto più fosse stata tesa, tanti più errori avrebbe fatto. Ma in quella stanza c’erano trecento persone che avevano pagato per sentirla, e lei non poteva deluderle. Doveva riuscire a tranquillizzarsi.

Non sono qui per vederti crollare, pensò, quindi cerca di evitarlo. Partì con Firecracker.

 

Firecracker, I heard you callin’ me

Firecracker, that suits me to a T

 

La canzone aveva un ritmo incalzante, e AnnieLee sentì che stava prendendo un po’ di slancio.

 

I’m full of fire and passion, wound tight and aim to please

But if you want to play with fire, be mindful and take heed

Standin’ up for who I am and all that I believe

 

Quando finì la canzone, le gambe avevano smesso di tremarle e la voce era tornata limpida e squillante. Ma si sentiva ancora vulnerabile. Esposta. Il pubblico era dalla sua parte – li aveva conquistati, almeno finché non si fosse incartata di nuovo – ma non poteva contare solo sulla loro energia.

Si voltò verso il lato sinistro del palco, dove, dietro il sipario, la stava aspettando Ethan. Non poteva vederlo, ma sapeva che era lì.

Lui c’era sempre.

E ora aveva bisogno di averlo più vicino.

Lo chiamò sul palco, anche se gli aveva promesso che non l’avrebbe più fatto, almeno non senza avvertirlo. Lo vide uscire strascicando i piedi, con più di un pizzico di riluttanza, e gli fece cenno di andare al suo fianco.

«Mi dispiace», sussurrò. «Ho davvero bisogno di te.»

Lui annuì, a testa china, concentrandosi su quello che gli stava dicendo.

«Canteremo Love or Lust, e lo faremo nello stesso microfono, ok?» AnnieLee lo guardò con occhi imploranti. «Non voglio essere sola quassù stasera.»

Ethan le sfiorò il gomito, un tocco veloce ma gentile. «Be’, non lo sei», le disse.

Poi le si mise talmente vicino che lei sentì il suo calore lungo il proprio fianco; le loro voci erano strumenti che suonavano all’unisono.

 

Love or lust

Do we doubt, do we trust?

Whatever it is, it’s stronger than us

 

Mentre cantavano, lei riuscì a percepire il cambiamento nell’atmosfera in sala. Il pubblico ammutolì. Stavano assistendo a uno spettacolo di un’intimità quasi insostenibile: due persone che cantavano l’una con l’altra, l’una per l’altra, sole di fronte a centinaia di sconosciuti. Due persone che sembravano talmente innamorate che non c’erano parole in grado di descrivere il loro sentimento.

Anche se avevano provato la canzone centinaia di volte, in camere d’albergo e su palchi vuoti, non l’avevano mai suonata così.

Quando la musica finì, l’applauso fu così lungo e scrosciante che AnnieLee e Ethan rimasero lì, arrossendo, incapaci di pronunciare parola.

Poi AnnieLee si voltò verso Ethan. «Grazie», balbettò. Lui le prese la mano e la baciò. Poi scese dal palco.
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Quando arrivarono in albergo, AnnieLee si trovava in uno stato di alterazione a metà tra euforia ed esaurimento. Lo spettacolo aveva rischiato di essere un disastro, ma era riuscita a salvarlo. Non si era fatta intimorire dalle minacce provenienti dal suo passato. Quando però fu in ascensore con Ethan, si fece silenziosa, quasi timida. Era chiaro che il concerto era andato bene perché aveva chiamato Ethan sul palco. Non le dispiaceva ammettere che lui l’aveva salvata; non aveva un ego ingombrante come quello di Kip Hart. Ma riflettendo su quanto era successo, non poteva non riconoscere che il merito non era stato della canzone che avevano cantato e nemmeno del suo testo o delle armonie che avevano improvvisato. Era come avevano cantato. Come se fossero persi in quello che provavano l’una per l’altro, e nient’altro – nemmeno il pubblico – avesse importanza.

Cosa provava esattamente per Ethan Blake? Era un argomento al quale non era pronta a pensare, figurarsi a discuterne con lui.

Ma mentre aprivano le porte delle loro stanze, che erano l’una accanto all’altra, AnnieLee si ritrovò a domandargli: «Vuoi entrare a bere qualcosa?»

Lui esitò appena. «Credo che tu mi debba un favore, no?» le disse.

«Sì», fece lei, annuendo. «Hai ragione.»

Entrarono nella sua stanza, simile a tutte le altre in cui erano stati: mobili di legno scuro, un letto king size, un televisore dalle dimensioni faraoniche. AnnieLee si tolse gli stivali e aprì il minibar. «Di cosa hai voglia stasera?»

Sentì Ethan togliersi la giacca dietro di lei. «C’è del whisky lì dentro?»

«Certo che c’è», rispose lei, sollevando tutte e sei le bottigliette in una volta. «Andresti a prendere del ghiaccio?»

Mentre Ethan era fuori, AnnieLee versò due mini Jack Daniel’s in due bicchieri, poi si mise davanti allo specchio e si guardò negli occhi.

Non esagerare, si disse.

In bagno si lavò la faccia, si tolse gli orecchini e si legò i lunghi capelli in uno chignon.

Quando tornò nella stanza, Ethan era seduto sul letto. «Non volevo essere sfacciato, ma non c’è il divano», disse, notando la sorpresa di AnnieLee. Le porse il bicchiere, ora pieno di ghiaccio e whisky. «Salute», disse. «Alla fine è stato un grande spettacolo.»

Lei fece tintinnare il suo bicchiere contro quello di lui. «Soprattutto grazie a te», osservò. Bevve un sorso e rabbrividì. Non era ancora abituata ai superalcolici.

«Non dire stup...»

«Non sminuirti», lo interruppe AnnieLee. «Mi hai salvato lassù.»

Ethan mise giù il suo whisky e si infilò le mani tra le ginocchia. Anche lui sembrava improvvisamente timido. Imbarazzato, persino. «Stavo solo facendo il mio lavoro.»

«Stai facendo il lavoro di dieci persone», lo corresse lei. «E non penso che tu sappia quanto sia importante per me.»

Non gli aveva mai parlato in modo così diretto prima. Ethan si guardò le mani. Poi balzò in piedi ed estrasse la chitarra dalla custodia.

«Quand’è stata l’ultima volta che hai cambiato le corde?» le chiese.

Lei si buttò sul letto, fissando l’orribile lampadario. Bene, pensò, lasciamogli cambiare argomento. In fondo non erano abituati a essere completamente onesti. Non c’era da stupirsi che lui fosse turbato. E anche lei lo era.

«Non le ho mai cambiate», disse lei, rivolta al soffitto. «Ho trovato quella chitarra in uno degli armadi di Ruthanna e ho cominciato a suonarla.»

Con la coda dell’occhio si accorse che lui la guardava come se fosse matta. «È una chitarra eccezionale, ma chissà quanto sono vecchie le corde... Avresti potuto romperne una sul palco. Hai bisogno di un nuovo set.» Cominciò a frugare nell’enorme borsa che si portava sempre appresso da quando erano in tour: piena di bottigliette d’acqua, snack, plettri, batterie e, a quanto pareva, un nuovo set di corde Martin. «Ci penso io.»

AnnieLee si mise a sedere. «Sei pronto per un altro drink?»

«Non dico di no.»

Lei diede un’occhiata anche al proprio bicchiere, più vuoto di quanto si aspettasse. Pensò che, già che c’era, pure lei avrebbe potuto prenderne un altro.

Fece un rapido giro dei canali TV mentre Ethan cambiava le corde, poi si mise a vagare per la stanza come se stesse cercando qualcosa da sistemare.

Alla fine, AnnieLee spense la televisione. «Ci sarebbe una ragnatela lassù nell’angolo», disse, per provocarlo.

Lui la guardò senza capire. «Cosa?»

«Pensavo che avessi bisogno di trovarti qualcos’altro da fare.»

Lui scoppiò a ridere. «Scusa. Non riesco a stare fermo, tranne quando guido, naturalmente.»

«Allora provaci», disse lei con dolcezza. Prese un altro bicchiere di whisky. Il sapore ancora non le piaceva, ma le piaceva il modo in cui offuscava i contorni delle cose. Le sue membra si sentivano più sciolte, e d’un tratto aveva smesso di preoccuparsi così tanto di quello che sarebbe potuto succedere.

Diede una pacca sul copriletto accanto a lei. Dopo un istante, Ethan si avvicinò e si sedette. Non troppo vicino, ma nemmeno molto lontano.

Qualcosa stava per cambiare, AnnieLee lo sentiva. Accanto a lei, Ethan rimase immobile. Lei si avvicinò a lui. Poi, come un tuffatore giunto sull’orlo del trampolino, si fermò: doveva farlo?

Lo fece. Appoggiò una mano sulla sua gamba e la testa sulla sua spalla. Lo sentì inspirare profondamente.

«Devo dirti una cosa», le disse lui.
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Ethan espirò lentamente. «Avevo una moglie», disse.

Lasciò quella frase sospesa nell’aria per un momento, tre piccole parole che riempirono la stanza. «Eravamo giovani – troppo giovani – ma a noi non sembrava di esserlo. Eravamo troppo sicuri di noi stessi. Pensavamo di sapere tutto.» Scosse il bicchiere per smuovere il ghiaccio, che tintinnò contro il vetro. «Si chiamava Jeanine Marie, ma si faceva chiamare Jeanie.»

Lanciò un’occhiata a AnnieLee. I suoi occhi sembravano rivolti lontano, come se stesse cercando di immaginare come fosse lui allora. Sembrava una vita prima, ma Ethan si vedeva ancora perfettamente: diciannovenne e innamorato pazzo, con una raggiante Jeanie al suo fianco nell’abito da sposa di sua madre mentre si sposavano su una spiaggia in North Carolina.

Non gli era difficile ricordare i bei tempi degli inizi. Raccontò a AnnieLee come vivessero in una casetta di mattoni con due camere da letto in una via tranquilla a Fort Bragg. La vita in una base militare non era così diversa da quella in una normale cittadina, le spiegò. Amava il senso di comunità, la routine e la sensazione di rendersi utile. Gli piacevano anche le marce prima dell’alba. Ma più di ogni cosa gli piaceva tornare a casa da Jeanie la sera.

Pensò che forse AnnieLee sarebbe trasalita leggermente quando glielo avesse detto. Ma era la verità, e gliela doveva.

«Poi però mi hanno richiamato», proseguì, «e all’improvviso ci siamo ritrovati a migliaia di chilometri di distanza. Una differenza di fuso orario di sette ore. E vite completamente diverse. Lei si allenava in palestra e giocava a poker con le altre mogli, mentre io stavo in un inferno a 46 ºC e dovevo guardarmi le spalle dai cecchini. Vedevo i miei amici che venivano feriti o uccisi o che semplicemente impazzivano.»

Ethan fece una pausa. Avrebbe potuto scendere in quell’abisso, se l’avesse voluto. Ma era molto profondo. E non c’era abbastanza whisky in Utah per convincerlo a raccontare a AnnieLee della guerra e di sua moglie nella stessa sera. Era troppo straziante. Così ricominciò a parlare di Jeanie.

«Mentre ero via ha avuto una relazione con un altro», raccontò Ethan. «Un militare di grado superiore al mio. Ero furioso. Quando sono tornato, non abbiamo fatto altro che litigare.» Strinse i pugni. «Forse avrei dovuto lasciarla andare. Ma pensavo davvero che avremmo potuto sistemare le cose. Credevo a quello che avevo detto il giorno del nostro matrimonio... Sai: finché morte non vi separi.»

Guardò AnnieLee. Non c’era modo di indorare la pillola. «E infatti è stata la morte a separarci», proseguì.

AnnieLee trattenne il fiato. «Continua», gli sussurrò.

«Era una sera d’inverno, non ancora tardi. Ricordo di aver sentito che suonavano il silenzio, quindi dovevano essere appena passate le nove, ma ero già ubriaco. Giravo per il quartiere osservando la luce dorata provenire dalle finestre illuminate e pensavo a tutte le coppie felici che vivevano dentro a quelle case. Mentre io ero lì, al freddo e da solo, a vagare per strada come un cane randagio. Credevo di aver costruito una vita per noi, ma mentre non ero lì a tenerla insieme era caduta a pezzi.» Prese un altro
  sorso di whisky. «Quando quella sera sono tornato a casa, la porta sul retro era aperta. Jeanie era sdraiata sul letto, pensavo che dormisse. Ho cercato di svegliarla per dirle che mi dispiaceva. Che poteva stare con quell’altro tipo, se era quello di cui aveva bisogno. Che tutto quello che volevo era che fosse felice.» Sentiva un groppo in gola, ma sapeva che non avrebbe pianto. Lo aveva già fatto abbastanza. «Ma lei era morta.»

«Oh, Ethan», disse AnnieLee.

Provò a toccarlo, ma lui si scostò. La sua storia stava per farsi più fosca, e sapeva che presto l’espressione di AnnieLee sarebbe passata dalla pietà al sospetto.

«Jeanie era stata strangolata», disse Ethan con voce piatta. «E due giorni dopo mi hanno arrestato per il suo omicidio.»

«Ethan, io...»

Ma lui non voleva sentire qualsiasi cosa lei avesse da dire; doveva continuare a raccontare. «Ho passato sei mesi in prigione prima che cominciasse il processo», disse. «Non riesco a dirti quanto sia stato difficile pensare che sarei stato condannato per aver ucciso la donna che amavo. È stato peggio della guerra, peggio della morte dei miei genitori, peggio di qualsiasi altra cosa potessi immaginare.»

«Ma... ma sei stato assolto?» La voce di AnnieLee era un sussurro.

Ethan le rivolse un sorriso triste. «Sì, altrimenti non sarei qui. Ma il caso è rimasto irrisolto. E io mi sono portato dietro questa... macchia. La gente non mi guardava più allo stesso modo, dopo. E mi sembrava che tutta la mia vecchia vita fosse stata spazzata via.» Prese un altro sorso. «E probabilmente era così. Come se una bomba l’avesse fatta esplodere.»

Ethan si alzò dal letto, dirigendosi verso la porta. Stava per andarsene prima che lei glielo chiedesse. «Quindi questo è quello che dovevo dirti», fece. «Ora me ne vado.»

Ma AnnieLee si alzò e gli si avvicinò. «No.» Gli prese la mano. La sua era piccolissima, appena più grande di quella di una bambina. Le dita di Ethan, invece, erano calde e robuste, e la strinsero forte.

«Lo so», disse lei. «Voglio dire, sapevo già tutto.»

Lui si voltò verso di lei, scioccato. «Cosa? Ma come?»

«Me l’ha detto Ruthanna», confessò AnnieLee, guardandolo negli occhi. «Mi dispiace. So che non avrebbe dovuto essere lei a raccontarmi la tua storia. Ma gliel’ho chiesto io. Le ho chiesto di dirmi da dove venivi.»

Ethan non sapeva se sentirsi sollevato o furioso. Come aveva potuto Ruthanna raccontare... E come aveva potuto AnnieLee fingere di non saperlo? «E a te non importa?» le chiese.

«Certo che mi importa», rispose lei. «Mi importa da morire, perché è stata una cosa terribile quella che ti è successa. Ed è stata una cosa ancor più terribile quella che è successa a lei. Mi dispiace tanto, Ethan. So che non potrai mai superare una cosa del genere.» Premette la mano libera contro il suo cuore. «Ma non mi avrebbe mai spaventato così tanto da farmi allontanare.»
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Ethan si allontanò dalla porta. «Forse è ora che tu mi racconti la tua storia», disse sottovoce.

AnnieLee si staccò da lui, come se d’un tratto si fosse scottata. Si voltò e si diresse con passo incerto verso il bagno, dove si spruzzò altra acqua sul viso. Funzionava così con i segreti? Prima il tuo e poi il mio? Davvero lui pensava che le cose andassero in quel modo? Davvero voleva che lei rimestasse nel fetido fango del suo passato?

Non lo avrebbe fatto. Non poteva.

Che il tempo guarisca tutte le ferite è una gran cazzata, pensò. Quelle ferite erano ancora lì, sepolte sotto le cicatrici e la negazione. Ethan aveva le sue cicatrici, sicuramente. Ma le sue erano molto peggio.

Dov’era il suo whisky?

Nel mio stomaco, ecco dove, si disse. Ecco perché il tuo bicchiere è vuoto.

AnnieLee non sapeva quanto avesse bevuto, sapeva solo che era troppo. Non c’era più Jack Daniel’s nel minibar. Si avvicinò e prese del rum.

Non si sa mai, pensò.

Poi si raddrizzò e guardò Ethan Blake. «È buffo», disse. «Uno crede che le cose non possano peggiorare oltre a un certo grado, ma in un modo o nell’altro ci riescono sempre.»

Ethan aggrottò la fronte, confuso. «Stai parlando di questo? Di adesso? Di noi?» Le prese delicatamente la bottiglia di rum dalle mani, posandola sul comodino. Lei non protestò.

«No», rispose AnnieLee. «Parlo di me. Di allora.» Si lasciò cadere sul letto. Era esausta, e voleva soltanto dormire. Ma Ethan era stato onesto con lei, e lei sapeva che doveva dargli qualcosa in cambio. E comunque non sarebbe mai diventato più facile, anche se avesse aspettato.

Le sue dita stringevano nervosamente il piumone. «Immagino che dovrei dirti che non sono del Tennessee», cominciò. «Non ci avevo mai messo piede prima della scorsa primavera. Quindi, nel caso non fosse ovvio, Old Mud Creek non esiste. Nemmeno Little Moon Valley, anche se mi sembrava talmente bello che avrei voluto che esistesse. Vivevo su una collina, non in una valle. C’erano solo alberi, e un torrente che scorreva fino al Little Buffalo.» Chiuse gli occhi. «Dio, ho bisogno di un po’ d’acqua.»

Udì Ethan uscire dalla stanza. Un attimo dopo si sentì toccare sul braccio. «Ecco», le diceva. «Bevila tutta.»

Lei si sedette, aprì gli occhi e prese il bicchiere che lui le porgeva. «Quanto mi farà male la testa domani?» gli chiese.

«Dipende», rispose lui. «Va’ avanti.»

«Dov’ero rimasta?»

«Mi stavi dicendo dove sei cresciuta», disse lui. «E stavi per dirmi come.»

Lei trovò un filo scucito sul piumone e cominciò a tirarlo. «Ti sembrerà una storia già sentita», ricominciò, «ma non posso farci niente. Non posso trasformarla in una bella canzone. Credimi, ci ho provato.» Poi si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro accanto al letto. «Mio padre se n’è andato quando avevo sette anni. Per come è sparito, avrebbe potuto benissimo essere rapito dagli alieni. Ha lasciato tutto: i suoi attrezzi, la sua chitarra, la moto che si era costruito con dei vecchi pezzi di altre moto.
  Diavolo, hanno addirittura trovato la sua macchina a Texarkana, a trecento chilometri di distanza, quindi immagino che abbia lasciato anche quella.» Fece per prendere il rum sul comodino ma ci ripensò. «Ero quasi troppo piccola per soffrire, sai? O forse non ricordo le notti in cui ho pianto per lui. Comunque, mia madre si è risposata e per qualche anno le cose sono andate bene. Ma all’improvviso, Clayton, il mio patrigno, ha cominciato a diventare cattivo. A quel punto avevo due sorelline che correvano in giro scalze e
  sporche, e io avevo il compito di evitare che si perdessero nel bosco o affogassero nel torrente. Avevo sedici anni quando Clayton ha deciso che avrei dovuto anche fargli da maestra, perché diceva che la scuola ci avrebbe corrotte.» Sciolse per un attimo i capelli ma subito dopo tornò a raccoglierli in uno chignon. «Comunque era abbastanza sicuro che fossimo già corrotte e pensava che il modo migliore per liberarci dai peccati fosse picchiarci.»

Non disse che Clayton era l’unico responsabile del male che era capitato alla sua famiglia. Non era così che andavano sempre le cose?

«E tutto questo dove succedeva?» chiese Ethan.

«Davvero è importante? Cose di questo tipo succedono ovunque.» Ricadde sul letto. «Arkansas. Contea di Caster. Dio del cielo, preferirei mangiare una cassa di scarafaggi piuttosto che tornarmene lì anche per un solo giorno.» Sospirò. «Ma un giorno forse dovrò.»

Fissò di nuovo il soffitto. Quel pezzo del suo passato l’avrebbe soddisfatto? Era stanca e ubriaca e non aveva più voglia di parlare.

«Ho capito», disse Ethan sottovoce. «Ma ho ancora qualche domanda, AnnieLee. Come e quando te ne sei andata, per esempio, e se qualcuno potrebbe venirti a cercare per riportarti indietro.»

Lei chiuse nuovamente gli occhi. «Questo non te lo posso dire», disse. «Non ancora. E forse mai.»
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Non avrebbe detto altro, ed era sollevata dal fatto che Ethan non avesse insistito perché lo facesse. Si era alzato dal letto, l’aveva baciata sulla guancia e le aveva augurato la buona notte. Lei si era addormentata all’istante, coi vestiti addosso e senza nemmeno mettersi sotto le coperte.

Si era svegliata tardi, trascinandosi nella hall per la colazione continentale gratuita. La testa le faceva malissimo, e tenne gli occhiali da sole mentre si preparava una ciotola di cornflakes.

Ethan, chiaramente già in piedi da ore, le lanciò uno sguardo comprensivo mentre gli si sedeva di fronte. «Come ti senti?»

Lei si premette le dita sulle tempie. «Come se fossi stata investita da un camion», rispose. «Poi trascinata per un po’, e poi gettata da una scogliera.»

Ethan spinse verso di lei una tazza di caffè. «L’ho fatto preparare due volte più forte», le disse. «Ti aiuterà.»

Lei bevve un sorso con gratitudine. Era caldo, amaro e delizioso. «Mi serve anche dell’acqua», osservò, «e una tonnellata di Advil.»

Lui fece per alzarsi. «Ne abbiamo un po’ nel furgone, vado a prenderlo.»

AnnieLee provò a scuotere la testa, ma dovette fermarsi perché le faceva troppo male. «Non importa. Lo prenderò dopo che saremo partiti.»

«Ho già controllato», le disse Ethan. «Da quando ci metteremo in macchina, ci vorranno circa sette ore per arrivare a Las Vegas.»

Sette ore. Avvertì una stretta allo stomaco. Las Vegas sarebbe stata l’ultima tappa del suo tour, sicuramente la più importante. AnnieLee guardò i suoi cereali e, invece dei fiocchi inzuppati che galleggiavano in un latte scremato azzurrognolo, vide una folla di gente che si riversava in un’enorme arena. Vide un palco vuoto e se stessa che aspettava dietro le quinte, goffa e impacciata, con le mani così sudate che riusciva a malapena a reggere la chitarra mentre i testi le fuggivano dalla mente come uccelli liberati da
  una gabbia.

Lasciò cadere il cucchiaio e guardò Ethan. «Sono terrorizzata», gli disse.

Lui andò a sedersi dalla sua parte del tavolo e la prese per mano. «So bene cosa vuol dire», dichiarò, intrecciando le sue dita con quelle di lei. «Io e quella sensazione ci conosciamo da un sacco di tempo.»

Ethan non le sembrava il tipo d’uomo che provava paura. «Da quanto?»

«Da quando ero in prigione, se non prima.»

«E come hai fatto», gli chiese impaziente AnnieLee. «Come l’hai gestita?»

«Quando andavo in tribunale, mi dicevo: Oggi non può andare male niente, perché la cosa peggiore che poteva succedere è già accaduta.» Poi le lasciò la mano, rivolgendole un debole, triste sorriso. «Ma pensieri di questo tipo non vanno bene per tutti, AnnieLee. Aiutano solo chi è stato ferito oltre ogni capacità di sopportazione.»

AnnieLee inspirò ed espirò lentamente. «Potrei essere una di quelle persone», sussurrò.

«L’avevo capito», disse lui.
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Sia l’umore che i postumi di AnnieLee migliorarono mentre si dirigevano verso sud-ovest sotto un cielo vasto e senza nuvole. Sintonizzarono la radio su una stazione satellitare che trasmetteva solo country classico, scendendo di tanto in tanto dalla macchina per sgranchirsi le gambe e fermandosi per fare il pieno a una stazione di servizio che vendeva dolci e caramelle a peso. Ethan comprò un sacchetto di cioccolatini al caramello e AnnieLee mangiò così tante gelatine alla liquirizia che la sua lingua divenne di un verde nerastro. Arrivarono a Las Vegas al crepuscolo. Mentre Ethan guidava lentamente lungo la Strip, AnnieLee si sporse a metà fuori dal finestrino, osservando le luci al neon lampeggianti, gli hotel imponenti e la fiumana di gente che fluiva lungo i marciapiedi. Passarono davanti a una Torre Eiffel, una Statua della Libertà e un’insegna a LED alta quattro piani che pubblicizzava un BUFFET DI BUFFET. «Qualsiasi cosa significhi», commentò AnnieLee. Non riusciva a credere che potesse esistere un posto del genere, tanto meno nel mezzo di un enorme, polveroso deserto.

«Sta’ attenta», la redarguì Ethan. «Te ne stai fuori dal finestrino come un cocker spaniel.»

Lei tirò dentro la testa, ma prima che potesse protestare per quel paragone, lui iniziò a cantare Ooh Las Vegas.

La voce di Ethan non assomigliava affatto a quella di Gram Parsons, ma AnnieLee si unì a lui facendo la parte di Emmylou Harris e cantando superarono l’enorme piramide nera del Luxor, una spogliarellista che si strusciava su un nonnetto dall’aria imbarazzata fuori dal Mandalay Bay e un addio al nubilato le cui partecipanti erano vestite con boa di piume dai colori vivaci e saltellavano sul marciapiede come tante Dorothy ubriache nel Regno di Oz.

Alla fine, raggiunsero la fine della Strip, e Ethan fece inversione, indicando la celebre insegna che diceva WELCOME TO FABULOUS LAS VEGAS, che brillava come un faro contro il cielo blu scuro.

«Le mie uniche sigarette, le ho fumate a Las Vegas», scherzò Ethan mentre tornavano indietro verso il loro albergo.

AnnieLee si scostò dagli occhi i capelli agitati dal vento. «Ci sei già stato?»

«Solo una volta», disse lui. «Ho perso un sacco di soldi, ho mangiato malissimo all’Emperor’s Buffet e sono stato molestato da una prostituta. Poi mi sono ubriacato in un bar con un gruppo di sosia di Elvis, e quella è l’ultima cosa che ricordo.»

«Sembra... divertente?» azzardò AnnieLee.

Ethan rise. «Non proprio. Però ho un buon presentimento su questo viaggio», disse, mentre si accostava all’Aquitaine Hotel. «Tanto per cominciare, avremo un budget un po’ più ricco.»

Consegnò le chiavi del furgone al parcheggiatore, e un fattorino vestito come un cameriere francese scaricò i loro bagagli. AnnieLee restò fuori a guardare la gente che passava mentre Ethan entrava per fare il check-in. Quando tornò fuori, le fece un inchino scherzoso.

«M’lady?» disse, tendendole il braccio. «Allons-y!»

«Cosa?» replicò AnnieLee.

Ethan scoppiò a ridere. «Significa ’andiamo’, o perlomeno così mi hanno detto. La signora alla reception mi ha assicurato che ne saresti rimasta colpita.»

«Oh, senz’altro», fece AnnieLee. «Ora che riesci a spiccicare due parole di fila in francese ti vedo sotto una luce completamente nuova.»

«E se ti dicessi che ho rimediato anche una prenotazione per la cena?»

«Sono ancora più colpita», rispose AnnieLee, prendendolo sottobraccio mentre si incamminavano.

In un bistrot che sembrava uscito dal film Moulin Rouge si rimpinzarono di bistecca, insalata e vino rosso servito in calici grandi come bocce per pesci rossi. Mantennero la conversazione leggera, evitando sia il discorso lasciato a metà la sera prima sia l’imminente concerto. AnnieLee era stanca e si sentiva di nuovo nervosa. Per questo, dopo il soufflé al cioccolato, disse che le sembrava meglio tornare subito in albergo.

«Prima però dobbiamo fare una sosta», rispose Ethan e, dopo aver pagato il conto, la accompagnò lungo il marciapiede finché non si trovarono davanti all’enorme lago artificiale dell’Hotel Bellagio.

Non era sicura del motivo per cui Ethan volesse mostrarle una cosa del genere, ma poteva anche fingere ammirazione, se era quello che lui desiderava. «Carino», disse con poca convinzione.

«Ogni anno ci buttano dentro circa dodicimila dollari in monetine», le disse Ethan.

«Sono un sacco di desideri», osservò AnnieLee. «Cosa pensi che voglia tutta quella gente?»

«Probabilmente vincere a blackjack», ipotizzò Ethan.

«Caspita, mi vengono in mente desideri molto migliori», fece AnnieLee. «Hai un centesimo?»

Lui frugò nelle tasche e tirò fuori un nichelino. Lei lo strinse nel pugno, sentendo il metallo freddo scaldarsi contro la sua pelle. Stava pensando a cosa desiderare quando sentì un suono simile a quello delle campane di una chiesa. Si voltò verso Ethan. «Che cos’è?»

«Vedrai», le rispose lui.

Un istante dopo, gli altoparlanti disposti lungo tutto il perimetro del lago si attivarono e nell’aria risuonarono le note dell’apertura sinfonica di Luck Be a Lady. Pochi secondi dopo, centinaia di sinuosi getti d’acqua furono sparati verso il cielo, a ritmo di musica. Si muovevano avanti e indietro, incrociandosi e intrecciandosi tra loro.

«Le acque danzanti», disse Ethan.

AnnieLee rise, sporgendosi in avanti per rinfrescarsi il viso con le goccioline d’acqua. I flash delle macchine fotografiche cominciarono a lampeggiare, il traffico sul viale rallentò e, a meno di tre metri di distanza, vide un uomo inginocchiarsi e porgere un anello a una donna in lacrime che indossava una maglietta dei Boston Red Sox.

Quando la canzone finì, Ethan mise un braccio intorno alle spalle di AnnieLee, che si appoggiò a lui. «È stato il più bello spreco di denaro e acqua che abbia mai visto», disse. «Grazie.»

«Pronta a tornare in albergo?» le chiese lui.

«Sì. Solo un secondo.»

Si raddrizzò e andò nuovamente verso la ringhiera, stringendo in mano il nichelino. Non se ne sarebbe andata senza esprimere un desiderio, ma erano così tante le cose che avrebbe voluto! Chiuse gli occhi. Un nichelino valeva cinque desideri? Sperava proprio di sì.

Strinse di nuovo la moneta. Desiderava che il concerto dell’indomani fosse incredibile. Che Ruthanna fosse orgogliosa di lei. Che testi e melodie continuassero a venirle in mente per il resto della sua vita.

Fece un respiro profondo. Aveva altri due desideri.

Desiderava che in un modo o nell’altro lei e Ethan Blake potessero un giorno avere un futuro.

E desiderava poter mantenere i suoi segreti per sempre.

Strinse un’ultima volta la monetina, poi la lanciò in acqua.





70

 

Dopo aver eseguito un centinaio di ripetizioni tra flessioni, addominali, panca piana, squat e burpee – lascito del suo addestramento nell’esercito –, Ethan uscì dalla sua stanza e scese nel bar dell’albergo per prendere un caffè e controllare che fosse tutto ok con Ruthanna, che era arrivata la sera prima.

 

Sei arrivata? le scrisse.

 

Nemmeno due secondi dopo, il suo telefono cominciò a squillare. «Buongiorno, capo», disse Ethan, tenendo il cellulare tra la spalla e l’orecchio mentre girava lo zucchero nella tazza.

«Yoga con i delfini», esclamò Ruthanna indignata. «Ci credi? Il concierge mi ha consigliato di cogliere ’l’opportunità unica’ di fare yoga vicino a una vasca di delfini. Credo che fosse ubriaco.»

Ethan scoppiò a ridere. L’irascibilità di Ruthanna gli era mancata, anche se, a pensarci bene, aveva potuto sperimentare qualcosa di molto simile grazie a AnnieLee Keyes. «Vorresti provarlo?»

«Ma tu sei pazzo se pensi che una cosa del genere possa essere rilassante», sbottò lei. «Immagina! Stai cercando di fare la posizione della montagna e il vecchio Flipper sta col muso schiacciato contro il vetro della vasca e ti fissa come a dire: Fammi uscire da qui!» Ridacchiò. «Una cosa però devo ammetterla», aggiunse. «Qui a Las Vegas si inventano sempre nuovi modi per spillare soldi alla gente.»

«Su questo non ci piove», osservò Ethan, ripensando all’assegno a tre cifre della sera precedente, che lo aveva lasciato più al verde di quanto potesse immaginare. Sapeva che Ruthanna lo avrebbe rimborsato, se glielo avesse chiesto, ma preferiva non farlo. «Com’è andato il viaggio?»

«Ho cercato di arrivare col favore delle tenebre, ma ho dimenticato che da queste parti non è mai veramente notte», disse Ruthanna, senza perdere il suo tono scocciato. «Non puoi immaginare che confusione! Sembrava che fossero arrivati i Beatles.»

Ethan poteva immaginare la ressa di fan urlanti e la piccola Ruthanna che cercava di farsi strada in mezzo a loro, accompagnata dalla sua guardia del corpo Lucas e dai membri della scorta che si erano portati dal Tennessee. «Ma non sei nemmeno un po’ lusingata?» le chiese.

«Sì», rispose Ruthanna pensierosa. «Ma... mi spaventa anche un po’. Non ci sono più abituata, Ethan.» Fece una pausa. «Non sono sicura che questo spettacolo sia stata la mia idea migliore.»

Ethan avvertì un accenno di paura nella sua voce. «È una grandissima idea», replicò con tono deciso. «Altrimenti perché avresti scritto tutte quelle canzoni? Perché avresti ingaggiato me e il resto della band per suonare nel tuo seminterrato ogni settimana? Non venirmi a raccontare che è perché ti piace la compagnia, perché lo sanno tutti che Elrodd ti fa diventare matta.»

«Se è per questo anche tu, Ethan Blake», concordò Ruthanna, ridendo. «Hai messo alla prova la mia pazienza dal giorno in cui ti ho conosciuto.» Poi la sua voce tornò a farsi seria. «Vedere AnnieLee sbucare in quel modo dal nulla e riuscire a conquistare il pubblico mi ha fatto... non so... mi ha fatto venire nostalgia. Ho pensato che potesse essere divertente. Ma per ora non mi sto ancora divertendo.»

«Ti piacerà risalire sul palco», la rassicurò Ethan. «E stasera andrai alla grande.»

«E tu che ne sai?» fece lei.

Ma Ethan riusciva a sentire che almeno una parte di lei gli credeva. Come AnnieLee, Ruthanna era un talento naturale. E dopo quarant’anni di vita sotto i riflettori, era una performer navigata. Anche se pensava di essere un po’ fuori allenamento, sarebbe comunque riuscita a conquistare il pubblico.

«Oh, lo so bene», rispose. «Sono pronto a scommetterci Gladys.»

«Quindi trecento dollari in tutto?»

«Gladys non ha prezzo!» disse Ethan, fingendosi offeso.

«Certo che lo ha. Beh, grazie, cowboy.» Poi Ruthanna fece un respiro profondo. «Ascolta, voglio che tu vada a controllare che sia tutto a posto per stasera, ok?»

Ruthanna non aveva bisogno di aggiungere altro. Ethan sapeva che voleva che lui controllasse lo staff del locale e i protocolli di sicurezza. «Certo», la rassicurò. «Ci vediamo più tardi. Dopo lo yoga con i delfini. Salutami Flipp...»

Lei sbuffò e riattaccò.

Ethan finì il caffè e si diresse immediatamente verso l’Aquitaine Event Center. La squadra personale di Ruthanna avrebbe assistito il personale regolare del posto, che comprendeva oltre un centinaio di uomini in uniforme e in borghese addetti alla sicurezza e al servizio d’ordine.

La direttrice del centro eventi, una bionda risoluta di nome Mary, assicurò a Ethan che i punti d’accesso sarebbero stati ridotti e che avrebbero proibito alla gente di entrare e uscire durante lo spettacolo. «Il posto è blindato», disse. I badge VIP sarebbero stati contati, e il backstage di Ruthanna sarebbe stato protetto da una scorta di guardie armate. Ethan lanciò un’occhiata a quell’enorme spazio vuoto, immaginandoselo pieno di gente.

Lucas, autista e guardia del corpo personale di Ruthanna, si avvicinò e salutò Ethan con una pacca sulla spalla. Era alto almeno un metro e ottanta, con la testa rasata liscia e lustra. «Diecimila biglietti», disse, «tutti venduti. I suoi fan non l’hanno certo dimenticata.»

«Speriamo che qualcuno l’abbia fatto, però», rispose Ethan. Ruthanna aveva avuto la sua quota di stalker nel corso degli anni, tra cui uno squilibrato che era riuscito a scavalcare la recinzione della sua tenuta prima di essere arrestato. La polizia gli aveva trovato addosso coltelli, fascette e un paio di manette, e Ethan rabbrividiva al pensiero di cosa avrebbe potuto farle se fosse riuscito a entrarle in casa.

Si affacciò al parapetto del terzo anello e guardò giù. Sarebbe stato possibile entrare con un’arma nonostante i controlli? Qualcuno sarebbe venuto al concerto con cattive intenzioni?

Quella sera la vera star era Ruthanna, ed era lei ad avere bisogno di un sistema di sicurezza professionale. Ma allora perché lui era più preoccupato per AnnieLee?

Mary gli si avvicinò, aggiustando l’auricolare sotto i suoi corti riccioli biondi. «Abbiamo fatto diverse riunioni sulla sicurezza, verificato l’identità di tutti i giornalisti accreditati e controllato dove passeranno i cantanti, quali cancelli verranno usati, quali ingressi saranno bloccati eccetera», disse. «Abbiamo tutto sotto controllo.»

Ethan annuì, sapendo che doveva fidarsi di Mary e del suo staff. E Las Vegas era una città sicura. Ogni hotel, casinò, nightclub e teatro aveva i propri addetti alla sicurezza, senza contare che ci sarebbe stata anche la polizia a piedi, in mountain bike e sulle volanti. Non c’era motivo di avere paura, non per Ruthanna e nemmeno per AnnieLee.

Lanciò uno sguardo al palco, brulicante di operai che montavano pannelli e impalcature e preparavano le attrezzature per la band. Se fosse stato un film di Hollywood, il cattivo si sarebbe già nascosto fra i cavi dell’impianto di illuminazione, pronto a calarsi sul palco per rapire l’eroina mentre cantava le sue ultime, trionfali note.

Ma tutto quel pensiero era folle. La vita aveva i suoi momenti tragici, pensò Ethan, ma di sicuro non era un film di Hollywood.
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AnnieLee era appena uscita dalla doccia quando sentì qualcuno bussare alla porta. «Servizio in camera», disse una voce educata dal corridoio.

Infilandosi una morbida vestaglia bianca, si avvicinò alla porta, sbloccò la doppia serratura e fece un passo indietro per lasciare che la cameriera entrasse col carrello portavivande. «Grazie mille», disse. «Può metterlo vicino al divano.» Poi fece per tornare in bagno.

Mentre era in piedi di fronte allo specchio, pettinandosi i capelli bagnati, poté sentire le ali del tavolo scattare e il suono dell’acqua versata in un bicchiere.

«Bon appétit», disse la donna. «Au revoir!»

«Grazie», rispose AnnieLee. «E, ehm... au revoir anche a lei.»

Piace davvero un sacco il francese da queste parti, pensò.

Con i capelli pettinati e la pelle idratata con una delle lussuose creme in omaggio, AnnieLee uscì dal bagno, richiuse la porta e andò a ispezionare la colazione. Sotto una cascata di gigli c’erano una ciotola di frutta fresca tagliata, un vassoio di dolci al burro e un cappuccino con una decorazione a forma di giglio sulla schiuma.

Era troppo nervosa per avere fame, ma prese comunque un croissant e si costrinse a mangiarlo mentre girava in quella principesca stanza d’albergo, ripassando la scaletta del concerto. Avrebbe aperto con Driven, per poi passare a Dark Night, Bright Future...

Sapere che Ruthanna sarebbe stata la vera protagonista dello spettacolo le toglieva un po’ di pressione. Ma erano settimane che non cantavano insieme e le uniche prove previste per il concerto erano durate meno di due ore.

 

The story is old

Has often been told

Of a rich city boy and a poor country girl

 

Canticchiò il pezzo che avrebbero cantato insieme – lei avrebbe fatto la prima voce, Ruthanna la seconda –, poi uscì sul balcone per sentire il sole sul viso. Vide una piscina che scintillava turchese a un isolato di distanza e, al di là di quella, la cima della copia della Torre Eiffel e la ruota panoramica High Roller. Da qualche parte, ancor più lontano, si estendeva il vasto, pianeggiante deserto. Nashville e la sua villetta erano a più di tremila chilometri di distanza.

Per quanto il tour fosse stato meraviglioso, non le sarebbe dispiaciuto tornare a una vita normale. Avrebbe passeggiato, scritto nuove canzoni e pensato a quello che avrebbe fatto dopo. In fondo doveva fare un album. E se quelli della ACD avessero voluto che girasse dei video musicali? O che si esibisse al Saturday Night Live? O che facesse un tour con Luke Combs? Era troppo per pensarci adesso.

Tornò in camera e accese la TV. Mentre ascoltava distratta una giovane coppia che doveva decidere quale McMansion comprare, aprì finalmente la scatola che Ruthanna le aveva fatto recapitare nella suite quella mattina.

Avvolto in una carta velina rosa c’era un abito di Proenza Schouler in maglia nera metallizzata, con un corpetto aderente aperto sulla schiena e una gonna increspata. «Oooh», sospirò, mettendosi il vestito sulle spalle e guardandosi nello specchio con la cornice dorata. Era molto diverso dai suoi soliti jeans e stivali, ma quella sera sarebbe stata un’occasione speciale, no? Sicuramente Ruthanna sarebbe stata agghindata di tutto punto, e non era il caso che lei salisse sul palco con l’aspetto di chi ha comprato i
  propri vestiti al mercatino dell’usato.

Sai cosa penso quando qualcuno dice che qualcosa è «troppo»? aveva scritto Ruthanna sul bigliettino allegato al pacchetto.

«Cosa?» chiese AnnieLee ad alta voce alla stanza vuota, dopodiché aprì il biglietto. Ne uscirono cinque banconote da cento dollari.

Che non ho mai, mai sentito che qualcosa possa essere troppo! In bocca al lupo per stasera, ragazza mia. E dopo offrici dieci giri di drink. Con affetto, Ruthanna

Sorridendo, AnnieLee si infilò i soldi nella vestaglia, poi continuò a frugare nella velina. Ne tirò fuori anche un paio di scarpe: i tacchi erano alti dodici centimetri ed erano tutti scintillanti di strass.

«Caspita, se me le metto mi spaccherò sicuramente una gamba», disse. Lasciò cadere le scarpe sul letto e riprese il vestito. Stava per sfilarsi l’accappatoio e provarlo, quando sentì un rumore che la bloccò.

Un tonfo basso. Un suono debole, ma vicino. Proveniva dalla televisione? O da una stanza accanto?

Lentamente, AnnieLee prese il telecomando e tolse il volume; ora la giovane coppia sullo schermo discuteva in silenzio del design della cucina.

Un altro tonfo, poi un altro ancora.

Tirando un sospiro di sollievo, realizzò che i rumori provenivano dal corridoio. Qualcuno doveva essere passato sfiorando la parete fuori dalla porta della sua stanza.

L’unica cosa certa era che quella mattina lei era troppo nervosa. Si buttò sul letto e fissò il lampadario di cristallo. Hai solo bisogno di metterti un attimo tranquilla, si disse.

Stava contando i propri respiri quando con la coda dell’occhio si accorse di un movimento. Un abito scuro che si muoveva, un luccichio metallico. È entrato qualcuno. Ebbe appena il tempo di formulare il pensiero prima che lui le fosse addosso.

Le montò a cavalcioni sul busto, il suo peso le impediva di respirare. E aveva in mano una pistola.

La sua pistola.
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Per un istante fu accecata dalla paura, poi riconobbe quel volto crudele e odiato. Conosceva quelle sopracciglia folte e quegli occhi azzurri e cattivi. Riconobbe anche il suo odore, un tanfo acre e famigliare di sudore e fumo di sigaretta.

«Tu», le disse lui, puntandole al petto la canna della pistola. «Stupida bifolca, pensavi di poter scappare.»

«Lasciami!» urlò AnnieLee.

Lui le chiuse bruscamente la bocca con la mano. «Rose», le disse, scuotendo la testa. «Rose.»

«Non conosco nessuna Rose», bofonchiò lei tra le sue dita grasse e calde.

«È questo che dici adesso?» replicò lui.

Sentiva il panico montare, minacciando di sopraffarla.

«Non sono mai stata...» disse lei disperatamente. «Non ero...» I suoi pensieri correvano e il cuore le martellava contro le costole. Non sapeva cosa dire per impedirgli di farle del male. Ansimava pesantemente.

«Non eri cosa, sgualdrina da quattro soldi? Mi sono preso cura di te e tu mi ripaghi in questo modo?!»

Gli occhi di AnnieLee erano spalancati sopra il palmo sudato. Cercò di scuotere la testa, ma la sua mano premeva con troppa forza. Avrebbe voluto morderla perché la togliesse. Ma, se l’avesse fatto, lui l’avrebbe picchiata.

Oppure mi sparerà, pensò.

Mentre lui la fissava, aspettando che lei rispondesse, AnnieLee mosse lentamente il braccio destro lungo il letto, tastando alla cieca con le dita tra le lenzuola. Se solo fosse riuscita a raggiungere...

«Non ho fatto niente», disse supplicando. La mano di lui stringeva così tanto che si morse le labbra. Sentiva il sapore del proprio sangue e del suo sudore. «Per favore», sussurrò lei. «Non dirò nulla.»

«Cosa vorresti dire? Lo stai già cantando», fece lui.

AnnieLee chiuse gli occhi. «È solo una canzone», sussurrò.

Lui le puntò la canna della pistola contro lo sterno. AnnieLee aveva allungato il braccio più che poteva. Non aveva trovato nulla.

«Tu sei mia», le disse lui. «Ricordi?»

Lei riuscì ad allungarsi ancora di un millimetro e sentì... del cuoio. Le sue dita afferrarono una fibbia.

«Ma non ci si può fidare di te», lo sentì dire.

AnnieLee fece un respiro profondo e aprì gli occhi. «Hai ragione», sibilò mentre afferrava la scarpa per la suola e gli affondava il tacco a spillo in un occhio. Mentre lui urlava per lo shock e il dolore, lei sollevò i fianchi più forte che poté, sbilanciandolo. Al secondo tentativo lui cadde per terra. AnnieLee si alzò di scatto e balzò via, atterrando sulle mani e sulle ginocchia. Poi si precipitò fuori dalla camera da letto.

Sentì che lui, mezzo cieco e in preda all’ira, era andato a scontrarsi contro qualcosa. Gli aveva fatto male, ma non importava. La stava inseguendo.

Quando uscì dalla camera, vide che lui aveva bloccato la porta d’accesso con una poltrona. Non sarebbe mai riuscita a spostarla in tempo, non prima che lui la raggiungesse. Urlando di rabbia, si diresse verso il soggiorno.

Si mise a correre, e per poco non finì addosso all’enorme divano. Quando saltò il tavolino, udì un altro schianto alle sue spalle. Davanti a lei vide la sua unica via di fuga.

Un balcone che affacciava soltanto sul vuoto.
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Il sole caldo e abbagliante la colpì agli occhi. Udì la musica che saliva dalla piscina verso il cielo. I bassi pompavano come un cuore che pulsava in lontananza.

AnnieLee inciampò e si aggrappò allo stipite della portafinestra per non cadere.

Mentre saliva sulla sdraio, sentì uno schianto dietro di lei. La sdraio si ribaltò sotto il suo peso, quasi sbilanciandola, ma lei afferrò la ringhiera, gettando una gamba dall’altra parte.

Sentì lo stomaco rivoltarsi per la nausea, il suo coraggio vacillò.

Non ci riesco, pensò. Non ce la faccio.

Ma poi lo sentì chiamare il suo nome e capì che doveva farlo.

Se doveva morire, lo avrebbe fatto alle proprie condizioni. Per nessuna ragione al mondo avrebbe permesso a quel bastardo di ucciderla con la sua stessa pistola.

Ora era sulla ringhiera, appollaiata come un uccello. Era il momento di volare. Presto avrebbe saputo tutte le risposte – se esisteva un paradiso, e se sua madre la stava aspettando – o magari non avrebbe saputo più nulla.

Si guardò alle spalle e lo vide arrivare, con la pistola nascosta dietro un cuscino, e per poco non scoppiò a ridere. Le aveva dato della stupida bifolca, ma pensava davvero che un cuscino potesse funzionare da silenziatore?

Non le sembrò una cosa adatta a essere il suo ultimo pensiero, come probabilmente sarebbe stato: lui avrebbe sparato solo una volta, e avrebbe fatto in modo di colpirla.

C’era solo una via d’uscita. Si buttò nel vuoto.

L’aria calda le sferzò il viso. Sentiva la gente urlare, ma le sue stesse grida le si strozzarono in gola.

Fu sopraffatta dal rimorso, una sensazione rovente come il fuoco. Non volevo, non volevo...

Non poteva tornare indietro. Ma cominciò a roteare le braccia, come se potesse rallentare la caduta. La vestaglia bianca le si gonfiò intorno alle gambe.

Sotto di lei c’era la tettoia in vetro davanti all’ingresso dell’albergo, che brillava alla luce del sole e si avvicinava sempre più veloce. Presto sarebbe finita. La caduta, e forse anche tutto il resto. Rilassò ogni articolazione, ogni muscolo. Chiuse gli occhi.

Poi passò attraverso la tettoia, frantumandola in mille pezzi affilati e lucenti. Un attimo dopo andò a schiantarsi su uno dei bossi che fiancheggiavano l’ingresso dell’Aquitaine, rotolando infine sul tappeto dorato.
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Non sentiva né vedeva nulla. Le sembrava di fluttuare fuori dal suo stesso corpo, senza provare alcun dolore. Si chiese se fosse morta e il suo cervello non lo avesse ancora capito.

Lottò per riaprire gli occhi e, quando finalmente ci riuscì, rimase senza fiato nel vedere dove si trovava. Era sdraiata su un vecchio materasso in una stanza umida e buia. Non c’erano né piumoni né cuscini, solo lenzuola sottili. L’aria puzzava di corpi sudati e non lavati. Si sentiva troppo pesante e non riusciva a sedersi. Si voltò verso la finestra, dalle cui tende filtrava la luce di un lampione. Un sottile filo di fumo di sigaretta saliva a volute verso il soffitto.

No, pensò. No, no, no.

Provò a chiudere e a riaprire le palpebre, ma quella visione non cambiò. Per quanto fosse doloroso ammetterlo, sapeva la verità. Era sempre rimasta lì. Nashville non era altro che un sogno, un luogo caldo e luminoso che aveva evocato in cento oscure notti di disperazione.

«Maybelle», gridò, tastando alla cieca oltre la sponda del letto. Se avesse avuto la sua chitarra, non sarebbe stata completamente sola.

Poi sentì mani forti scuoterle le spalle, e solo allora i suoi occhi si aprirono veramente in una stanza inondata di luce. AnnieLee sbatté le palpebre meravigliata. Non era in uno squallido motel. Era sdraiata in una stanza d’ospedale, con il volto ispido e bello di un uomo a pochi centimetri da lei.

«AnnieLee», disse lui. «Va tutto bene, AnnieLee. Stavi solo facendo un brutto sogno.»

«Chi?» chiese lei. Sollevò le mani per toccarsi le guance umide, ma l’uomo gliele tolse delicatamente, stringendole tra le sue. Allora ricordò chi fosse lui, e chi era lei, e all’improvviso, in un turbine di colori e di sollievo, le tornò in mente tutto.

«Sono sopravvissuta?» sussurrò. Strinse le dita di Ethan, provando a se stessa che erano vere. «O sono in una specie di paradiso?»

Ethan scoppiò a ridere, visibilmente sollevato. «No, questo non è il paradiso, AnnieLee.» Lanciò un’occhiata a una tazza di polistirolo piena di caffè fumante. «Se lo fosse, ci sarebbero molti angeli e un caffè di gran lunga migliore.» Sorrise. «E tu sei così irritabile che non so se san Pietro ti farebbe entrare.» Poi la sua espressione si fece seria e i suoi occhi cercarono il suo viso. «Oh, Dio, AnnieLee, pensavo di averti perso.»

«Mi scusi, signore», fece una voce. Un’infermiera corpulenta in uniforme rosa entrò nella stanza agitando un manicotto di gomma per misurare la pressione. «Devo occuparmi della paziente. Abbiamo un paio di cose da sbrigare.»

Ethan si ritirò verso la parete più lontana mentre la donna – la sua targhetta diceva PATIENCE – prima controllava la pressione e le pulsazioni di AnnieLee e poi le puntava una torcia negli occhi. «Ha un bell’aspetto», le disse. «Non gioca al lotto?»

«Mai», rispose AnnieLee. «Perché?»

«Perché non ho mai sentito di qualcuno che sia sopravvissuto a una caduta dal quarto piano uscendone con poco più di qualche graffio. Visto che ha così tanta fortuna, signorina, perché non metterla alla prova? Magari riesce a vincere qualche milione.»

«Ah», fece AnnieLee. «Giusto.» Mosse le gambe sotto le coperte, meravigliandosi ancora di essere sopravvissuta, ancora stupita che la stanza e tutti quelli che c’erano dentro, lei compresa, fossero reali. «Davvero sto bene? Mi sembra di non sentirmi i piedi.»

Patience sorrise. «È imbottita di antidolorifici in questo momento, perché si è tagliata a un tallone e ha una lacerazione lungo la gamba sinistra. Ma se qualcuno mi avesse chiesto cosa le era successo, avrei scommesso venti dollari che era appena caduta dalla bicicletta.»

«Luck be a lady tonight», canticchiò AnnieLee. Aveva espresso cinque desideri, e sopravvivere non era tra quelli. Era più fortunata di quanto potesse immaginare.

«Eh?» fece Patience mentre scribacchiava qualcosa sulla cartella di AnnieLee.

«Niente. Solo una canzone», rispose lei. «Allora, se davvero non sono ferita, quand’è che posso uscire di qui? Avrei uno spettacolo che...»

«No che non ce l’ha, almeno non a breve», disse Patience. «Ora si stenda e si rilassi. Tornerò a controllarla tra un’ora.»

Quando se ne andò, AnnieLee si rivolse a Ethan. «Non posso restare qui», disse.

Lui tornò al suo capezzale. «Non hai scelta. Il concerto è stato annullato e la polizia vuole parlare con te.»

Sentì il cuore sobbalzarle dolorosamente nel petto. «Perché?» riuscì a dire.

«Perché hai fatto un volo di quindici metri, AnnieLee, ed è un miracolo se non abbiamo dovuto raccoglierti col cucchiaino.» Lui sospirò, guardando prima fuori dalla finestra, poi nel corridoio. «Perché pensano che forse ti ha spinto giù qualcuno. O che forse ti sei buttata di proposito.»

AnnieLee si tirò su, mettendosi seduta. Sentì il respiro accelerare. Tentato suicidio? È questo che pensavano che fosse?

La cosa più semplice – dire la verità – era impossibile. Perché il suo racconto non si sarebbe potuto fermare all’uomo nella sua stanza d’albergo, e perché quella era una storia che lei non avrebbe mai voluto raccontare.

«Sono caduta. Non ho cercato di uccidermi», disse. «Ma anche se l’avessi fatto, il suicidio non è un crimine.»

Ethan le prese di nuovo la mano. «Che cosa stavi facendo? Perché ti sei sporta così dal balcone?»

Lei si scostò. «Ho bisogno che tu vada nella mia stanza d’albergo», gli disse. «Portami la mia borsa, il mio telefono e dei vestiti.»

«Non puoi andare da nessuna parte», le disse lui.

«Non ho intenzione di farlo!» urlò AnnieLee. «Voglio solo le mie cose!»

Aveva pronunciato quelle ultime parole con voce tagliente e crudele. Avrebbe voluto dirgli che le dispiaceva, ma lui se n’era già andato.
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Ethan percorse a grandi passi il corridoio, arrabbiato con AnnieLee e allo stesso tempo molto sollevato che fosse sana e salva. Quando era tornato dal centro eventi e l’aveva vista legata alla barella mentre la stavano caricando sull’ambulanza, aveva quasi...

«Fa’ attenzione, Blake!»

Si era appena scontrato con Ruthanna, quasi irriconoscibile con addosso una parrucca marrone, enormi occhiali scuri e scarpe da tennis. «Scusa, capo», disse automaticamente, poi, senza nemmeno rendersene conto, la afferrò e se la strinse forte al petto. Sentì le braccia di lei stringerlo alla vita dopo un attimo di esitazione. «AnnieLee sta bene», aggiunse, scuotendo incredulo la testa. «Sta benissimo.»

Ruthanna si staccò da lui, sistemandosi nervosamente la parrucca. «Grazie a Dio», disse. «Non ho smesso di pregare da quando ho saputo. Quel poveretto di Gesù sarà lassù in cielo che dice: ’Qualcuno potrebbe chiudere la bocca a quella donna, per favore?’» Rise nervosamente, torcendosi le dita dipinte di rosa. «Davvero sta bene?»

«Sì. Ma dovrà restare qui per un po’.»

Ruthanna assunse un’espressione cupa. «Ha chiamato Jack. Ha detto che la notizia è già su internet. ’La donna caduta dal balcone di un albergo di lusso di Las Vegas sembra proprio la stella nascente del country AnnieLee Keyes.’ Eileen sta facendo del suo meglio per spegnere i pettegolezzi, ma i giornalisti sono avvoltoi, Ethan.»

Ethan fu distratto dal poliziotto che stava entrando nella stanza di AnnieLee. Aveva lasciato la porta aperta, così riuscì a sentirlo mentre si presentava: era l’agente Gates. Pare appena uscito dall’accademia, pensò.

L’agente tirò fuori un taccuino e chiese a AnnieLee di raccontargli cos’era successo all’Aquitaine Hotel.

«Non è ovvio?» rispose AnnieLee con voce alterata. «Sono caduta dal balcone. Dovrei fare causa all’albergo!»

Il poliziotto fece un cenno evasivo. «Può raccontarmi cosa stava facendo esattamente sul balcone? E come è... caduta? La ringhiera arriva quasi a un metro e mezzo e lei non è particolarmente alta.»

AnnieLee incrociò le braccia sottili. «Non vedo perché debba tirare in ballo la mia altezza, agente Gates.»

«Signora...»

«E di sicuro non sono una signora.»

«Mi scusi», borbottò Gates.

In corridoio, Ethan alzò gli occhi al cielo. Sicuramente non credevano che AnnieLee fosse un pericolo per se stessa, pensò, altrimenti avrebbero mandato qualcuno più esperto.

«Sono uscita per prendere una boccata d’aria. Per godermi il panorama. Non so a cosa stessi pensando. Insomma, da bambina mi arrampicavo dappertutto. Non ho mai avuto paura del vuoto. Riuscivo a stare in equilibrio come quel tipo... Come si chiama? Quello che ha camminato sul filo tra le Torri Gemelle.»

«Philippe Petit», sussurrò Ruthanna accanto a Ethan. «L’ho conosciuto a Parigi.» La sua mano ora gli stringeva forte l’avambraccio. «Sta dicendo la verità, sì? È stato un incidente?»

Ethan rifletté a lungo prima di rispondere, ricordando la tragica storia della figlia di Ruthanna, Sophia. Ruthanna non avrebbe mai saputo se Sophia si era uccisa in quella stanza d’albergo perché la rottura con Trace Jones l’aveva devastata o se invece era stato tutto un tragico errore dovuto all’alcol.

Mise la sua mano su quella di Ruthanna. «Non credo che volesse morire», disse dolcemente.

Ruthanna rilassò le spalle.

«Questo è importante. Tu la conosci meglio di chiunque altro», gli disse.

Il che non vuol dire molto, pensò Ethan.

«Ma non riesco a smettere di pensarci. Forse non era ancora pronta e io le ho fatto troppe pressioni...» proseguì Ruthanna. «A volte una cosa che pensi che sia un favore finisce per essere un peso insostenibile. E quando te ne rendi conto è già troppo tardi, e non sai più come rimediare...» Si fermò e lo guardò da dietro i grandi occhiali scuri. «Non voglio che sia colpa mia», sussurrò.

«Non è colpa tua», disse lui. «Abbiamo solo cercato di aiutarla. Ma a volte ho la sensazione che non sia abituata a essere aiutata.»

Patience, l’infermiera, si avvicinò. «Lei è il marito?» chiese a Ethan.

«Amico», la corresse lui prontamente.

«Ha notato qualche cambiamento in come dorme o come mangia ultimamente?» gli chiese lei, chiudendo la porta della stanza di AnnieLee.

«No», rispose Ethan, accarezzando la mano di Ruthanna. «Era felice. Emozionata. Ha un sacco di cose per cui vivere. Non credo che stesse cercando di farsi del male.»

Ma allora cosa stava cercando di fare? pensò. E poi, fulminea e sorprendente come uno schiaffo, gli arrivò la risposta. Scappare.

«Signore?» lo richiamò Patience. «Le ho chiesto se conosce qualche parente prossimo che potremmo contattare.»

Ignorandola, Ethan si rivolse a Ruthanna. «Mi dispiace», disse. «AnnieLee vuole che prenda le sue cose. Credo di dover andare.»

Mentre stava per uscire, sentì l’infermiera chiedere a Ruthanna: «La conosco, signora? Il suo viso mi sembra così familiare...»

Ruthanna negò con la sua voce piena e profonda: «Oh, non sono di qui, cara».





76

 

All’Aquitaine Hotel, il direttore tremava visibilmente quando fece entrare Ethan nella stanza di AnnieLee. «Siamo sconvolti», gli disse dal corridoio. «Nemmeno in un milione di anni avrei mai...» Alzò lo sguardo verso Ethan. «Se c’è qualcosa che possiamo fare...»

«La ringrazio», tagliò corto Ethan, sbattendo la porta sul volto abbronzato e preoccupato dell’uomo. Il poveretto temeva probabilmente di essere citato in giudizio da un momento all’altro, e Ethan avrebbe anche provato compassione per lui, se non fosse stato che aveva consumato ogni briciolo di apprensione e preoccupazione che gli restava con l’esasperante e affascinante AnnieLee Keyes.

Quando si voltò verso l’interno della suite, sentì una scossa di adrenalina. Non ebbe bisogno di fare nemmeno un altro passo nella stanza: sapeva che qualcun altro era stato lì dentro con AnnieLee, e soprattutto che non era stato invitato.

Nell’aria aleggiavano un leggerissimo sentore di fumo di sigaretta – AnnieLee non fumava – e, ancora più impercettibile, quello che gli sembrò l’odore metallico della paura.

Si appoggiò alla parete e chiuse gli occhi, attraversato da una vecchia, lancinante angoscia. Era di nuovo in North Carolina e stava entrando nella stanza dove sua moglie giaceva strangolata. Indossava la camicia da notte che lui le aveva regalato per il compleanno, quella di seta rossa come il sangue.

Fece un respiro profondo e vibrante – uno, due, tre, quattro –, lo trattenne – uno, due, tre, quattro – e lo fece uscire: uno, due, tre, quattro. Aspettò quattro secondi e ripeté tutto quanto. Jeanie la chiamava «respirazione quadratica» e diceva che la tranquillizzava nei momenti di grande stress.

Se solo, pensò, fosse riuscita a salvarla.

Poi Ethan si allontanò dalla parete, scuotendo la testa come se in quel modo potesse scacciare i ricordi di sua moglie. Jeanie gli mancava ancora, nonostante l’avesse tradito. Ma ora doveva preoccuparsi di una donna viva.

Attraversò guardingo l’ingresso, pur sapendo che chiunque fosse stato lì si era dileguato da tempo. La camera da letto si trovava davanti a lui, e il soggiorno era sulla sinistra. Entrò prima in camera. Il letto era in disordine, le coperte buttate a terra. Lanciò un’occhiata al televisore senza volume, sul cui schermo passavano le riprese di un drone di un’enorme villa sulla scogliera. I sottotitoli dicevano che avrebbe potuto essere sua per soli sedici milioni di euro.

Un vestito nero luccicante era gettato in fondo al letto. Ne tastò il tessuto pesante e prezioso mentre leggeva il biglietto di Ruthanna: Sai cosa penso quando qualcuno dice che qualcosa è «troppo»? Ributtò il biglietto sul letto: altro che se lo sapeva.

E quello doveva spiegare anche la scarpa che aveva visto al centro del letto. Un tacco sottile e incredibilmente alto tempestato di brillanti: sembrava più un’arma che una calzatura. Non riusciva a immaginare AnnieLee con ai piedi una cosa del genere, anche se chiaramente Ruthanna sperava di convincere la sua protetta. Trovò l’altra scarpa vicino al muro, come se AnnieLee l’avesse gettata lì in preda alla stizza dopo averla provata. Si chinò per raccoglierla e, attaccato al tacco, notò un pezzetto di un materiale
  quasi trasparente. Scrutò più da vicino. Sembrava... un frammento di pelle.

Ethan rimase immobile, ma il suo battito cardiaco accelerò. Qualcuno aveva usato la scarpa come arma.

La posò con cura sul letto e si spostò nel soggiorno. Le porte del balcone erano spalancate, con le tende chiare che svolazzavano leggermente nella brezza. Un vaso di rose era stato rovesciato. L’acqua gocciolava dal tavolino sulla fitta moquette color crema.

Uscì sul balcone, si aggrappò alla ringhiera e guardò giù. Quando pensò a come dovesse essere cadere da quell’altezza fu assalito da un senso quasi opprimente di vertigine. In basso poteva vedere la vetrata in frantumi e i nastri di sicurezza che bloccavano l’ingresso principale dell’hotel.

Ethan si allontanò dalla ringhiera e respirò di nuovo lentamente, cercando di calmarsi. Gli sembrava di poter sentire il terrore disperato di AnnieLee, e quella sensazione gli provocava un dolore quasi fisico.

Qualcuno era entrato nella sua stanza, e quel qualcuno era una persona che lei temeva così tanto da scegliere di buttarsi dal balcone piuttosto che affrontarla. Quando realizzò che cosa volesse dire, a Ethan parve che gli avessero tirato un pugno nello stomaco. Quella persona non poteva essere un fan fuori di testa o un anonimo piccolo criminale di Las Vegas, e nemmeno uno psicopatico a caso. Era qualcuno che AnnieLee conosceva.

Era uno degli uomini del pick-up nero? L’autista dell’Impala? O qualcun altro che aveva deciso di farsi vivo soltanto ora?

Ethan sapeva che avrebbe dovuto chiamare la polizia. Ma sapeva anche che farlo gli si sarebbe ritorto contro. AnnieLee si sarebbe infuriata e impuntata con tutti, avrebbe evitato qualsiasi domanda, si sarebbe rifiutata di collaborare. E come avrebbe potuto la polizia indagare su un crimine la cui vittima diceva non essere mai accaduto?

Rientrò nella stanza. Per quel giorno aveva giocato abbastanza al detective dilettante. Comunque, le risposte non si trovavano all’Aquitaine Hotel. Le aveva AnnieLee.

Trovò la sua borsa e cominciò a infilarci i suoi pochi vestiti. Mentre lo faceva, si chiese: Che tipo di persona prepara un bagaglio così piccolo per un viaggio di tre settimane?

Qualcuno abituato alla privazione, all’indigenza, ecco chi. Ruthanna scherzava sul fatto che il troppo non esistesse, ma improvvisamente Ethan capì che AnnieLee non credeva nemmeno che fosse possibile avere abbastanza. Aveva sempre pensato che indossasse gli stessi stivali troppo piccoli e le stesse due paia di jeans perché era superstiziosa, perché credeva che le portassero fortuna. Ma ora capiva che c’erano ragioni più cupe e più tristi.

O non pensava di meritarsi di più, o sapeva di dover viaggiare leggera, in modo che in qualsiasi momento potesse prendere tutte le sue cose e scappare.
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«Quindi sta davvero bene? Mente, corpo, tutto quanto?» chiese Jack, versandosi uno scotch dal minibar di Ruthanna, anche se le cinque erano ancora lontane.

Ruthanna annuì, con la bocca piena di pregiato cioccolato francese. Al diavolo la dieta povera di carboidrati: uno stress come quello richiedeva dei tartufi, o qualunque cosa fossero quelle deliziose praline ricoperte di cacao. «AnnieLee mi è sembrata impaziente e testarda come sempre», disse. «Quando me ne sono andata però stava dormendo. Credo che le vogliano fare una specie di perizia psichiatrica.» Prese un altro tartufo, che tuttavia rimise giù. Forse per lo stress era meglio lo scotch. O entrambe le
  cose. «Non riesco ancora a crederci», proseguì. «Continuo ad aspettarmi che qualcuno mi dia un pizzicotto e mi dica di svegliarmi.»

«Magari», replicò Jack, facendo una smorfia e strofinandosi la fronte.

Ruthanna non lo vedeva così agitato da anni. Diede una pacca sul divano accanto a lei. «Rilassati un attimo, tesoro», gli disse.

Lui si sedette pesantemente, appoggiando i piedi sul tavolino. «Dovrei essere al telefono con la ACD, con quelli dell’Aquitaine Event Center e con un migliaio di altri avvocati e amministratori. Ma adesso ho solo bisogno di bere un po’ di questo scotch e ringraziare il cielo che la nostra dolce ragazza stia bene.»

Ruthanna si voltò, osservando il suo profilo mascolino, così familiare. La nostra dolce ragazza. Era come se per lui AnnieLee fosse una specie di bambina. Quelle parole scatenarono in Ruthanna una forte emozione. Era così grata a Jack, ci teneva così tanto a AnnieLee, e vederla distesa piccola e sola in quel letto d’ospedale le aveva quasi spezzato il cuore.

Aveva fatto male a volere quel concerto? Sapeva bene quanta pressione AnnieLee avesse sulle spalle, e come tutto fosse nuovo per lei. Non era come Ruthanna, che aveva cominciato a esibirsi quando era ancora molto giovane. AnnieLee non aveva avuto il tempo di farsi il callo per sopravvivere in quell’ambiente.

Ruthanna fece un lungo sospiro. Neanche Sophia era riuscita a farsi il callo e, anche se non aveva mai davvero voluto diventare un’artista, era sempre stata sotto i riflettori. E Ruthanna pensava che fosse colpa sua, il che era una delle cose che rendevano tristemente ironica la relazione di sua figlia con Trace Jones. Quando finalmente era riuscita a sottrarsi all’ombra della madre, era andata a cercare immediatamente quella di lui.

E se fosse stato quello ad averla uccisa?

La mattina del funerale di Sophia, Ruthanna era uscita di casa e aveva trovato ad attenderla un elicottero nel suo prato, talmente vicino che poteva sentire sulla faccia l’aria spostata dalle pale. Il telefono squillava giorno e notte. I giornalisti la chiamavano chiedendole di parlare del suo dolore, come se fosse dovuto.

Non doveva loro nient’altro che la sua musica, ma dopo quel giorno non le era stato più possibile dargliela. La morte di Sophia e la delirante fascinazione che aveva esercitato sul mondo avevano distrutto Ruthanna. Così aveva smesso.

E ora, anni dopo, era tornata, e un’altra ragazza che amava stava soffrendo. Non poteva sopportare di perdere anche lei.

Jack le appoggiò una mano sulla gamba e la strinse affettuosamente. «E tu? Stai bene?» le chiese.

Lei stava ancora cercando di capire come rispondere a quella domanda quando le squillò il telefono. Era Ethan.

«Ehi, cowboy...» cominciò, ma le parole di lui si sovrapposero alle sue.

«Sono all’ospedale», disse lui. «Ma AnnieLee non è qui, Ruthanna. Se n’è andata.»
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Ruthanna lasciò cadere il telefono sul tappeto. Jack cominciò ad accarezzarle la schiena, come se in quel modo potesse allontanare il suo crescente panico.

«Quella maledetta sciocca è scappata», disse.

Jack si chinò, prese il telefono e glielo porse. «Chiama l’ospedale», la esortò.

«Perché?» sbottò Ruthanna. Il suo torpore si trasformò rapidamente in rabbia. «Per chiedere come diavolo hanno lasciato che una ragazza malridotta, senza scarpe e con addosso solo un camice riuscisse a sgattaiolare fuori dalla porta sul retro?»

«Potresti chiedere se qualcuno ha visto qualcosa...»

«Se ne sta già occupando Ethan, Jack», disse. «E sai bene cosa succederebbe se li chiamassi. Sarei capace solo di fare una scenata incredibile, e non servirebbe a niente.»

«Potrebbe farti sentire meglio», osservò Jack.

«Sì, potrebbe», concordò Ruthanna. «Ma penso che non lo farò.» Si prese il viso tra le mani. «Perché non sono rimasta con lei?»

«Perché pensavi che lì fosse al sicuro», le disse dolcemente lui.

«È vero», sussurrò lei. E capire quanto si fosse sbagliata a riguardo le fece venire voglia di piangere. «Pensavo che si sarebbero presi cura di lei.» Strizzò forte gli occhi. Non avrebbe mai dovuto andarsene; sarebbe dovuta restare al capezzale di AnnieLee finché non si fosse svegliata.

A meno che, naturalmente, AnnieLee non stesse solo fingendo di dormire.

Poi Ruthanna sentì Jack dire: «Maledizione». Lo guardò e vide che stava fissando il suo telefono.

Il suo cuore ebbe un sussulto. «Maledizione cosa?»

Lui sollevò lo schermo in modo che anche lei potesse leggere il titolo.

 

AnnieLee Keyes si butta dal Luxe Vegas Hotel

[Clicca QUI per le foto SCONVOLGENTI]

Si pensa che l’astro nascente volesse suicidarsi

 

Ruthanna afferrò il telefono e cliccò ma, quando vide la foto di una figura sfocata e vestita di bianco – AnnieLee, immortalata durante la caduta –, mise giù il telefono. «Suicidarsi? Che cazzata!»

«Qualsiasi cosa per avere più click», commentò Jack.

«Come se non lo sapessi», concordò amaramente Ruthanna. «Quelli che stanno dietro questi siti di gossip sarebbero capaci di pisciarti sulla gamba e dirti che piove. Ma una cosa è raccontare che ho una storia con il mio personal trainer e un’altra è dire che la mia protetta si è buttata giù da un balcone di proposito!»

«Sono sicuro che Eileen stia facendo tutto il possibile», la tranquillizzò Jack. «Ma appena questi sentono l’odore del sangue...»

Ruthanna non aveva intenzione di leggere l’articolo. «Dicono che ha cercato di uccidersi o che si è uccisa?»

«Dipende dal sito.»

«Forse dovrei chiamare loro», ringhiò Ruthanna. «Per vostra informazione, AnnieLee non intendeva buttarsi dal balcone, ma voleva sparire, quindi potete anche smettere di fare gli...»

«Ruthanna», disse Jack, posandole dolcemente una mano sulla spalla. «Sai come vanno queste cose. Rilasciamo una dichiarazione. ’AnnieLee Keyes è rimasta ferita in un incidente e si sta riprendendo assistita da un medico in un luogo riservato. Chiede che la sua privacy sia rispettata’, eccetera. È una cosa terribile, quella che è successa, ma le pubbliche relazioni hanno una procedura standard.»

Ruthanna sapeva che Jack aveva ragione, ma non aveva molta importanza, perché non le importava veramente cosa diceva la gente, le importava solo che AnnieLee fosse salva. Fece il numero di cellulare di AnnieLee, che suonò sei volte prima di passare alla segreteria telefonica. Ruthanna non si preoccupò di lasciare un messaggio.

«Chiamerò la polizia», disse a Jack. «Parlerò con qualcuno che sa davvero cosa sta facendo, e farò in modo che la trovino.»

Compose il numero camminando avanti e indietro per la stanza. Pochi minuti dopo, le passarono una donna che disse di essere l’agente Tucker.

«Vorrei denunciare la scomparsa di una persona», disse Ruthanna.

«Va bene», rispose l’agente. «Posso sapere il nome della persona?»

«Si chiama AnnieLee Keyes», disse Ruthanna. «K-e-y-e-s.»

«Quand’è stata l’ultima volta che ha avuto contatti con la signora Keyes?»

«L’ho vista stamattina.» Ruthanna era certa di aver sentito la poliziotta sospirare all’altro capo del filo, come se pensasse di avere a che fare con una specie di matta.

«Solo poche ore fa, quindi. D’accordo... L’ha vista di persona?» chiese l’agente Tucker.

«Sì. Era in ospedale.» Poi Ruthanna raccontò quello che sapeva degli eventi che avevano portato alla caduta di AnnieLee, ossia – si rese conto – quasi nulla. Com’è che era caduta dal balcone?

«Crede che sia un rischio per se stessa?» chiese l’agente Tucker.

«No», disse immediatamente Ruthanna. A parlare per lei erano la sua testardaggine e la sua onestà. Ma non appena la poliziotta riprese la parola, Ruthanna si rese conto di aver commesso un errore.

«Se un adulto desidera passare un po’ di tempo da solo», le spiegò l’agente, «senza dire ad amici o parenti dove si trova, ha tutto il diritto di farlo, signora. Se ho capito bene era molto stressata. Forse sta solo cercando di prendersi una piccola pausa.»

Ruthanna fece un respiro profondo. «Mi sono espressa male. Penso che sia in pericolo», si corresse.

«Va bene», disse l’agente. «Mi dica perché lo crede. Ma prima voglio rassicurarla che più di millecinquecento persone scompaiono ogni giorno in questo paese, e la grande maggioranza di loro viene ritrovata sana e salva.»

«Ma lei non avrebbe mai abbandonato tutto!» esclamò Ruthanna.

«Ha contattato la sua famiglia? I suoi amici? Chiunque possa essere stato in contatto con lei?»

Ruthanna prese fiato. La famiglia di AnnieLee? I suoi amici? Non aveva idea di chi potessero essere quelle persone. Stava cercando di capire come spiegarlo all’agente Tucker quando sentì bussare furiosamente alla porta. Jack andò a vedere chi fosse e un attimo dopo tornò in compagnia di Ethan Blake, il cui volto era segnato dalla preoccupazione.

Ruthanna gli fece cenno di sedersi. Lui non lo fece. «No, non ho i loro contatti», Ruthanna rispose all’agente. «Ma è estremamente importante che troviamo AnnieLee il prima possibile.»

«Con chi sta parlando?» chiese Ethan a Jack.

«Con la polizia», rispose Jack, e Ethan prese il telefono a Ruthanna.

«Grazie dell’aiuto», disse all’agente. «La richiameremo.» Poi riattaccò.

Ruthanna restò a bocca aperta. «Cosa diavolo credi di fare?»

«Chiamare la polizia non serve a niente, Ruthanna. AnnieLee non vuole parlare con loro e non si fida. Non importa dov’è: se vedrà un poliziotto, scapperà. Non so perché, ma so di avere ragione.»

«E allora? Ce ne stiamo qui seduti senza far niente?» esclamò Ruthanna. «Aspettiamo che ci chiami dal telefono che non si è degnata di portarsi dietro e che ci dica che sta alla grande?»

«No, Ruthanna», le disse Ethan. «Andrò io a cercarla.»





79

 

AnnieLee si calò ulteriormente il berretto da baseball sul viso mentre si dirigeva a est lungo Tropicana Avenue. Era stata quasi delusa da quanto fosse stato facile sgattaiolare via dall’ospedale e, anche se mentre se ne andava aveva fatto scattare l’allarme dell’uscita d’emergenza, quando la guardia di sicurezza aveva sporto la testa per vedere che cosa fosse tutto quel trambusto, lei era già nel parcheggio, nascosta dietro un minivan Toyota.

Restando china, era arrivata fino alla strada, poi aveva camminato per qualche isolato prima di trovare un negozio per turisti che vendeva vestiti a buon mercato a tema Las Vegas. Afferrando gli indumenti senza quasi guardarli, aveva fatto rapidamente incetta di quello che le serviva. In quale altro posto al mondo una donna scalza avrebbe potuto comprare un berretto, una felpa, un paio di pantaloni della tuta, dei calzini e delle scarpe da ginnastica con duecento dollari in contanti senza che nessuno battesse
  ciglio? Sembrava un piccolo miracolo.

Oppure, pensò AnnieLee, è solo Las Vegas.

Non dovette nemmeno aspettare molto per riuscire a trovare un passaggio. Tre ragazze che uscivano da un 7-Eleven con alcune lattine di Monster Energy e una scatola di ciambelle ebbero compassione di AnnieLee, che agitava il suo minuscolo pollice esibendo il suo smagliante sorriso, e la lasciarono salire di dietro.

«Hai un aspetto familiare», disse quella al volante. «C’eri anche tu alla festa di ieri sera?»

AnnieLee simulò una risata allegra. «Forse sì», disse. «Non ricordo molto bene dove sono stata.»

«Siamo in due», fece la ragazza al volante, levando gli occhi al cielo. «Mi chiamo Bella.»

«Io sono Rose», disse AnnieLee, poi trasalì. Non era quello che aveva intenzione di dire.

Ma nessuna la vide impallidire. Le altre due ragazze si chiamavano Molly e Taylor e soffrivano ancora i postumi della terribile sbornia presa la notte precedente, dissero, anche se forse Molly era ancora ubriaca. Le tre avevano viaggiato dal New Mexico insieme ad altre due amiche che ora stavano ancora dormendo nelle loro stanze d’albergo, «e non da sole», commentò maliziosamente Bella.

Mentre si dirigevano a sud-est lungo la Route 93, Taylor, sul sedile del passeggero, mise la testa tra le ginocchia e disse: «Devi accostare. Adesso».

Bella sospirò, mise la freccia e accostò. Le auto sfrecciavano, Molly ridacchiava e Taylor uscì dall’auto barcollando, piegata in due e stringendosi lo stomaco.

Cinque minuti dopo tornò, pulendosi la bocca e tutta rossa per l’imbarazzo, mentre le sue amiche le esprimevano solidarietà cercando di non ridacchiare. Taylor si mise qualche Tic Tac nel palmo della mano, dopodiché fece passare la scatoletta tra le altre passeggere. «Se provo di nuovo a ordinare un triplo White Russian», disse a Bella, «voglio che mi tiri un pugno in faccia.»

Presto furono di nuovo in viaggio e AnnieLee guardò fuori dal finestrino, cercando di non pensare a dov’era diretta. La città era già scomparsa alle loro spalle e davanti si vedevano solo colline marroni punteggiate di salvia del deserto. Abbassò lo sguardo sulle proprie mani e si rese conto che stavano tremando.

Cosa pensi di fare? Sei diventata pazza? Pensi davvero di risolvere le cose in questo modo?

La voce nella sua testa cominciò a porle tutta una serie di domande a cui non voleva rispondere.

Sapeva che, scappando, stava tradendo tutti quelli che erano stati gentili con lei. Ruthanna Ryder, che l’aveva presa sotto la sua ala protettrice; che aveva deciso di tornare in scena per cantare con lei in un concerto che non avrebbe mai avuto luogo. Il gentile e saggio Jack, che si era fatto in quattro per costruirle un pubblico; e quelli della ACD, che avevano corso il rischio di credere in lei.

E naturalmente c’era Ethan. Al contrario degli altri, lui non avrebbe perso niente anche se lei avesse distrutto la propria carriera. Ma averlo lasciato era quello che più la faceva sentire in colpa.

Ripensò alla conversazione che avevano avuto nella stanza d’albergo di Salt Lake City. Quando Ethan le aveva svelato il suo doloroso passato, AnnieLee aveva visto come si fosse improvvisamente liberato di un peso, come l’inquietudine che sembrava sempre accompagnarlo si fosse tutto a un tratto placata. Lui avrebbe voluto che anche lei gli raccontasse i suoi segreti, probabilmente perché pensava che sarebbe stato un sollievo per entrambi.

Ma lei non era riuscita a farlo, né aveva potuto dirgli il perché.

Aveva provato a immaginare come avrebbe potuto spiegarglielo. Il tuo segreto riguarda una cosa brutta che gli altri pensano che tu abbia fatto. Il mio riguarda una cosa brutta che è stata fatta a me. E sono due tipi di segreti completamente diversi.

Non avrebbe capito. E, se avesse saputo la verità, non l’avrebbe più guardata allo stesso modo. Non era quel genere di cose che un uomo riuscirebbe a dimenticare.

AnnieLee si chinò e si sfregò la gamba ferita. Qualsiasi antidolorifico le avessero dato, il suo effetto era ormai svanito, ma a infastidirla non era tanto il dolore provocato dai tagli quanto il fastidio e il prurito. Sentiva la pelle tesa e bollente sotto le bende, e i pesanti pantaloni della tuta di cotone e poliestere che aveva comprato – i primi extra-small che aveva trovato – certo non aiutavano. Sulla gamba destra c’era scritto LAS VEGAS RAIDERS. Era una squadra di football? Non lo sapeva
  nemmeno.

Si sporse in avanti, cercando di vedere a che velocità stava andando Bella. Stava premendo sull’acceleratore? AnnieLee sperò che stesse andando almeno a una ventina di chilometri oltre il limite.

«Dove vuoi andare?» le chiese Bella. Molly e Taylor sembravano essersi addormentate.

«Più lontano di dove andate voi», rispose AnnieLee con voce allegra. «Quindi resterò con voi finché mi vorrete tenere. E pagherò io il prossimo pieno.» Incrociò lo sguardo di Bella nello specchietto retrovisore. «I soldi ce li ho», disse. «È il mezzo che mi manca.»

«Felice di poterti aiutare», replicò Bella.

Molly alzò la testa, sbatté le palpebre assonnata e commentò: «Prima le amiche, poi i ragazzi, giusto?»

AnnieLee rise, questa volta per davvero. «Per me va bene», disse.
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«Centocinquantamila chilometri, eh?» disse Ethan, guardando il pick-up parcheggiato di fronte a una fatiscente fattoria appena fuori Paradise, in Nevada. Era un Dodge Ram del 2004, un V-6 con gancio di traino e qualche altro inutile optional.

«Sì, proprio così», rispose il proprietario, un tipo magro e nervoso con una maglietta sbiadita del Golden Nugget Casino, un gilet di pelle e un paio di jeans che non vedevano una lavatrice da tanto di quel tempo che potevano camminare da soli. «Va ancora che è una favola.»

Il pick-up era più nuovo e più bello di Gladys, ma non aveva il suo fascino; era senz’anima. Non che la cosa avesse la minima importanza. Ethan non era interessato al Dodge perché gli piaceva, ma perché aveva bisogno di un mezzo affidabile che non lo facesse scambiare per un turista o un poliziotto mentre guidava per le strade di campagna dell’Arkansas, alla ricerca di AnnieLee. «Perché lo vende?» chiese. «Le servono soldi?»

L’uomo lanciò un’occhiata nervosa alla sua casa. L’economico rivestimento di alluminio si stava staccando in alcuni punti e il tetto aveva decisamente bisogno di riparazioni. Nel cortile anteriore c’erano alcune sedie da giardino rotte, un cesto della biancheria rovesciato e una mazza da baseball appoggiata a una griglia arrugginita. «Devo pagare qualche debito», ammise.

«Slot machine?» chiese Ethan, senza alcuna nota di biasimo nella voce.

«Blackjack», fece l’uomo. «E cavalli.»

Ethan annuì comprensivo, come se sapesse cosa si provava quando si era disperati in quel modo. Non aveva mai giocato d’azzardo, ma sapeva cosa significava essere poveri. Diede un’occhiata dietro gli pneumatici, anche se nel deserto le auto non arrugginivano come nel piovoso Tennessee, poi passò la mano su una serie di ammaccature nella parte posteriore della carrozzeria. «Qualcuno l’ha usata per fare il tiro al bersaglio?»

«Mia moglie», rispose l’uomo, accigliandosi.

Ethan poteva immaginare che quella donna avesse dei validi motivi per sfogarsi un po’. Un uomo non aveva alcun diritto di giocarsi i soldi che gli servivano per sopravvivere, per come la vedeva lui. Aprì il cofano e controllò il motore.

«Candele nuove», gli disse l’uomo. «E ho cambiato l’olio il mese scorso.»

«Non lo voglio comprare», fece Ethan.

L’uomo sembrò farsi più piccolo. Diede un calcio alle erbacce che crescevano lungo il vialetto. «Potrei scendere un po’ con il prezzo.»

«Voglio solo prenderlo in prestito», disse Ethan.

L’uomo emise un fischio basso. «Beh, non vedo come questo possa servire...»

«Pagherò quello che chiede», proseguì Ethan. Ma non voleva che il pick-up fosse suo. Non voleva approfittare di qualcuno così sfortunato, o essere la ragione per cui quell’uomo fosse costretto a girare in città con la bicicletta scassata che aveva visto parcheggiata sotto la veranda. «Le do i soldi e me ne vado. Glielo riporto quando avrò finito di usarlo. È un guadagno per tutti. Occasioni come questa non capitano spesso da queste parti, no?»

L’uomo sembrava profondamente dubbioso. «Non lo userà per commettere qualche crimine, vero?»

«Le garantisco che non lo farò. Mi faccia una foto.»

«Perché?»

Con una certa impazienza, Ethan gli fece cenno di fare quanto gli aveva detto. Allora l’uomo tirò fuori un Android piuttosto malconcio e gli scattò una foto.

«Ecco», disse Ethan. «Ora faccia una foto alla mia patente... Bene. Ora ha una prova visibile di chi sono e come sono fatto, nel caso succeda qualcosa di brutto. Ma non succederà nulla.» Se Dio vuole, aggiunse dentro di sé.

L’uomo sembrava impreparato alla piega che aveva preso la situazione. «Caspita», fece. «È sicuro? Non vuole nemmeno fare un giro di prova?»

«Ho fretta. Le do i soldi e me ne vado. Ma se mi accorgo che c’è qualcosa che non va, torno e mi incazzo. Perché lei mi ha detto che va da favola, e ho deciso di crederle.» Ethan tese la busta con seimila dollari in contanti che gli aveva dato Ruthanna. «Lei è un tipo onesto, no? Anch’io lo sono. Ma forse è meglio che per un po’ lei non si faccia vedere troppo in giro... Non si sa mai.»

«Certo, certo, posso farlo.» Rivolse a Ethan un’occhiata interrogativa. «È sicuro?»

Ethan sapeva che quell’uomo avrebbe potuto scappare, ovviamente, ma sarebbe stato pronto a scommettere più di seimila dollari che non l’avrebbe fatto. «Sono sicuro», rispose Ethan. «Ma voglio che mi dia anche quella mazza là.»

L’uomo rise, ma smise immediatamente quando vide che Ethan diceva sul serio. «Ok, ok, certo, nessun problema.» Consegnò a Ethan le chiavi, poi si precipitò a recuperare la mazza.

Ethan salì sul pick-up. La cabina aveva un odore dolciastro, come di tabacco da pipa. Allungò il braccio fuori dal finestrino per prendere la mazza. «È stato un piacere fare affari con lei», disse.

«Quando pensa di tornare?» gli chiese l’uomo.

Ethan avviò il motore con un rombo. «Spero tra qualche giorno», disse.

«Beh, buona fortuna», gli gridò l’uomo mentre lui usciva in retro dal vialetto.

Ethan ingranò la marcia e si lanciò a tutto gas per strada.

Capì subito che il mezzo funzionava bene e che l’avrebbe portato dove voleva andare. Duemilacinquecento chilometri era tutto quello che gli avrebbe chiesto per ora, più altri duemilacinquecento per riportarlo indietro.

Accese la radio. Maren Morris cantava My Church. Ethan batté le dita a tempo sul volante.

Presto il traffico si diradò e cominciò il deserto. Desolato e marrone, sotto un cielo azzurro e senza nuvole, sembrava l’Afghanistan, un posto che avrebbe fatto di tutto per dimenticare. Ethan Blake strinse i denti e fece un po’ di respirazione controllata. Mancavano venti ore all’Arkansas. Guardò il tachimetro toccare i 125 chilometri all’ora, dopodiché attivò il controllo automatico della velocità.
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Erano le cinque del mattino quando AnnieLee si avvicinò al Freightliner giallo brillante parcheggiato in un’area di sosta fuori Albuquerque e bussò al finestrino. Aveva passato la notte in un Roadside Inn a pochi chilometri di distanza – un notevole peggioramento rispetto all’Aquitaine – e ora era giunto il momento di ripartire. Attese un istante, rabbrividendo, poi bussò di nuovo. Un paio di minuti dopo, apparve una faccia assonnata e arrabbiata.

L’uomo a cui apparteneva le fece cenno di allontanarsi. «Non voglio compagnia», fece. Il suono della sua voce giungeva attutito dal finestrino chiuso. «Non mi interessano queste cose.» Le mostrò l’anulare. «Sposato, ok?»

Questa era esattamente l’informazione che AnnieLee stava cercando. «Non sono una lucciola o una prostituta o come diamine la vuole chiamare», fece lei. «Vorrei solo un passaggio.» Indicò l’orizzonte, che aveva da poco cominciato a colorarsi di un grigio più pallido. «Scommetto che presto si metterà al volante. Se mi dà un passaggio, le compro tutti gli Egg McMuffin che vuole e il caffè più grande che hanno.»

L’uomo si voltò e guardò davanti a sé, fuori dal parabrezza. Non era ancora l’alba e in autostrada solo qualche fanale fendeva l’oscurità. AnnieLee non riuscì a sentire l’uomo sospirare, ma vide che lo faceva dal modo in cui le sue spalle si sollevarono per poi ricadere.

«D’accordo», fece lui, e lei era già sul gradino quando lui le aprì la portiera dal lato del passeggero.

«Grazie mille», gli disse, salendo a bordo. «Mi chiamo Katie.»

Lui le disse di chiamarsi Foster Barnes e di essere diretto a Oklahoma City. Inizialmente scostante e silenzioso, si rianimò quando lei gli offrì la colazione promessa in un McDonald’s dopo che avevano percorso una cinquantina di chilometri in autostrada. E quando Foster ebbe in corpo qualche centilitro di caffè, a AnnieLee non servì quasi più pronunciare una parola; restò ad ascoltarlo mentre lui le parlava del suo lavoro, di quando andava a pesca con la moglie e della barca che stavano costruendo nel loro
  garage quando non era in viaggio. Dopo un’ora abbondante di quel monologo, Foster si rivolse a AnnieLee. «Beh, di sicuro ho parlato molto», fece. «Qual è la tua storia?»

«Non ce l’ho», rispose prontamente AnnieLee, infilando le mani nella tasca della felpa rosa con la scritta VEGAS, BABY. «Sono solo una ragazza senza una macchina.»

«Ah», fece Foster dopo un attimo. «Beh, spero che tu stia attenta là fuori.»

«Oh, certo», rispose AnnieLee. Le sue dita trovarono la bomboletta di spray al peperoncino che aveva comprato nel negozio di Las Vegas. Piccola e rosa shocking, sembrava in tutto e per tutto un tubetto di rossetto.

Foster la guardò, serio in volto. «Non scherzo, Katie!» Poi aggiunse: «Scusa. Non volevo essere brusco. È solo che molte persone non sono così gentili».

Ci puoi scommettere, pensò AnnieLee. Comincio con la lista?

Tirò fuori le mani dalla tasca della felpa. «Lei però mi sembra gentile», disse, e riuscì a vedere il rossore che dal collo di Foster saliva fino alle sue guance. Ci aveva preso: era uno dei buoni.

«Anche tu mi sembri gentile», farfugliò lui.

AnnieLee lo ringraziò, anche se non era affatto vero. Aveva tenuto troppi segreti e abbandonato troppe persone, e questo non era nemmeno il peggio.

«C’è qualcuno che ti aspetta da qualche parte?» le chiese Foster.

«Certo che sì», rispose AnnieLee. «Devo solo trovarlo.»

E quando l’avrò trovato, pensò, lo ucciderò.

Non credeva che Foster volesse sentirne parlare.

Si separarono a Oklahoma City, a qualche chilometro dal centro di smistamento di prodotti elettronici che era la destinazione finale di Foster. Poco prima che lei scendesse dal camion, lui le allungò una banconota da cinquanta dollari.

«Oh, no, ci mancherebbe», disse AnnieLee.

Foster Barnes gliela agitò davanti agli occhi. «Se con questi puoi prendere un taxi invece di un passaggio da uno sconosciuto», le fece, «allora non chiedo altro. Consideralo un favore a Foster Barnes», aggiunse quando la vide esitare.

Lei accettò i soldi e poi gli prese la mano. «Grazie», gli disse, stringendogliela.

«Buona fortuna», le disse lui. «Che Dio ti protegga.»

Mi piacerebbe molto, pensò AnnieLee. Ma è dell’aiuto del diavolo che ho bisogno.
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Poco distante da Flagstaff, Ethan si accorse di aver forato lo pneumatico posteriore destro. Dopo essersi fermato alla stazione di servizio successiva per cambiarlo, scoprì che la ruota di scorta che avrebbe dovuto essere sotto il pianale del furgone non c’era. In preda all’ira, assestò un calcio alla gomma bucata. Non aveva fatto nemmeno quattro ore di strada.

La stazione di servizio non aveva un’officina, così Ethan rimontò in macchina e guidò lentamente verso la città, tenendo accese le quattro frecce, fino alla più vicina officina. Mentre un ragazzo di nome Bobby lavorava sul Ram, lui restò ad aspettare misurando a grandi passi la sala d’attesa. Prese un sacchetto di Lay’s dal distributore automatico, le mangiò e poi ne comprò altri due per il viaggio. Patatine... Erano il cibo preferito di AnnieLee e probabilmente la sua principale fonte di calorie.

Mentre aspettava, il dubbio si insinuò nella sua testa. E se il suo istinto si fosse completamente sbagliato? Se AnnieLee fosse ancora da qualche parte a Las Vegas?

Si frugò nella tasca e tirò fuori portafoglio e cellulare di lei. Il telefono era bloccato e il portafoglio conteneva soltanto qualche carta di credito prepagata, settanta dollari in contanti e alcune ricevute di bar di Nashville. Non c’era nulla con la sua firma. Neanche una foto. Non riuscì nemmeno a trovare la patente. Era come avere in mano il portafoglio di un fantasma.

Ethan si avvicinò alla finestra della sala d’aspetto e guardò le auto di passaggio che rallentavano al semaforo. Se c’era una cosa che sapeva di AnnieLee, era che non si tirava mai indietro di fronte a uno scontro. Quindi, se era scappata dall’uomo che l’aveva sorpresa nella sua stanza d’albergo, non significava che la lotta fosse finita. Molto più probabilmente stava tornando indietro per assestare il colpo di grazia.

Ethan premette la fronte contro il vetro freddo. Era sicuro che l’uomo dell’Aquitaine provenisse da quella parte della vita di AnnieLee di cui lei non riusciva a parlare e qualsiasi terribile segreto che lei si ostinava a mantenere avesse a che fare con lui.

Ecco perché stava andando a casa in autostop, nel posto in cui aveva detto di non voler tornare mai più. Ethan sapeva di avere ragione, era pronto a scommetterci qualunque cosa. Nella contea di Caster, in Arkansas. Tutto quello che doveva fare era seguirla e rintracciarla.

Credeva davvero di potercela fare.

Il semaforo diventò verde e le auto in coda ripartirono. Ethan restò a osservarle, chiedendosi che tipo di automobilisti si sarebbero fermati per dare un passaggio a AnnieLee. Quale sarebbe stata di preciso la sua ultima destinazione? E cosa aveva intenzione di fare una volta che ci fosse arrivata? Quelle erano le domande che lo tormentavano.

«Ho trovato il colpevole, signore», fece una voce.

Ethan si voltò e vide Bobby con in mano una vite lunga cinque centimetri.

«Ha forato la camera d’aria», disse. «Ma ora l’abbiamo rattoppata per bene, può ripartire.»

Erano le sei di sera passate quando Ethan rientrò in autostrada. Avrebbe potuto continuare almeno altre sette o otto ore prima di doversi fermare. Mentre guidava, pensò a tutto quello che sapeva di AnnieLee, e a quanto quelle informazioni non gli fossero affatto utili. Era testarda, divertente e bella, e quando cantava la sua voce gli faceva venire i brividi. Ma, nonostante ciò, continuava a sapere più cose sulla vita del suo dentista che su quella di AnnieLee.

Com’era possibile che lui la amasse in quel modo? Come aveva fatto a diventare indispensabile alla sua vita come l’ossigeno? Aprì il secondo sacchetto di patatine. Il mondo era pieno di misteri, pensò, e il cuore umano – il suo cuore – doveva essere uno di quelli.

Mentre Ethan rifletteva su queste cose, un Ford rosso lo affiancò sulla corsia di sinistra. Per un paio di chilometri, il pick-up continuò ad andare alla sua stessa velocità. Decidendosi infine a lanciare un’occhiataccia a quell’autista incompetente, Ethan scorse un uomo che lo indicava e gesticolava in modo convulso.

Ma che diavolo? pensò Ethan.

L’uomo finalmente fece un gesto comprensibile: Abbassa il finestrino.

Ethan eseguì.

«La gomma!» gli urlò quello dall’altra corsia.

Allarmato, Ethan si accorse che il volante vibrava, e che il Ram tirava a destra.

Un’altra gomma a terra. Furibondo, prese l’uscita successiva.
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Dopo aver salutato Foster Barnes, AnnieLee aveva subito trovato un altro passaggio per Fort Smith, in Arkansas. Dopodiché, sembrò che la sua fortuna si fosse esaurita. Non che si aspettasse qualcosa di molto diverso dallo stato che l’aveva macinata e risputata in quel modo.

Casa dolce casa.

Si era incamminata a est lungo Grand Avenue, verso l’università, sperando di trovare uno studente diretto fuori città per il fine settimana. Ma aveva aspettato per tre ore, e si stava facendo buio.

«Driven to insanity», canticchiò sottovoce, «driven to the edge...»

Pagarsi un’altra stanza di motel avrebbe significato finire praticamente al verde, e comunque era decisa ad andare avanti. Ricominciò a camminare. Si sentiva irrequieta, nervosa; provava quella sensazione da quando aveva attraversato il confine di stato. Non riusciva a dire se quel senso di oppressione al petto fosse dovuto all’impazienza o al timore. Probabilmente erano entrambe le cose.

Quando udì il sommesso rumore del traffico della I-540, si mise a correre piano. Non era mai una buona idea chiedere un passaggio di notte, ma in quel momento non le importava. Era disposta a fare qualsiasi cosa: supplicare, fare l’autostop o farsi tutta la strada carponi.

La vendetta era uno sprone potente.

Venti minuti dopo, AnnieLee si stava inerpicando lungo il terrapieno in cima al quale correva l’autostrada. Le auto le sfrecciavano accanto mentre lei, sul ciglio della carreggiata, si esibiva in un sorriso che nessuno sarebbe stato in grado di vedere nell’oscurità.

Quando finalmente accostò una donna in una vecchia Pontiac bianca, AnnieLee salì e lasciò che quella la rimproverasse per aver fatto l’autostop, per essere in giro da sola la notte, per non avere una giacca abbastanza pesante e per tutti gli altri errori che la donna era convinta che lei avesse commesso nella sua esistenza. AnnieLee si limitò ad annuire mostrando gratitudine, promettendo che avrebbe cominciato ad andare in chiesa e che avrebbe cambiato vita. Un paio d’ore dopo, la donna la scaricò su una
  strada di campagna a una trentina di chilometri dalla sua destinazione.

Mise una mano in tasca, tastando la banconota che le aveva dato Foster. Se con questi puoi prendere un taxi... le aveva detto.

Ma nei dintorni non c’erano taxi, e non poteva chiamarne uno senza telefono. Così alzò di nuovo il pollice. Sperava che qualche sconosciuto gentile e garbato si fermasse per raccoglierla. In un posto talmente piccolo in cui tutti sembravano conoscere tutti, aveva bisogno di trovare qualcuno che non la riconoscesse. Qualcuno che credeva che il suo nome fosse Katie o addirittura AnnieLee Keyes.

Camminava lungo il ciglio della strada, agitando il pollice ogni volta che sentiva un’auto avvicinarsi. Dopo circa un’ora, passò una Chevy scassata che si fermò a una ventina di metri davanti a lei. La raggiunse di corsa.

Quando l’uomo – più o meno della sua età, e solo – le aprì la portiera del passeggero, AnnieLee fu aggredita da un’umida zaffata di birra proveniente dall’abitacolo.

Non aveva mai visto prima l’autista, e questo le diede un sollievo tale che trascurò il fatto che lui aveva chiaramente bevuto, e che lei aveva appena promesso a quella simpatica vecchietta che non avrebbe mai più accettato un passaggio da uno sconosciuto. Salì. Era così vicina a dove doveva essere, e non sapeva quando si sarebbe fermata la prossima macchina, e le sembrava già di trovarsi in territorio nemico. Doveva andare avanti.

«Pensavo che fossi un cervo», le disse lui. Poi scoppiò a ridere. «Ehi, ti avrei messo sotto e trasformato in bistecche.»

«Non sono un cervo», rispose AnnieLee. Guardò le lattine di birra vuote nei portabicchieri. «Non ci farai finire in un fosso, vero?» gli chiese, allacciandosi la cintura. Prese la giacca dell’uomo dallo schienale del suo sedile e la appallottolò vicino ai piedi.

«Direi proprio di no», fece lui.

«Spero bene», disse AnnieLee. «Ho avuto abbastanza esperienze di pre-morte per questa settimana», aggiunse, ma lo disse così piano che lui non la sentì.

«Dove devi andare?» le chiese lui.

Uno dei fanali anteriori era spento, l’altro proiettava una luce debole e gialla. «Appena fuori Jasper», rispose AnnieLee. «Sulla strada per Rock Springs.»

«Vieni dalle colline?» le domandò lui.

Con la coda dell’occhio vide che lui la stava guardando. «Sì.»

«Ti conosco?»

«Non credo», rispose. «Sono stata via per molto tempo.»

«Bentornata, allora», fece lui. «Ti piace fare baldoria?»

«Non molto.»

«Peccato.»

Dopodiché l’uomo se ne rimase in silenzio; sembrava concentrato sulla guida. AnnieLee si sedette il più vicino possibile alla portiera, con il finestrino aperto per far entrare aria fresca. Non era più preoccupata che lui finisse fuori strada. Ma non poteva dire lo stesso di quello che le avrebbero riservato le prossime ore. Sarebbe riuscita a convincere quel montanaro mezzo alcolizzato a portarla fin sulla porta di casa? Le luci sarebbero state spente? Ci sarebbe stato qualcuno dentro? Sarebbe riuscita a trovare il
  fucile nascosto sotto la veranda dell’ingresso principale?

Stava cercando di immaginare cosa sarebbe potuto succedere dopo, quando avvertì la pressione di una mano sulla sua coscia.

Ma stiamo scherzando? pensò. Di nuovo?

«Ti sento tesa», fece lui.

Lei gli spinse via la mano. «Non provarci nemmeno», gli disse.

Lui scoppiò a ridere. «Oh, e lasciati andare», replicò. «Voglio solo che ci divertiamo. Andiamo a bere qualcosa. Conosco un posto più avanti lungo la strada. Penso che ti piacerò. Mi chiamo Wade. E tu?»

AnnieLee si sentì gelare le braccia. «Penso che sia meglio che tu mi faccia scendere.»

«Sei pazza? Siamo nel bel mezzo del nulla.» Wade sembrava deluso.

Per un tratto di strada continuò a guidare tenendo entrambe le mani sul volante. Ma alla fine la sua destra trovò di nuovo la strada per la gamba di lei. AnnieLee la vide risalire verso l’inguine, e per un attimo restò immobile, allibita. Dov’era la sua pistola ora che ne aveva bisogno?

D’un tratto si ricordò dello spray al peperoncino e si mise una mano in tasca. Ma chissà come il tubetto era sparito.

«Cazzo», sussurrò.

«Che c’è, piccola?» le domandò Wade.

Lui fece scorrere il dito lungo la cucitura interna dei pantaloni di AnnieLee. Faceva il solletico. A AnnieLee venne da vomitare.

«Levami subito le mani di dosso, altrimenti...» disse lei.

«Altrimenti cosa?» chiese lui. Quando la guardò, non sembrava più ubriaco. Sembrava motivato e pericoloso.

AnnieLee aveva la mente offuscata, ma il suo corpo entrò comunque in azione. Si chinò, afferrò la giacca di Wade e se la strinse al petto. Quando l’auto rallentò per affrontare la curva successiva, lei aprì la portiera. Non esitò, nemmeno per un secondo. Si gettò fuori, riparandosi con la giacca per attutire la caduta. Atterrò con un tremendo tonfo sull’asfalto, poi rotolò giù per un fosso.

Rimase lì, ansimando, mentre il rumore del motore dell’auto si allontanava. Provava un dolore lancinante alla testa e aveva la vista offuscata. Stringendo i denti, provò almeno a mettersi carponi. Non pensava di essersi rotta nulla, ma sentiva male dappertutto.

Avanzò strisciando per qualche metro, incerta se tornare sulla strada o trascinarsi nel bosco come un cervo ferito. Cos’era meno pericoloso? Era impossibile pensare, ed era sempre più difficile tenere gli occhi aperti. D’un tratto il mondo aveva cominciato a girare troppo vorticosamente. Sentì il bisogno di stendersi. Vide un lampo di luce e guardò verso la strada.

Trattenne il respiro per non gridare di dolore. Stava arrivando qualcuno ad aiutarla? Strizzò gli occhi attraverso il buio.

Era Wade, che scendeva lungo la collina. «No», sussurrò lei. E poi svenne.
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Ethan si svegliò teso e dolorante dopo cinque ore di sonno agitato nel parcheggio di un negozio di alimentari a una cinquantina di chilometri a est dal confine con il Texas. Faceva freddo nell’abitacolo e anche fuori, ma sapeva che avrebbe fatto molto caldo una volta che il sole fosse salito. Si infilò gli stivali ed entrò nel negozio, dove comprò un caffè, un sacchetto di semi di girasole e un panino con le uova scaldato al microonde. Dopo aver fatto il pieno, si rimise in viaggio.

Nonostante le gomme bucate, stava tenendo una buona tabella di marcia. Quando Ruthanna chiamò per sapere dove fosse, Ethan le disse che sarebbe arrivato in Arkansas entro il tramonto.

«E poi?» chiese lei. «Ieri Maya ha passato ore cercando di trovare AnnieLee online: la sua città natale, il suo liceo... Non ha trovato nulla. È come se non esistesse.»

Anche se questa non era la notizia che sperava, la cosa non lo sorprendeva.

«Allora, come farai a trovarla?» gli chiese Ruthanna. «Girando per lo stato e gridando il suo nome dal finestrino? Accendendo un fuoco e lanciando segnali di fumo?»

«Sono solo duemila chilometri quadrati», rispose lui. «Ho solo quelli da controllare.»

«Cosa?» fece Ruthanna.

C’era un poliziotto, ed Ethan rallentò un po’.

«È la grandezza della contea di Caster, quella da cui proviene. Ma stavo scherzando. Non devo perlustrarla tutta. È cresciuta nei boschi, vicino a un torrente che sfocia nel Little Buffalo. La troverò.»

«Un momento», disse Ruthanna.

Sentì che cercava qualcosa sul telefono, e dopo un paio di minuti ricominciò a parlare.

«Ma Caster è tutta boschi e torrenti!» esclamò. «Ethan, non ce la farai mai.»

«Sì, invece», replicò lui con ostinazione. «Qualcuno dovrà pur conoscerla, Ruthanna, e quel qualcuno mi dirà dove si trova.»

«Chiamami appena hai notizie», gli disse lei.

«Lo farò.»

Alle quattro del pomeriggio trovò una catapecchia dalla cui vetrina pendeva una tremolante insegna al neon della Budweiser. Si chiamava Reel ’em Inn. Anche se nella contea di Caster era proibita la vendita di alcolici, nella vicina contea di Boone potevano essere serviti a partire dall’ora di colazione.

Il locale era fumoso e poco illuminato e, sopra il rumore di una partita di football in TV, Ethan sentiva Hank Williams che cantava quanto fosse solo. Si sedette su uno sgabello libero e ordinò una pinta del prodotto reclamizzato in vetrina. Anche se, dal puzzo di cane bagnato proveniente dalla sua birra, poteva immaginare che i tubi della spina non fossero stati puliti di recente, ammesso che mai lo fossero stati, quando buttò giù il primo sorso sentì comunque le spalle rilassarsi. Si concesse di arrivare a metà
  della pinta prima di chiedere al barista se avesse mai sentito di una ragazza che si chiamava AnnieLee Keyes.

«Non mi dice niente», rispose quello.

Un tipo barbuto in fondo al bar sbuffò. «Questo perché qui dentro non ci sono mai donne», commentò. «Una volta c’erano, ma adesso fa troppo schifo.»

«Se proprio non ti piace questo posto, Bucky, puoi sempre andartene da un’altra parte», gli fece il barista.

Bucky si voltò sullo sgabello. «Non c’è un altro posto dove andare, amico.»

Ethan tirò fuori il telefono e mostrò una foto di AnnieLee. «È lei. È cresciuta da queste parti.»

«Sei un poliziotto?»

«No», disse Ethan. «Decisamente no.»

Il barista lanciò un’occhiata allo schermo e poi a Ethan. «Ti ha mollato?»

Ethan esitò. «Sì.»

Il barista versò uno shot di Jack Daniel’s e lo mise davanti a Ethan. «Le donne danno più problemi di quanto valgano», disse. «Ecco perché nessuno di noi è a casa con la sua.»

«È vero, maledizione», sbraitò il tipo.

«Sta’ zitto. La tua è morta», fece il barista.

Ethan buttò giù il whisky e posò il bicchiere sul bancone appiccicoso. «Grazie, amico», disse al barista. Rimise il telefono in tasca. «Immagino che ti ricorderesti di una ragazza così, no?»

«Lo farei», rispose quello. «Ma una ragazza così carina... Sono sicuro che non è qui. Se ne andrebbe il prima possibile, e non tornerebbe mai più.»
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Ethan passò la notte sdraiato sui sedili posteriori del pick-up, riuscendo a malapena a prendere sonno, e al mattino iniziò la propria ricerca, visitando una dopo l’altra tutta una serie di deprimenti cittadine in cerca di qualcuno in grado di dirgli quello che aveva bisogno di sapere. Ai lati della strada solo alberi e prati; raramente incrociava un’altra macchina.

La campagna era bella e selvaggia, ma gli edifici abbandonati e in sfacelo agli incroci deserti sembravano quasi infestati. Un secolo prima, quei piccoli centri abitati erano stati fiorenti; ora, la maggior parte sembrava essere morta da tempo.

In un posto chiamato Bensonville, Ethan passò davanti a una macelleria chiusa con un’insegna dipinta a mano che pubblicizzava carne di tartaruga e di procione. Il negozio accanto era stato probabilmente un barbiere. Ora non restava altro che una stanza vuota con un pavimento di piastrelle polverose.

Non c’erano auto parcheggiate lungo la strada principale, ma, alla fine dell’isolato, Ethan vide qualcuno seduto su una panchina. Avvicinandosi, notò che si trattava di un uomo anziano vestito con una tuta Carhartt sbiadita. A quanto ne sapeva Ethan, poteva essere l’unico abitante di tutta la cittadina. Sembrava che stesse aspettando un autobus che non sarebbe mai arrivato.

Ethan accostò e abbassò il finestrino. «Buongiorno», disse. «Conosce la famiglia Keyes?»

Il vecchio lo osservò a lungo prima di parlare. «Conosco alcuni Lockes», rispose, prorompendo poi in una risata sguaiata.

Ethan detestava i giochi di parole. «Grazie dell’aiuto», disse. Se ne andò senza nemmeno mostrargli la foto di AnnieLee.

Mezz’ora dopo arrivò in un centro abitato molto più grande. Era un posto quasi pittoresco, con fiori piantati in vecchie botti di whisky lungo la strada principale, e il Little Buffalo – il fiume che stava cercando – scorreva lungo il lato nord della strada. Ethan vide un negozio di antiquariato, una libreria cristiana, un banco dei pegni, due motel e un caffè con un tendone a strisce bianche e azzurre.

Pensò di prendere due piccioni con una fava ed entrò nel caffè, dove avrebbe potuto sia ordinare la colazione che fare qualche domanda.

La donna che lo servì era giovane e carina, con vivaci occhi verdi. Ethan cercò di essere amichevole, ma oltre a prendere la sua ordinazione, lei non gli riservò molte altre attenzioni. Venti minuti dopo, gli portò un piatto con pancake semicrudi e bacon troppo cotto. «Posso farti una domanda?» le chiese, mentre lei gli riempiva la tazza di caffè per la terza volta.

Lei pulì una goccia di caffè dal tavolo con l’angolo del grembiule. «Ho il ragazzo», rispose.

Ethan fu colto alla sprovvista. «Visto che ci saremo detti meno di venti parole, sarebbe piuttosto presuntuoso da parte mia chiederti di uscire», osservò. «E onestamente, credo che sia piuttosto presuntuoso anche da parte tua supporre che io lo voglia fare.»

Lei fece un sorriso, il primo veramente sincero che aveva visto sul suo viso. «Scusa», gli fece. «È una specie di riflesso automatico.»

Ethan lasciò cadere una zolletta di zucchero nell’infuso amaro. Una bella ragazza nell’unico caffè nel raggio di cento chilometri non doveva avere la vita tanto facile. «Volevo solo chiederti se hai mai sentito parlare di AnnieLee Keyes», le disse. «È una cantante.»

«Certo che ho sentito parlare di lei», rispose la ragazza. «Dark night, bright future», canticchiò. «Like the phoenix from the ashes, I shall rise again...»

«Hai una bella voce», le disse Ethan. Era alta e limpida, con un leggero vibrato. «E non ci sto provando con te.»

«Certo, certo, ti credo», fece la ragazza. Non era chiaro se ne fosse davvero convinta.

«L’hai mai vista?» le chiese Ethan. Tirò fuori il telefono e le mostrò una foto che aveva scattato a AnnieLee nel backstage. Aveva i capelli in disordine, le guance arrossate e sudate per i riflettori e l’aria stanca, ma era comunque di un raggiante splendore.

La cameriera si avvicinò, poi aggrottò un poco la fronte.

«Che c’è?» le chiese Ethan.

«Sarebbe lei? Hai altre foto?»

«Scorri a sinistra.»

Ethan la guardò mentre osservava le foto che aveva scattato a AnnieLee sul palco, nel backstage e sul sedile del passeggero del pick-up. All’inizio la ragazza strizzò gli occhi, poi cominciò a scuotere leggermente la testa. Dopo un altro po’, le spuntò un sorriso sul viso. Dopodiché cominciò a ridere. «Non ci credo...» disse. «Non posso crederci!»

«Perché ridi? Cosa c’è di così divertente?» le chiese Ethan.

«Quella non è AnnieLee Keyes», disse lei. «Quella è Rose McCord.» Scorse per vedere qualche altra foto. «Sta molto bene. Ma mi piaceva di più coi suoi capelli naturali.»

Ethan si sentì come se gli avessero appena dato un pugno nello stomaco. Allontanò il piatto e guardò la cameriera. «Qual è il colore naturale dei suoi capelli?» le chiese. Subito desiderò di non aver fatto quella domanda, perché la risposta non aveva alcuna importanza. Ciò che importava era che AnnieLee, o Rose McCord, o chiunque diavolo fosse, non solo era stata reticente sul suo passato. Aveva mentito su tutto.

«Credo che si potrebbe dire biondo caramello», rispose la cameriera. «Erano molto lunghi, molto belli.»

Ethan strinse i pugni sotto il tavolo. Era arrabbiato e imbarazzato per non aver conosciuto fino a quel momento il vero nome della donna che amava, ma si sforzò di tenere sotto controllo le proprie emozioni. Non doveva dimenticarsi che lei era in pericolo. «Sai dove viveva Ann... Cioè, Rose?» le chiese.

«Da qualche parte fuori città», rispose la cameriera. «Ma non so di preciso. La vedevo ogni tanto in giro. Aveva qualche anno più di me, ma non era presuntuosa. Era gentile. Poi però si è trovata un fidanzato e sembrava che fosse scomparsa. Pensavo che si fosse sposata e si fosse trasferita. Questo è il sogno, no? Riuscire ad andarsene!» Si aggiustò un ricciolo ribelle, portandolo dietro l’orecchio. «Più facile a dirsi che a farsi, però.» Guardò il piatto ancora pieno di Ethan. «Hai già finito?»

«Sì», disse lui. «Era delizioso.» Tirò fuori due pezzi da venti e li posò sul tavolo. «Conosci qualcuno che potrebbe sapere dove viveva?»

La ragazza lo guardò di traverso. «Lei vuole che tu la trovi?»

«Forse all’inizio no», rispose lui. «Ma credo che adesso lo voglia.»

«Sei il suo ragazzo?»

«No, sono il suo...» Ethan fece una pausa. «Sono la sua guardia del corpo.»

La ragazza prese il piatto. «Quindi Rose McCord è diventata davvero AnnieLee Keyes?» gli chiese. «E adesso scrive canzoni?»

«Certo», rispose Ethan. «È davvero brava.»

«È incredibile», fece la cameriera. «Caspita, sono felice per lei.»

Ethan si alzò. «Qualsiasi informazione tu possa darmi...»

«Va’ a chiedere a Blaine al banco dei pegni», gli disse lei. «Lui sa praticamente tutto di tutti, e a volte è in vena di parlare.»

Ethan la ringraziò e se ne andò senza prendere il resto, che ammontava a quasi il trecento per cento della mancia.

La cameriera lo seguì fuori e lo chiamò mentre camminava per strada. «Non è vero che ho il ragazzo!» gli gridò.
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Blaine aveva i capelli tagliati a spazzola, ma Ethan capì subito che non era un militare né lo era mai stato. Al massimo aveva passato un semestre nel Corpo di addestramento per giovani riserve, ma ne era stato sicuramente cacciato dopo essere stato beccato a fumare uno spinello nel parcheggio della scuola. Anche in quel momento sembrava vagamente fatto, pensò Ethan. O forse era solo stupido.

Di certo non sembrava interessato ad ammettere la presenza di Ethan, almeno finché lui non prese una canna da pesca e un ukulele malconcio e li posò sul vetro rotto del bancone. Ethan lo vide fare un veloce calcolo – canna da pesca dozzinale più strumento rotto uguale forestiero – e dire: «Cento».

Ethan scoppiò a ridere. «Venticinque.»

Blaine grugnì in segno di assenso.

Mentre Blaine metteva i soldi nel registratore di cassa, Ethan gli chiese distrattamente che cosa sapesse di Rose McCord e della sua famiglia. «Mi pare che il suo patrigno si chiamasse Clayton.»

Blaine digrignò i denti. «Ah, sì, lo conosco. Clayton Dunning è un maledetto stronzo. Dagli solo una mezza scusa e vedrai come ti concia il tuo bel faccino.»

Sulle prime Ethan pensò di mostrare a Blaine chi avrebbe potuto mettere al tappeto chi. Ma sarebbe andato contro la regola che si era dato: non essere mai quello che iniziava un combattimento, ma quello che lo faceva finire. Così si sforzò di sorridere. «Perché non mi dici dove posso trovarlo, così se vuole può farmi quello che mi racconti? Sono stanco di essere così bello.»

Blaine sbuffò. «L’ospedale più vicino è a un’ora da qui.»

Ethan strinse i denti. Quello scherzo gli stava venendo a noia. «Ho bisogno che tu mi dica dove vive.»

«Sì, sì, va bene», fece Blaine, uscendo da dietro il bancone. «Solo non dirgli che sono stato io.»

Due minuti dopo, Ethan gettò i suoi acquisti sul sedile posteriore del pick-up e uscì dalla città in direzione nord-est. Dopo una trentina di chilometri, svoltò in una stradina che passava in mezzo ai boschi. Man mano che guidava, la carreggiata si faceva sempre più stretta e accidentata, del tipo che avrebbe fatto a pezzi Gladys. Ben presto divenne solo una strada sterrata. Sembrava che gli alberi si stringessero attorno a lui da tutti i lati. Abbassò il finestrino per combattere il senso di claustrofobia e respirò il
  profumo delle foglie, del muschio e di un torrente vicino. Un coniglio sfrecciò davanti al pick-up. Ethan rallentò mentre l’animale scompariva tra gli alberi.

«Ti sembrerà di essere andato troppo lontano e di esserti perso», gli aveva spiegato Blaine. «Non sarà così. Ma è la sensazione che avrai.»

Mentre guidava, Ethan provò a convincersi che di lì a poco avrebbe trovato AnnieLee. In fondo a quella strada c’erano due sorelle che amava e un uomo che odiava, quindi non era così folle pensare che fosse andata lì.

Finalmente arrivò all’albero di cui gli aveva parlato Blaine: l’acero morto con cartelli di divieto di accesso inchiodati ovunque. Dai rami spezzati penzolavano due bambole, una appesa a testa in giù per le gambe, l’altra per il collo.

«È un avvertimento per gli intrusi che non sanno leggere», gli aveva detto Blaine, ridendo. «Divertiti.»
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Un cane cominciò ad abbaiare mentre Ethan guidava lungo il vialetto sterrato che portava alla cadente accozzaglia di carta catramata e pannelli a buon mercato che era la casa di Clayton Dunning. C’erano rottami arrugginiti sparsi per tutto il cortile e un pick-up Chevy talmente lustro da sembrare fuori luogo, con una rastrelliera per armi e un paranco per cervi nuovo di zecca. Le erbacce crescevano attorno a un cumulo di bottiglie di birra rotte e attraverso un trampolino elastico distrutto.

Accidenti, pensò Ethan. Non mi stupisce che AnnieLee se ne sia andata.

Mentre si dirigeva verso la casa, la porta d’ingresso si aprì e un uomo uscì sulla veranda. «Chi diavolo sei?» disse, sollevando un fucile e puntandolo verso Ethan.

Ethan si fermò di colpo. Alzò le mani: non in segno di resa, ma per indicare che era disarmato. «Mi chiamo Ethan Blake. Lei è Clayton Dunning? Sono qui perché sto cercando la sua figliastra, Rose.»

Clayton Dunning socchiuse gli occhi. Ricordava un bulldog: tozzo, brutto e incapace di sorridere. Dietro di lui, un’adolescente fece capolino dalla casa e squadrò Ethan con una curiosità vivace, quasi animale.

«Torna dentro», le intimò Clayton.

«Ehi», la chiamò Ethan. «Assomigli un po’ a Rose.» Sul volto della ragazza balenò la sorpresa. «Rose? La conosci?»

«Certo che sì», fece lui. «La sto cercando. È tornata da queste parti?»

«No», disse lei, poi si voltò e gridò verso l’interno della casa: «Shelly, c’è uno che conosce Rose!»

«Ti ho detto di tornare dentro», ripeté Clayton. Spinse la ragazza col calcio del fucile e lei sparì. Poi puntò di nuovo l’arma contro Ethan. «Questa è proprietà privata.»

«Speravo che un amico di famiglia non venisse considerato un intruso», disse Ethan, in tono mite. Guardò il fucile con curiosità e non come se fosse una minaccia. «È un Winchester modello 70? Una volta anch’io ne avevo uno.»

Clayton sputò nel cortile. «Tu non sei un amico», disse. «E Rose non fa parte della famiglia. Non è sangue del mio sangue.»

Nel frattempo, passando dal retro della casa, tornò l’adolescente di prima, tenendo per mano una ragazzina più giovane che assomigliava ancora di più a AnnieLee: labbra a bocciolo di rosa, occhi azzurri e tutto il resto.

«Conosce Rose», le disse la ragazza più grande.

Ethan si voltò verso di loro. «Avete visto vostra sorella?» chiese loro. «O l’avete sentita di recente?»

Scossero solennemente la testa, e Ethan si sforzò di reprimere un crescente senso di disagio. Sapeva che era vicina. Perché non le aveva contattate?

«Sentite», continuò, «so che Rose è tornata da queste parti e sto cercando di scoprire dov’è.»

«Non è qui», disse Clayton, scendendo dalla veranda. Il cane ricominciò ad abbaiare. «Zitto!» gli urlò, e quello mugolò e si sdraiò. «Non so dove sia, e non mi interessa. So solo che qualsiasi cosa le abbiano fatto, se lo meritava.»

«Si è meritata cosa?» chiese Ethan con voce dura. «E di chi sta parlando?»

Clayton sputò di nuovo e non disse nulla.

«Non la vediamo da un paio d’anni», disse l’adolescente a bassa voce.

«Verrà a trovarci?» chiese la ragazzina più giovane. «Mi manca.»

Ethan le guardò, sopraffatto dalla compassione. Quanto doveva essere difficile vivere in quel posto avendo come famiglia soltanto quell’uomo ostile. «Verrà a trovarvi», disse loro. «Sono sicuro che sta arrivando.»

«Quella ragazza aveva il diavolo in corpo», disse Clayton. «Non si riusciva a tirarglielo fuori.»

Ethan si irrigidì, ma non voleva litigare con Clayton di fronte alle sue figlie.

Fece un cenno quasi impercettibile. Le ragazze lo videro e lo seguirono verso il pick-up. «State bene?» sussurrò loro Ethan mentre apriva la portiera.

La grande annuì. «E Rose?»

«Spero di sì», rispose Ethan. «Devo trovarla. Se hai sue notizie, chiamami, ok? Sarò in città per un po’.» Le disse il suo numero di cellulare, e poté sentirla che se lo ripeteva per memorizzarlo mentre tornava in casa, seguita dalla sorella.

Poi Ethan sentì qualcosa di duro premere nella parte bassa della schiena.

«Faresti meglio ad andartene, se vuoi che le tue budella restino dove sono», sibilò Clayton.

Ethan fu così lesto a girarsi che l’uomo non ebbe il tempo di reagire. Afferrò la canna del fucile e lo strappò dalle mani di Clayton, lanciandolo nella cabina del Ram. Poi lo colpì con un gancio sinistro alla tempia, e il patrigno di AnnieLee barcollò e cadde su un fianco, urlando. Ethan salì in macchina, fece manovra e imboccò quella pallida imitazione di un vialetto d’accesso mentre Clayton gridava di rabbia dietro di lui.

Quando raggiunse la strada principale, diede un’occhiata al fucile. Aveva indovinato: era un Winchester 70, proprio come quello che aveva lui una volta.
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Quella sera, Ethan parcheggiò ai margini della città di fronte a un edificio con un’insegna che annunciava QUI DA POSSUM TOM DISPONIBILI ESCHE VIVE. Ma Possum Tom, chiunque fosse, se n’era andato da tempo; le finestre del negozio erano sbarrate e l’ingresso era coperto di spazzatura.

Ethan osservò un grosso procione scendere tranquillamente da un albero vicino e avanzare lungo il marciapiede, annusando la strada con la disinvoltura di chi è uscito per una passeggiata al crepuscolo.

«Fa’ attenzione, amico», disse Ethan mentre l’animale si avvicinava. «Fossi in te non vorrei finire a fare da cena per qualcuno.»

La sua cena invece la prese dalla borsa che portava sempre con sé: due barrette proteiche, un sacchetto di semi di girasole e una bottiglia di Gatorade avanzata da una delle serate in Colorado. Dopo aver mangiato, si sedette con il fucile rubato in grembo, facendo scorrere distrattamente il pollice lungo il calcio liscio. Faceva il possibile per mantenere la mente sgombra, perché altrimenti si sarebbe riempita di visioni terribili: AnnieLee che veniva presa da qualcuno di pericoloso; trascinata in un posto dove non
  voleva andare; ferita, rapita o...

Scosse la testa. Basta così.

E quelle ragazze che aveva incontrato quel giorno, le sue sorellastre? Clayton le aveva picchiate come aveva fatto con AnnieLee? Ethan sperava che fosse più gentile con il sangue del suo sangue.

Non riusciva nemmeno a immaginare come potesse essere crescere così in mezzo al nulla, in una casa che poteva crollare al primo soffio di vento. Per quanto bello fosse il paesaggio intorno, la bruttezza di Clayton bastava da sola a guastarlo.

Ethan mise da parte il fucile e reclinò leggermente il sedile, ascoltando la profonda quiete di una notte in Arkansas. A un certo punto si assopì, e fu svegliato da un forte colpo al finestrino. Si alzò a sedere, con il cuore che batteva a mille e il fucile già pronto nelle mani.

Ma la faccia dall’altra parte del vetro non rappresentava una minaccia. A guardarlo era una ragazza dall’aria spaventata: la sorellastra adolescente di AnnieLee, di cui non sapeva nemmeno il nome.

Abbassò il finestrino. «Ehi», disse, con voce assonnata. «Vieni, ragazzina. Sali.»

Un attimo dopo era seduta sul sedile del passeggero. «Non dovrei essere qui», gli disse.

«Stai bene?» le domandò Ethan.

«Considerato che ho rubato il furgone di mio padre, l’ho guidato senza patente e sono arrivata fin qui senza ammazzarmi, direi che sto abbastanza bene.» Aprì le mani e se le guardò, aprendo e richiudendo le dita. «Ho stretto talmente forte quel maledetto volante che devono essermi venute le vesciche.» Lo guardò, e i suoi occhi erano enormi nell’oscurità. «Clayton mi ucciderà se lo scopre, ma io... dovevo parlarti. E tu non hai risposto al telefono.»

Ethan allungò la mano nella tasca della borsa e prese il cellulare. C’erano quattro chiamate perse. «Cazzo», disse. «Mi dispiace. Di sicuro non voglio che tu ti metta nei guai.»

«Troppo tardi, molto probabilmente», fece lei. Appoggiò i piedi sul cruscotto, poi li rimise giù. «Comunque non mi importa.»

«Non mi hai detto come ti chiami», le disse lui gentilmente.

«Alice», rispose. «Alice Rae.»

Ethan non poté non chiederglielo. «Cosa succede quando ti metti nei guai, Alice Rae?»

«Oh, mio padre mi chiude in camera per un paio di giorni», disse lei con indifferenza. «Chissenefrega.»

«Non ti picchierà?» Se lo fa, pensò Ethan, non la lascerò tornare indietro.

«No, non più», rispose lei. «Una volta lo faceva, e Rose aveva sempre la peggio. Ma un paio di anni fa, dopo che lei se n’è andata, gli è capitato qualcosa di brutto. È svenuto giù al torrente, e non sapevamo dove fosse finché il cane non ci ha portato da lui.» Fece una risata sommessa. «Fa un po’ ridere, visto che Clayton non ha mai detto una parola gentile a Bandit in tutta la sua maledetta vita. Ma i cani sono fedeli e stupidi, quindi non importa. Dopo che si è ripreso, è andato dal dottore e ha scoperto di
  avere una malattia al cuore. Il dottore dice che non dovrebbe più agitarsi. E credo che questo l’abbia ammorbidito un po’.»

Alice si intrecciava e scioglieva i capelli mentre parlava. «Comunque», disse, «a te di lui non importa, e nemmeno a me, o almeno non tanto quanto dovrebbe, considerando che lui è la metà della ragione per cui mi trovo su questa Terra.»

«Posso aiutarti», disse Ethan.

«No, non puoi», rispose lei, brusca. «Ma non importa. Io e Shelly ce la caveremo. Tu sei venuto per Rose.» Lei lo fissò di nuovo, e ora sembrava spaventata. «E credo che sia in pericolo.»

La paura attraversò il corpo di Ethan come una scarica elettrica. «Cosa vuoi dire?»

«Se è arrivata fin qui e non è venuta a trovarci, è perché prima ha voluto vedere qualcun altro. E non è andata bene.» Alice guardò il fucile, che Ethan continuava a stringere in mano. «È andata a cercare Gus Hobbs, sarei pronta a scommetterci qualsiasi cosa. E ora ha bisogno del tuo aiuto.»

«Chi è Gus Hobbs?» chiese Ethan.

Alice si strinse le mani in grembo, torcendole per l’agitazione. «È un uomo molto cattivo», rispose. «Ed è il marito di Rose.»
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Tre ore dopo, mentre s’inerpicava lungo l’ennesima strada dissestata nel fitto del bosco col pick-up, Ethan si chiese amaramente se i segreti di AnnieLee sarebbero mai finiti. Un marito? Non riusciva nemmeno a immaginarlo.

Certo, forse Alice Rae era una bugiarda, proprio come la sua sorella maggiore. I rami sfioravano i fianchi del pick-up, i cui fanali sembravano a malapena scalfire l’oscurità delle ultime ore della notte. Sentiva l’adrenalina pompare e provava un turbinio di emozioni contrastanti. Mai nessuno gli aveva scombussolato la testa e il cuore come aveva fatto AnnieLee.

«Quando vedrai una casa diroccata alla tua destra saprai che sei vicino», gli aveva detto Alice.

Speriamo che Alice stia dicendo la verità almeno sulle indicazioni stradali, pensò cupamente Ethan.

Dopo un’altra mezz’ora al volante, scorse l’edificio: le mura cadenti di quello che un tempo doveva essere stato il capanno di un contadino. Poco oltre c’era una discarica abusiva, piena di vecchi divani, materassi e carcasse di automobili. I fari di Ethan illuminarono gli occhi di qualche creatura notturna che si aggirava tra i rifiuti.

Seguendo le istruzioni ricevute, percorse cinquecento metri oltre la discarica. Dopodiché accostò e spense il motore. Stette fermo per un istante, cercando di concentrarsi, poi prese il fucile e scese dal pick-up. Proseguì lungo il ciglio della strada finché non trovò quello che stava cercando: il catarifrangente rosso inchiodato a un palo, che – ammesso che Alice Rae non stesse cercando di farlo perdere per sempre nei boschi dell’Arkansas – segnava il bivio per la casa di Gus Hobbs.

La notte era molto tranquilla, con pochissimo vento, e una falce di luna gettava una luce appena sufficiente per vedere. Ethan camminò silenzioso e deciso verso il suo obiettivo, con tutti i sensi all’erta, seguendo la strada sterrata su per la collina.

All’improvviso, un rumore e un movimento alla sua destra lo sorpresero. Fece un balzo indietro e imbracciò il fucile. Un cervo attraversò di corsa la strada davanti a lui, rituffandosi poi nella boscaglia.

Ethan restò immobile, ansimando, mentre ascoltava il rumore dei passi dell’animale farsi sempre più lontani. «Cazzo», sussurrò. Quando il suo battito cardiaco rallentò, riprese a camminare.

Proseguì per quasi un chilometro e mezzo prima di scorgere la casa, fiocamente illuminata dalla luce della luna. Era una capanna costruita a mano, in mezzo a un cortile in terra battuta tanto ordinato quanto era disordinato quello di Clayton. Ethan era così concentrato sulla casa silenziosa che andò a finire contro del filo spinato teso attraverso la strada a una cinquantina di metri dall’edificio. Soffocò un grido di dolore mentre le punte arrugginite gli affondavano nella carne della vita e della coscia. Stringendo
  i denti, fece un passo indietro, staccandosi di dosso il filo.

Chiunque fosse, Gus Hobbs doveva avere un talento per i mezzi di dissuasione vecchio stile, pensò Ethan. Dopo essere passato sotto al filo spinato, camminò con più attenzione, nel caso in cui avesse nascosto una trappola per orsi in qualche buca. Non sembrava esserci un cane da guardia, ma Ethan poteva pensare a tutta una serie di altri sistemi di difesa più economici, più silenziosi e più letali.

Camminava tenendo il fucile tra le mani. Non aveva intenzione di entrare sparando. Ma, come quando era nell’esercito, sentire il peso dell’arma lo rassicurava. Ethan non poteva dire di aver apprezzato gli anni trascorsi in Afghanistan, ma lo avevano formato. Da ragazzino insicuro e timoroso qual era lo avevano reso un uomo dotato di senso dell’onore e del dovere, che capiva il tipo di sacrifici spesso richiesti da quegli ideali.

Mentre pensava a Antoine, a Jeanie e agli altri che aveva perso lungo la strada, si disse che non avrebbe perso anche AnnieLee.

Si lasciò alle spalle due auto, avvicinandosi a una finestra scarsamente illuminata. All’interno si vedeva una cucina, i cui ripiani traboccavano di scatole di cereali, buste di patatine e lattine di birra. Sul lato sinistro della stanza c’era una porta, chiusa. Infilò la punta delle dita sotto l’anta e provò a sollevarla. La finestra si alzò con un impercettibile cigolio.

Maledizione. Era così che avrebbe fatto? Si sarebbe intrufolato dentro?

Era quasi come un invito scritto. Se qualcuno lo avesse sorpreso mentre era a cavalcioni sulla finestra, sarebbe stato il bersaglio più facile al mondo, ma gli sembrava comunque un’idea migliore che provare a entrare dalla porta principale.

Ethan passò il fucile oltre la finestra, appoggiandolo col calcio alla parete interna. Poi fece un respiro profondo e si issò sul davanzale.

I suoi stivali grattarono rumorosamente il muro esterno della casa, ma non poteva farci niente. Fece passare il busto, e stava cercando di tirar dentro anche le gambe quando la porta in fondo alla cucina si aprì.
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Ethan non ebbe il tempo di fare nulla. Bloccato a metà nella finestra, si trovò faccia a faccia con un paio di occhi verdi.

E di vibrisse.

E due orecchie nere e triangolari. Poi una sagoma bassa e magra scivolò in cucina, dirigendosi verso la ciotola del cibo nell’angolo. La porta si richiuse alle sue spalle.

Ethan rimase quasi senza fiato per il sollievo mentre si calava nella stanza. Un gatto! L’animale, ignaro di avergli quasi fatto venire un infarto, annusò sdegnosamente il suo piatto. Poi sfiorò le gambe di Ethan per saltarsene fuori da dove lui era entrato.

Ethan si chinò e raccolse il fucile. Riusciva a sentire il debole ronzio di una radio provenire da dietro la porta della cucina. Fece qualche passo in avanti senza far rumore, allungò la mano e spense la luce. Poi restò in attesa, lasciando che i suoi occhi si abituassero all’oscurità mentre ascoltava i movimenti nell’altra stanza. Non sentendo altro che la voce bassa e ronzante della radio, aprì la porta.

Sebbene nella stanza fosse quasi buio pesto, Ethan riuscì a distinguere un divano lungo una parete e una porta su quella di fronte che portava all’esterno. Un’altra porta si apriva su quello che immaginò essere un corridoio che conduceva ad altre stanze.

«Perciò assicuratevi di tenere la vostra radio sintonizzata su 860 AM», disse la voce alla radio, «per tutte le notizie, lo sport e il meteo...»

Il suono della radio sembrava provenire dall’angolo più lontano della stanza. Avvicinandosi, Ethan vide una grande poltrona reclinabile e un uomo addormentato.

Gus Hobbs.

Appoggiò con cautela il fucile al muro. Poi si lanciò in avanti nell’oscurità. Non se ne sarebbe rimasto lì a minacciare quell’uomo; voleva ridurlo a brandelli.

Hobbs si svegliò di soprassalto proprio mentre Ethan quasi gli era addosso, ed ebbe appena il tempo di sollevare le mani prima che lui cominciasse a tempestarlo di pugni sulla testa e nelle braccia. Hobbs cominciò a urlare, cercando di parare i colpi, ma Ethan era sveglio e arrabbiato, e non c’era niente che il suo avversario potesse fare se non cercare di alzarsi dalla poltrona per sottrarsi alla sua furia.

«Basta! Cazzo!» gridò. «Amico, fermati! Cazzo!»

Ethan finalmente si tirò indietro e si piazzò sopra di lui, ansimando. «Dov’è lei, Hobbs?» gli urlò. «Dov’è?»

Una luce brillante lo colpì agli occhi, accecandolo. Strizzando le palpebre, Ethan si voltò e sulla soglia vide un altro uomo che, tranquillamente, gli stava puntando una pistola all’altezza del petto.

«Quell’idiota non è Gus Hobbs», disse. «Gus Hobbs sono io.»
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Ethan trattenne il respiro. Non aveva paura: era furioso. Aveva lasciato che le sue emozioni offuscassero la sua capacità di giudizio, e si era lanciato all’attacco senza conoscere dimensioni, forza e identità del nemico. Che stupido errore da principiante.

Si erse in tutta la sua altezza, come se non si trovasse affatto dalla parte sbagliata della canna di una pistola. «Dov’è Rose?» chiese. Hobbs non rispose.

L’altro uomo si asciugò rabbiosamente la faccia gonfia e insanguinata. «Sparagli», disse. «Spara a questo bastardo.»

Gus Hobbs gli rivolse uno sguardo glaciale. «Forse dovrei sparare a te», osservò.

«Avevo solo chiuso gli occhi per un momento...»

«Appunto», disse ferocemente Hobbs.

Hobbs era magro ma muscoloso, con un viso duro, quasi bello. Se Clayton Dunning era un bulldog, lui assomigliava più a un lupo. Davvero AnnieLee aveva sposato quell’uomo? Aveva vissuto lì, in quella casa? Ethan ancora non riusciva a crederci.

Ma qualunque fosse la verità, non aveva importanza. L’unica cosa che contava era trovarla e metterla in salvo.

E, pensò cupamente, non essere ucciso mentre ci provo.

«Fuori», disse Hobbs a Ethan, agitando la pistola.

L’altro uomo rise mentre si ripuliva il naso sanguinante sulla manica. «Non vuole sporcare il pavimento quando ti sparerà.»

«Zitto», gli fece Hobbs, poi si rivolse a Ethan. «Mani in alto. Avanti.» Indicò con un cenno la porta d’ingresso, alla sinistra di Ethan.

Ethan alzò le mani e si voltò lentamente. Fece il giro lungo, passando alla sua destra, in modo da poter vedere oltre la porta della cucina il fucile che aveva appoggiato al muro. Forse perché il Winchester era dello stesso colore del perlinato o forse perché per Hobbs e il suo compare era impossibile immaginare che qualcuno avesse un’arma e non la usasse, nessuno dei due sembrava averlo notato. Ethan calcolò che doveva trovarsi a circa tre metri di distanza. Ce la posso fare, pensò.

Alla fine, Ethan si girò in modo da trovarsi di fronte alla porta d’ingresso. «Non posso aprirla con le mani in alto», disse.

«Gesù», fece Hobbs. «Aprila tu, Rick.»

Mentre Rick avanzava verso di lui, Ethan abbassò la mano destra e tirò la maniglia più forte che poté. L’anta della porta andò a sbattere contro la faccia di Rick. Allo stesso tempo, Ethan fece un balzo all’indietro in direzione del fucile, atterrando violentemente su un fianco. Afferrò l’arma e rotolò sulla schiena con un movimento fulmineo, poi premette il grilletto e sparò a Gus Hobbs.

O... sparò dove pensava che si trovasse Gus Hobbs.

Il proiettile fece un buco nel muro mentre Hobbs spariva dietro l’angolo. Mentre si rimetteva in piedi, Ethan agitò il fucile in direzione di Rick. «Vattene o sparo», ringhiò.

Quello esitò. Ethan premette il grilletto e il proiettile sfiorò il bicipite di Rick, che non ebbe bisogno di altri incentivi per andarsene.

A quel punto, rimasto solo nel soggiorno, Ethan si diresse dove aveva visto fuggire Hobbs. Si accovacciò e sbirciò oltre la porta. Vide un corto corridoio spoglio e una porta spalancata sul retro della casa.

Avanzando rasente il muro, Ethan procedette finché non riuscì a scorgere il cortile. Alla luce della luna vide delle chiazze di prato, una roulotte, un capanno e uno stendibiancheria con alcuni asciugamani ingialliti. Un istante dopo, scorse il volto e la pistola di Gus Hobbs sbucare da dietro l’angolo del capanno.

«Vuoi che contiamo fino a tre e poi ci mettiamo a sparare?» disse Hobbs.

Ethan sparò, mirando appena sopra la testa di lui. Il proiettile colpì la tettoia del capannone. «Dov’è?» urlò.

Hobbs, scomparso dietro il capanno, non rispose.

Ethan mollò il fucile e corse giù per le scale. Si gettò verso l’altro lato del capanno e afferrò Hobbs per le gambe mentre quello cercava di scappare nel bosco. Caddero pesantemente nel fango. La pistola sfuggì di mano a Hobbs, cadendo al di fuori della sua portata.

Hobbs sferrò un calcio nel petto a Ethan, ma lui tenne duro, in un corpo a corpo con il suo avversario finché non si ritrovò a cavalcioni sopra di lui. Spinse la faccia di Hobbs contro il terreno.

«L’ha trovata quel ragazzo della stazione di servizio... Wade», disse quello ansimando. «Ha detto che ha battuto la testa, è svenuta, poi si è svegliata che non ci vedeva più e ha fatto il mio nome.» Provò a scalciare, poi rimase immobile. «È stato quell’idiota a portarla qui. Lei ha sempre creato più problemi che altro, così ho fatto quello che dovevo fare. Cazzo, amico, mi stai facendo male!»

«Non hai idea di cosa significhi far male», disse Ethan. «Dov’è Rose McCord?»

Hobbs cominciò a ridere, una risata selvaggia e sgangherata che provocò a Ethan profondi brividi lungo la schiena. «Ho buttato il suo corpo in cantina», rispose.
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Ethan avvertì una stretta alla bocca dello stomaco. Il suo corpo? Si alzò e strattonò Hobbs per la cintura finché non fu in piedi.

L’uomo si dimenò, tossendo e ridendo. «Se lo meritava», disse, pulendosi la terra dal viso con la camicia.

Se Ethan non avesse lasciato cadere il fucile vicino ai gradini, ora gli avrebbe sparato. «Portami subito da lei.»

Hobbs si raddrizzò. «Come vuoi.»

Il terrore e la paura proiettarono Ethan fuori dal suo corpo. Gli parve di vedere se stesso camminare nel cortile dietro Hobbs, che continuava a ridere sommessamente come un malato di mente. Si vide raccogliere il fucile mentre quello procedeva verso la porta della cantina e la spalancava.

«Prego», gli disse Hobbs.

«Scendi tu per primo», si sentì dire Ethan.

Hobbs imprecò e scese la scala a pioli. Ethan lo seguì da vicino e gli puntò di nuovo il fucile tra le scapole.

Il soffitto era basso, e Ethan non riusciva a vedere nulla. «Luce», disse.

Sentì Hobbs armeggiare, poi si accese una torcia. Il fascio di luce, debole e tremolante, percorse il perimetro della stanza, rivelando sporcizia, cumuli di ghiaia e detriti.

Poi finalmente illuminò una forma umana. AnnieLee se ne stava raggomitolata in un angolo, con mani e piedi legati. Aveva gli occhi chiusi e del nastro adesivo sulla bocca.

«AnnieLee», sussurrò Ethan.

Lei spalancò gli occhi, terrorizzata.

Ethan si sentì improvvisamente rientrare nel proprio corpo, di nuovo nella realtà. Grazie a Dio, pensò, è viva. Per poco non gli cedettero le ginocchia.

Ma non lo fecero. Si voltò verso Hobbs, che si stava dirigendo verso le scale. Lo afferrò per il colletto e lo costrinse a voltarsi. Hobbs cercò di colpirlo con la pesante torcia, ma Ethan riuscì a schivarla. Sferrò un feroce montante a distanza ravvicinata, stringendo più forte il pugno al momento dell’impatto. Le sue nocche andarono a sbattere contro il mento di Hobbs, generando uno schiocco ripugnante. La testa di Hobbs scattò all’indietro, sbattendo contro la scala. Poi l’uomo barcollò e cadde a terra svenuto.
  La torcia finì a terra e si spense.

Ethan non si preoccupò di cercarla nel buio. Strisciò verso AnnieLee, chiamando il suo nome più e più volte, anche se lei non poteva rispondere. Quando la raggiunse, cercò disperatamente con le mani il suo viso e poi le sue spalle, e la mise seduta, stringendola contro il proprio cuore che batteva all’impazzata. Si sentiva gli occhi bruciare e se li sfregò: stava piangendo. «Stai bene, stai bene. Dimmi che stai bene...» implorò mentre le toglieva il nastro adesivo dalla bocca.

«Ahi», fece AnnieLee mentre veniva via il nastro. Lei si chinò in avanti mentre lui armeggiava per slegarle i polsi. Aveva i capelli bagnati; puzzava di sudore e di paura. «Sto bene», disse con voce roca e incrinata. «Ma sono stata sicuramente meglio.»

Ethan quasi urlò per il sollievo. Alla fine, riuscì a sciogliere i nodi e a liberarle le mani. La aiutò a rialzarsi, e lei si mosse con passo incerto verso la scala. Ethan mormorò una preghiera di ringraziamento seguendola fuori dalla cantina, mentre il sole cominciava a sorgere in cielo.
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Due ore dopo, AnnieLee Keyes – nata Rose McCord – era seduta in un commissariato di provincia, infagottata in una delle camicie di flanella di Ethan. Era stanca, pallida, arrabbiata. Ethan era in piedi; sorseggiava caffè annacquato da una tazza di polistirolo e osservava il capo della polizia, un uomo paffuto coi baffi di nome Anderson, che stava cercando di persuaderla a raccontare che cosa le fosse successo.

Non ci stava riuscendo.

«Non voglio parlare con te», gli ripeté AnnieLee per quella che doveva essere la decima volta. La sua voce aveva un che di aspro che la faceva suonare più vecchia, più dura. Anderson aveva provato a offrirle anche una tazza di caffè, ma lei non l’aveva toccata.

Il capo guardò Ethan come a chiedere rinforzi.

Ethan toccò delicatamente la spalla di AnnieLee e le sistemò il colletto della camicia che le aveva dato. Non riusciva ancora a pensare a lei come Rose. Era un nome così bello, ma suonava troppo delicato. «Sta solo cercando di aiutarti», le disse.

AnnieLee gli lanciò un’occhiata tagliente. «Non lo conosci», disse lei.

«No, ma è un poliziotto. Ha giurato di proteggere e...»

«Questo poliziotto», lo interruppe AnnieLee, «non mi ha mai protetto. Anzi, ha fatto proprio il contrario.»

Ethan si lasciò cadere sulla sedia pieghevole di metallo accanto a lei. Non era quello che si aspettava di sentire. «Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire», disse AnnieLee, «che quando chiamavo la polizia perché Clayton mi picchiava, dicevano che ero un’adolescente problematica. Dicevano che ero una bugiarda e che cercavo solo attenzioni. Uno magari avrebbe potuto pensare che i lividi sulle mie braccia fossero una prova sufficiente, no? Beh, non lo erano.» Incrociò le braccia sul petto. «E lui è cresciuto qui, proprio come Clayton. Da piccoli giravano insieme per la città con le loro maledette biciclette, e quando sono cresciuti hanno
  cominciato a ubriacarsi negli stessi bar della contea di Boone. Erano amici. Il che significa che quando chiamavo Anderson, lui prendeva le parti di Clayton.»

Ethan si voltò verso il capo della polizia. Come soldato, Ethan rispettava l’autorità, e voleva che quell’uomo gli dicesse che non era vero, che era stato tutto un terribile malinteso. Ma Anderson non incrociò il suo sguardo.

Il capo della polizia si schiarì la gola. «La gravità delle liti domestiche spesso viene esagerata da...»

«Vedi cosa intendo?» sibilò AnnieLee. «Tre volte sono scappata, e tre volte mi hanno rimandata diritta dall’uomo che mi stava facendo del male. Questo non mi pare proprio ’proteggere e servire’. Per te lo è?»

Ethan schiacciò il bicchiere vuoto tra le mani. Anche se AnnieLee non era mai stata così aperta e onesta con lui come avrebbe voluto, sapeva che in quel momento stava dicendo la verità. «AnnieLee, saresti disposta a parlare con qualcun altro?»

Accasciata sulla sedia, lei sembrò annuire.

«Vogliamo parlare con un altro poliziotto», disse Ethan al capo Anderson.

Anderson esitò un momento, poi si alzò. Quando tornò, qualche minuto dopo, era con una giovane donna dal viso rotondo e i capelli ramati. «Questa è l’agente Danvers», disse. «Può raccogliere la tua dichiarazione.» Evitò di incrociare gli occhi lucidi di AnnieLee, fece un brusco cenno di saluto a Ethan e se ne andò.

Senza Anderson, AnnieLee si rilassò notevolmente.

L’agente Danvers si sedette dietro la scrivania del capo. «Sono molto felice che tu stia bene», disse. «E mi dispiace che tu abbia dovuto passare quello che hai passato. Vuoi che ti riscaldi il caffè? No? Bene, allora coraggio, ok? Potresti dirmi cosa è successo con Gus Hobbs?»

«Sono venuta qui per ucciderlo. E potrei ancora farlo», disse AnnieLee ferocemente.

L’agente Danvers sembrò colta alla sprovvista. «Concentriamoci sul crimine che è stato commesso contro di te. Quello che mi interessa ora è come e perché sei finita legata nella cantina di Hobbs. Com’è successo?»

«Non lo so. Mi sono svegliata ed ero là sotto», disse lei.

Ethan si rivolse all’agente Danvers. «Era ferita. Un ragazzo l’ha trovata e l’ha portata a Hobbs.»

«Stavo andando lì comunque», fece AnnieLee.

«Beh, dubito che tu stessi puntando alla cantina», disse Ethan.

«Nossignore, no», replicò AnnieLee. «Puntavo a fargli saltare la testa, ma non è andata così.»

«Non sono sicura che tu debba...» provò a dire l’agente Danvers.

«Per favore, AnnieLee, comincia dall’inizio», la interruppe Ethan.

Sapeva che la storia era iniziata molto tempo prima, e voleva sentirla tutta.

AnnieLee fece un respiro lungo e profondo. «Conosco Gus Hobbs da quando avevo vent’anni e venivo ancora picchiata dal mio patrigno, Clayton Dunning. Pensavo che Gus mi avrebbe salvato da tutto quello», disse. «E credo che per un po’ l’abbia fatto.»

Si fermò e si fissò le mani. Né Ethan né la poliziotta dissero nulla. Si limitarono ad aspettare. Ethan guardò AnnieLee mentre si sfregava un’escoriazione sul polso.

Poi lei sollevò lo sguardo di nuovo, e ricominciò a parlare con tono piatto e tranquillo. «Ma poi qualcosa è cambiato in lui. E presto mi ha trascinato in un inferno così profondo che pensavo di non poterne più uscire.»

Ethan non si mosse, trattenendo il fiato. Finalmente la verità cominciava a venire a galla.
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«Dimmi cosa intendi per ’inferno’», la esortò l’agente Danvers.

AnnieLee si aggrappò alla sua fredda sedia in metallo. Non sapeva se ce l’avrebbe fatta. Da quando aveva lasciato Houston, era riuscita a sopravvivere solo grazie alla sua capacità di negare tutto quello che aveva passato.

Fissò la tazza di caffè che non aveva nemmeno toccato. Le sembrava di avere la gola serrata, come se le parole non avessero spazio per uscire. Era così difficile ammettere la verità.

«Prenditi pure tutto il tempo che vuoi», disse Danvers.

Lo sguardo di AnnieLee si spostò sull’orologio sopra la testa della poliziotta, e rimase a guardare i secondi passare: Mille e uno, mille e due...

Finalmente cominciò. «All’inizio Gus era molto affascinante... Mi diceva che ero la più bella ragazza a ovest del fiume Mississippi. ’Probabilmente anche a est’, aggiungeva, ’ma non ho voglia di attraversarlo.’» Sbuffò ironicamente. «Voi ci credereste a una cazzata del genere? Beh, io ci credevo, perché era la prima persona a essere gentile con me da quando era morta mia madre. Pensavo fossimo innamorati.»

«L’hai... sposato?» le chiese Ethan sottovoce.

«Signore», intervenne l’agente Danvers, «la prego di lasciarla continuare senza interruzioni.»

AnnieLee si voltò verso Ethan, il cui bel viso era segnato dal dolore. «No, non l’ho sposato», disse. «Ho detto a Clayton che ci eravamo sposati perché mi facesse andare a vivere con lui. E le cose sono andate bene per qualche mese. Gus era molto protettivo. Anche troppo, ma pensavo che fosse solo il suo modo di prendersi cura di me.»

AnnieLee si fermò e guardò l’agente Danvers. «Non le è mai capitato che un uomo le tenesse la mano un po’ troppo stretta, agente? E poi all’improvviso lei si rende conto di non essere abbastanza forte per liberarsi, e deve aspettare che sia lui a decidere di lasciarla andare?»

«No», rispose sommessamente Danvers.

«Beh, a Gus piaceva fare così. Voleva ricordarmi chi era più forte. E diceva che là fuori c’erano persone che volevano farmi del male, e quindi era importante che non andassi da nessuna parte da sola.» Prese una penna a sfera da una tazza sulla scrivania e cominciò a premere nervosamente il pulsante. «Non mi lasciava mai da sola.»

L’agente Danvers sospinse verso di lei una scatola di fazzoletti, e fu solo in quel momento che AnnieLee si rese conto di avere il viso solcato di lacrime. Si mise la scatola in grembo e continuò.

«Volevo andarmene», disse, «ma lui mi ha detto che non potevo. Ha detto che glielo dovevo.» Si tamponò un fazzoletto sulle guance. «E che dovevo riguadagnare quello che aveva speso per me.» Si alzò, si avvicinò alla porta e appoggiò la testa contro il metallo freddo.

«Ora sei al sicuro», disse Danvers.

Un singhiozzo si fece strada a forza nella gola di AnnieLee. «Non sono ancora arrivata alla parte peggiore!» gridò. «Gus ha detto che non mostravo abbastanza ubbidienza o gratitudine. Così mi ha... venduta.» Ora piangeva talmente forte che riusciva a malapena a parlare. «Mi ha venduta come una maledetta auto usata.»
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Se Ethan avesse saputo quelle cose mentre era nella casa di Gus Hobbs, la polizia avrebbe dovuto arrestarlo per omicidio. Ma ora se ne stava seduto immobile, ascoltando attentamente AnnieLee mentre lei raccontava il resto della sua storia.

Un uomo che veniva da fuori città – «Tutti lo chiamavano D», disse AnnieLee, «ma non ho mai saputo il suo vero nome o da dove venisse» – l’aveva portata via nel cuore della notte. L’aveva informata che ora apparteneva a lui e che, se non avesse fatto esattamente quello che le diceva, sarebbe tornato a prendere le sue sorelle. Più erano giovani, le aveva detto, più valevano.

L’aveva sistemata in una casa con altre tre donne alla periferia di Little Rock. Più tardi l’aveva portata in un motel a Houston. Poi si erano spostati prima a Tulsa, poi a Oklahoma City e infine di nuovo a Houston.

«Non vedevo mai la luce del giorno», raccontò AnnieLee. «Solo stanze su stanze di merdosi motel e il mio sguardo spento nello specchio del bagno.»

Sulla stanza calò il silenzio. AnnieLee stava piangendo, e Ethan provava un dolore al petto come se qualcuno lo stesse lentamente pugnalando con un coltello dalla lama spessa e spuntata.

Dopo un po’, l’agente Danvers si schiarì la gola. «Come hai fatto a scappare?» le chiese.

AnnieLee si asciugò gli occhi. «Una sera D era ubriaco marcio e si è addormentato davanti alla TV. Non era la prima volta che succedeva, ma aveva il sonno leggero. Bastava che facessi scrocchiare un dito che si svegliava. Ma quella volta era diverso, si capiva. Così mi sono seduta e l’ho guardato a lungo, pensando a cosa fare. Ero distrutta. Sapevo che se fossi scappata e lui mi avesse preso, mi avrebbe ucciso. Ma cos’era la morte in confronto a dov’ero? La morte era una passeggiata. Così sono scappata, e ora... beh, eccomi qui.»

«AnnieLee», disse Ethan, alzandosi. Provò ad avvicinarsi, ma lei indietreggiò, come se avesse paura. Lui lasciò cadere le mani. «Per favore», disse.

AnnieLee osservò a lungo il pavimento. E poi, anche se lentamente, cominciò ad avvicinarsi. Lui aspettò che gli arrivasse a un centimetro di distanza, poi la abbracciò. «Mi dispiace tanto», le sussurrò.

Lei sprofondò sospirando nel suo abbraccio. «Loro sono venuti a cercarmi», gli disse. «Colpa mia. Dicevo sempre che un giorno sarei andata a Nashville. Immagino che non sia stato troppo difficile trovarmi lì.»

«Loro chi?»

«Non lo so, non so nemmeno se fossero stati mandati da Gus o da D. Che importanza aveva quale uomo pensava di possedermi? Che quello che era iniziato come una specie di matrimonio era diventato sempre più simile a un rapimento con il benestare della legge? Tutto quello che so è che a Las Vegas, D è venuto a prendermi di persona. Secondo lui l’avevo tradito e mi avrebbe ripreso o ucciso. Ma io non volevo più morire. Volevo combattere. Volevo vivere.»

Ethan appoggiò la guancia sulla testa di lei.

«Ma capisci perché non volevo dirti niente, Ethan?» proseguì AnnieLee, con la voce attutita contro il suo petto. «Non volevo ricordarlo, e non volevo che tu lo sapessi. Perché ora non riuscirai più a dimenticarlo, non nel modo in cui io sono riuscita a farlo.»

Tutte le parole di conforto che Ethan riusciva a pensare sembravano troppo inadeguate e vuote. Così rimase lì, cullandola dolcemente tra le braccia. Le lacrime di lei gli bagnavano la camicia e sentiva le sue spalle esili che tremavano.

Odiava quegli uomini. Ripensando a quello che avevano fatto, gli veniva da stringere i denti talmente forte che sentiva una fitta di dolore fino alla base del cranio. Avrebbe voluto fare molto peggio che rompere la mascella di Hobbs, e si chiese quanto sarebbe stato difficile trovare D...

«Mi stai stringendo un po’ troppo forte», mormorò AnnieLee.

«Scusa», disse lui, stupito. «Stavo pensando a...» Non finì la frase; non ce n’era bisogno.

«Lo so», disse lei. «L’avevo capito.»

Ethan lasciò cadere le braccia, poi prese le mani piccole e fredde di lei e le strinse. Piegò leggermente le ginocchia in modo da guardarla dritto nei suoi occhi azzurri mentre le parlava. «Ascoltami, AnnieLee, per favore, perché questo è importante. Ti ho detto che vederti entrare al Cat’s Paw per la prima volta è stata la cosa migliore che mi fosse capitata da molto tempo. Ma ho mentito.» Fece una pausa. La gola gli doleva per l’emozione. «È stata la cosa migliore che mi è successa in tutta la mia vita. Ti amo,
  AnnieLee. E ti prometto che non permetterò a nessuno di farti del male, mai, mai più.»





NOVE MESI DOPO
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«AnnieLee Keyes e Ruthanna Ryder, tra quattro minuti!» disse la voce nell’auricolare di AnnieLee.

Il suo cuore ebbe un sussulto e allungò la mano per stringere quella di Ruthanna.

La star del country ricambiò la stretta. «Fa’ un bel respiro profondo, mia piccola bomba», le disse. «Libera tutte quelle farfalle.»

«Sì, farfalle, come no...» fece AnnieLee. «Mi sembra di avere un intero stormo di piccioni nello stomaco.» Si dondolò nervosamente sulle punte dei piedi e per poco non cadde: colpa dei tacchi vertiginosi che Ruthanna l’aveva convinta a indossare.

«Sono i Country Music Awards», le aveva detto. «Non puoi presentarti in jeans e stivali da cowboy quando Nicole Kidman verrà vestita in Versace dalla testa ai piedi, e la sottoscritta sfoggerà più lustrini di tutti i concorrenti di RuPaul’s Drag Race messi insieme.»

AnnieLee era scoppiata a ridere e aveva accettato, nemmeno con troppa riluttanza, di farsi fare un abito su misura per l’occasione: un vestito aderente e lungo fino ai piedi, talmente dorato e sbrilluccicante che le sembrava di essere una statuetta degli Oscar che avesse preso vita. Portava i capelli raccolti in un elegante chignon alla base del collo sottile, e gli orecchini di diamante a goccia – prestati dal re dei gioiellieri Harry Winston – le sfioravano appena le spalle.

L’unico problema erano quelle maledette scarpe. Si chinò e armeggiò con le sottili fibbie di cuoio.

«Stai benissimo», la rassicurò Ruthanna, «ma, soprattutto, andrà tutto benissimo.»

Ruthanna indossava un abito ricoperto di strass che sfumavano da un rosso scarlatto sulla scollatura a un rosa pallido nell’orlo. I capelli le incorniciavano il bel viso come una nuvola rosso-oro. AnnieLee pensò che sembrava un angelo a stelle e strisce.

«E tu? Non sei nervosa?» le chiese. «Non canti dal vivo da anni.»

«Non lo sai cosa dicono?» fece Ruthanna con un sorriso. «È come andare in bicicletta. O forse su una Harley-Davidson.»

Anche se non c’era nessuno lì intorno a sentirla, si avvicinò per sussurrarle all’orecchio. «Sai che Jack ha preso due moto uguali per noi? Gli ho detto che avrei preferito cavalcare nuda lungo Lower Broadway piuttosto che salire su una di quelle. E lui sai cos’ha fatto? Quel pazzo mi ha regalato tre mesi di lezioni di moto.» Alzò teatralmente gli occhi al cielo. «E io che ho sempre pensato che fosse così sensibile!»

Ruthanna poteva anche fingere di essere scandalizzata, ma AnnieLee vedeva che era emozionata, forse non per la Harley in sé, ma per la sua relazione con Jack. Erano la coppia perfetta della musica country.

Anche AnnieLee era entusiasta. Nella contea di Caster, l’agente Danvers aveva raccolto tutte le prove necessarie per incriminare D e lo aveva sbattuto in prigione. Mentre D era in attesa di processo, AnnieLee aveva trovato la fiducia necessaria per ricordare i suoi giorni più bui. Ethan aveva ascoltato ogni sua parola con pazienza, amore e comprensione.

In quel momento, il sipario nero davanti a loro cominciò a sollevarsi.

«Ormai non possiamo più scappare», disse Ruthanna.

Senza smettere di tenersi per mano, le due donne fecero un passo in avanti verso le luci accecanti dei riflettori. Davanti a loro, l’intera Bridgestone Arena era gremita, nelle prime file sedeva il gotha dell’industria musicale.

«Signore e signori», annunciò il presentatore, «Ruthanna Ryder e AnnieLee Keyes!»

L’applauso che le accolse fu fragoroso. Quando si affievolì, AnnieLee e Ruthanna si guardarono, sorrisero e si lasciarono la mano. Il batterista cominciò a contare e la band iniziò a suonare. AnnieLee chiuse gli occhi mentre si lasciava riempire dalla musica. Il volume era talmente alto e forte che poteva sentire ogni nota risuonare nel suo corpo.

Ruthanna attaccò: «Put on my jeans, my favorite shirt...»

«Pull up my boots and hit the dirt», rispose AnnieLee.

Poi le loro voci risuonarono insieme, in canto e controcanto: «Finally doin’ somethin’ I’ve dreamed of for years...»

Già prima del ritornello il pubblico balzò in piedi, cantando così forte che AnnieLee riusciva a malapena a sentire la band nell’auricolare. Ma non importava. Si lasciarono entrambe trasportare dalle note della canzone, intrecciando le loro voci come quando l’avevano provata accanto alla piscina di Ruthanna, nel suo studio, e persino al Cat’s Paw, a notte fonda, dopo che tutti tranne Billy erano andati a casa. Era diventato l’inno della loro amicizia, un simbolo dello spirito indomabile che entrambe
  possedevano.

Quando le ultime note si dispersero nell’aria, Ruthanna fece un passo avanti, producendosi in un grazioso inchino. «È stato bellissimo essere qui con voi stasera», disse al pubblico che la acclamava. «Talmente bello che potrei rifarlo presto. Ma ora lascio il palco alla mia piccola amica.» Ridacchiò. «Ooops. Non dovrei proprio chiamarla piccola.»

Scendendo dal palco, Ruthanna le mandò un bacio. Rimasta sola sotto le luci calde e sfolgoranti dei riflettori, AnnieLee provò un improvviso ed esaltante senso di gratitudine e determinazione.

Non aveva preparato nessun discorso, ma le parole le sgorgarono quasi senza volerlo dal profondo del cuore. «Il mio vero nome non è AnnieLee Keyes», disse. «Anche se è quello che c’è scritto sul mio album e quello con cui tutti voi siete abituati a conoscermi. Il mio vero nome è Rose McCord. E voglio che sappiate che il fatto che io sia qui, che io sia ancora viva, è ben più di un miracolo. Finché vivrò, non smetterò mai e poi mai di essere grata per questo momento e per ogni respiro.»

Gettò uno sguardo al lato del palco, dove Ethan, Ruthanna e Jack aspettavano che si unisse a loro quando avesse finito. «Devo molto del mio successo al mio manager, Jack Holm. E devo molto di più a Ruthanna Ryder: la conoscete tutti! Ma devo la mia vita e la mia felicità anche a qualcuno che non conoscete. Il suo nome è Ethan Blake.» Dopodiché sollevò la mano sinistra, sul cui anulare scintillava un minuscolo brillante. «Ho pensato che doveste saperlo, però, perché, a differenza degli orecchini, questo
  anello non è in prestito.» Rise per lo stupore e la meraviglia. «Ragazzi, sono state davvero delle montagne russe. Comunque, basta parlare. Facciamo un po’ di musica.»

Un addetto corse sul palco e le porse la chitarra. Lei si aggiustò la tracolla, assaporando il peso dolce e familiare dello strumento. Dopo aver suonato gli accordi dell’introduzione, Rose McCord fece quello per cui era nata.

Cantò.

 

Dark night, bright future

I’m on my way, I start today

I’m gonna be all right

 

Dark night, bright future

It’s darkest just before the light

And though it’s been a long dark night

Blue sky on the other side
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Canzoni di Rose McCord

 

Run

Run-run-run, a-run-run

Run-run-run, a-run-run

Run-run, run-run, run

 

When you find yourself in a mess of trouble

Trapped amongst the trash and rubble

Prayin’ for relief but gettin’ none

You wanna start your life anew

You just don’t know exactly how to

Find your opportunity and run

 

Run, run, and run some more

Clear the premises before

The same old problems pull you back again

Run, run, and just keep goin’

’Til you get to where you’re knowin’

You can rest, catch your breath

Know how it feels to win

Oh, run-run-run, a-run-run

Run-run-run, a-run-run

Run-run, run-run, run

 

You want to keep the hounds at bay

Don’t give up, you’ll find a way

Refuse to be controlled by anyone

And the walls that you run into

Break ’em down, you know you have two

Choices, you can stay or run

 

Run, run and just keep movin’

Heal the past, keep improvin’

You can face your troubles one by one

You’re gonna have to face your problems

You need time and space to solve ’em

Then you’ll bloom just like a rose kissed by the sun

So run-run-run, a-run-run

Run-run-run, a-run-run

Run-run, run Rose run

 

Take your chances, you can do it

Make a plan and then stick to it

Make a choice to really be someone

Break away, run to freedom

Break old habits, you don’t need ’em

Break the cycle, those ol’ days are done

You have two choices, you can stay or run

 

Run, run, and run some more

Clear the premises before

The same old problems pull you back again

Run, run, and just keep goin’

’Til you get to where you’re knowin’

You can rest and catch your breath

I know that you can win

So run-run-run, a-run-run

Run-run-run, a-run-run

Run-run, run-run, run

 

Come on, run-run-run, a-run-run

Run-run-run, a-run-run

Run-run, run-run, run

Run, you can run

Run-run-run, run-run

Run, you can run

Run-run-run, run-run

Firecracker

Firecracker, I heard you callin’ me

Firecracker, that suits me to a T

A tiny stick of dynamite laced with TNT

I’m a firecracker, hot as I can be

 

Now I’ll explode if you insist on lightin’ up my fuse

If you ignore the danger of breakin’ all my rules

A ragin’ fire can be ignited from a tiny spark

If you don’t pay attention all hell can blow apart

 

I’m full of fire and passion, wound tight and aim to please

But if you want to play with fire, be mindful and take heed

Standin’ up for who I am and all that I believe

Is makin’ me a firecracker, that’s just what I’ll be

 

Firecracker, if you can’t take the heat

Firecracker, just stay away from me

That pretty much sums it up, so handle cautiously

I’m a hunk-a, hunk-a burnin’ stuff, you’ll feel the burn from me

(Thank you very much)

 

Boom-boom, bang-bang, pow-pow-pow

I will blow up in your face right here and right now

Handle with care, with respectability

You can lose a finger if you’re pointing it at me

Firecracker, yeah you can call me that

Firecracker, ’cause I will fight you back

Now I’m not out for trouble, but if it comes around

I’ll go at you tooth and nail; there’ll be no backin’ down

 

Firecracker, more than proud to be

Firecracker, that suits me to a T

A little stick of dynamite laced with TNT

Firecracker, as hot as I can be

 

Yodel-lady, yodel-lady, yodel-laaaady

Hee-hee hee-hee hee-hee

 

Boom-boom, bang-bang, pow-pow-pow

I will blow up in your face right here and right now

Firecracker, handle cautiously

Firecracker, now don’t you mess with me

Firecracker, full of TNT

Firecracker, just as hot as I can be

 

Firecracker, hey don’t you mess with me

’Cause I’m full of P and V

Firecracker, yodel-lady, yodel-lady

Firecracker, a little stick of dynamite full of TNT

Firecracker, hey don’t you mess, don’t you mess

Don’t you mess with me

Woman Up (and Take It Like a Man)

Is it easy?

No it ain’t

Can I fix it?

No I cain’t

But I sure ain’t gonna take it lyin’ down

Will I make it?

Maybe so

Will I give up?

Oh no

I’ll be fightin’ ’til I’m six feet underground

 

I’m gonna woman up and take it like a man

I’m gonna buckle up, be tough enough

To take control and make demands

Look like a woman

Think like a man

Be as good as or better than

Gotta woman up and take it like a man

 

Do I want to?

No I don’t

Will I surrender?

No I won’t

It’s a long hard life for a gal

But I gotta live it

 

And it’s a dang shame if you ask me

Workin’ so hard

Just to be free

Whatever it takes then I’m more than glad to give it

 

So I’m gonna woman up and take it like a man

Gotta buckle up be tough enough

To give ’em hell and take command

Soft like a woman, strong like a man

Stick to my guns and have a plan

Gotta woman up and take it like a man

 

A rough road, we’ll walk it

Never give up, we’ll talk it

Soon enough we can chalk it

Up to experience and payin’ dues

And I’ll speak my truth

 

(Sing it girls)

Woman up and take it like a man

And I’m gonna buckle up be tough enough

To take control and make demands

Look like a woman

Think like a man

Be as good as or better than

Gonna woman up and take it like a man

I am, I am

I’m gonna woman up and take it like a man

I am, I am

I’m gonna woman up and take it like a man

Driven

Driven to insanity, driven to the edge

Driven to the point of almost no return

Driven to think awful thoughts, do awful things

But at least I’d like to think I’ve learned

I’m driven, driven to be smarter

Driven to work harder

Driven to be better every day

Driven to keep on and on

To achieve the things I want

I’ll be sorry if I don’t

Make the most of livin’

I, I-I-I-I, I, I-I-I-I, I, I-I-I I’m driven

 

I’ve got drive

I try to do more than survive

Reachin’ out to take what life has given

One thing you can say for me is

I, I-I-I-I, I, I-I-I-I, I, I-I-I I’m driven

 

I-I-I I’m driven

 

Driven, driven to be smarter

Driven to work harder

Driven to be better every day

Driven, yes you gotta be

Nothing you cannot achieve

Take the wheel and just believe

That you can change your life

Just say I, I-I-I-I, I, I-I-I-I, I, I-I-I I’m willin’

I, I-I-I-I, I, I-I-I-I, I, I-I-I I’m driven

 

I’m driven, I’m driven

Driven... willin’

I, I-I-I I’m driven

I, I-I-I I’m driven

Driven, driven

Dark Night, Bright Future

Dark night, bright future

Like the phoenix from the ashes, I shall rise again

Dark night, bright future

I’ve been hurt and broken but I am on the mend

Got so much ahead of me

The past is gonna set me free

Learn from it and just believe

That I can touch the sky

 

Everyone knows happiness

Everybody grieves

We all cry, we all smile

Everybody bleeds

Everybody has a past, things they want to hide

There’s give, take, love, hate in each and every life

 

Dark night, bright future

Like the phoenix from the ashes, I shall rise again

Dark night, bright future

I’ve been hurt and broken, but I am on the mend

Got so much ahead of me

What’s in the past, I’ll leave it be

Learn from it and just believe

That I can touch the sky

 

Forgiveness is a magic wand, makes things disappear

Kindness wipes away regret, hope can conquer fear

Tenderness, a soothing balm, healing wounds and scars

Love says we can start anew right from where we are

 

Dark night, bright future

I’m on my way, I start today

I’m gonna be all right

Dark night, bright future

It’s darkest just before the light

And though it’s been a long dark night

Blue sky on the other side

 

Dark night, bright future

Like the phoenix from the ashes, I shall rise again

Dark night, bright future I’ve been hurt and broken

But I am on the mend





Canzoni di Ruthanna Ryder

 

Big Dreams and Faded Jeans

Put on my jeans, my favorite shirt

Pull up my boots and hit the dirt

Finally doin’ somethin’ I’ve dreamed of for years

Don’t know quite what to expect

A little scared, but what the heck

My desire is always greater than my fear

 

Big dreams and faded jeans

Fit together like a team

Always busting at the seams

Big dreams and faded jeans

Just my ole guitar and me

Out to find my destiny

Nashville is the place to be

For big dreams and faded jeans

 

Put out my thumb and wish for luck

To hitch a car, a semi-truck

Sooner or later one will catch me in their beams

Then I’ll be on my way at last

Find a future, lose a past

Waiting silent as the passion in me screams

 

Big dreams and faded jeans

Fit together like a team

Always busting at the seams

Big dreams and faded jeans

 

May the stars that fill my eyes

Guide my path and be my light

And may God provide the means

To accomplish my big dreams, my big dreams

 

Big dreams and faded jeans

Fit together like a team

Always busting at the seams

Big dreams and faded jeans

Like the song Bobby McGee

I’m just longin’ to be free

Take me where I want to be

Big dreams and faded jeans

 

And there are many just like me

With big dreams and faded jeans

Mm-mm-mm-mm, mm-mm-mm-mm

Mm-mm-mm-mm, mm-mm-mm

Big dreams, big dreams and faded jeans

Oh-oh-oh-oh, oh-oh-oh-oh

I’m just longing to be free

Take me where I want to be

Big dreams and faded jeans

Mm-mm-mm, mm-mm-mm-mm-mm

Mm-mm, mm-mm-mm-mm

Mm-mm-mm, mm-mm-mm-mm...

Snakes in the Grass

Snakes in the grass

You’d better move fast

You’ll be poisoned or be strangled to death

Their fangs, they bite deep

And their venom will creep

Inside you ’til you’re gasping for breath

 

And you can’t get away

From these Godawful snakes

They will bite and suck ’til they bleed you dry

And when they’re done with you

They’ll be stalking someone new

Aw, trust me, you’ll be lucky to survive

 

And they won’t let you go

They’re creepy, they’re cold

So beware of the snakes in the grass

They strike in a flash

So you better watch your ass

Or fall victim to those snakes in the grass

 

Snakes in the grass

It’s hard to move past

When they’re waitin’ coiled and ready to strike

So you best be alert

Or you’re gonna get hurt

Be mindful of their poisonous bite

 

And they won’t let you go

No, they’re creepy, they’re cold

So beware of the snakes in the grass

They strike in a flash

So you’d better watch your ass

Or fall victim to the snakes in the grass

 

Be careful where you step

’Cause I’ve been there myself

Beware of the snakes in the grass

Ssssnakes in the grass

Ssssnakes in the grass





Una canzone di Ruthanna Ryder e Rose McCord

 

Blue Bonnet Breeze

Blue bonnet breezes bring precious moments to mind

Blue bonnet breezes

Stirring up memories

Of romance and passion, making a sweet place in time

A girl and a boy

With high hopes enjoyed

Doing whatever they please

With love in their eyes

’Neath the wide open sky

Making love in the blue bonnet breeze

 

The story is old

Has often been told

Of a rich city boy and a poor country girl

Their families tried hard

To keep them apart

But they became each other’s world

He’d ask her to marry

Of course she said yes

When he knelt there on his bended knee

They promised forever

No matter whatever

As they kissed in the blue bonnet breeze

 

Blue bonnet breezes bring precious moments to mind

Blue bonnet breezes

Stirring up memories

Of romance and passion, making a sweet place in time

A girl and a boy

With high hopes enjoyed

Doing whatever they please

With love in their eyes

’Neath the wide open sky

Making love in the blue bonnet breeze

 

The father said no

In a voice loud and cold

Oh, what’s of your future and school?

This won’t be allowed

His mother said proud

We won’t let you be such a fool

I’m your Juliet, I’m your Romeo

They said as they walked hand in hand

They knew in their hearts

They could not live apart

So they started making their plans

 

So she rented a bridal gown, he rented a tux

A bouquet of blue bonnets in his fancy new truck

They drove faster and faster, as fast as could go

’Til they crashed in a field of blue bonnets below

They placed a marker saying «May You Rest in Peace»

Now their souls soar together in the blue bonnet breeze

 

Mm-mm, mm-mm-mm, bringing sweet memories to mind

Mm-mm, mm-mm-mm, marking a sweet place in time

Oh, oh, mm-mm-mm-mm, doing whatever they please

Mm-mm, mm-mm-mm, mm-mm, mm-mm-mm, making love in the blue bonnet breeze

Ah-ah-ah, mm-mm-mm, mm-mm-mm, mm-mm-mm-mm-mm, mm-mm, mm-mm





Canzoni di Ethan Blake

 

Secrets

Secrets, you’re good at keeping secrets

Especially your own

Aw, come on, open up and let me in

Everybody needs a friend

Want you to know you can depend on me

(Mmm-mmm)

 

Secrets, all those things you hold too close

That you’re afraid to share

But I care

Don’t be afraid to open up

I’m someone that you can trust

And I will keep it between us

I swear

 

No matter what’s gone on before

Don’t hold it in a moment more

I’m here to lend a sympathetic ear

Don’t fear

You don’t have to hold inside

Things that need to see the light

I won’t judge or criticize

Just know you’re safe with me

(Mm-mm, mm-mm, mm-mm)

 

Secrets, you’re good at keeping secrets

Especially your own

You’re not alone

You’ll feel much better if you try

To put some faith in you and I

I don’t gossip, I don’t lie

Try me

 

Secrets, I’m good at keeping secrets

Especially my own

(Mm-mm-mm)... secrets

Lost and Found

Lost count of all the countless things

I’ve lost throughout the years

Lost friends and time and interest in

The things I should hold dear

Lost sleep just pondering the things

That have been lost to me

Especially the loss of love

I’ve needed desperately

 

I find it doesn’t help at all

To sit around and brood

I find nobody gives a damn

About your petty moods

At least that’s what I thought

Until the day you came along

Now I find my restless soul

Has finally found a home

 

Lost and found, I’m safe and sound

No more drifting aimlessly, I’ve settled down

I finally came around

No more to roam, those days are gone

I was alone, now I know I don’t have to be

Since your amazing love has found me

 

Lost and found, unchained, unbound

No more second guessing, I know who I am

Now I’m on solid ground

’Cause this love you’ve shown, like none I’ve known

All hope was gone, now I can see eternity

Since your amazing love has found me

 

So much has changed, you’ve healed my pain

It’s not the same, I know it never will be

I once was lost but now I’m found

Since your amazing love has found me

You found me

Demons

Give me a chance girl, open your eyes now, I’m not the enemy here

I’m a soft heart to lean on

A shoulder to cry on

Two good lips to kiss away the tears

So if you’re looking to fight

You have come to the wrong guy

With you, I refuse to throw darts

I’ve had enough fighting

I’m more into righting

What’s wrong when it’s broken apart

 

Demons, demons, we’ve both had enough of our own

Demons, demons, we don’t have to fight them alone

 

I’ve been fighting demons most of my life

So fighting with you makes no sense

I need some heaven and I’ve had enough hell

I’m an expert in pain and torment

So if you can’t be with me

Then please just dismiss me

I guess when it’s all said and done

We’ve all had our demons

I guess I was dreamin’

To think we could fight them as one

 

Demons, demons, we’ve both had enough of our own

Demons, demons, we don’t have to fight them alone

Somewhere inside me I truly do believe together we could win the fight

The demons we’ve both known

Let’s slay them and move on

I will if you’re willing to try

 

Demons, demons, we’ve both had enough of our own

Demons, demons, we don’t have to fight them alone

The demons we both know, let’s slay them and move on

We don’t have to fight them alone

Hmm, mm-mm-mm





Una canzone di Ethan Blake e Rose McCord

 

Love or Lust (duetto)

I blush at the thoughts I have when I’m with you

Can’t hardly express how I feel

I want to hit you, I want to kiss you

A mixed bag of feelings so real

I’ve never felt it, how can I accept it?

Are we lovers, something other than friends?

All I know for certain, it’s a good kind of hurtin’

Is it love, is it lust that we’re in?

 

Love or lust

Do we doubt, do we trust?

Whatever it is, it’s stronger than us

It’s both, I suppose

Where it ends heaven knows

But we feel it with each look and touch

What is it, which is it?

I truly don’t know

I suppose, though, that with any luck

The glow won’t diminish

And we’ll go ’til we finish

Whether it’s love or lust

 

Love or lust

Do we doubt, do we trust?

Whatever it is, it’s stronger than us

It’s both, I suppose

Where it ends heaven knows

But we feel it with each look and touch

What is it, which is it?

I truly don’t know

I suppose, though, that with any luck

The glow won’t diminish

And we’ll go ’til we finish

Whether it’s love or it’s lust

 

Whether it’s love or it’s lust

Time will tell if it’s love or it’s lust

I’d like to believe it’s love (let’s believe)

Is it lust?

I’d like to believe (I believe) it’s love
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