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Il libro




“Io sono incoerente. Mi piace moltissimo esserlo e mi piacciono le persone che lo sono.

Vivo nell’attesa quotidiana di cambiamenti. L’incontro di domani, se ci sarà, la scoperta di un posto nuovo, l’incerto di un’ora prossima: questo è il mio mondo.”





L’autore




Massimo Poggini (San Giustino, Perugia, 1955), giornalista, ha intervistato tutti i più importanti musicisti italiani e numerose star internazionali. Ha scritto i bestseller Vasco Rossi. Una vita spericolata e Liga. La biografia, disponibili in BUR.

Tra i suoi altri libri ricordiamo la biografia ufficiale Pooh. I nostri anni senza fiato (Rizzoli 2009), Lorenzo. Il cielo sopra gli stadi (Mondadori 2015), con Claudia Riva Massimo Riva vive! (Baldini + Castoldi 2019) e con Marco Pagliettini 70 volte Vasco. Storia di una rockstar (Baldini + Castoldi 2021). Ha fondato e dirige il sito Spettakolo.it.

Silvana Casato Mondella (Roma, 1956) è stata ufficio stampa per alcuni dei più importanti artisti musicali italiani, lavorando presso l’etichetta discografica RCS / BMG e la società di comunicazione MIDAS Promotion, per la quale si è anche occupata di televisione, radio e musical teatrali. Ha iniziato la sua carriera nel 1977 presso l’etichetta discografica IT di Vincenzo Micocci, dove ha incontrato per la prima volta Lucio Dalla e il suo futuro marito, Michele Mondella, storico promoter dell’artista e figura centrale della discografia italiana. Fino alla morte di Lucio Dalla, Silvana Casato e Michele Mondella hanno fatto parte della vita professionale e personale del musicista bolognese. 





Massimo Poggini

Lucio Dalla

Immagini e racconti di una vita profonda come il mare




Con una prefazione di Silvana Casato Mondella
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A Berenice, mia figlia

M.P.




L’Editore ringrazia l’Archivio Luigi Ghirri per aver concesso la pubblicazione delle copertine degli album «Bugie», «Cambio», «DallAmeriCaruso» e «Dalla/Morandi», e Silvana Casato Mondella per la preziosa collaborazione.





Prefazione

di Silvana Casato Mondella




Da quando Lucio non c’è più ho iniziato a misurare il tempo secondo un personale spartiacque a cui ricorro ogni santo giorno, una specie di a.L. e d.L., senza essere naturalmente irrispettosa verso la cronologia di nostro Signore.

Stessa cosa mi capita da quando anche mio marito, Michele Mondella, ci ha lasciato, ultimo atto di una morte che ha cominciato a correre verso di lui lo stesso giorno in cui si è spento Lucio: Michele gli è sopravvissuto giusto il tempo necessario per mettere a punto tutta la “comunicazione” che doveva consacrare il suo genio, la sua arte e l’immenso patrimonio delle sue canzoni – oltre le commemorazioni di rito, oltre la retorica, direttamente e saldamente – a esempio culturale diffuso e trasversale, condiviso e popolare. Questa la missione di Michele, da sempre, dal 1973 fino all’ultimo giorno.

Il piccolo grande Lucio, per tutti e di tutti: per me e per Michele ancora di più, orgogliosamente, con la gioia di una quotidianità che il passare degli anni non appanna, ma anzi esalta attraverso i pensieri e i ricordi più bizzarri.

Ad esempio, faccio la spesa al mercato e vedo i cachi mela. Dieci anni fa da noi non c’erano e allora mi viene spontaneo chiedermi se a Lucio sarebbero piaciuti; a lui che sulla sua alimentazione faceva regnare il mistero: davvero era intollerante alla pasta e ai carboidrati? Davvero avrebbe mangiato qualcosa di diverso dalle verdure e dagli hamburger che tenevo sempre nel frigo per lui, dal momento che poteva capitare a casa senza preavviso da un momento all’altro, e mettersi a tavola puntuale alle sette e mezzo chi c’era c’era? Esistono smentite in tal senso. Persone che raccontano di una epica carbonara a New York durante le registrazioni di «DallAmeriCaruso» nel 1986, nel ristorante di un amico italiano ex produttore discografico trasferitosi al Village.

Bugiarde queste persone o bugiardo lui? Io non ho molti dubbi, risponderei come il Corrado Guzzanti di Quelo: la seconda che hai detto.

Dicevo che nelle mie giornate c’è anche un altro prima e un altro poi, a.M. e d.M., ovvero prima della scomparsa di Michele e dopo, ma anche questo si lega a Lucio, perché la loro affinità mentale era assoluta, i loro pensieri correvano nella stessa direzione. Così continuo a immaginare cosa direbbero, cosa farebbero, quale posizione prenderebbero di fronte, per esempio, a un evento planetario come la pandemia che nessuno di loro due ha vissuto. Da buoni ipocondriaci, entrambi avrebbero cambiato di sicuro le proprie abitudini e preso tutte le precauzioni possibili, ma se per Michele sarebbe stata una sofferenza, Lucio probabilmente si sarebbe esaltato nello scoprire tutte le applicazioni che oggi rendono possibile lavorare da remoto, con riunioni a distanza audio-video.

Già, perché Lucio era un fan della tecnologia. Ricordo il suo entusiasmo nel 1990, anno dell’avvento dei telefoni cellulari in Italia, che lui considerava un grande passo per l’umanità, una conquista della civiltà contemporanea, uno strumento che aumentava la qualità della nostra vita. Pensava, mi spiegò, a quei genitori in ansia per i figli che tardavano la sera nel rincasare, e la cosa mi colpì, perché una attenzione, un pensiero del genere da lui, che era quanto di più lontano da una figura paterna si potesse immaginare, non me lo aspettavo davvero.

Ma poi anche su questo dovetti ricredermi, perché quando nacque mio figlio Dario, lui si trasformò in una specie di nonno, naturalmente molto sui generis. Gli regalò la Playstation a tre anni, e poi non si smentì quando al suo dodicesimo compleanno si presentò con una confezione di dodici preservativi tutti colorati. Del resto, di cosa stupirsi dopo che un giorno mi aveva detto che mi avrebbe sposato solo se fossi stata di Brescia? Di Brescia poi, chissà perché.

Lucio era un entusiasta e si prendeva delle cotte artistiche che lo facevano diventare un fan adorante, uno qualsiasi, uno che quasi si dimenticava chi fosse. Se apprezzava qualcuno era perché ne capiva la genialità, la bravura, l’unicità, ma il suo era un trasporto naturale, non usava gli strumenti della sua conoscenza, della sua professione, per dirigere la sua attenzione, ci arrivava di istinto. Ricordo Prince. Impazziva letteralmente per lui, diceva che stava rifondando il soul e che dovevamo ascoltarlo tutti perché Prince stava operando una vera e propria rivoluzione su più fronti, rock, pop, jazz. Prince per Lucio era l’artista più “avanti” degli anni Ottanta, ne rappresentava la vera grande novità. La morte di questo artista è un altro evento da collocare in d.L. e che gli avrebbe causato molta tristezza… forse ci avrebbe scritto una canzone, come aveva fatto nel 1996 per Ayrton Senna, un altro suo idolo. La cosa bella è che questo stesso entusiasmo lo manifestava anche quando un talento sconosciuto entrava nella sua orbita. Non esisteva un ordine di grandezza che potesse influenzarlo, non era certo la macchina mediatica a impressionarlo, ed era questo il segreto del suo successo anche come talent scout. Di Ron intuì le qualità di grande tessitore e “music maker”, soprattutto in «Banana Republic»; di Luca Carboni la capacità di indovinare slogan generazionali; di Samuele Bersani la forza della struttura compositiva, tanto da portarselo in tournée solo poche settimane dopo che questo ragazzo gli aveva presentato un pezzo semplicemente formidabile intitolato Il mostro.

Lucio diceva sempre che «la miglior forma di intelligenza è adattarsi ai tempi». E da questo capivi che non si voltava mai indietro, che la nostalgia non gli apparteneva. «Adattarsi ai tempi» per lui voleva dire soffermarsi sul presente, perché considerava un dovere capire cosa stesse accadendo intorno a lui, ma poi, subito dopo, la linea partiva dritta in avanti, verso il futuro. E non c’è bisogno di citare, appunto, Futura, L’anno che verrà, Anna e Marco, Cosa sarà, Il motore del 2000, Se io fossi un angelo, Henna, Ciao… per dimostrare dove correva la sua mente.

Ma ora che ci penso, non so quanto un futuro dominato dai social, dagli odiatori seriali, dai cosiddetti “leoni da tastiera” gli sarebbe piaciuto. Così come un rigido e miope “politicamente corretto” applicato ossessivamente a tutto, lui così libero, così aperto, così innamorato dell’intelligenza sopra ogni cosa.

Michele e io abbiamo vissuto trentacinque anni della nostra vita professionale in funzione di Lucio. Professionale perché non abbiamo mai dimenticato che era un nostro artista e che in quanto tale dovevamo proteggerlo, tutelarlo, promuoverlo. Un lavoro, certo, ma che ho avuto la immensa fortuna di veder crescere nel perimetro di un rapporto che si allargava ogni anno di più, per assomigliare a ciò che oggi chiamerei senza dubbio una bella famiglia.

Il produttore Renzo Cremonini – era lui che chiamava Lucio “Il ragno” e così faceva anche Michele –, Eugenio d’Andrea, il suo avvocato, mia madre, i tanti amici, la barca Catarro, le Tremiti, Sabaudia… Tra noi non esisteva un giorno senza Lucio, senza che si parlasse del prossimo progetto: un nuovo disco, un tour, un duetto, un’opera, una trasmissione televisiva, un video, l’apertura di una galleria d’arte, un film.

Una energia che non si affievoliva mai, sempre alimentata da nuove onde d’urto. Che ancora oggi non mi hanno abbandonato.





4/3/1943

BRICIOLA E MAMMA IOLE




È un caso unico nel mondo. Nessuno prima di Lucio Dalla aveva avuto la sfacciataggine di imprimere la propria data di nascita nell’immaginario collettivo. Per di più inducendo milioni di persone a credere che la storia raccontata dalla canzone fosse la propria autobiografia. Niente di più falso.

L’unica cosa reale è quel 4/3/1943. A voler essere pignoli si potrebbe aggiungere un giovedì: quel giorno veniva al mondo Lucio, figlio di Giuseppe Dalla e Iole Melotti, entrambi già piuttosto in là con gli anni: quarantasette lui, quarantadue lei. Insomma, niente a che vedere con la sedicenne concupita da un uomo che «veniva dal mare / parlava un’altra lingua però sapeva amare».

Il signor Giuseppe era una persona distinta, pare molto ambito dalle altre donne. Commerciava olio e a tempo perso dirigeva il locale club di tiro a volo: fin dalla più tenera età portò il piccolo Lucio ad assistere a sessioni – che a lui parevano interminabili – in cui appassionati di questa disciplina trascorrevano lunghe ore a colpire piattelli o altri bersagli mobili (ecco perché molti anni dopo Lucio canterà: «Babbo, che eri un gran cacciatore / Di quaglie e di fagiani»). La signora Iole invece faceva la modista e gestiva un laboratorio di sartoria nell’appartamento di piazza Cavour in cui Lucio era venuto al mondo.

Iole e Giuseppe si sposarono soltanto un mese prima del lieto evento, come a voler porre riparo a una situazione che in quegli anni non era certo ben vista. Questo, unito agli spunti offerti dalla finta biografia della canzone, con gli anni genererà equivoci e leggende, che faranno dubitare della paternità ufficiale. Secondo alcune voci, infatti, le origini di Lucio sarebbero da ricercare in Puglia, dove la madre andò spesso a partire dal 1933, quando la sua famiglia si trasferì a Manfredonia.

La più incredibile di queste voleva addirittura Lucio figlio di Padre Pio, del quale mamma Iole era una fedelissima devota. Ovviamente un’ipotesi che non è mai stata presa sul serio da nessuno. Un’altra attribuiva la paternità a uno degli uomini più potenti del Gargano, Francesco Morcaldi, a più riprese podestà e sindaco di San Giovanni Rotondo. Qualunque sia la verità, anche dopo la sua nascita, per tre mesi all’anno, d’estate, la base della sartoria diventava Manfredonia. In Puglia Iole e la sua socia Lina Fantuzzi avevano clienti molto agiate, che chiamavano “le signore degli uliveti”. A Foggia, capitarono anche a casa Arbore. Molti anni dopo il grande Renzo ricorderà: «Un giorno ci incontrammo e Lucio mi domandò: “Ma tu sei il figlio della signora Arbore?”. Risposi di sì, ricordandogli che ci eravamo conosciuti a casa mia quando lui era piccolissimo e io, che ho qualche anno in più, gli avevo fatto da baby-sitter».

Tutti sono concordi nel dire che quel bambino aveva l’argento vivo addosso ed era uno spasso trovarselo davanti. Quando aveva tre anni, un giorno che era a passeggio nel centro di Bologna con mamma e papà, sfuggì al loro controllo e si infilò in un caffè in piazza Re Enzo, dove si esibiva un’orchestra. Salì sul palco e cantò Op, Carolla, una bislacca filastrocca in dialetto bolognese che gli era stata insegnata dal padre. «Ma che bravo» commentarono i presenti. E forse fu proprio così che nella testa di quel bambino allegro e sorridente scattò una molla, quella che lo avrebbe spinto con sempre maggiore convinzione a dedicarsi anima e corpo al mondo dello spettacolo.

Del resto era dotato. Tanto è vero che un paio d’anni dopo, assecondato dai genitori, venne ingaggiato da una compagnia di operette chiamata Primavera d’arte, che gestiva anche un teatrino, La Soffitta, in via D’Azeglio, a pochi passi da piazza Cavour, dove la famiglia Dalla continuava ad abitare.

Lucio esordì ufficialmente quando aveva sei anni. All’epoca lo chiamavano Briciola e, come raccontò lui stesso: «Ero bellino, magro, portavo cappellini ricercati e vestivo alla moda». Sembra addirittura che il suo fosse il numero più atteso di tutto lo spettacolo. Quando all’improvviso sbucava fuori da una valigia e gridava al cattivo: «Dovrai passare sul mio cadavere!», tra il pubblico scoppiavano grandi applausi e risate.

Ad assistere a una di queste rappresentazioni si ritrovò per caso anche Pupi Avati. Che ricorderà così quel primo incontro con colui che un giorno sarebbe diventato un suo grande amico: «Era il 1951, l’Italia usciva dalla guerra, a Bologna c’era un’aria frizzante pre-boom, io avevo tredici anni, Lucio otto. Io vidi lui, lui non vide me. Assistevo infatti a uno spettacolino in un teatro parrocchiale e Lucio era la star. Era il bimbo più bello, minuto e proporzionato che avessi mai visto. Portava il frac, il cilindro e ballava il tip tap suonando la fisarmonica. Da solo, riempiva il palco…».

Quella fisarmonica rossa era molto più grande di lui. Gliel’aveva regalata zio Ariodante, fratello minore del padre, che subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale era stato assunto dalla sede RAI di Bologna come cantante.

La compagnia Primavera d’arte, piuttosto sgangherata nel periodo iniziale, piano piano crebbe mettendo in scena lavori sempre più interessanti. Ogni tanto si esibiva anche fuori città, e in un’occasione persino al prestigioso Teatro Valli di Roma, dove tra gli spettatori c’erano Nino Taranto e Vittorio De Sica. Quest’ultimo contattò poi la famiglia per chiedere di far partecipare Lucio a un suo film, ma alla fine non se ne fece nulla.

Un’altra volta a Lucio offrirono l’opportunità di esibirsi nel teatro più prestigioso di Bologna, il Comunale, nella messa in scena dell’opera comica Gianni Schicchi di Giacomo Puccini, per la quale era stata ingaggiata la quotata soprano Rina Gigli. Il ruolo era davvero minimo, in pratica doveva dire una sola battuta: «È qui che viene Gianni Schicchi!». Ma Lucio, esuberante come al solito, cantò quella frase con un’enfasi quasi tenorile, inquietando tutti gli altri interpreti, tanto da indurre il direttore d’orchestra a chiedere se fosse possibile sostituire «quel piccolo mostro». Negli anni a venire lo stesso Dalla avrebbe raccontato in numerose occasioni questo aneddoto, arrivando a paragonarsi a Gigetto, il bambino di appena sei anni protagonista del film Bravissimo che, istruito dall’insegnante di musica Ubaldo (interpretato da Alberto Sordi), impara a cantare quasi come Enrico Caruso.

Quel periodo spensierato comunque fu di breve durata. Nel 1950, suo padre Giuseppe si ammalò di cancro alla schiena e morì nel giro di pochi mesi. Dalla di quel periodo raccontò: «Avevo sette anni quando cominciò a stare male. Dovette peggiorare in fretta perché, poco dopo, mi mandarono a vivere in casa di amici. Poi morì e nessuno mi disse niente. Io continuavo a chiedere notizie di mio padre, e loro mi dicevano: “È via”. Poi un giorno venne mia madre e mi disse: “Tuo padre non c’è più”. Fu una tragedia che, però, durò solo dieci minuti. Smaltii quei dieci minuti, andai in giardino con un grande senso di liberazione. Finalmente non mi sentivo più imbarazzato. In tutti quei giorni, quando i miei compagni mi chiedevano di mio padre, io non sapevo cosa rispondere».
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«La memoria a volte gioca brutti scherzi. Per esempio, ricordo che una volta mi bruciai con una pentola d’acqua, avevo un anno e mezzo, e mi ricordo benissimo che mi portarono in un pronto soccorso in una piazza vicino a casa mia. Però di mio padre ho pochissimi ricordi. Credo che l’unica cosa che possa giustificare una rimozione del genere è il fatto che è morto quando ero piccolo. Mi è sembrato una specie di tradimento. Mi vergognavo anche che fosse morto, come se fosse colpa mia.»



La morte di papà Giuseppe ebbe un effetto straniante sul piccolo Lucio. Se fino ad allora era stato un bambino sempre allegro, gioviale, esuberante, da quel momento in poi iniziò a subire un cambiamento profondo, non solo caratteriale, ma anche fisico.

Un bel giorno mamma Iole decise di portarlo da uno psichiatra. A Bologna c’era un istituto psicotecnico d’avanguardia dove analizzavano le attitudini dei bambini. La signora Iole era convinta di aver generato un genio e lo accompagnò in quel centro piena di speranze. Uscendone invece delusa. Racconterà Lucio: «Mi fecero fare tutti i test e lei, che si aspettava che le dicessero: “Suo figlio andrà sulla luna”, si sentì rispondere: “Suo figlio sarà un bravo operaio”. “Operaio sarà lei” replicò piccata. Però non dovevano avere tutti i torti, visto che ho imparato a farmi il nodo delle scarpe soltanto a ventun anni».

A partire dalla terza elementare, smise di frequentare il Collegio San Luigi di Bologna che si trovava a poche centinaia di metri da casa sua, in via D’Azeglio 55. In quel periodo Lucio iniziò a dimagrire a vista d’occhio e a manifestare continue febbri, al punto che la pediatra gli consigliò di interrompere l’anno scolastico, in quanto la frequentazione di luoghi chiusi e l’impegno richiesto dallo studio avrebbero contribuito a peggiorare la situazione.

Come se non bastasse, mamma Iole ora era costretta a lavorare di più per mantenere se stessa e il figlio, e questo significava spostamenti sempre più frequenti da Bologna per vendere le sue creazioni: ora andava spesso anche a Roma. Grazie all’intercessione di persone che conosceva nella curia, ebbe la possibilità di mettere Lucio a convitto, pagando una retta alla sua portata, nel Collegio Vescovile Pio X di Treviso, dove lui restò dagli otto ai dodici anni, riuscendo anche a recuperare l’anno che aveva perso.

Di quel periodo si sa molto poco. Lucio ne parlava malvolentieri. L’unica cosa di cui si ha certezza è che attendeva come una liberazione l’arrivo dell’estate, quando assieme a mamma e alla famiglia della sua socia Lina Fantuzzi, con al seguito lavoranti e modelle, si trasferiva a Manfredonia. Lì almeno apparentemente ritrovava la serenità e quella sfacciataggine che aveva caratterizzato i suoi primi anni di vita. Pare, per esempio, che quando facevano gite in barca lui fosse sempre nudo.

Sua madre aveva clienti anche a San Giovanni Rotondo, ed era una fervente seguace di Padre Pio. Pure Lucio lo incontrò parecchie volte; gli capitò anche di suonare la fisarmonica nella sua cella, e proprio durante alcune di queste occasioni il frate venne visitato dal demonio. Pare che Padre Pio avesse pure miracolato una cugina di sua madre, anche se fu “un miracolo telepatico”, come lo definì Dalla stesso: la donna sognò il frate e la mattina dopo si alzò dal letto a cui era costretta da anni, completamente guarita. Ma ciò che più colpì il piccolo Lucio fu la vista delle stimmate sulle sue mani: «Più che impressionarmi, mi incuriosivano. Capivo che era un uomo straordinario, ma anche lui, dopo averlo visto due o tre volte, mi sembrò uguale a tutti gli altri. Solo più forte, e più divertente, perché sapeva fare i miracoli».

Ma torniamo a Lucio. Da adolescente non era solo eccessivamente esuberante, in lui c’era qualcos’altro di particolare: mentre tutti i suoi amici crescevano a vista d’occhio, lui restava piccolino. Così alla fine mamma Iole si decise a portarlo da un dottore. Anzi, non era precisamente un dottore, ma uno studente in medicina non ancora laureato. Dopo averlo visitato, quello sentenziò con piglio sicuro che il ragazzino era affetto da una forma di nanismo, e che però non c’era da preoccuparsi perché esisteva il giusto rimedio.
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«Sono bolognese a tutti gli effetti, avi e bisavoli compresi. Però, fin da bambino, ho passato quattro mesi all’anno, da giugno a ottobre, in Puglia. Mia madre mi portava con sé laggiù. Ed è stato proprio tra i sette e i diciassette anni, durante quelle vacanze da emigrante alla rovescia, che è avvenuta in me la spaccatura tra due diversi modi di vivere. Così, oggi, mi ritrovo con due anime: quella nordica (ordinata, efficiente, futuribile, perfezionista, esigente verso sé e verso gli altri) e quella meridionale (disordinata, brada, sensuale, onirica, mistica).»
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«La sua vita da donna sola [mia madre] l’ha vissuta in maniera estremamente energica, avendo come uno dei problemi maggiori di dovermi educare e soprattutto sfamarmi da bambino. Lei non è mai stata una pedagoga. Anzi, forse inconsciamente ha fatto di tutto per educarmi a un clima di follia che per forza di cose si aveva in casa […] ha sempre fatto solo quello che voleva, anche a livello di stramberie. Lei adorava le persone strane e ha sempre avuto una sorta di rifiuto per la realtà, infatti il suo lavoro è sempre andato avanti con schemi folli, e ha smesso di lavorare solo quando io ho potuto aiutarla.»
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Lucio prese diligentemente tutte le medicine che gli erano state prescritte, ma l’unico risultato che ottenne fu di ritrovarsi, a quindici anni, alto esattamente come quando aveva iniziato la cura, ma con l’intero corpo ricoperto di peli, neanche fosse una scimmia.

Potete immaginare un ragazzo con i primi pruriti erotici ridotto in quelle condizioni. La felicità non abitava certo lì. Anche se molti anni dopo racconterà: «Irrequieto sessualmente mi è capitato di esserlo presto. L’amore la prima volta l’ho assaporato a dodici anni. Con una ragazza dai seni superbi, dai fianchi sottili – la ricordo ancora. C’eravamo conosciuti su un pullman. Un giorno, a piedi, finimmo su un prato, dietro a una caserma data ai profughi istriani. Non faticammo a trovare argomenti: il primo abbraccio furtivo, la mano che scende ansiosa, lei con gli occhi rivolti al cielo che mi sorrideva dentro il viso…».

Per fortuna qualche tempo prima aveva fatto una grande scoperta. Il signor Walter, marito di Lina Fantuzzi, che dopo la morte aveva fatto tutto quanto in suo potere per non far sentire a Lucio la mancanza di papà Giuseppe, in occasione del quindicesimo compleanno gli regalò un clarino. Walter, che aveva due figlie femmine, desiderava un maschio, così si era affezionato a quel ragazzino e lo riempiva di regali: soldatini di piombo, trenini, palloni. Quella volta invece optò per uno strumento, e Lucio scoprì un mondo. Imparò a suonarlo da autodidatta, era un autentico prodigio. Si esercitava giorno e notte, urtando non poco i vicini di casa, che se ne lamentavano spesso con mamma Iole.

Aveva del genio, ma nessun metodo. Una volta andò da un maestro di musica chiedendogli qualche consiglio. Lui, dopo averlo sentito suonare, tentò di spiegargli che il clarinetto era uno strumento melodico. Per tutta riposta, Lucio se ne andò nel bel mezzo della seconda lezione. Dirà: «Non ho mai imparato a suonare il clarino sul serio. Però avevo un modo tutto mio: lo suonavo ritmicamente. Era questo che suscitava curiosità in quanti mi ascoltavano. E mi rendeva unico!».

Nel 2007, in Due dita sotto il cielo, brano d’apertura dell’album «Il contrario di me», canterà:


A quindici anni mi sembrava di volare

E che potevo scegliere se vivere o morire

Che tanto è uguale



LE CANZONI | Gesubambino e Paola Pallottino

L’incontro tra Lucio Dalla e Paola Pallottino non fu affatto casuale, ma fortemente voluto da lei. A metterli in contatto fu un amico comune: Umberto Santucci, fotografo e critico jazz, ex allievo del padre di Paola, un importante etruscologo. Nata quattro anni prima di Dalla, figlia della ricca borghesia romana, era la classica ex bambina prodigio, moglie e madre precoce, a meno di trent’anni era già una stimata illustratrice di storie per bambini. Ma ambiva a diventare autrice di canzoni. Così un giorno imprecisato del 1969 si presentò nella casa-atelier in piazza Cavour dove Lucio viveva con mamma Iole, venendo accolta in modo molto cordiale da madre e figlio: lui era molto incuriosito dal fatto che una donna gli si proponesse come collaboratrice, perché fino a quel momento aveva lavorato soltanto con uomini.

Paola gli sottopose alcuni testi. Dopo averli letti, Lucio si rese conto che non potevano essere trasformati in canzoni, però li trovava stimolanti. Lei non si arrese e gliene portò altri, e dopo qualche mese si iniziarono a vedere i primi risultati.
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■ In una pausa dalle prove del XXI Festival di Sanremo, con Paola Pallottino.

Da uno di quei testi infatti nacque Orfeo bianco, uscito nell’aprile 1970 come lato B del singolo Sylvie, che anticipava di un paio di mesi la pubblicazione dell’album «Terra di Gaibola» (Gaibola, con l’accento sulla “o”, è una zona periferica di Bologna, dove Lucio e i suoi amici andavano a giocare a calcio). E in quello stesso disco venne inserita anche un’altra canzone nata grazie alla Pallottino, Africa: lei, dopo essersi sposata con Stefano, architetto figlio dello scrittore Mario Pompei, aveva vissuto a Tunisi per un paio d’anni, dal 1962 al 1964, restando però molto delusa da quell’esperienza.

Anche quell’album, così come il precedente «1999» e la dozzina di singoli fin lì pubblicati (con l’unica eccezione di Il cielo, uscito nel 1967, che però si era rivelato una bolla di sapone), erano stati dei grandi flop. Dalla come personaggio si era guadagnato una piccola notorietà grazie alla partecipazione a due Cantagiri, due Festival di Sanremo, e qualche film (uno in particolare, I sovversivi, per la regia di Paolo e Vittorio Taviani). Aveva anche co-firmato Occhi di ragazza, portata al successo da Gianni Morandi, e avuto un discreto successo come conduttore di «Gli eroi di cartone», trasmissione sui fumetti mandata in onda dalla RAI. Eppure la sua carriera come cantante non decollava. Alla RCA, la sua casa discografica, cominciavano a essere un po’ stufi di fare investimenti senza vedere alcun risultato. E lui stesso iniziava a scoraggiarsi.

Ma proprio come nelle favole a lieto fine che la Pallottino illustrava, un bel giorno la poetessa dette al musicista un testo che già alla prima lettura si capiva fosse molto più ispirato degli altri. Sul quando accadde questa magia, le versioni dei due discordano: lui diceva che era d’estate, lei ha sempre sostenuto che fosse a inizio autunno. Ma questo poco importa.

Raccontava Lucio: «Un giorno Paola Pallottino mi portò il testo di Gesubambino, che nacque per quello che era: come canzone antica, ma in senso qualitativo. La feci in due minuti. Ero alle Tremiti con Paola, senza il pianoforte, cioè alla cieca. Cantandola, mi venne fuori la canzone. Alla maniera dei cantastorie. Ebbi subito la sensazione di aver realizzato qualcosa di veramente grosso. A parte il fatto che mi commuovevo e per due anni mi sono sempre commosso ogni volta che la cantavo. Ero dunque il primo testimone di un risultato. Poi iniziai a cantarla in pubblico, e ogni volta che la cantavo, da Bolzano a Palermo, era uno scatenarsi di manifestazioni di consenso».

Il brano sarebbe poi stato inciso e distribuito con il titolo di 4/3/1943 e, come abbiamo già detto, molti lo ritengono autobiografico. In realtà non lo è affatto. Questo è dovuto principalmente a due elementi: il titolo, che è la vera data di nascita di Lucio, e l’intensità del testo.

«Gesubambino» racconta l’autrice «era nata pensando alla storia di Lucio. Per risarcirlo idealmente della mancanza del padre dall’età di sette anni. Poi, più che sul padre, è diventata una canzone sulla madre.»


E quel giorno lui prese mia madre sopra un bel prato

L’ora più dolce prima d’essere ammazzato

Così lei restò sola nella stanza,

La stanza sul porto

Con l’unico vestito, ogni giorno più corto



Anche alla RCA capirono subito di avere tra le mani una canzone importante. Decisero quindi di proporla a Sanremo, dove Dalla era stato per l’ultima volta nel 1967, l’anno della tragedia di Luigi Tenco, di cui era amico intimo. Ma quando venne diramato l’elenco delle venti canzoni in gara alla ventunesima edizione del Festival, quella del 1971, scoprirono che Gesubambino non c’era. Restava soltanto una speranza: una cosiddetta “commissione di rinnovamento”, composta dallo scrittore Alberto Bevilacqua, dallo sceneggiatore Agenore Incrocci meglio noto come Age, dai registi Piero Vivarelli, Mario Landi, Tonino Cervi e Sergio Corbucci, dagli attori Ubaldo Lay e Vittorio Caprioli e dal direttore d’orchestra Ferdinando Chiglia, aveva il compito di selezionare altre quattro canzoni di particolare rilievo artistico. E tra queste venne scelta anche Gesubambino.

A questo punto però emerse una questione da risolvere. A quei tempi vigeva la regola della doppia esecuzione: ogni brano doveva essere eseguito da due artisti diversi, con arrangiamenti differenti. Per il suo, Lucio pensò a Duilio Del Prete, il quale però era stato appena scritturato dalla compagnia di Johnny Dorelli che non gli permise di partecipare a Sanremo.

Si decise quindi di puntare sull’Equipe 84, i cui membri però non erano ben visti dalla RAI, che li aveva già censurati in diverse occasioni perché l’anno prima il batterista Alfio Cantarella era stato arrestato per possesso di hashish. Un funzionario gli suggerì di cambiare nome, e alla fine la questione fu risolta mettendo davanti a “Equipe 84” un banalissimo “nuova”. In realtà “nuova” l’Equipe 84 lo era davvero, perché la formazione che partecipò al Festival aveva subito importanti modifiche: erano appena entrati a farne parte Dario Baldan Bembo e Franz Di Cioccio (che poco tempo dopo se ne sarebbe andato per formare la Premiata Forneria Marconi).
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■ Durante l’esibizione al XXI Festival di Sanremo (1971).

Ma il problema più grosso restava sul tavolo: il testo era ritenuto oltraggioso, anche perché conteneva la parola “puttana”. Inconcepibile, per la RAI dell’epoca, anche soltanto pensare di mandare in onda una canzone così “peccaminosa”. Ecco come ha ricostruito quelle ore convulse Paola Pallottino: «Comincia una estenuante battaglia fra gli organizzatori del Festival, la RAI e la RCA. La RAI minacciava di non fare le riprese a Sanremo se la canzone fosse stata cantata con quel testo. Allora telefonate continue, mattina, sera e notte su cosa bisognasse togliere. Intanto a Lucio viene l’idea di cambiare almeno il titolo mettendoci la sua data di nascita. Una scelta banale, se vogliamo, ma che si è rivelata persino strategica perché l’ha trasformata in una canzone autobiografica».

C’era però ancora da risolvere la questione dei contenuti. Il testo originale diceva che la madre «giocava alla Madonna / Col bimbo da fasciare». Ma l’espressione “giocare alla Madonna” per la censura non andava bene, e anche l’ultima strofa, che inizialmente recitava «e ancora adesso mentre bestemmio / e bevo vino / per i ladri e le puttane sono Gesubambino», furono costretti a trasformarla. Il testo quindi divenne «giocava a far la donna / Con il bimbo da fasciare», e poi:


E ancora adesso che gioco a carte

E bevo vino,

Per la gente del porto

Mi chiamo Gesù Bambino



Il senso cambiava del tutto, e all’inizio la Pallottino fece resistenza. Ma non ci fu nulla da fare, l’alternativa sarebbe stata rinunciare a partecipare al Festival, e così lei e Dalla alla fine si convinsero.
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■ Alle pagine precedenti: Dalla e l’Equipe 84 (Maurizio Vandelli, Victor Sogliani, Dario Baldan Bembo, Franz Di Ciocco) ritirano il premio per il terzo posto al XXI Festival di Sanremo (1971).

Quello che è successo poi è noto a tutti. La canzone piacque subito. Lucio salì sul palco vestito in modo semplice ma a modo suo elegante: con la barba rasata perfettamente, indossava pantaloni neri, una camicia bianca con colletto alla coreana ricamata da mamma Iole e, per la prima volta, la coppola di velluto, che per lungo tempo sarebbe stato uno dei suoi segni distintivi (fu un’idea di Mimma Gaspari, all’epoca suo ufficio stampa). A sottolineare la forte emotività della canzone, quel tocco di violino tzigano suonato da Renzo Fontanella, uno dei componenti degli Idoli, il gruppo che lo accompagnava dal 1965.

Dalla si piazzò al terzo posto. Ad aggiudicarsi il primo fu Il cuore è uno zingaro cantata da Nada e Nicola Di Bari, ma non c’erano dubbi che il vincitore morale fosse lui, con quella canzone. Che per tutti e per sempre si sarebbe chiamata Gesubambino.





Lucio dove vai

IL JAZZ E SANREMO




Dopo avergli fatto cambiare in rapida sequenza diversi istituti (linguistico, ragioneria, classico), mamma Iole capì che lo studio non faceva per Lucio e, al termine del ginnasio, fu costretta a capitolare, lasciandolo libero di inseguire i suoi sogni.

Una delle scuole che frequentò, anche se per un breve periodo, fu lo storico liceo ginnasio Luigi Galvani di Bologna, in passato frequentato anche da Pierpaolo Pasolini, Roberto Roversi e Riccardo Bacchelli, e dove avevano insegnato Carducci e Pascoli. Quando, anni dopo, Roversi iniziò a collaborare con lui, gli raccontò, ridendo, che ai suoi tempi si diceva che in quella scuola nei temi gli insegnanti arrivassero a dare anche tredici. Eppure Lucio prendeva solo brutti voti, per lo studio non era proprio portato. Del resto era onestamente impossibile pensare che uno con un carattere come il suo potesse tollerare un insegnante.

Era un adolescente anomalo in ogni senso. I suoi coetanei andavano pazzi per il rock’n’roll di importazione americana, oppure per i cosiddetti “urlatori” (Celentano, Mina, Tony Dallara). In quel periodo era esploso Domenico Modugno. A lui invece interessava soltanto il jazz. Era un appassionato di dixieland, ma ascoltava anche Miles Davis, Thelonious Monk, Gerry Mulligan, il Modern Jazz Quartet. Inoltre amava da morire il cinema.

Raccontò il suo amico d’infanzia Gianfranco Baldazzi: «Noi appartenevamo a quella generazione che ci andava ogni sera. Davvero ogni sera. E non ci sedevamo nelle ultime file, ma nelle prime. Vedevamo tutti i film importanti: quelli di Visconti, Fellini, Kubrick, Godard, Pietrangeli, Pasolini. Ricordo che andammo insieme a vedere Accattone e seguimmo il dibattito con l’autore. Non ne perdevamo uno, nemmeno Maciste contro Ercole al cinema parrocchiale… E giù risate. Oppure vedevi Totò o il film più stupido del mondo… Sui film importanti aprivamo dibattiti che duravano ore».
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Come clarinettista, aveva iniziato a esibirsi con varie formazioni. Erano dilettanti, ma ci davano dentro in modo entusiastico. Lucio in particolare. Tanto che ben presto riuscì a guadagnarsi una discreta fama nell’ambiente, e il suo nome arrivò alle orecchie di Nando Giardina, tromba e leader della Magistratus Jazz Band, che poi sarebbe diventata la quotata Rheno Dixieland Jazz Band, di cui Pupi Avati era il clarinettista.

Una sera Giardina mandò proprio Avati ad ascoltare una formazione che provava in un’ex fonderia fuori dal centro, in via Zanardi. Gli disse che con loro suonava un giovane di cui gli avevano parlato molto bene. Lui andò («con una certa supponenza, perché noi eravamo un gruppo di un certo successo, e giravamo l’Europa»). Riconobbe l’ex bambino prodigio col frac visto anni prima sul palcoscenico del teatro parrocchiale di San Giuseppe, che però, secondo il suo racconto, «era diventato bruttissimo, basso e peloso e, come musicista, non mi parve granché».

Non vedendo in lui un possibile rivale, magnanimamente gli dispensò alcuni consigli e Lucio lo elesse subito a suo mentore, assillandolo con un sacco di domande. Quel ragazzetto gli sembrava «tanto poverino», e con spirito paternalistico ne parlò bene a Nando Giardina, che un giorno ebbe l’idea di prenderlo nella band. «Intanto gli facciamo fare qualche pezzettino, poi vedremo». Avati provò ad opporsi, ma nessuno gli diede retta, così Lucio entrò nella band. Pativa altezza e goffaggine e ci scherzava su con malcelata amarezza. Però, sul palco, ogni volta, «era come se riproducesse il dolore fino a vincerlo. Il suo talento si manifestò improvviso nel corso dei concerti ed esplose come nessuno avrebbe mai immaginato».

Quel ragazzino era talmente dotato che dopo poche settimane iniziò a oscurare quello che in teoria era il primo clarino, cioè Avati. Il quale presto si sentirà cosi frustrato da abbandonare per sempre il suo sogno di diventare una star del jazz per iniziare una fortunata carriera da regista.

Nella sua autobiografia, La grande invenzione (Rizzoli), racconta: «Faceva tutto lui, e nella più totale perfezione. Ho conosciuto diverse persone geniali, da Pasolini a Fellini, ma l’estro e la creatività di Lucio non li ho mai visti da nessuna parte. Tanto che per un certo periodo ho persino coltivato sentimenti assassini. Su di noi circola da tempo immemore un aneddoto secondo il quale un giorno lo avrei attirato con l’inganno su una delle torri della Sagrada Familia di Barcellona con lo scopo di buttarlo di sotto. La cosa probabilmente è partita da me, che in una qualche intervista devo aver confessato di aver coltivato questa fantasia. Col tempo però anche Lucio si è messo a raccontarla uguale (era una storiella che lo divertiva, e ci credo: usciva vincitore anche da lì) e così alla fine ho cominciato a credere anch’io che fosse andata in quel modo. Dopo tutto, su quella torre c’eravamo saliti davvero e la voglia di eliminarlo era autentica».

Da questo aneddoto emerge che a Lucio è sempre piaciuto raccontare e alimentare storie non vere: è sempre stato un gran bugiardo, come avremo modo di approfondire più avanti. In ogni caso col trascorrere del tempo lui e Pupi diventarono amici intimi, si sentivano al telefono anche a tarda notte, per parlare della vita e della vecchiaia.

Quando entrò nella Rheno Dixieland Jazz Band, nel marzo del 1960, aveva appena compiuto diciassette anni. Era il suo primo impegno professionale e iniziò a mettersi in tasca qualche soldino. I primi denari guadagnati li portò alla mamma, la quale era felicissima e gli dette un consiglio che nella vita gli sarebbe tornato molto utile: «Non venderti mai. L’unica ricchezza che nessuno può toglierti è la libertà».

In quel periodo, ebbe modo di incrociare diverse volte il mitico Chet Baker, che non se la passava benissimo a causa della dipendenza dalla droga. Anche questa frequentazione gli servì da insegnamento: «Non ho mai conosciuto nessun altro che avesse, come Chet, un rapporto così terso e assoluto con la musica. Bianco, con il viso imbevuto di un pallore mortale, aveva però la testa di un nero. Trucidamente contadinesco, come può esserlo solo un americano del Texas, nel buio della sua mente esplodeva tutta la musicalità di Harlem. Bene: a causa della droga ho visto Chet Baker trasformarsi sotto i miei occhi in una bestia. Ho visto l’amico trasformarsi in un nemico. Ecco perché nella mia vita non ho mai dato neppure un tiro di spinello. E se qualcuno davanti a me ci prova, mi dà fastidio».

Bologna in quegli anni era una delle mete predilette dai grandi jazzisti, e vi accadevano cose fantastiche. Una sera, per esempio, Dalla si trovava a casa di Francesco Lo Bianco, che molti anni dopo sarebbe diventato il suo dentista, ma che allora era il batterista della band in cui suonava, oltre ad essere stato, per parecchio tempo, un grande animatore della scena jazz locale. Ebbene, quella sera fecero una jam che andò avanti tutta la notte.

«Fu un’emozione incredibile» raccontò Dalla. «A suonare c’era Charles Mingus, che aveva un berretto da tassista; ogni tanto si avvicinava, suonava, ma non si faceva neanche vedere in faccia. Veramente una cosa misteriosa. E poi c’era Eric Dolphy, che suonava i fiati nella band di Mingus, ma soprattutto era il mio mito. Una delle ragioni per cui ho iniziato a suonare il clarinetto così “strano” è perché avevo identificato Eric Dolphy come bersaglio del mio immaginario.»

A Bologna, città di provincia ma culturalmente attivissima, succedevano cose pazzesche. Un’altra volta gli capitò di suonare con Thelonious Monk. Un’altra ancora con Bud Powell, ma in questo caso successe in un locale di Juan-Les-Pins, dove la Rheno Dixieland Jazz Band partecipò alla prima edizione del festival internazionale Jazz à Band, classificandosi al primo posto nella categoria “orchestre tradizionali”.

«Erano tutti molto carini, si rendevano conto che non ero un grande artista, però erano presi da questa curiosità, che un ragazzo suonasse con loro, e mi sopportarono.»

Proprio in quell’occasione Lucio venne notato dai musicisti della Seconda Roman New Orleans Jazz Band, all’epoca la formazione italiana più importante: ne era a capo il contrabbassista Carlo Loffredo e suonavano con tutti i migliori jazzisti di passaggio in Italia.

Nel corso del 1961 Loffredo mandò due “emissari” a Bologna a casa Dalla per chiedergli, ovviamente con il consenso della madre che avrebbe dovuto firmare il contratto in quanto lui era ancora minorenne, se fosse disposto a trasferirsi a Roma per suonare con loro. Lucio era cresciuto di livello, ma non navigava certo nell’oro, così mamma e figlio non ci pensarono un solo istante, e accettarono con entusiasmo.

«Affrontai forse in modo un po’ incosciente un rapporto di professionismo, anche se assolutamente sbrindellato. Mia madre mi disse che per ovviare alla questione della casa potevo andare a Ostia, dove c’era una sua amica, anche lei molto strana, che gestiva una pensione. D’inverno abitavo lì.»
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■ Con la Rheno Dixieland Band a Bologna.


«Il jazz è morto nel migliore dei modi: è entrato in tutte le musiche, si è disperso positivamente, è stato bruciato dopo l’ultimo grande uomo del jazz: John Coltrane. Hanno bruciato il suo cadavere, poi sono andati su un grattacielo di Manhattan, hanno buttato le sue ceneri e lui è entrato in tutte le piste, in tutti i sassofoni, in tutte le fisarmoniche.»



[image: Con i Flippers a Roma (anni Sessanta).]

Con i Flippers a Roma (anni Sessanta).

Con la Seconda Roman New Orleans Jazz Band Lucio entrò per la prima volta in sala d’incisione. Nel 1962 registrarono un 45 giri contenente sul lato A Telstar (cover di un brano strumentale che nella versione originale di The Tornados aveva raggiunto il primo posto nelle classifiche britanniche e statunitensi) e sul retro Madison: a Swingin’ Time.

Ma non erano tutte rose e fiori: «Quella pensione in cui vivevo era una cosa spaventosa, non c’era quasi mai nessuno e mi presi un bell’esaurimento. Le poche persone che passavano da lì erano davvero strane. Uno faceva il cameriere e aveva la mania della cartomanzia. Una sera che fuori diluviava mi beccò, mi fece le carte e mi disse cose terrificanti. Andai in crisi nera, ero angosciatissimo: avevo paura delle malattie, paura di morire, ebbi una crisi mistica. Così scappai, tornai a Bologna e dissi a me stesso: “Voglio morire nella mia terra”».

In realtà quella crisi fu di breve durata. Verso la fine del 1962 a casa Dalla si replicò la scena dell’anno prima: stavolta alla porta di casa si presentò un gruppo di ragazzi molto estroversi, i Flippers, un complesso specializzato in twist, cha cha cha e hully gully che aveva già inciso diversi dischi. Alcuni di questi avevano ottenuto un discreto successo, e la band aveva anche partecipato al film Totò, Peppino e… la dolce vita.

Lucio non era in casa. Ma mamma Iole li accolse e loro le dissero che si trovavano lì perché avevano sentito parlare molto bene di suo figlio. «Da chi?» domandò lei incuriosita. E loro: «Da Ennio Morricone, un arrangiatore che lavora per la RCA, che è anche la nostra casa discografica». Quando Lucio rientrò, sua madre e quei pazzi scatenati avevano ormai fatto amicizia. Chiacchierarono per un po’, e prima che fosse sera era già diventato un componente dei Flippers.

«Anche se ancora non avevo superato le mie paure, presi coraggio e tornai a Roma.» La sua vita sarebbe migliorata parecchio. Ora guadagnava bene. La band suonava senza sosta nei migliori locali, essendo il “gruppo spalla” di Edoardo Vianello, uno dei cantanti di maggior successo dell’epoca (nel 1963 scalò persino le classifiche di vendita con I Watussi, tormentone estivo ante litteram). Pur essendo stato ingaggiato come clarinettista e sassofonista, ben presto Lucio iniziò anche a cantare, rubando la scena agli altri. Che però non erano affatto gelosi.

Racconta Fabrizio Zampa, allora batterista dei Flippers: «Aveva una voce “nera”, cantava come James Brown e Ray Charles. Era davvero portentoso. Non sapeva una parola d’inglese, improvvisava. Una sera, era d’estate, suonavamo in un locale di Santa Margherita Ligure, il Barracuda, e arrivò un pullman pieno di turisti americani. A un certo punto chiedono Georgia On My Mind. A noi viene il sudore freddo. Finché si trattava di canzoni veloci e con note corte il gioco funzionava, Lucio riusciva a tirare fuori suoni incredibili usando quel suo gramelot, ma quel brano era lento e drammatico, ed emettere note così lunghe senza sapere l’inglese sarebbe stato quasi impossibile».

Lucio non ebbe alcuna esitazione: cantò la canzone, e lo fece così bene che gli americani, quando finì l’esibizione dei Flippers, andarono nei camerini e ci restarono per una buona mezz’ora. Lui, sicuro di sé e senza dire una sola parola, annuiva come se capisse tutto. Gli americani erano letteralmente estasiati, si divertivano come matti. Alla fine uno gli domandò addirittura in quale Stato del sud avesse imparato quel dialetto così bizzarro!

Era l’estate del ’63. A Santa Margherita vivevano tutti in un unico appartamento preso in affitto per la stagione. Si divertivano, ma suonavano come degli stacanovisti: iniziavano alle otto e mezzo della sera e proseguivano fino a notte fonda, e «fino a quando c’era qualcuno, dovevamo andare avanti. Per far sloggiare gli ultimi clienti mettevamo in atto ogni tipo di guerriglia psicologica: dal suono schifoso del mio clarino, che riusciva a mimare l’urlo del daino ferito, al trombettista che imitava la sirena dei pompieri».

Ma queste “tecniche terroristiche” furono la sua fortuna, perché tra gli elementi considerati “di disturbo” c’era anche il suo modo di cantare: Lucio aveva iniziato a usare lo scat già ai tempi della Rheno Dixieland Jazz Band, ma fu con i Flippers che perfezionò questa tecnica vocale. Era talmente versatile che nulla per lui sembrava impossibile.

Lo dimostrò, per esempio, quando registrarono un disco con alcuni brani di Edoardo Vianello riarrangiati. In un coro serviva una voce da soprano. Erano negli studi della RCA, fecero fare una prova a un paio di persone, ma non ottennero il risultato sperato. Quindi Lucio si propose e tirò fuori una voce stupenda! Il brano era La tremarella: Massimo Catalano (che negli anni Ottanta, grazie al programma di Renzo Arbore «Quelli della notte», diventerà un noto personaggio televisivo) cantava la voce bassa, Lucio quella media e poi, in sovraincisione, quella alta da soprano.

Raccontò Fabrizio Zampa: «Tutti ci chiedevano: “Dove avete trovato questa voce? È bellissima…”. Già a quei tempi [Lucio] era uno “artistissimo”, gli piaceva violare le regole, andare controcorrente, si capiva che avrebbe realizzato progetti importanti. Ricordo anche che durante le prove per la registrazione di quel disco ci mettemmo a fare una specie di “jazzetto” cantato da lui, intitolato Hey You: un pezzo veloce, divertente, rimasto inedito per anni, poi pubblicato in una serie per collezionisti».

Sempre nell’estate del 1963 i Flippers parteciparono come accompagnatori di Edoardo Vianello al Cantagiro, manifestazione itinerante che in quegli anni regalava ai cantanti autentici bagni di folla. I Flippers si spostavano da una città all’altra a bordo di una jeep che era stata messa a loro disposizione dalla RCA. Erano vestiti da esploratori e indossavano camicie color cachi e un cappello con strisce di leopardo.

Ma fin dalle prime date Lucio scelse di viaggiare assieme a un altro dei protagonisti della carovana, Gino Paoli, che partecipava alla gara con Sapore di sale. Entrambi racconteranno che nel corso di quelle tredici tappe la gente li massacrò. Gli spostamenti avvenivamo sotto un sole cocente, quindi a un certo punto si toglievano le magliette restando a torso nudo. Il fatto è che erano entrambi pelosi, Dalla decisamente di più. Così spesso li insultavano, urlandogli in faccia cose tremende: «Siete brutti come il diavolo!», «Andate a farvi una doccia!». Durante le esibizioni, a Lucio lanciavano regolarmente ortaggi, e in un paio d’occasioni rischiò pure di farsi male. Forse anche a causa di queste vicissitudini, col passare dei giorni tra Dalla e Paoli crebbe un rapporto d’amicizia. Il cantante genovese già da un po’ aveva messo gli occhi su quel personaggio così bizzarro, che però cantava meravigliosamente bene. Provò a convincerlo a mollare i Flippers per iniziare una carriera solista. Ma lui non ne voleva sapere.

Paoli era talmente convinto, che aveva già parlato con i dirigenti della RCA. Così, quando nel 1964 alla fine riuscì a convincere Dalla, il contratto era già pronto. Restavano solo da decidere le canzoni. La scelta cadde su Lei (non è per me), cover di un brano americano, Careless Love, il cui testo fu adattato dallo stesso Paoli con Sergio Bardotti; mentre nel lato B misero Ma questa sera, altra cover (di Hey, Little Girl di Curtis Mayfield). In studio a dar manforte c’era anche il compositore e musicista Gian Franco Reverberi.

Ma quando arrivò il momento di incidere emerse un problema: Lucio chiese di spegnere tutte le luci, disse che altrimenti non ce la faceva a cantare. Lo accontentarono, e dopo un po’ dalla sala sentirono arrivare strani rumori. Paoli s’intrufolò furtivamente, guardò cosa stava succedendo oltre il paravento voluto da Dalla, e scoprì che dietro c’era lui completamente nudo, con le mutande in testa. «È solo così» spiegò al suo interlocutore allibito «che riesco a cantare!»

Lucio tornò al Cantagiro. Questa volta era in gara nel girone B, quello riservato ai giovani. Nel girone A gareggiava nuovamente il suo mentore. Però, se l’anno prima aveva avuto un clamoroso successo con Sapore di sale, nel 1964 presentò una canzone non proprio memorabile, Lei sta con te. Risultato: Dalla si piazzò ultimo in classifica tra i giovani, Paoli penultimo tra i big. Le sedici tappe furono un autentico calvario. Negli anni a venire Lucio ricordò in particolare la terzultima, quella di Salerno: «Io e Paoli siamo ultimi in classifica, maglia nera dei rispettivi gironi. Quando Paoli è in scena sul palco, la folla gli inveisce contro. E Gino cosa fa? Prende il microfono, fiero, e gira le spalle al pubblico. Canta e intanto spernacchia il pubblico. Quando finisce la gente è silenziosa, quasi in soggezione. Che forza! Io che lo imito in tutto, esco baldanzoso in camicia rossa, braghe blu, capelli lunghi fino alle spalle. Gli improperi si sprecano: “A Garibba’, accidete… Garibba’, te si scurdate ’a spada!”. Tento l’acuto, mi serve a sovrastare le proteste, ma vengo centrato violentemente da una mela. Una fiondata. Crollo svenuto sul palco, mi portano via, e nel silenzio che segue risuonano in coro voci crudeli: “Garibaldi fu ferito!”. “Possibile che l’Italia sia questa?” cerca di rincuorarmi Paoli sull’ambulanza. E io, ironico, gli dico: “Stai tranquillo Gino, solo chi cade può rialzarsi”».
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«“Sei meraviglioso” mi dice un giorno Paoli. “Non ti andrebbe di cantare?” E io: “Sì, ma con quale coraggio?”. Quel Paoli è davvero un diavolo! Io mi trovo bene in sua compagnia, perché neppure i manicomi l’hanno voluto, matto com’è. Mi viene la pelle d’oca se ascolto i suoi tormenti in musica col linguaggio del quotidiano. Torna alla carica, mi vuole trascinare nella sua corsa inquietante. Sono perplesso. Poi un giorno mia madre mi dice: “Lucio, accetta. Gino è uno che vede lontano. Se lo sento parlare, mi sento addosso un piacevole inferno”. Le dò retta…»



[image: ■ La prima partecipazione al Festival di Sanremo (gennaio 1966).]
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Per Lucio fu un flop su tutta la linea. Ultimo al Cantagiro, copie vendute del 45 giri d’esordio vicine allo zero. Pure il disco successivo (L’ora di piangere / Io al mondo ho solo te), uscito nel 1965, non se lo filò nessuno.

Eppure la RCA non lo mollò. Anzi, nel 1966 lo fece partecipare al Festival di Sanremo. Gino Paoli si era speso in prima persona col patron Gianni Ravera, offrendosi come “merce di scambio”: accettò di tornare in gara (aveva già partecipato nel ’61 e nel ’64). Ravera era titubante. Avendo alle spalle una carriera come cantante, intuiva che Lucio Dalla aveva delle qualità, però la canzone che gli avevano proposto, Pafff… Bum, pur essendo firmata da due autori di razza come Gian Piero Reverberi e Sergio Bardotti, non era certo un capolavoro. Comunque alla fine cedette, ammettendolo alla competizione.

A quei tempi c’era la doppia esecuzione, ogni brano doveva venire eseguito da due artisti diversi. E Lucio fu accoppiato agli Yardbirds, il cui chitarrista era Jeff Beck. Nonostante questo, la canzone fu eliminata. Però quell’omino buffo aveva centrato perlomeno un obiettivo: farsi notare da una platea più vasta. Anche se era uno sguardo decisamente distratto, al punto che il quotidiano «Il Giorno» pubblicò un articolo in cui si parlava di «questo simpatico quarantenne». In realtà Lucio doveva ancora compiere ventitré anni.

A ogni modo i giornali iniziarono a interessarsi di questo personaggio un po’ strambo, e lui faceva tutto quanto era in suo potere per sottolineare le sue stranezze. Per esempio, quando il settimanale «L’Intrepido» gli chiese un’autobiografia, lui prese carta e penna e ne scrisse una surreale:


Pieno di traumi infantili, attualmente gravemente esaurito, ho iniziato da poco una psicoterapia; senza peraltro raggiungere risultati apprezzabili. Il traguardo più importante raggiunto finora è stato l’acquisto di una coppia di maiali a un’asta pubblica nei pressi di Budrio.

Impegnato in mille altre cose, una sera di gennaio ho trovato il tempo e la forza morale di presentarmi al Festival di Sanremo dove, com’era nelle previsioni, subii un’onta molto grave (è noto che fui escluso dalla finale della suddetta competizione); onta non ancora completamente cancellata nonostante il successo e gli unanimi consensi ottenuti alla mostra suina dalla coppia di maiali acquistati, come ho detto, in quel di Budrio.

Data la mia estrema sensibilità e l’acuto spirito di osservazione, giaccio tuttora in uno stato di frustrazione continua che mi porta inevitabilmente verso il rifiuto totale delle normali regole e canoni della musica leggera e della vita in generale. Lo scopo della mia attività è quello di un continuo tentativo di demiticizzare tutto ciò che sa di mito dello spettacolo: il cantante, il prodotto del cantante e, soprattutto, la pigrizia del pubblico. Benché preso continuamente di mira da lazzi, in genere ho trovato, trovo e troverò sempre il coraggio e la forza morale di proseguire in quello che secondo me è l’unico scopo della mia vita: riportare definitivamente a quel posto di privilegio da cui è stata strappata la figura altamente nobile e esteticamente pura del maiale.



Cinque anni più tardi sarebbe tornato su questa strampalata autobiografia, spiegando durante un’intervista al settimanale «L’Europeo»: «Giornalisti che mi chiedevano la biografia, discografici che mi chiedevano la biografia… Va bene, ve la preparo, dico io. E mi metto a tavolino. Però dopo penso: e adesso che scrivo? La solita storia sulla mamma, lo scolaretto col fiocco bianco e il primo amore sul prato? Evitiamo. Cerchiamo qualcosa di più spiritoso. M’è venuta in mente quella frase».
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«Sarà che sono emiliano, sarà quello che vuole lei, ma a me il maiale m’ha sempre divertito. Trovo che c’è sempre un rapporto, tra il maiale e l’uomo. Un rapporto a livello di immaginazione. E mica sono il solo. Grosz l’ha preso per i suoi disegni, Pasolini per Porcile… A parte gli scherzi: alla base di tutto ci sta una timidezza che la vita, la maturità, i calci nei denti che ho preso da una lotta continua con me stesso hanno tramutato in incoscienza. Incoscienza, ulcera, insonnia e mal di fegato.»
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[image: ■Con Luigi Tenco, Gino Paoli, Patty Pravo e Michele (Milano, novembre 1966).]

■ Con Luigi Tenco, Gino Paoli, Patty Pravo e Michele (Milano, novembre 1966).

Forse era proprio a causa di queste stranezze, che comunque denotavano un’indole artistica, che una parte della stampa e i discografici della RCA continuavano a credere in lui. Infatti gli fecero pubblicare un album, intitolato «1999», e altri due 45 giri. Ma continuava a non succedere niente, i resoconti dell’ufficio vendite erano desolanti.

Ciononostante, nel 1967 lo mandarono a Sanremo per la seconda volta. Presentò Bisogna saper perdere in coppia coi Rokes, altro buco nell’acqua. O meglio: la canzone ebbe successo, però nella versione dei Rokes, che vendette mezzo milione di copie. Lui non superò quota ottantamila, che in realtà non era malaccio, considerato che fino a quel momento si era fermato a cifre ridicole.

Ma a mandarlo in crisi fu la tragica morte di Luigi Tenco. Oltre a incidere per la stessa casa discografica e ad avere lo stesso team di produttori, i due erano molto amici. Tenco occupava la stanza 219 dell’Hotel Savoy, Dalla la 217, e quella maledetta notte fu il primo ad accorrere alle urla disperate di Dalida, che rientrando in albergo aveva trovato il cadavere del cantautore genovese, col quale era fidanzata.

Lucio era talmente scioccato che all’inizio non volle credere che Tenco fosse morto davvero. Pensò a un malore. Invece la realtà era diversa, e ovviamente qualcuno iniziò a dire che in segno di rispetto il Festival si sarebbe dovuto fermare. Invece tutto continuò come se niente fosse, e questo fu alla base di una brusca rottura dei rapporti con Gino Paoli, che lo accusò di essere stato incapace di prendere una posizione. Quando si incontrarono faccia a faccia, Paoli era talmente furioso che gli mise le mani addosso.

Da quel giorno, Dalla si sarebbe rifiutato di parlare del “caso Tenco” con chiunque, con i giornalisti che volevano intervistarlo, ma anche con gli amici più intimi.

Dalla aveva ormai definitivamente abbandonato il mondo del jazz. E a chi, dopo il grande successo sanremese di 4/3/1943, gli domandò come mai, con grande onestà intellettuale rispose che non gli permetteva di guadagnare abbastanza da vivere. E che «Il jazz è musica estremamente dura, polemica, individuale. Io invece pensavo a una musica che fosse anche teatro, spettacolo».

Ma anche se Lucio questa musica l’ha accantonata per un po’, non l’ha mai tradita e, magari in maniera un po’ subdola, l’ha sempre usata nei dischi e nei concerti, concedendosi momenti di pura libido al piano, al clarino e al sax, oppure sbizzarrendosi in uno scat.

LE CANZONI | Sergio Bardotti e Gli Idoli

Singolare notare come una delle sue canzoni più significative degli anni Sessanta non fu inserita in nessun album e uscì soltanto come lato B di un 45 giri, quello contenente Bisogna saper perdere.

Il brano in questione è Lucio dove vai (1967), uno dei suoi primi tentativi di mettere mano anche al testo, in coppia col fidato Sergio Bardotti. La musica la scrisse invece assieme a Gian Franco Reverberi.

Con Bardotti si era ormai sviluppata una forte amicizia. Quando era a Roma, viveva nella sua villa a Casali di Mentana, alle porte della capitale e vicina agli uffici della RCA. Sergio aveva trasformato il garage in una specie di piccolo appartamento con ingresso indipendente, così Lucio era libero di andare a venire.

Era un’area “ad alta densità artistica”. Nel raggio di poche centinaia di metri abitavano Luis Bacalov, Sergio Endrigo, Ennio Morricone. Inoltre Bardotti ospitava spesso a casa sua maestri della musica brasiliana come Vinícius De Moraes, Toquinho, Chico Buarque de Hollanda.

Insomma, la creatività quasi la si poteva toccare con mano. E Lucio aveva voglia di fare esperimenti. Così nacque quella canzone, che lui stesso definì «la prima che ho scritto di un certo valore». Fu anche uno dei primi tentativi di “soul all’italiana”.

All’epoca nella maggior parte dei casi le canzoni nascevano di getto. C’era addirittura chi teorizzava che, se per scrivere un pezzo ci mettevi più di dieci minuti, era “sbagliato” e non avrebbe funzionato. Una sera Lucio disse a Bardotti che aveva in testa un giro di basso che faceva dan dan dan. Su quella base, buttò giù una musica, poi tirò fuori l’idea di scrivere un testo che fosse una sorta di “dibattito-contraddittorio” con se stesso. Raccontò che in un quarto d’ora la canzone era finita.


Lucio dove vai?

Neppure tu sai più perché

Ma canti, ma canti.

Lucio chi sei tu?

Un vestito diverso non ti cambierà.

[...] Lucio come stai?

Le tue bugie ora le pagherai.



«Lucio dove vai voleva essere una canzone polemica, in me era in atto un fenomeno di dissociazione: la mia figura pubblica era dissociata dalla realtà. Per esempio, non cercavo interviste, odiavo i giornalisti, i fotografi. Non solo li rifiutavo, ma quando mi raggiungevano diventavo pazzo, facevo delle cose assolutamente strane» raccontò. E di stranezze, in effetti, ne fece più di una. A volte entrava nei ristoranti tenendo le scarpe in mano, poi usciva con delle ciliegie messe a mo’ di orecchino. Quando andava al cinema con gli amici, ululava come un lupo, faceva gorgheggi e s’ingozzava di popcorn masticando rumorosamente con lo scopo di disturbare gli altri spettatori.

Quando nel 1967 lo invitarono a «Settevoci», seguitissimo programma condotto da Pippo Baudo, anziché cantare la sua canzone, la recitò. E un’altra volta, nel 1968 trasformò una puntata di «Quindici minuti con…», altro programma RAI molto visto, usato da tutti per pubblicizzare la propria produzione più recente, in «Quindici minuti con Lucio Dalla e la sua coscienza»: una voce fuori campo con marcato accento bolognese gli faceva da “coscienza” e lui biascicava qualcosa di incomprensibile. Poi la stessa voce cantava Lucio dove vai, mentre lui restava davanti alla telecamera impassibile, senza nemmeno far finta di cantare (il programma era in playback).

Qualche mese dopo Lucio dove vai, Dalla incise Il cielo, canzone che – pur senza che fosse mai confermato ufficialmente da nessuno – era in qualche modo collegata alla tragedia di Luigi Tenco. Sull’onda di quell’emozione, Sergio Bardotti scrisse di getto un testo molto ispirato. Lucio ne rimase colpito e, assieme a Gian Franco Reverberi e Gianfranco Baldazzi, lo musicò. Il brano piacque anche al pubblico e diventò un discreto successo.

Poco tempo dopo averlo pubblicato, Lucio cantò Il cielo nella Basilica di San Domenico, una delle chiese bolognesi più ricche di storia e di arte, che frequentava abitualmente, poiché si trovava a pochi passi dalla casa in cui abitava. Era diventato amico di padre Bernardo Boschi: sarebbe stato il suo confessore per oltre cinquant’anni e nel 2012 avrebbe pronunciato l’omelia al suo funerale.

Nel 1967 padre Boschi era appena rientrato da Gerusalemme, dove aveva approfondito i suoi studi teologici. Con Lucio iniziò una frequentazione assidua, e il cantante lo introdusse con orgoglio nel gruppo dei cosiddetti “amici di Gaibola”, di cui facevano parte tanti dei suoi amici storici. Tra gli altri: l’autore Gianfranco Baldazzi, l’avvocato Paolo Bonetti (citato in ben due canzoni, Cos’è Bonetti? e Disperato erotico stomp), i fratelli Giorgio e Stefano Bonaga (cestista l’uno, filosofo l’altro), il futuro psicanalista Angelo Battistini, lo scrittore Marco Guidi, Valerio Pinotti (speaker radiofonico, che molti anni dopo sarebbe apparso nel video di Attenti al lupo), Marzio Cortinovis e Giorgio Tedeschi. Di quel gruppo, padre Boschi, che aveva viaggiato molto, anche in Tibet, era diventato uno degli affabulatori più ammirati, i suoi racconti erano davvero ammalianti. Il giorno in cui ascoltò per la prima volta Il cielo, oltre a dire che era bellissima, Boschi la giudicò una canzone dal contenuto mistico. Quindi invitò Lucio a cantarla in quella chiesa dove, tra l’altro, c’era un’immagine della Madonna che secondo lui ricordava parecchio il viso di sua madre. Ovviamente, quando il figlio si esibì nella Basilica di San Domenico, mamma Iole era in prima fila e trasudava orgoglio da ogni poro. Anche se non esistono testimonianze dirette, pare che fu un momento straordinariamente intenso.

Questo brano, così come gli altri incisi in quel periodo, Dalla lo registrò con Gli Idoli, il complesso che in quegli anni lo accompagnava abitualmente anche dal vivo.

Quella del loro primo concerto assieme è un’altra storia bizzarra. Nel 1966, subito dopo aver partecipato al primo festival di Sanremo, quello di Pafff… bum, siccome stavano iniziando a proporgli serate con una certa frequenza, Lucio chiamò un tastierista che aveva conosciuto qualche tempo prima, Bruno Cabassi, chiedendogli se lui e la sua band fossero disponibili per un’esibizione quella stessa sera a Loano. Cabassi accettò, e assieme agli altri musicisti partì in treno alla volta della località ligure, stipando lo scompartimento con gli strumenti. Arrivarono a Loano che era quasi l’ora di salire sul palco, ma c’era un problema: nessuno di loro aveva mai suonato una canzone di Dalla. Lui gliele accennò velocemente dietro le quinte, fischiettando, e, pur con mille svarioni, riuscirono a portare a compimento lo show. Pare che ricevettero pure qualche timido applauso. Così decisero di dare seguito alla positiva esperienza, ma restava da decidere che nome darsi. Di solito sui manifesti si scriveva il nome del cantante, aggiungendo «e il suo complesso». Troppo banale, sentenziò Lucio: «Da questo momento siamo Lucio Dalla e Gli Idoli». Così fu. E, pur con qualche cambio di formazione, sarebbero rimasti insieme per oltre sei anni, fino al 1972.

Nel 1991 Dalla pubblicherà «Geniale?», cd contenente brani tratti dai suoi primi due album e registrati dal vivo con Gli Idoli tra il 1969 e il 1970, più numerosi brani inediti. Un disco molto interessante, che fotografa bene quel periodo, quando la musica dal vivo si faceva nel segno della massima improvvisazione. I componenti del gruppo infatti avevano non poche difficoltà a capire durante i concerti quali fossero le intenzioni di Lucio, che non rispettava mai la scaletta e improvvisava in continuazione.

Nel 1970, con Gli Idoli (i cui componenti, oltre al già citato Cabassi, tastierista, all’epoca erano Beppe Barlozzari alla chitarra, Giorgio Lecardi alla batteria, Emanuele Ardemagni al basso e Renzo Fontanella al violino e flauto) Dalla incise l’album «Terra di Gaibola», disco piuttosto confuso e che, come tutti quelli di quegli anni, fu un fiasco clamoroso: nemmeno tremila copie vendute. Però conteneva spunti interessanti come Orfeo bianco e Africa (entrambi con testi di Paola Pallottino), Sylvie, Occhi di ragazza (un grande successo nella versione di Gianni Morandi), ABCDEFG (uno scat) e Fumetto (di cui parleremo meglio in seguito).
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Merita qualche parola in più una canzone dal titolo strano, Non sono matto (o la capra Elisabetta), se non altro per il fatto che fu la prima di cui Dalla scrisse le parole. La musica era invece di Gino Paoli, sul tema del film Prima della rivoluzione di Bernardo Bertolucci. L’avevano composta nel 1964, ma rimase dentro un cassetto per ben sei anni, finché Lucio non si decise a inciderla. Racconta la storia di un “delitto passionale” ed era già allora un segnale forte di una personalità beffarda e impertinente, vogliosa di rompere ogni schema artistico. La vicenda è piuttosto grottesca: un giovane contadino confessa davanti ai giudici del tribunale un omicidio “per amore”. L’incipit è brusco e sfocia in una specie di requisitoria per il diritto alla felicità:


Prima di tutto vorrei che fosse chiaro

Che non mi sento per niente matto

Ma che sono stato una volta felice

E che al momento non lo sono più



La tragica conclusione, forse un po’ disconnessa, ha una vena noir e surrealista alla Luis Buñuel:


Fu di maggio su quel ponte

Il fiume i tuoi occhi c’era Luigi

C’erano i regali

Allora presi un sasso e in due ore lo ammazzai



Questo testo è infarcito di vezzi dalliani, che negli anni a venire si replicheranno, affinandosi. Per esempio, ci si può intravedere quell’ometto fumantino e un po’ smargiasso di Siamo dei, oppure l’uomo tradito di Mambo. O addirittura il progenitore del protagonista di Disperato erotico stomp, la cui immensa solitudine a volte lo porta a compiere azioni non proprio edificanti. Una curiosità: il vocìo che si sente all’inizio e alla fine di Non sono matto (o la capra Elisabetta) fu registrato in un tribunale nel corso di un processo.


ROMA E LA SERA DEI MIRACOLI

Per molti anni tra Lucio Dalla e Roma ci fu un rapporto di amore-odio.

Il primo impatto non fu certo dei migliori: come abbiamo visto, Lucio si trasferì nella capitale quando era ancora adolescente per suonare con la Seconda Roman New Orleans Jazz Band, ma l’esperienza fu breve e traumatica. Eppure ci tornò soltanto pochi mesi dopo, quando fu ingaggiato dai Flippers.

Per diversi anni fu ospitato da Sergio Bardotti. Fu solo verso la fine degli anni Settanta che acquistò la prima “vera” casa a Roma. Il suo appartamento al numero 7 di vicolo del Buco, a Trastevere, nel giro di poco tempo diventò un autentico porto di mare: c’era sempre un gran via vai di persone, colleghi, discografici, amici. Spesso andavano a cenare tutti insieme dal Comparone, una trattoria in piazza in Piscinula, a pochi passi da casa di Lucio. Organizzavano grandi tavolate a cui partecipavano musicisti, attori, registi, pittori, politici, tra cui un giovane Walter Veltroni che, come racconteremo dettagliatamente in seguito, fu colui che fece scaturire la scintilla da cui sarebbe nato il tour «Banana Republic».

Per fare degli esempi tra tanti, nel periodo in cui acquistò la casa, Lucio diventò grande amico di Antonello Venditti. Il cantautore romano si era da poco separato da Simona Izzo ed era in crisi nera. Era stata una separazione molto traumatica e in quei mesi gli avvocati gli rendevano la vita difficile, impedendogli persino di vedere regolarmente il figlio Francesco, che aveva tre anni. Per fortuna poteva contare sulla presenza di Dalla, che era pronto a dispensare consigli e manciate di buonumore a qualsiasi ora del giorno e della notte. Gli trovò persino una casa, non lontano dalla sua, a Trastevere; e un po’ alla volta la vita di Antonello ricominciò a girare per il verso giusto. Quando uscì il suo nuovo album, «Buona domenica», ebbe un successo clamoroso. Ecco perché da allora ha sempre considerato l’amico bolognese una sorta di “portafortuna”.

Ma la città eterna regalò a Lucio anche un’altra importantissima amicizia, che sarebbe durata per quarant’anni, fino all’ultimo: quella con Francesco De Gregori. Anche se i due erano distanti anni luce, fisicamente e caratterialmente. Infatti spesso si accapigliavano, smettevano di parlarsi per un po’, poi tornavano a essere amici più di prima (ne parleremo approfonditamente più avanti).

Nel suo “periodo romano”, Lucio ebbe inoltre a che fare, anche se in modo marginale, con un personaggio allora sconosciuto, ma che col tempo avrebbe scritto pagine importanti della musica italiana: Rino Gaetano. Dalla amava raccontare che un giorno lo vide fare l’autostop con la chitarra a tracolla e che lo fece salire in macchina e gli diede un passaggio. Durante il tragitto, incuriosito dallo strumento, gli domandò chi fosse, e quando Rino rispose che scriveva canzoni, gli chiese di fargli ascoltare qualcosa. Capì che era uno bravo e pochi giorni dopo gli combinò un incontro con Vincenzo Micocci, proprietario della casa discografica IT. Il quale mise sotto contratto quel ragazzo che, qualche anno prima, era emigrato dalla Calabria assieme a tutta la famiglia, in cerca di fortuna.

Non a caso, quello a cavallo tra gli anni Settanta e gli Ottanta fu per la capitale un periodo d’oro: l’Estate romana, progetto ideato e voluto dall’assessore alla cultura Renato Nicolini, rimise in moto la vita culturale della città. C’era un fermento pazzesco, e ovunque si susseguivano spettacoli, festival ed eventi.

Lucio si sentiva perfettamente a suo agio in quel contesto, tanto che nel 1980 proprio lì scrisse La sera dei miracoli, considerata la canzone che meglio ha saputo descrivere quell’atmosfera.

Come raccontò lo stesso Lucio, infatti, «la città era incendiata da feste, da canti, da gente ubriaca di felicità. Si respirava gioia, ed ho voluto fotografarla in questi versi».


È la sera dei miracoli fai attenzione

Qualcuno nei vicoli di Roma

Con la bocca fa a pezzi una canzone

È la sera dei cani che parlano tra di loro

Della luna che sta per cadere

E la gente corre nelle piazze per andare a vedere



Eppure Lucio sosteneva di non aver composto quasi niente nella capitale. «Però mi rendo conto che appena me ne vado, scrivo perché sono stato a Roma.»
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«Ho molto rivalutato Roma. Oggi la trovo provocante in ogni suo angolo. Questa canzone [La sera dei miracoli] è nata una sera in cui non riuscivo a lavorare in modo produttivo. Allora decisi di uscire, a prendere un po’ d’aria, con il preciso intento di rilassarmi. Invece sono stato catturato da quello che avevo intorno: volti, angoli, situazioni, stradine. Così alla fine è arrivato il testo.»



E il suo rapporto con Roma continuò sempre ad andare a corrente alternata: «Ci sono momenti di grande amore e momenti che non ne posso più. È una città molto difficile, uno è costretto a essere in grande forma per poterla vivere. Anche forma fisica. È una città che, soprattutto per un emiliano, manca di quelle strutture che sono indispensabili per sentirsi protetto». Forse anche per questo, sosteneva di sentirsi diverso nei due capoluoghi: «A Bologna sono più efficiente, sono più buono, la domenica vado a messa, seguo il basket, discuto, pondero, do consigli. A Roma sono selvaggio, pieno di polvere, dopo tre giorni non mi riconosco più».







Nuvolari

GLI ANNI SETTANTA




A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, nel mondo di Lucio entrarono alcune persone che gli sarebbero rimaste a fianco per tutta la vita, sia in senso professionale, sia come amici.

Fosse un film, diremmo che in ordine di apparizione il primo fu Rosalino Cellamare, che nel 1969 fu notato da un talent scout della RCA, quindi fu convocato a Roma per un provino. Accompagnato dal padre (aveva soltanto sedici anni), arrivava da Garlasco, in provincia di Pavia, ed era molto intimidito dall’ambiente. Forse anche perché ad attenderlo c’era uno strano tipo in carrozzina, completamente ingessato a causa di un incidente che aveva avuto con la sua Porsche sul Grande Raccordo Anulare. Cioè proprio lui, Lucio.

In realtà il futuro Ron e Dalla si erano già incontrati tre anni prima. Era carnevale e Lucio, fresco reduce del primo Sanremo, doveva esibirsi con i suoi Idoli alle Rotonde di Garlasco. Lì conobbe quel ragazzino, che a un certo punto salì sul palco per cantare Nessuno mi può giudicare. Stando a quanto raccontò la sua maestra di canto, che lo accompagnava assieme ai genitori, Lucio le avrebbe detto: «Con quella voce può cantare quello che vuole». Al contrario, invece, Rosalino non rimase affatto impressionato dall’esibizione di Dalla, che quella sera non era per niente in forma.

A ogni modo, quel giorno Rosalino era stato convocato negli studi della RCA perché volevano affidargli Occhi di ragazza, una canzone scritta da Bardotti, Baldazzi e Dalla, con l’idea di presentarlo all’edizione di Sanremo del 1970. Fatto sta che la commissione esaminatrice del festival bocciò la proposta: la canzone andava bene, dissero, ma non interpretata da un ragazzo di appena sedici anni. Non era credibile. A quel punto Lucio chiamò Gianni Morandi, col quale era molto amico già allora (ne parlerò meglio in un altro capitolo), e gli disse: «Sai che ho scritto una canzone pazzesca apposta per te?». Quell’innocente bugia sortì il suo effetto, infatti Morandi portò Occhi di ragazza all’Eurovision Song Contest e la incise, ottenendo un grande successo.
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Rosalino Cellamare, alla fine, fu ammesso a Sanremo con un altro pezzo, la più giovanilistica Pa’ diglielo a ma’, proposta in accoppiata con Nada, che pur essendo una sua coetanea, era già al secondo Festival: l’anno precedente aveva avuto un ottimo riscontro con Ma che freddo fa.

Comunque da lì in avanti tra Lucio Dalla e Ron, nomignolo inventato proprio dal suo pigmalione, sarebbe nata una duratura relazione professionale che, pur tra alti e bassi, è andata avanti per quasi quarant’anni.

Nel 1969 comparve nella vita di Lucio anche Umberto Righi, da tutti chiamato Tobia. I due si erano conosciuti nel 1960, quando Lucio suonava nella Rheno Dixieland Band al teatro Bellinzona gestito dai frati di San Giuseppe, ma poi non si erano rivisti quasi mai. Tobia nel frattempo aveva maturato una certa esperienza nel mondo dello spettacolo, tra l’altro collaborando con Pupi Avati in occasione del suo primo film, Balsamus, l’uomo di Satana. Era diventato amico dei fratelli Bonaga, e furono proprio loro a segnalarlo a Lucio, che era alla ricerca di una persona fidata che lo aiutasse a gestire la sua attività professionale, in particolare i concerti.
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Si dettero appuntamento da Cesari, da sempre uno dei ristoranti bolognesi preferiti dal cantante. Lui arrivò all’appuntamento in moto, entrò senza nemmeno togliersi il casco e, prima ancora di salutarlo gli disse: «Ho bisogno di te». Si rividero la sera stessa e fu sufficiente una chiacchierata per mettersi d’accordo. Ovviamente soldi ce n’erano pochi. Anzi, stando al racconto di Tobia, il giorno dopo fu fermato da uno dei proprietari dello storico negozio di strumenti musicali Borsari & Sarti che, senza troppi giri di parole, gli disse: «Senta, ho saputo che lei sta diventando manager di Dalla. Ci sarebbe il noleggio del pianoforte da pagare».

La terza “new entry” fu Michele Mondella, allora un ragazzo alle prime armi, ma che presto sarebbe diventato un maestro della comunicazione, un punto di riferimento per più di una generazione di aspiranti addetti stampa. Il loro primo incontro avvenne negli uffici di Gianni Ravera: studente universitario, Mondella aveva l’incarico di spedire i manifesti dei cantanti dalla Stazione Termini. La “paga” consisteva in qualche disco.

Poi Michele iniziò a collaborare con la neonata IT, piccola etichetta fondata da Vincenzo Micocci e gravitante nell’orbita della RCA. La multinazionale affidava alla IT la promozione di alcuni progetti speciali. Fu così che nel 1973 Mondella iniziò a lavorare fianco a fianco con Dalla per il lancio di «Il giorno aveva cinque teste», il primo dei tre album realizzati con Roberto Roversi.

Nel frattempo era entrato nella sfera dalliana anche Renzo Cremonini, il suo storico manager. Personaggio colto e dotato di una pazienza infinita, a Bologna era un autentico mito: si favoleggiava di una sua relazione sentimentale con la sensualissima attrice americana Candice Bergen, anche se nessuno ha mai appurato se quella love story fosse autentica o solo frutto della fantasia popolare. Autentica era invece l’amicizia con Michelangelo Antonioni, Vittorio De Sica e Federico Fellini, per il quale nel 1972 lavorò come aiuto regista nel film Roma.
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■ Con Michele Mondella.

Fu proprio Renzo Cremonini a tessere la tela che avrebbe unito Dalla a un personaggio dal profilo artistico e personale diametralmente opposto: Roberto Roversi, uno dei maggiori poeti italiani del Novecento. Nato a Bologna il 28 gennaio 1923, ex partigiano, laureato in filosofia, aveva fondato assieme a Pier Paolo Pasolini e Francesco Leonetti la rivista di poesia «Officina», che uscì tra il 1955 e il 1959. Dopo la pubblicazione di alcuni libri per editori prestigiosi come Feltrinelli, Einaudi e Rizzoli, scelse la via dell’autoproduzione, stampando in proprio le sue opere. Per vivere, gestiva la libreria Palmaverde, aperta nel 1948 e diventata un importante punto d’incontro per politici e intellettuali.

Lucio, che proprio in quel periodo si era trasferito con mamma Iole dall’appartamento in cui era nato, al numero 2 di piazza Cavour, a un altro in via delle Fragole, nei pressi della locale sezione del PCI (dove qualche volta aveva cantato), ascoltava incuriosito i racconti di Renzo Cremonini a proposito di quel poeta, considerato una delle figure più eminenti della cultura bolognese. I primi incontri, per la verità, non furono esaltanti. Il carattere chiuso e spigoloso di Roversi mal si conciliava con quello eccentrico e fantasioso di Dalla. Il quale però intuiva che proprio da lì sarebbero potuti arrivare gli stimoli giusti per imboccare quella nuova strada che stava cercando da un po’, ma che ancora non aveva capito dove potesse condurlo. Del resto, agli amici confessava che i meccanismi classici della canzone li sentiva troppo stretti: «Non erano più miei. Capii che avevo chiuso un ciclo e, confusamente, che ero a una svolta».

Da parte sua, Roversi, se da un lato era infastidito dall’apparente leggerezza che aleggiava attorno al mondo della canzone, dall’altra era curioso di scoprire cosa sarebbe potuto scaturire dall’incontro tra le sue parole e la musica. Così scrisse qualche testo. Ma i primi tentativi non potevano funzionare: erano versi troppo aspri, esageratamente ruvidi. Però ce n’era uno, quello di La canzone di Orlando, che colpì la fantasia di Dalla. Un verso in particolare, «nevica sulla mia mano», lo trovava fantastico e per alcuni giorni non riuscì a toglierselo dalla testa. Così decise di provarci e, cesellando nota dopo nota, alla fine riuscì nell’impresa che sembrava impossibile: trasformare i testi di Roversi in canzoni.

Il primo mattone era stato posato. Però i dubbi erano ancora molti. Le discussioni con Cremonini furono infinite, analizzarono ogni tipo d’ipotesi. Lucio aveva rotto con Gli Idoli, quindi doveva trovare nuovi musicisti. Provò per qualche giorno con il tastierista Vince Tempera, che aveva già fatto l’arrangiatore per I Giganti e Francesco Guccini. Entrarono in sala d’incisione con Ron alla chitarra, il bassista Ares Tavolazzi e il batterista Ellade Bandini per registrare Un’auto targata TO, un altro dei pezzi con testo di Roversi.

Ma con Tempera fu subito chiaro che c’era qualcosa che non funzionava. Quindi Lucio tornò a Roma e ricominciò a lavorare con il maestro Ruggero Cini, assieme al quale aveva già collaborato a lungo negli anni precedenti. Ora il progetto iniziava a delinearsi. Il titolo iniziale di quel progetto era «Il tuo nome è speranza». Poi lo trasformarono in «Il giorno aveva cinque teste», decisamente meno decifrabile, ma proprio per questo più adatto.

All’inizio del 1973 Dalla e Cini trascorsero alcune settimane negli studi della RCA registrando dieci canzoni che componevano un album stravagante, eccentrico, a tratti persino rivoluzionario se consideriamo il periodo in cui uscì. Le liriche di Roversi facevano emergere una chiara vena di denuncia sociale: L’operaio Gerolamo affronta l’argomento della morte sul luogo di lavoro; Grippaggio parla di macchine che si rompono e dei meccanismi automatizzati dell’industria; Alla fermata del tram è una fotografia dei rituali ripetitivi di un’umanità sempre più alienata. Ma ci sono anche le divagazioni fiabesche di Il coyote e le riflessioni sull’oggi, che non sarebbe poi così brutto come qualcuno prova a dipingerlo, di Passato e presente. I temi di Un’auto targata TO sono invece l’immigrazione e i disastri edilizi:


Mattoni su mattoni

Sono condannati i terroni

A costruire per gli altri

Appartamenti da cinquanta milioni



Musicalmente «Il giorno aveva cinque teste» era piuttosto disomogeneo, tra le dieci tracce che compongono il disco i punti di contatto sono davvero pochi. Però non mancavano spunti interessanti, soprattutto nel modo di cantare. In È lì, per esempio, canzone bellissima e straziante, la musica è poco più di un pretesto. E in Pezzo zero, brano di matrice soul, Lucio ripropone il suo gramelot in finto inglese e il canto diventa un miscuglio di fonemi senza senso che però esaltano la musicalità della sua voce.

Con quel disco, Lucio covava la speranza di poter scardinare i meccanismi che dominavano il mercato. Invece per lui fu l’ennesima delusione, e anche questa fu probabilmente una delle cause dell’aggravarsi del suo stato di salute, che negli ultimi due anni gli aveva reso la vita difficile. Scoprirono che un processo ulceroso partito dal duodeno stava intaccando il pancreas. Lo presero letteralmente per i capelli.

In quel periodo, peraltro, aveva avuto un’ottima chance di rinverdire la sua carriera come attore (aveva già recitato in diversi film, ma ne parleremo meglio in seguito): i Fratelli Taviani gli avevano affidato un ruolo importante in Allonsanfàn, con Marcello Mastroianni e Lea Massari, ma Dalla il primo giorno di lavoro si presentò regolarmente sul set, e poi scomparve. Mandò a dire che stava molto male, ma siccome tutti sapevano che era un grande bugiardo e che inventava una malattia dietro l’altra, nessuno gli credette. Invece quella volta era vero.

«Stavo per morire» raccontò. «Mi avevano dato per spacciato. Mi salvai grazie a un intervento chirurgico d’urgenza. Uscire fuori dalla malattia fu molto difficile. Avendo visto in faccia la morte, sentivo il bisogno di rinascere, di guarire in tutti i sensi. Misi in discussione tutto. Mi sentivo plagiato dalla RCA ed ero desideroso di cambiare ambiente. Decisi di ricominciare tutto da capo, un’altra volta. Con Roversi ebbi uno scontro violentissimo nella sua libreria, ed ebbi uno scontro molto pesante anche con Cremonini. Mi sentii abbandonato, tradito.»

Un po’ anche a causa di questi screzi, decise di tornare a collaborare con Paola Pallottino, musicando un altro suo testo, Anna Bellanna. Il nome della protagonista non era stato scelto a caso: Anna esisteva davvero, era la sorella di Renzo Cremonini, una bella ragazza di cui Lucio era invaghito da sempre. Per la melodia, si era ispirato alla colonna sonora di Amarcord, scritta da Nino Rota.

Era incerto sul da farsi. Nonostante le grandi litigate che caratterizzavano il loro rapporto, voleva continuare a collaborare con Roversi. Ma si lasciò convincere dalla RCA e, nella primavera del 1974, uscì Anna Bellanna, che fece da anello di congiunzione tra «Il giorno aveva cinque teste» e il disco successivo, anche se stilisticamente quella canzone e i due album non avevano niente da spartire. Insomma, una volta ancora a regnare era la confusione.
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Dopo questa parentesi, pur continuando a discutere con veemenza con Roversi, Dalla decise di tornare a lavorare con lui. Il poeta scrisse altri testi e lui li musicò. Ne nacque «Anidride solforosa», pubblicato il 20 gennaio 1975, il primo album prodotto ufficialmente da Renzo Cremonini. Rispetto al precedente, è un lavoro meno confuso, più lineare, sotto certi aspetti persino più orecchiabile. Ci sono addirittura canzoni d’amore, come Tu parlavi una lingua meravigliosa, una delle più belle in assoluto nate dalla loro collaborazione. Racconta la storia di un incontro inaspettato con una ex nella stazione di un paesino di provincia, con versi infarciti di lampi visionari. Lui, col cuore agitato, vorrebbe dirle mille parole, ma lei nemmeno si accorge della sua presenza, e tutto resta sospeso. Da lì in avanti ogni giorno si replicherà uguale: lui invecchierà, lei resterà per sempre giovane.


Ogni mattina, ogni sera, io parto e ritorno da solo

Come il ragazzo che ero, non posso più bruciare in un volo

Il treno arriva, si ferma, la mia ombra sale, parte, scompare

Io ti vedo giovane ancora, come in un sogno dileguare



Ma anche in questo disco prevalgono ancora le tematiche sociali. In Mela di scarto, per esempio, si parla di delinquenza minorile citando il Ferrante Aporti, il riformatorio di Torino. Mentre La borsa valori, con il suo elenco di titoli e valori azionari, rappresenta una critica al capitalismo. E in quel capolavoro intitolato Le parole incrociate si racconta la storia risorgimentale e si denuncia lo sfruttamento del proletariato grazie a diverse acrobazie verbali. Tenendo fede al titolo, infatti, il testo di questa canzone è un vero e proprio gioco enigmistico che concatena risposte a definizioni storiche. Per esempio, è chiaro il riferimento al generale Bava Beccaris, noto per essere stato a capo della sanguinosa repressione (ottantatré morti) dei moti di Milano del 1898:


Chi era Bava il beccaio? Bombardava Milano

Correva il ’98, oggi è un anno lontano

I cavalli alla Scala, gli alpini in piazza Dom

Attenzione, cavalleria piemontese, gli alpini di Val di Non



La strofa conclusiva non ammette repliche: «Attenzione, dentro ci siamo tutti, è il potere che offende». Spiegava Dalla: «Io non sono di quelli che gridano “distruggiamo il sistema”, “abbattiamo il potere”. Il potere ci sarà sempre. È un nemico con il quale occorre imparare a vivere. Il potere va controllato e messo in condizione di non nuocere. Ma per far questo devono nascere “uomini nuovi”».

In Le parole incrociate, Lucio ci mette del suo con fantastiche intuizioni musicali, come la citazione della melodia della celebre canzone popolare siciliana Ciuri ciuri. In Anidride solforosa invece Lucio canta, facendo il verso a una donna che si immagina appartenesse alla vecchia nobiltà romagnola, un testo dai contenuti ambientalisti che parla di futuro, elettronica e inquinamento, con una nube tossica che aleggia sulle nostre teste.


Ieri la città si vedeva a malapena

Oggi la città si vede tutta intera

Ieri il mare si scuoteva da fare pena

Oggi il mare ha la barba tutta nera



Pur essendo leggermente più fruibile rispetto al precedente, anche questo album vendette pochissimo. E pure l’attività dal vivo iniziò a scricchiolare. Gli show di Dalla erano assolutamente discontinui: a volte dava tutto se stesso, ricevendo applausi a scena aperta, altre volte il pubblico tornava a casa deluso. Provò anche a scrivere uno spettacolo teatrale, sempre con testi di Roversi, dal titolo Leggere, scrivere, piantare alberi. Per le scenografie si rivolse all’artista modenese Enrico Manelli. I due si erano conosciuti nella libreria di Roversi e Lucio gli aveva già chiesto di realizzare la copertina di «Anidride solforosa». Lo spettacolo però ebbe scarsa fortuna: venne rappresentato due sole volte, al Teatro Quartiere di Bologna e al Teatro Tenda di Milano.

Non contento, a un certo punto Dalla pensò che era arrivato il momento di scrivere uno spettacolo più ambizioso. Nacque così Il futuro dell’automobile e altre storie, basato su tredici testi di Roversi e andato in scena per la prima volta all’inizio del 1976.

L’idea in sé era semplice: raccontare la storia dell’Italia seguendo l’evoluzione dell’automobile. La realizzazione e relativa fruizione erano invece più complesse. Nel programma di sala, Roversi spiegava così il progetto: «È lo spettacolo cantato di un’idea, oppure, diciamolo con semplicità, sarà magari solo il progetto di questo spettacolo cantato. E la nostra idea è questa: ciascuno a suo modo e nel suo campo d’interesse e di lavoro, ma tutti insieme, dobbiamo affrettarci a ridisegnare la mappa dell’uomo, questo uomo del ’76, che ogni giorno sembra bruciare sotto la carta di cento giornali. Anche con una sola canzone (d’accordo, purché sia cantata in un certo modo) oggi si può infilare il coltello nella schiena del mondo».

In ogni caso, quel lavoro rappresentò l’inizio della fine della burrascosa collaborazione tra Lucio e Roversi. Infatti l’album, che uscì il 14 marzo 1976, si intitolava semplicemente «Automobili» e le tredici canzoni erano state ridotte a sei, e per questo Roversi s’infuriò e ritirò la firma, esigendo l’uso di uno pseudonimo: Norisso, dal nome di un aristocratico veneto realmente esistito nel Settecento.

La frattura già aperta tra i due divenne quindi insanabile. Roversi accusava Dalla di aver venduto l’anima alla RCA, Lucio da parte sua non ne poteva più dei diktat di Roberto.

Dalla raccontò che una volta dovette persino tornare a Roma per cantare nuovamente una canzone perché, secondo Roversi, «non si capiva bene la punteggiatura. Insomma, autentiche follie di una persona estremamente rigida che non voleva mai cedere nemmeno su una virgola, nel senso letterale del termine». Lucio riconosceva che i versi di Roberto erano «autentica poesia», ma ormai stava diventando sempre più difficile stare dietro alle sue impuntature, alle sue bizze.

Comunque l’album era stato pubblicato e andava promosso. La critica lo accolse bene, però il pubblico dimostrò una volta ancora tutta la sua apatia. E se ciò non bastava, trovare spazi per proporre quelle canzoni era impresa ardua. Ma Michele Mondella mise a segno uno dei suoi colpi da maestro: riuscì a far partecipare Dalla a una puntata della «Domenica sportiva», allora condotta da Enzo Tortora, facendolo incontrare con l’Avvocato Gianni Agnelli. Uno dei brani di «Automobili» si intitolava proprio Intervista con l’avvocato, una dissacrante parodia in cui un fantomatico giornalista del «Manchester Guardian» rivolge domande piuttosto scottanti al suo interlocutore. Le risposte in realtà sono il solito scat composto da parole incomprensibili, ma la gag è esilarante e ricca di significati.


L’aria dell’intera città

Tanto densa da fare pietà

Ora sbaracca a Volvera

La fabbrica per i ricambi

La fonderia, a Crescentino
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Il riferimento ovviamente è alla Fiat e all’intera città di Torino, di cui il colosso automobilistico era cuore e polmoni. Gli anni che vanno dal 1969 al 1975 furono caratterizzati da forti tensioni sociali, e la Fiat era diventata uno dei principali centri di lotta per la conquista dei diritti sociali da parte dei lavoratori. Nel suo testo, Roversi ne colse l’essenza trasformandola in poesia.

Con Roversi, però, non ci fu modo di ricucire. All’inizio del loro rapporto, il poeta definiva Dalla «fornitore, in ogni occasione, di meraviglie, come un orgoglioso Fregoli della canzone». E Lucio ricambiava il complimento sostenendo: «Se non avessi incontrato Roberto adesso farei l’idraulico». Ma quei tempi sembravano ormai lontanissimi. «I miei testi» scrisse il poeta in un articolo rimasto inedito per parecchi anni «per lo più al cantante erano graditi come olio di ricino. Mai li ha imparati a mente. Li ha sempre storpiati un poco, con la piccola rabbia dell’indifferenza. Quasi a dire: toh! il padrone sono io. Io sto davanti a questi duemila e servo il mio budino. Essi assaggiano me. Tu non rompere… Quindi tutto riusciva approssimativo e smozzicato. Senza amore… Tutte le canzoni composte le ha poi cantate come un dovere doloroso. Senza felicità, senza un piacere autentico, senza condividerne la verità.»

Lo stesso Lucio non desiderava affatto che la collaborazione continuasse: «Il problema è che lui stava diventando sempre più rigoroso, ripeteva sempre che avremmo dovuto lavorare sull’approfondimento del linguaggio. Lui voleva utilizzare essenzialmente un linguaggio politico, mentre io non ero d’accordo. Io sentivo l’esigenza di riallacciare i contatti con il pubblico, curare di più un aspetto del nostro lavoro che era carente, quello dell’immediatezza. Ma non c’erano margini. Più che discussioni, le nostre ormai erano liti continue».

Mesi dopo la sua partecipazione alla «Domenica sportiva», all’inizio del 1977, qualche mente illuminata della RAI offrì a Dalla un programma tutto suo: una trasmissione televisiva di ben sei puntate, intitolata come l’album, «Automobili». Era decisamente avanti per i tempi, un prodotto innovativo, con trovate di stampo dadaista. Lucio cantava le sue canzoni guidando, accompagnato da uno scimpanzé chiamato Natascia. Parteciparono parecchi ospiti: Dario Fo, Edoardo Bennato, Paolo Conte, Bonvi, Gabriella Ferri, Antonello Venditti, Cochi e Renato, Maria Monti, Francesco Guccini, un Roberto Benigni ancora poco conosciuto.

La prima puntata andò in onda il martedì sera su Rai2, a partire dal 15 febbraio, e quel giorno la scena gli venne rubata da un avvenimento di cronaca che appassionò gli italiani: i carabinieri arrestarono il bandito Renato Vallanzasca, chiamato “il bel René”. Ma per una piccola fetta di pubblico d’élite, il programma di cui Lucio era conduttore, oltreché autore assieme a Sergio Bardotti e al regista Luigi Perelli, divenne di culto.

LE CANZONI | La passione per le auto e lo sport

Con l’incisione di «Automobili», Lucio riuscì a unire due delle sue più grandi passioni: la musica e i motori. Di moto aveva iniziato ad appassionarsi da adolescente, quando ancora non aveva l’età per guidarle. Uno dei suo passatempi preferiti era osservare i ragazzi più grandi che a bordo dello loro Ducati, Rumi, Guzzi e Gilera (tutte marche entrate nel mito) si sfidavano in corse spericolate sotto le due Torri di Bologna, con le fidanzate sedute sul sellino e gli anziani che gli urlavano i peggiori insulti. Appena poté permetterselo, si comprò una Lambretta, mezzo che in realtà gli avrebbe tenuto compagnia per molti anni a venire.

Pare anche che negli anni Cinquanta, pur di fare colpo e convincere una ragazza a sedersi sulla sella del suo scooter, inventasse balle pazzesche. Non una ragazza qualunque: si trattava di Piera Degli Esposti, che un giorno sarebbe diventata un’attrice molto stimata, e che Lucio aveva conosciuto perché era la sorella maggiore di Franco, suo compagno di banco delle elementari. Anche se la loro liaison amorosa fu di breve durata, l’amicizia non finì mai: nella sua casa di via D’Azeglio c’era sempre una stanza pronta ad accoglierla.

Quando acquistò la prima auto, agli inizi degli anni Sessanta, Dalla non aveva nemmeno la patente. Raccontava infatti di aver guidato quella Citroen DS 19 per molto tempo in modo irregolare, anche se potrebbe essere un’altra delle numerose bugie che amava raccontare. Poi comprò una Fiat 1100 nera sulla quale fece incidere a caratteri dorati le sue iniziali. «Sembrava un carro funebre!» disse lui stesso. Nel 1968 comprò invece una Porsche 912 per tre milioni e quattrocentomila lire (si era innamorato di quel modello dopo aver incontrato in autostrada il grande Keith Jarrett che ne guidava una), e poi passò a una Jaguar verde bottiglia che di solito faceva guidare a Renzo Cremonini.

Però quello era il periodo in cui il pubblico, soprattutto chi frequentava i centri sociali, contestava i cantanti e in particolare quelli che orbitavano intorno alla sinistra. Uno degli slogan più usati era: «La musica non si paga». Insomma, secondo alcuni i concerti dovevano essere gratuiti, e conseguentemente i cantanti non dovevano ricevere compensi (o comunque dovevano essere minimi). In quegli anni i tentativi di “sfondamento” per accedere senza biglietto erano all’ordine del giorno. Sempre più spesso i concerti si trasformavano in autentiche battaglie, al punto che i musicisti stranieri si rifiutavano di suonare in Italia. Ma pure gli italiani spesso erano contestati pesantemente, a volte venivano persino aggrediti, come capitò a Francesco De Gregori, che il 2 aprile 1976 fu letteralmente “sequestrato” sul palco del Palalido di Milano. Il 24 luglio 1978 pure Dalla fu vittima della contestazione: un ragazzo lanciò una bottiglia incendiaria durante un suo show al Castello Sforzesco di Milano, per fortuna senza fare vittime né danni materiali.

Insomma, è chiaro che in questo contesto possedere auto lussuose era considerato un affronto. Così alla fine degli anni Settanta Lucio decise di sbarazzarsi della Jaguar e di muoversi a bordo di una più modesta Dyane 4. «Che però» raccontava «andava a 150 chilometri all’ora: non era truccata, era solo impazzita!»

Superato quel periodo politicamente così burrascoso, tornò a possedere soprattutto Porsche, prima una Carrera 4, poi una Cayenne che si era fatto modificare e che aveva battezzato «La casa di Lucio»: sulla carrozzeria si era fatto disegnare lo skyline di Bologna con le Torri, i portici, il santuario di San Luca. Mentre all’interno i cinque posti potevano essere trasformati in un comodo letto. C’era anche una doccia a telescopio, col serbatoio dell’acqua messo al posto della ruota di scorta. Inoltre aveva la connessione Internet, un potente impianto audio e uno schermo per guardare i film.

La privacy era assicurata dai vetri oscurati, infatti Lucio spesso preferiva dormire le sue poche ore di sonno a bordo di quell’auto piuttosto che in una camera d’albergo. «Mi sento come dentro una culla» diceva.

Quella Cayenne la usò anche come “auto appoggio” alla Mille Miglia del 2003: era la terza volta che Lucio partecipava a quella corsa mitica. Le prime due erano state nel 2000 e 2001 in coppia con l’attore Alessandro Bergonzoni, del quale diceva: «è quasi un pilota professionista, guida sempre lui e ti fa ridere per tre giorni, perché parla come recita, o meglio, recita come parla».

Questa volta invece aveva al suo fianco il fotografo Oliviero Toscani. Gareggiarono con una bellissima Porsche 356 del 1958, ma alla seconda tappa bruciarono la frizione nei pressi di San Marino e dovettero attendere i soccorsi da Forlì. Tutto si svolse in modo abbastanza veloce, ma erano ormai fuori gara. In ogni caso decisero di raggiungere il traguardo, a Brescia.

Un quarto di secolo prima a quella corsa epica e folle aveva dedicato ben due canzoni, incluse in «Automobili». In Mille Miglia prima parte Dalla e Roversi rievocavano la leggendaria edizione del 1930, che ebbe per protagonisti i piloti Achille Varzi, Giuseppe Campari e Tazio Nuvolari, che alla fine risultò vincitore in coppia con Giovanni Battista Guidotti: portarono a termine la corsa alla media di 100,45 chilometri all’ora, per i tempi una velocità folle.


Su Radicofani sembrano saette

Per le stanze di un castello antico

300 curve e la morte strina

E gomme roventi e puzzo di benzina



Mille Miglia seconda parte raccontava invece la gara del 1947, che si svolse tra le macerie della guerra da poco finita. Questa volta vinsero Clemente Biondetti e Emilio Romano, a bordo di un’Alfa Romeo. Nuvolari, accompagnato da Francesco Carena, si piazzò secondo, ma la sua prestazione entrò nel mito perché arrivò al traguardo di Brescia con l’abitacolo della Cisitalia seriamente danneggiato a causa delle intemperie.


La vettura era aperta come un delfino arpionato

Poche lamiere il volante e le gomme passano a Bologna

Come passa il vento in un grande silenzio



Insomma, il vero protagonista dell’album «Automobili» è Tazio Nuvolari, la cui carriera sportiva era durata trent’anni, dal 1920 al 1950, costellata di imprese leggendarie. Come quella volta che, nel 1924, uscì varie volte di strada lungo il circuito del Tigullio, fermandosi miracolosamente a picco sul mare. A pochi chilometri dall’arrivo la sua auto si ribaltò in un fosso. Il meccanico che sedeva al suo fianco era svenuto, quindi “Nivola” chiese aiuto agli spettatori per rimettere in carreggiata la sua auto. Che aveva la carrozzeria semi distrutta, era senza il sedile del pilota e addirittura senza il volante: al suo posto Nuvolari aveva messo una chiave inglese. Nonostante tutto ciò, riuscì a tagliare il traguardo per primo.

Ovvio che un personaggio così avesse colpito la fantasia di Roberto Roversi e di Lucio Dalla. Quest’ultimo, peraltro, trovava in lui anche certe somiglianze fisiche.


Nuvolari è basso di statura

Nuvolari è al di sotto del normale

Nuvolari ha cinquanta chili d’ossa

Nuvolari ha un corpo eccezionale



Raccontava Dalla: «Nuvolari, Varzi e Ascani li ricordo soprattutto nei discorsi da bar. Si provava un brivido collettivo anche alla notizia di un sorpasso, di un taglio di traguardo. Non c’erano le “riprese dirette”. Che quelle gesta avvenissero sotto casa o a centinaia di chilometri, poco importava. Anzi, la lontananza ingigantiva il senso delle cose. L’avvenimento si trasmetteva di bocca in bocca, di piazza in piazza. Ecco perché certi personaggi diventavano un fatto nazional-popolare. Eppure, raramente ne è stato consacrato l’aspetto epico. Mancano i simboli alla Jesse James. In questo senso la canzone su Nuvolari voleva esprimere il gusto di una riscoperta».
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«L’automobile è l’emblema principe degli avvenimenti economici, sociali e politici avvenuti dal dopoguerra a oggi, avvenimenti che hanno abbagliato e sradicato il popolo da quella che per lui poteva essere l’unica cultura efficiente, produttiva e cautelativa, cioè quella contadina. Senza l’automobile non avremmo avuto il fenomeno delle grandi masse che si muovono giornalmente verso la grande città dall’hinterland che le gravita attorno, non avremmo avuto l’accentramento della produttività e dei servizi sociali, ma un decentramento che avrebbe permesso agli abitanti dei piccoli centri di sentirsi integrati nella vita della nazione allo stesso modo di chi vive nelle metropoli.»



Nel 1996 Dalla omaggiò un altro eroe dell’automobilismo, Ayrton Senna, che il 1° maggio 1994 durante il Gran Premio di Imola era andato a schiantarsi a velocità folle alla curva del Tamburello, a pochi metri da un gigantesco cartellone pubblicitario.

Ma se di Nuvolari aveva composto la musica, nel caso di Ayrton non era autore né della musica né del testo. Quel brano l’aveva scritto sull’onda dell’emozione Paolo Montevecchi, attore, regista e autore di opere teatrali, che l’aveva proposta a varie case discografiche, sentendosi dare sempre la stessa risposta: «La canzone è bellissima, ma chi sei tu per cantarla?».

Stava perdendo ogni speranza, quando gli venne un’idea: sapeva che Dalla qualche anno prima aveva aperto un’etichetta, la Pressing, la cui “missione” era scoprire e lanciare nuovi talenti. Era noto a tutti che la sede era al piano superiore dell’abitazione bolognese di Lucio. Ci andò, lasciando all’usciere una busta contenente la cassetta con il provino e una videocassetta con la clip che aveva realizzato lui stesso. L’usciere, come d’abitudine, mise quella busta in cima a un’alta pila di proposte che Marcello Balestra, che all’epoca ricopriva il ruolo di direttore artistico e responsabile delle edizioni musicali della Pressing, avrebbe dovuto ascoltare.

Il caso volle che il mattino dopo, arrivando in ufficio, Balestra urtò inavvertitamente quella pila e, cadendo a terra, dalla busta che era in cima fuoriuscì la cassetta. La infilò nel registratore, e trovò che le note e le parole che si stavano diffondendo in quella stanza erano semplicemente magiche. Chiamò Lucio e gliela fece sentire, e lui subito dopo telefonò a Montevecchi, dicendogli: «Hai scritto un capolavoro, lo canterò io».

Se ne era innamorato fin dal primo ascolto, e riteneva che tutto fosse perfetto: il testo, lo sviluppo armonico, la melodia, persino il videoclip. Lo dimostra il fatto che non cambiò una nota, né un’inquadratura. L’unica cosa che modificò fu il titolo, trasformando l’originale Il circo in Ayrton.

Lucio raccontò: «Senna l’ho conosciuto ed ero colpito dalla sua solitudine di fondo. I brasiliani sentono sulle spalle il peso di tutto un popolo. È così anche il mio amico Chico Buarque de Hollanda, un grandissimo poeta, o Caetano Veloso. Ayrton era questo moltiplicato per dieci. In questo mondo della Formula Uno fatto di apparenze e simboli, lui sentiva davvero di dover svolgere una specie di assurda missione».


Il mio nome è Ayrton, e faccio il pilota

E corro veloce per la mia strada

Anche se non è più la stessa strada

Anche se non è più la stessa cosa



Restando nel mondo dei motori, all’inizio del 2007 Dalla musicò assieme al chitarrista Bruno Mariani un video-fumetto di Milo Manara della durata di trentacinque minuti, intitolato Quarantasei e incentrato sulla storia di Valentino Rossi, il quale aveva partecipato alla scrittura del soggetto.

Nello stesso periodo, sempre in coppia con Mariani, Lucio scrisse Due dita sotto il cielo, canzone che poi mise in apertura dell’album «Il contrario di me», pubblicato il 29 giugno 2007. Pur essendo un testo assolutamente autobiografico, come abbiamo già detto, Lucio lo dedicò esplicitamente a “The Doctor”, col quale era nata una grande amicizia.

Ma oltre che di motori, Lucio era anche un grande appassionato di calcio. Quando il Bologna giocava al Dall’Ara, occupava regolarmente il posto 19 della fila 8 in tribuna, zona Poltrone Platino. Il suo grande amico Tobia Righi sedeva nella poltrona a fianco, la numero 18.

Narra la leggenda che dopo un mitico 3 a 0 inflitto dal Bologna alla Juventus nel lontano 1998, i due strinsero un patto di fede rossoblù promettendosi che se uno di loro fosse passato a miglior vita, l’altro avrebbe continuato a fare l’abbonamento per entrambi. E così è stato: la prima tessera da abbonato “postumo” è stata la numero 165, emessa il 21 agosto 2012. E da allora ogni anno Tobia ha tenuto fede alla parola data.

Peraltro, una delle ultime apparizioni pubbliche di Lucio avvenne proprio al Dall’Ara, il 26 febbraio 2012. Si giocava Bologna-Udinese e Dalla, col solito colbacco e con la pelliccia per proteggersi dal freddo, uscì dallo stadio prima della fine perché non sopportava di veder soccombere la sua squadra (finì 1 a 3). Lucio raccontava di essersi innamorato della squadra della sua città ai tempi del “Grande Bologna”, quella che nella stagione 1963-1964 aveva vinto lo scudetto, dopo uno spareggio al cardiopalma giocato contro l’Inter. Il suo idolo era Ezio Pascutti, attaccante dei felsinei, dove giocò l’intera carriera (dal 1955 al 1969), e della Nazionale.

Un altro calciatore che amò tantissimo è stato Roberto Baggio, che in maglia rossoblù visse una grande stagione nel campionato 1997-1998, segnando ventidue gol in trenta partite e guadagnandosi la convocazione al mondiale di Francia 1998.
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■ Alle pagine seguenti: Sull’Alfetta con la quale Tazio Nuvolari corse la Mille Miglia, custodita al Museo storico dell’Alfa Romeo ad Arese (1976).

In onore del “divin codino” scrisse Baggio Baggio, inserita nell’album «Luna Matana» (2001).


Sei mai stato il piede del calciatore

Che sta per tirare rigore (Baggio, Baggio)

E il mignolo destro di quel portiere

Che è lì, è lì per parare



Il riferimento era al rigore sbagliato da Baggio ai mondiali Usa ’94, che costò all’Italia l’eliminazione. Per Lucio in realtà quello era stato «il suo vero momento di grandezza», e aveva spiegato: «Se un uomo importante non sbaglia almeno un rigore nella vita, è un uomo di merda».

Nel 1987, Dalla aveva anche cantato Le tue ali Bologna assieme a Luca Carboni, Gianni Morandi e Andrea Mingardi. Dopo la pubblicazione, il brano divenne l’inno ufficiale del Bologna Football Club, e lo fu per quasi dieci anni, e poi di nuovo a partire dalla morte di Dalla: ancora oggi viene eseguita quando le squadre fanno l’ingresso in campo al Dall’Ara.

Sempre legate allo sport, ci sono altre due canzoni poco famose, in realtà niente affatto memorabili: Sono in fuga, che nel 2003 fu la sigla del Giro d’Italia, e Un uomo solo può vincere il mondo che nel 2008 accompagnò la spedizione italiana alle Olimpiadi di Pechino.

Nel 2005 Dalla ne scrisse anche una straripante di nostalgia per gli anni Cinquanta intitolata con il nome di un grande campione, ma in questo caso un cavallo: il mitico Ribot, considerato il più forte galoppatore di tutti i tempi.

Bizzarro invece che non dedicò mai esplicitamente una canzone al suo sport preferito in assoluto, il basket, o a uno dei tanti fuoriclasse di cui era amico. In realtà nel 1990 aveva composto e cantato Bim bum basket, la sigla del programma RAI «Il basket in diretta», ma si trattava soltanto di poche note sulle quali, sghignazzando e fischiettando, giocava a modo suo con la parola basket.
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■ Con i giocatori della squadra di basket Sinudyne Bologna (1978).

Eppure non perdeva occasione per autoincensarsi, ripetendo con grande convinzione: «Sono il più grande playmaker di sempre, ma mi frega l’altezza». In numerose occasioni si era fatto fotografare assieme a campioni di pallacanestro. Indimenticabile un servizio pubblicato dalla rivista «I giganti del basket» nel 1983: Lucio indossa la canotta con la V nera della Virtus Bologna, sua squadra del cuore, e al suo fianco c’è Augusto Binelli che, dall’alto dei suoi due metri e quattordici, pare non vederlo nemmeno.

Quando poteva, Dalla sceglieva addirittura le date del tour in modo che coincidessero con le trasferte della Virtus. Era insomma un tifoso molto appassionato, ma sempre pacato, mai rancoroso. Affermò in diverse occasioni di non odiare i rivali della Fortitudo, anche se una volta, da “virtussino”, si prese un uragano di fischi. Disse all’amico Tobia Righi che da quel momento in poi la Fortitudo l’avrebbe guardata in televisione, però pubblicamente non si lasciò mai sfuggire una sola parola negativa sui rivali cittadini.

E oltre che tifoso entusiasta, era anche un grande intenditore. Spesso entrava negli spogliatoi per motivare i giocatori. O criticarli, ma sempre in modo costruttivo. Quando lo faceva, lo ascoltavano tutti con molta attenzione, perché sapeva dare sempre il consiglio giusto.





Come è profondo il mare

LE TREMITI E LE BARCHE




Fu nelle Puglie, dove andava ogni estate, che Lucio si innamorò del mare.

Prima nel Gargano, e poi alle Tremiti, che vide per la prima volta a dieci anni, quando sua madre ricevette come “pagamento” per alcuni abiti che aveva confezionato per facoltose signore del luogo un minuscolo appartamento. Lui e mamma Iole iniziarono a frequentare l’incantevole arcipelago con una certa frequenza, però Lucio se ne invaghì definitivamente da adolescente quando, assieme ad alcuni amici, prese il traghetto e sbarcò su quelle isolette allora incontaminate e praticamente sconosciute ai turisti. Si spostavano di caletta in caletta, percorrendo sentieri sterrati a bordo delle loro Lambrette, e la notte dormivano sotto le stelle.

Diceva spesso: «Sono un emigrante al rovescio. Sono nato a Bologna, ma quando posso scendo al sud, dove mi sento a casa, anche se una parte del mio lavoro mi segue sempre: nella mia casa sull’isola di San Domino, alle Tremiti, ho creato uno studio di registrazione».

Per questo nelle sue canzoni il mare è sempre stato molto presente, persino quando si faceva scrivere i testi da altri. Esempi ne sono Itaca (brano del 1971, testo di Bardotti e Baldazzi), La casa in riva al mare (stesso anno, stessi autori), Sulla rotta di Cristoforo Colombo (1972, testo di Edoardo De Angelis), Ulisse coperto di sale (1975 testo di Roberto Roversi).

Nel 2004, il giorno prima di un concerto a Noci, in provincia di Bari, accompagnato dall’Orchestra della Magna Grecia diretta dal suo amico Beppe D’Onghia, Dalla scrisse sull’edizione barese della «Repubblica»: «Appena sveglio, da bambino, restavo a lungo sdraiato sul letto al fresco delle lenzuola di lino ricamato a sentire il rumore degli zoccoli degli altri bambini e mi sentivo meno solo se giocavo con le ombre della gente che per strada passava dietro le tende della mia finestra. Il mare dello stabilimento Tricarico era a pochi metri da casa mia e io a Manfredonia in quegli anni ci ho lasciato l’anima. Fin da allora sapevo già che sarei diventato un musicista. Sentivo i rumori che uscivano dalla spiaggia, il sound della pallina che andava da un tamburello all’altro (e pensavo che fosse un assolo di Gene Krupa) e la voce roca di un pescatore che vendeva cannolicchi mi faceva venire in mente lo scat di Louis Armstrong. Ma soprattutto erano i cori delle processioni, l’organo della chiesa di San Giovanni Rotondo e il fumo della locomotiva che portandomi da Foggia a Manfredonia si fondeva con lo scalpitio del cavallo e lo stridore delle ruote della carrozza ed evocava in me misteriose armonie e scomposte melodie che più tardi, molti anni dopo, mi avrebbero spinto ad amare la feroce e intensa drammaticità e il profondo commuovermi che ho provato appena scoperto Puccini e il fascino del melodramma».

Curioso notare che, quando era un ragazzino, proprio a Manfredonia aveva conosciuto Nicola Di Bari, di tre anni più vecchio. Diventarono amici e dopo un po’ che si frequentavano, Lucio iniziò a suonare nel suo gruppo. Lo facevano per divertimento, allora nessuno dei due pensava seriamente che la musica sarebbe diventata una professione. Invece si sarebbero ritrovati diversi anni dopo nella sede della RCA e, per ironia della sorte, i due Festival di Sanremo “fortunati” di Dalla, quelli di 4/3/1943 e Piazza Grande, li vinse proprio il cantante pugliese con Il cuore è uno zingaro e I giorni dell’arcobaleno.
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Ma torniamo al mare. Nel 1976, Dalla acquistò una villetta a San Domino, una delle Tremiti. Per lui diventò una specie di seconda casa. È lì che sono nate le canzoni dell’album-capolavoro «Come è profondo il mare». A ispirarlo erano quell’acqua azzurra, le leggende raccontate dai pescatori e il canto delle diomedee, una particolare specie di gabbiani che si distinguono per la loro singolare vocalità, e di cui Lucio raccontava la leggenda a chiunque andasse a trovarlo su quell’isola.

Lo fece anche con me, quando lo intervistai in occasione dell’uscita dell’album «Luna Matana» (2001), inciso nel suo studio a San Domino. Finita l’intervista, mi portò in barca sull’adiacente isolotto di San Nicola, e durante quel breve tragitto mi raccontò la leggenda. Le Tremiti, mi spiegò, sono dette anche isole Diomedee perché secondo la mitologia fu Diomede a crearle: scagliò due enormi sassi presi dalla rocca di Pergamo, che era stata distrutta durante la guerra di Troia, formando il Subappennino e il Gargano, poi lanciò in mare i ciottoli rimasti dando origine alle Tremiti. Sempre secondo la leggenda, Diomede naufragò e morì proprio sull’isola di San Nicola, dove infatti c’è una tomba di origine ellenica chiamata Tomba di Diomede. Dopo la morte dell’eroe acheo, Venere trasformò i suoi compagni in uccelli, le diomedee appunto, perché facessero la guardia al sepolcro del loro re. Ancora oggi continuano, inconsolabili, a piangere il condottiero: quando scende la notte, è possibile udire i loro garriti, simili al gemito di un bimbo.

Grande affabulatore, Lucio amava intrattenere i suoi ospiti facendo il cicerone, e per loro spesso si trasformava in una vera e propria guida turistica di quei luoghi. Posti anche sconosciuti, in cui lui coglieva una certa magia: «Appena passato il paese, prendendo la direzione San Giovanni Rotondo, si supera il bivio per Macchia e si imbocca il lungo rettilineo che porta al paese di Padre Pio. Dopo un chilometro scarso, se è notte come questa notte e se il cielo è così pieno di stelle da doversi vergognare, ti trovi davanti a uno degli spettacoli più unici da vivere e più difficili da dimenticare. Lì puoi “ascoltare il buio e vedere il silenzio”».

In quel luogo preciso Dalla portava tutti gli amici che andavano a trovarlo. Però si faceva promettere che avrebbero mantenuto la massima riservatezza conservando quel prezioso “segreto”. Usava la sua arte oratoria per tranquillizzare i più suggestionabili, e al tempo stesso enfatizzava quello straordinario spettacolo.

Di queste “gite” con amici e conoscenti raccontava: «Ho visto molti di loro piangere o altri addormentarsi alla luce brillante delle stelle e al più impetuoso silenzio mai ascoltato prima. Ecco che cosa ha questa terra: è unica, è un ponte per entrare nella tua anima, per godersi spettacoli che non ci sono più o non sono mai esistiti, per sentirsi antropologo di se stesso, per giocare, esplorare, pregare, fare il bagno nel mare della storia o in quello salato tra i più puliti e meglio costeggiati che questo povero Adriatico ancora può permettersi, sperando che Dio, grande e unico profusore di dolci bellezze, ci conservi tutto questo per tanto, tanto tempo ancora. E cioè per sempre». Manfredonia l’ha voluta omaggiare con il suo primo grande successo, quel 4/3/1943 di cui abbiamo già raccontato la storia: quello che si vede sulla copertina del 45 giri del brano, abbinato a Il fiume e la città, è il porto della cittadina pugliese, e la freccia indica la casa in cui passava le estati con mamma Iole. L’idea fu sua. Andò da Francesco Logoluso, art director della RCA (in quegli anni le case discografiche le copertine le realizzavano internamente) e gli fece cercare una cartolina postale di Manfredonia. Lui la impaginò e a quel punto Dalla gli indicò la casa dove, disse, aveva trascorso momenti molto belli. Francesco tratteggiò una freccia e Lucio s’illuminò dicendo che era una grande idea. Chiese soltanto di rendere il tutto un po’ più misterioso, voleva che la gente si domandasse il perché di quella freccia.

Quell’appartamento era vicino al Dancing Pastore, poco lontano dal porto: anche se in forma assolutamente diversa, appare pure sulla copertina dell’album «Cambio» (1990), su cui campeggia quella foto dove Lucio è ritratto da ragazzo in mezzo alla signora Iole e a una cugina di sua mamma, Silvana Scaglioni, proprio quella miracolata “telepaticamente” da Padre Pio di cui si è già parlato. La cosa curiosa di questa immagine sono gli sguardi dei tre protagonisti: le due donne paiono distratte, l’unico che guarda dritto in camera è lui.

La città di Manfredonia, da parte sua, ha voluto sdebitarsi, conferendo a Dalla la cittadinanza onoraria, nel 1997, e intitolandogli il teatro comunale dopo la sua morte.

Per Lucio il mare è sempre stato un “amico fidato”, il posto dove ritirarsi quando voleva fuggire lontano dal resto del mondo, soprattutto nel periodo di maggior successo. Per esempio, a cavallo tra il 1986 e il 1987, Caruso e l’album che lo conteneva ebbero un tale successo che per diversi mesi lui fece letteralmente la trottola, rilasciando un’infinità di interviste, partecipando a un gran numero di programmi televisivi, e accettando inviti di ogni genere, ai quali non riusciva a dire no. Così all’inizio dell’estate salì sulla sua barca e si andò a nascondere, letteralmente, in Croazia. Il suo impresario dell’epoca, Valerio Terenzio, aveva organizzato un lungo tour per capitalizzare l’immensa popolarità del momento, ma lui gli intimò, per telefono, di fermare immediatamente la macchina organizzativa perché non aveva nessuna voglia di fare concerti. Dopo un lungo tira e molla, trovarono un compromesso: Dalla avrebbe fatto un tour breve, con forti motivazioni ecologiche, esibendosi soltanto in località marine. Nacque così «Isole: concerto per il mare».
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«Uno degli argomenti che mi condiziona maggiormente è il mare. Io amo il mare in maniera incredibile, tant’è vero che le mie canzoni sono quasi tutte canzoni di mare, o canzoni di porto, o canzoni che parlano di quell’ambiente. Appena posso raccontare, racconto di mare.»
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La caratteristica di quella tournée, oltre al fatto che toccò soltanto località molto suggestive in riva al mare («Preferibilmente isole» aveva intimato Lucio al suo impresario), era che lo staff si sarebbe spostato da un luogo all’altro a bordo di un lussuoso panfilo di cinquantotto metri, il Christina, che si diceva il Principe di Galles avesse usato diverse volte per andare in crociera con i suoi amici. A bordo c’erano una quarantina di persone: Lucio, gli Stadio, Renzo Cremonini, Michele Mondella, Gianfranco Baldazzi, Valerio Terenzio, oltre a tecnici del suono e delle luci, addetti al montaggio del palco, cameraman, fotografo, il comandante, il medico di bordo, lo chef e dieci marinai di origine greca. Tutti alloggiavano in cabine con aria condizionata e avevano a disposizione lussuosi fuoribordo, sci d’acqua e molti altri intrattenimenti. La barca trasportava anche la scenografia: un’isola stilizzata a pianta triangolare, illuminata da duecentocinquanta luci.

Come richiesto da Lucio, il tour fu di soli dodici concerti. Partì da Olbia il 6 agosto e si concluse a Palermo il 22, toccando anche Sassari, Viareggio, l’Isola d’Elba (Portoferraio), Civitavecchia, Ischia, Anacapri, Agropoli, Lipari, Tropea e Selinunte.

Dal palco, Dalla lanciava messaggi di carattere ambientalista, parlando dei tanti problemi che già allora affliggevano i nostri mari.

Essendo il mare il posto dove si trovava più a suo agio, e avendo guadagnato un “mare” di quattrini a partire dalla fine degli anni Settanta, Dalla ne investì una parte per acquistare alcune barche favolose. Ne ha avute tre. Erano tutte dell’azienda italiana Pershing, che produce yacht di lusso dotati delle più moderne tecnologie.

La prima si chiamava Catarro, e il suo nome bizzarro resterà legato per sempre alla nascita della canzone Caruso. Poi sarebbe arrivata Dance, infine Brilla&Billy. Catarro, un’imbarcazione in legno a due alberi di sedici metri, la acquistò verso la fine del 1981, investendo una parte dei tanti soldi guadagnati con gli ultimi album e con il tour «Banana Republic». Iniziò a navigare da un’isola all’altra, passando dalle Tremiti a Lipari a Capri. D’estate praticamente diventava la sua casa, e al suo fianco aveva sempre un nutrito nugolo di amici.

Negli anni Novanta sostituì quel Pershing con un altro un po’ più grande, ma soprattutto molto più tecnologico, e lo chiamò Dance. E nel 2004 si regalò Brilla&Billy, dal nome dei suoi amatissimi Labrador. Costruita come le due precedenti nel Cantiere Nautico Azzurro di Marotta di Fano, era una vera e propria casa galleggiante lunga oltre ventidue metri, per una superficie di duecentoquaranta metri quadrati, dotata di ogni comfort. Per costruirla avevano usato solo legni pregiati. Aveva quattro bagni e cinque cabine, per un totale di undici posti letto, ed era arredata in modo sfarzoso: tappeti persiani, putti e la cosiddetta Madonna delle Rose, una scultura del Cinquecento incisa su tavole in cotto che Lucio volle collocare ai piedi del letto della camera matrimoniale. Pare che quando il prete andò a benedire la barca in occasione del varo, rimase letteralmente folgorato da quella meraviglia.

Brilla&Billy raggiungeva i venti nodi, aveva un’elegante cucina in teak con rifiniture in mogano, ed era dotata di un desalinizzatore di ultima generazione che consentiva di rendere potabile l’acqua di mare, permettendo così anche spostamenti piuttosto lunghi. Lucio vi aveva installato anche uno studio di registrazione, dove compose l’opera moderna Tosca. Amore disperato. Avendola interamente cablata con webcam, riuscì anche a seguire le prove dell’allestimento scenico senza interrompere le vacanze estive. Parlando della sua Brilla&Billy, Dalla diceva con orgoglio: «A questi livelli credo sia l’unica, neppure il quaranta metri a vela di Springsteen e Sting che incontrai a Stromboli aveva uno studio del genere».

Nel 2006, usò questa barca anche per preparare un concerto. Era stato invitato alla Notte della Taranta, e aveva accettato ponendo una sola condizione: le prove si sarebbero dovute svolgere a bordo del suo Pershing di ventidue metri. Nonostante il periodo (era agosto, il “concertone finale” si sarebbe svolto il 26), gli organizzatori gli trovarono un ormeggio nel porto di Otranto, dove la barca rimase per circa venti giorni. Come da accordi, anziché farlo spostare a Melpignano per le prove, era il maestro concertatore Ambrogio Sparagna che lo raggiungeva a bordo della sua barca.

Alla fine Lucio regalò agli oltre centomila spettatori una performance eccellente e davvero emozionante, cantando quattro brani della tradizione salentina e una versione pizzicata della sua Disperato erotico stomp: sul palco al suo fianco c’era Graziano Galatone (che nel 2003 aveva interpretato il ruolo di Cavaradossi nel rifacimento dalliano della Tosca). Una curiosità: quella sera la «puttana ottimista e di sinistra» diventò di «centro sinistra». Chissà perché!

Eppure, in fatto di barche Dalla avrebbe desiderato ancora di più. Infatti nel 2010 aveva definito un accordo con Giordano Rosati, patron del cantiere nautico Azzurro, per sostituire il suo Pershing con un altro scafo ancora più prestigioso, un ventisei metri, anche questo tutto in legno: lo voleva in quel materiale perché sosteneva che l’unico posto dove riusciva a dormire in modo decente era in barca, e che solo con quel materiale non sentiva lo sciacquio dell’onda. Era talmente eccitato dal suo nuovo acquisto, che andava molto spesso a Marotta per verificare di persona l’avanzamento dei lavori. Tra lui e Rosati nacque una bella amicizia. Andò alcune volte a trovarlo nella sua casa di campagna, dove c’era un piccolo zoo. Pare andasse matto per il coniglio in porchetta cucinato dal suo nuovo amico, tanto che quando, nell’ottobre del 2011, si videro a Senigallia per il concerto con De Gregori gli disse: «Giordano, devo proprio venire a mangiare un po’ del tuo coniglio». Purtroppo non fece in tempo a vedere la fine dei lavori di quella nuova barca che lo avrebbe fatto sicuramente impazzire di gioia.
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■ La barca Brilla&Billy e uno dei cani di cui porta il nome.

LE CANZONI | Tra ricordi del passato e inno ecologista

All’inizio del 1977 nella testa di Dalla regnavano la confusione e lo sconforto. Era triste, arrabbiato, deluso. L’anno prima aveva litigato pesantemente con Roberto Roversi, interrompendo con lui ogni rapporto professionale e umano. Alla RCA, dove lo avevano sempre considerato uno dei figli prediletti, cominciavano ad avere dei dubbi. Persino Ennio Melis, presidente della multinazionale del disco, che pure continuava a stimare Lucio come artista, gli ripeteva che era giunto il momento di vedere qualche risultato anche sul piano economico. Come se non bastasse, verso la fine di agosto del ’76 era morta mamma Iole. Lui era in vacanza a Napoli. Fu avvisato per telefono da Tobia Righi, suo grande amico e uomo di fiducia, nonché futuro amministratore. Tornò di corsa a Bologna, e per tutto il viaggio gli frullò in testa un unico pensiero: «Lucio» gli ripeteva sovente la mamma, «quando non ci sarò più, prima di lasciarmi al cimitero, portami a fare un giro sui colli di Bologna». Così, con la complicità del devoto Tobia, senza curarsi di parenti e amici che aspettavano il feretro alla Certosa, sedette di fianco al conducente del carro funebre e gli ordinò di «salire verso il sole», nel silenzio dei colli. Era il 25 agosto, c’era un caldo torrido, il motore sbuffò e alla terza curva si fuse. «Il furgone si era piantato lì in mezzo alla strada» raccontò. «Scesi, spinsi per rimuoverlo, sputai l’anima ma senza imprecare. Sapevo che intanto mia madre, lassù, si divertiva. Mi parve di sentirla scoppiare in una risata. Anche da morta, pensai, è sempre la solita, non fa che sprigionare allegria. È il premio che mi lascia in eredità.»
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«Pugliese dei miracoli, dei nomi e dei diavoli, del misticismo e della laica allegria del vento sempre complice e al servizio del pastore e dell’ulivo che suda il caldo dell’estate più bella, più blu di cielo e più bianca di luce che c’è. Io sono anni che vengo tra queste terre benedette e uniche, vengo perché non so o perché non ne posso fare a meno per quel misterioso gioco della memoria che analizza i ricordi, li trasporta nel presente, li rinnova e li cambia come fossero respiri dagli inizi secolari o che non si chiudono, non si concludono mai e che mantengono croccante il pane che hai tagliato venti anni prima o non seccano mai quel vasetto di olive che la tata preparava e che tu non hai mai avuto il tempo di aprire.»



Per niente allegri furono invece i mesi seguenti. Lucio era talmente demoralizzato che pensò perfino di rinunciare alla carriera come cantante. Stava cercando idee per ripartire, per bissare quel successo che aveva avuto nel 1971-1972 con 4/3/1943 e Piazza Grande, ma che poi era svanito. Sentiva di averne assoluto bisogno, che gli restava una sola possibilità e non poteva fallire un’altra volta. Le pensò davvero tutte. C’è un episodio che pochi conoscono: in quei mesi, lavorando con il cantautore e paroliere Edoardo De Angelis e Francesco De Gregori a casa di Sergio Bardotti, aveva scritto canzoni sufficienti per realizzare un album, nel quale ogni canzone avrebbe dovuto essere corredata da un’illustrazione a opera dei due autori. Edoardo De Angelis sostiene di avere conservato tutti i testi e i disegni realizzati assieme a Lucio. Era un progetto ambizioso e complesso, ma non andò in porto perché Dalla voleva abbandonare il cliché pseudointellettuale che ormai gli avevano appiccicato addosso.

Fu proprio in quel periodo che acquistò una villetta a Cala Matano, sull’isola di San Domino, alle Tremiti. E fu lì che andò a rifugiarsi nel momento di massimo sconforto, acuito anche dai fatti che tra febbraio e marzo del 1977 avevano reso rovente l’atmosfera politica a Bologna, con l’occupazione dell’università, le manifestazioni molto colorate dei cosiddetti “indiani metropolitani” e quelle decisamente più brutali di altri gruppi appartenenti alla sinistra extraparlamentare.

Lucio all’inizio era incuriosito da tutto quel trambusto, ma col passare delle settimane ne fu sempre più impaurito, non capiva il senso di tanta violenza. La sua prima reazione fu quella di chiudersi in casa evitando qualsiasi contatto con “la piazza”. Poi scappò alle Tremiti. E lì fu colto da una sorta di ardore creativo. Stando ai suoi racconti, nel giro di poche settimane scrisse tutto il materiale che gli sarebbe servito per registrare un nuovo album. Era come posseduto. Ogni tanto chiamava qualche amico, e gli faceva ascoltare un nuovo pezzo per telefono. Ovviamente erano soltanto provini, suonati al pianoforte. Ma anche se erano appena abbozzati, già si capiva che quei brani erano davvero potenti, che rappresentavano qualcosa di nuovo rispetto al panorama musicale dell’epoca.

A settembre Lucio tornò a Roma. Racconta la leggenda che si presentò dal gran capo della RCA Ennio Melis tutto arruffato, con un abito stropicciato e una borsa in pessimo stato dalla quale estrasse diverse cassette contenenti i provini delle sue nuove canzoni. Ascoltandole, Melis capì immediatamente che avevano tra le mani qualcosa di prezioso. Ed era la prima volta che Lucio Dalla aveva fatto tutto da solo, musica e testi. Forse nessuno pensava che quei brani potessero funzionare a livello commerciale, però chiunque li ascoltasse ne percepiva la potenza emotiva.

Una canzone in particolare, Come è profondo il mare, che poi avrebbe dato il titolo a tutto il disco, arrivava dritta al cuore e allo stomaco. Era un pezzo assolutamente fuori dagli schemi dominanti in quel periodo: non c’era una vera melodia, il testo non rispettava alcuna metrica. Tutto era incentrato su una base circolare, tra suoni acquatici e il celeberrimo riff di basso, opera di Paolo Donnarumma, nonché il caratteristico fischiettio, realizzato inizialmente da Fabio Liberatori con un sintetizzatore Minimoog, poi doppiato da Dalla con un fischio vero (pare che avesse imparato a fischiare da uno zio, campione nelle gare di fischi).
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■ Con Rosalino Cellamare alle isole Tremiti (1971).
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Insomma, con una scrittura assolutamente moderna, Dalla aveva creato un groove ritmico che si ripeteva a intervalli regolari, e su questo aveva infilato parole di una forza inaudita, molte mai adoperate prima in una canzone. Basti pensare a quel «linotipisti» nella terza strofa. Questo ovviamente è il risultato finale. Ma è interessante ricostruire l’intera storia di Come è profondo il mare.

L’ispirazione per questa canzone Dalla la ebbe durante una visita al Kunsthaus, il museo d’arte di Zurigo. Rimase folgorato dalla visione di un quadro del pittore svizzero Arnold Böcklin, intitolato La Predica di Sant’Antonio ai pesci (casi della vita: Lucio tornò in quel museo per rivedere una volta ancora quel quadro due giorni prima di morire). Continuava ad avere davanti agli occhi quell’immagine così potente, finché un giorno, alle Tremiti, si sedette al pianoforte e tutto fluì magicamente, quasi fosse un transfert psicoanalitico.

Infatti quei versi non sono facili da spiegare a livello razionale. Partendo dalla rappresentazione del mare, che poi è il simbolo inequivocabile della nascita, come il liquido amniotico che circonda, culla e protegge il feto, Lucio è riuscito a far emergere molti ricordi del suo passato. E le stesse immagini delle mosche che non lo fanno dormire, dell’aviatore, dei gatti neri e dei cattivi pensieri è come se fossero scaturite da una seduta psicoanalitica.

Ma il testo è anche una sorta di excursus storico dell’uomo. Ci sono infatti i pesci «da cui discendiamo tutti» e, dopo un accenno alla lotta di classe («È inutile non c’è più lavoro / Non c’è più decoro»), Lucio fa vari riferimenti storici. Nella quarta strofa, per esempio, parla della rivoluzione russa:


Con la forza di un ricatto

L’uomo diventò qualcuno

Resuscitò anche i morti, spalancò prigioni

Bloccò sei treni con relativi vagoni

Innalzò per un attimo il povero

A un ruolo difficile da mantenere

Poi lo lasciò cadere, a piangere e a urlare



Mentre nelle strofe successive racconta di Seconda guerra mondiale, campi di concentramento e Hiroshima. Quindi c’è quel finale che è un poderoso inno all’ecologia ante litteram, strofe che sarebbe piaciute molto a Greta Thunberg e ai ragazzi di Fridays for future: «Così stanno bruciando il mare / Così stanno uccidendo il mare».

Magari esagerando un po’, come era solito fare, Lucio amava raccontare che quella canzone l’aveva scritta in mezz’ora. La prima versione, però, era molto cantautorale. Fu Francesco De Gregori a consigliarli di modificarla. Così venne fuori quel groove. Rientrato a Roma, ne realizzò un provino più professionale, facendosi accompagnare dal maestro Ruggero Cini al piano Fender Rhodes, e poi inserendo suoni che ricordavano il mare e i pesci. A questo punto Ennio Melis gli affiancò il super produttore Alessandro Colombini, uno che non sbagliava un colpo: dopo aver fondato con Battisti e Mogol la Numero Uno, aveva portato al successo il Banco del Mutuo Soccorso e Edoardo Bennato. Colombini era pieno di lavoro, ma dopo aver ascoltato i nuovi provini di Dalla accettò l’incarico con grande entusiasmo, ponendo una sola condizione: di andare a registrare al Castello di Carimate, nel comasco, all’epoca una sala assolutamente all’avanguardia. Lì Paolo Donnarumma incise la famosa linea di basso, ma mancava ancora qualcosa. Fu Ron, che ancora si faceva chiamare Rosalino Cellamare, che ebbe la giusta intuizione: ispirandosi a un giro di chitarra ascoltato in Harvest di Neil Young, suonò quell’arpeggio che introduce il brano. Anche la parte cantata è pressoché perfetta. E pure in questo caso c’è un piccolo retroscena che aiuta a capire cosa successe: «Avevo avuto l’influenza e preso antibiotici per abbassare la febbre, per cui mi venne un “vocione” che contribuì al risultato». Ma il bello di questa canzone, proprio a causa dell’assenza di melodia, è che ogni volta può essere cantata reinventandola. Infatti nei concerti dal vivo Lucio la stravolse in diverse occasioni.

Pubblicato il 21 novembre, l’omonimo album contiene molti capolavori (Treno a vela, Il cucciolo Alfredo, Corso Buenos Aires, Disperato erotico stomp, Quale allegria, … E non andar più via, Barcarola) e mise subito d’accordo tutti: critica, pubblico, colleghi, anche quelli che fino a quel momento si erano dimostrati insofferenti verso il mondo “dalliano”.

Il disco vendette in poco tempo cinquantamila copie, una cifra notevole se consideriamo che tutti i sei album incisi da Dalla fino ad allora erano stati dei flop. Ma stranamente, dopo quel boom iniziale, la RCA non voleva ristamparlo, convinta che eventuali nuove copie sarebbe rimaste invendute. Lucio dovette insistere, e alla fine la ebbe vinta. Ne furono stampate altre cinquantamila copie, e andarono esaurite anche quelle. Il disco avrebbe venduto duecentomila copie.


«Ogni volta che venivo in Puglia c’è sempre stato qualcosa che mi ha spinto a pensare in musica, a sentire i suoni, a vedere i colori in modo diverso da come mi arrivavano dagli altri posti dove i miei viaggi mi portavano. Certe volte il cielo mi aggrediva con il suo blu dolcemente sfrontato che invadendo, ma senza violenza, il bianco delle rocce e il marron-verde delle montagne si faceva vedere come fosse una partitura ancora non scritta, dove i movimenti delle note appena accennati quasi come una sinopia aspettavano che io li completassi, li cambiassi o semplicemente li suonassi chiudendo gli occhi e leggendone il profumo con il sesto senso della mia anima ancora acerba, ma già pronta alla musica. A ogni tipo di musica.»
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■ Alle pagine seguenti: Murales al porto di San Domino, isole Tremiti.

Anche se il vero successo commerciale, quello clamoroso, sarebbe arrivato soltanto negli anni a venire, con l’album «Lucio Dalla» (1979, mezzo milione di copie vendute in sei mesi), con il tour «Banana Republic», il relativo album dal vivo e il film realizzati in coppia con Francesco De Gregori (1979, circa seicentomila spettatori paganti e cinquecentomila album venduti) e con «Dalla» (1980, seicentomila copie vendute). Negli anni Ottanta si supererà con due album dal vivo, «DallAmeriCaruso» (1986) e «Dalla/Morandi» (1988), entrambi intorno al milione di copie. Record stracciati successivamente con «Cambio» (1990, un milione e trecentomila copie vendute) e «Canzoni» (1996), che raggiungerà vette stratosferiche, vendendo oltre un milione e mezzo di copie.


LA LUNA E LE STELLE, TRA TESTI E COPERTINE

La parola “luna” appare nei titoli di ben tre album di Dalla: «Luna Matana» (2001, titolo esplicitamente dedicato a Cala Matano, spiaggetta da sogno che si trova nell’isola di San Domino, nell’arcipelago delle Tremiti), il cofanetto antologico «12000 lune» (2006) e l’album dal vivo «LucioDallaLive. La neve con la luna» (2008). “Luna” e “stelle” sono poi termini usati spesso nei titoli di singoli brani: l’enigmatica L’ultima luna e Stella di mare (ambedue incluse nell’album «Lucio Dalla», del 1979, e credo non a caso messe come prime due tracce), poi Il parco della luna (da «Dalla», 1980), 2009 (Le cicale e le stelle) (da «Cambio», 1990), La strada e la stella (dal già citato «Luna Matana»), Stelle nel sacco (da «Lucio», 2003) e Stella (uno dei brani inediti di «12000 lune»). Inoltre luna e stelle sono state utilizzate per illustrare le copertine di alcuni suoi album, per esempio «1983», dove un cielo stellato sovrasta una banda di fiati, e «Canzoni», pubblicato nel 1996, la cui copertina è divisa in due parti: in quella inferiore c’è una strada che corre diritta, sopra si vede la Terra in primo piano, immersa nell’universo pieno di stelle.

Degna di nota, da questo punto di vista, è anche la copertina di «12000 lune» realizzata da Milo Manara: in primo piano c’è Dalla al timone, presumibilmente di una delle sue barche, circondato dalle onde, e dietro l’imponente basilica di San Petronio che domina Piazza Maggiore, a Bologna, sovrastata da una grande luna che emana una luce abbagliante. Tante stelle punteggiano sia la chiesa, sia il pastrano indossato da Lucio. Del resto non c’è da meravigliarsi che la luna e le stelle, elementi tipicamente notturni, compaiano in modo così copioso nei suoi testi: Lucio ha sempre dormito pochissimo, ed è cosa nota che spesso nel cuore della notte uscisse di casa per girare per le strade di Bologna o del luogo in cui si trovava, oppure si soffermasse ad ammirare le stelle nel cielo.

Diceva: «Il mio mondo è un mondo notturno, questo per ragioni professionali oltreché di simpatia, Mi sembra quindi abbastanza logico che io mi riferisca spesso alla luna. La luna per me poi è l’immagine della città, non è un’immagine evocativa come può essere il mare, è un qualcosa di estremamente concreto: io Roma, Bologna, Milano me le ricordo attraverso le loro lune, queste palle che schiacciano le case, i palazzi».

E la notte spesso gli è stata di ispirazione: è così che sono nati capolavori come La sera dei miracoli, con quella «luna che sta per cadere», e ancora:


E in mezzo a questo mare

Cercherò di scoprire quale stella sei

Perché mi perderei

Se dovessi capire che stanotte non ci sei



Oppure Futura, in cui il figlio che sta per nascere «nuoterà su una stella». E più avanti:


Più su, nel silenzio tra le nuvole, più su

Che si arriva alla luna, sì la luna

Ma non è bella come te questa luna

È una sottana americana



In alcuni casi, per Dalla la luna ha anche una funzione salvifica. Per esempio, nella celeberrima Caruso (1986), quando canta: «Ma quando vide la luna uscire da una nuvola / Gli sembrò più dolce anche la morte». Qui è l’esplosione del conflitto tra Eros e Thanatos, Amore e Morte: Dalla vuole sottolineare che nell’ora della fine ad attutire la sofferenza del grande tenore c’è la passione che prova per quella ragazza di Sorrento, di cui si è innamorato quando ha iniziato a darle lezioni di canto.

Nelle strofe iniziali di Felicità (1992), i corpi celesti diventano invece “occhi” che il cielo usa per scrutare noi:


Se tutte le stelle del mondo

A un certo momento

Venissero giù

Tutta una serie di astri

Di polvere bianca scaricata dal cielo

Ma il cielo senza i suoi occhi

Non brillerebbe più



Nella poetica dalliana, spesso luna e stelle illuminano l’esistenza notturna di persone non esattamente privilegiate.

In una delle sue canzoni più belle, Anna e Marco, i concetti di “luna” e “stella” servono a Lucio per delineare la storia di due adolescenti che vivono pigramente in mondi paralleli, domandandosi entrambi «Dov’è la strada per le stelle». Anna ama ballare e in discoteca incontra Marco, un ragazzo molto diverso da lei: mentre Anna viene definita «Stella di periferia», che ha potenzialità infinite ma non riesce a sfruttarle nel contesto in cui vive, Marco è «lupo di periferia», uno che «a ballare sembra un cavallo» e che spreca i giorni al bar giocando, e vivendo giornate tutte uguali («E la luna è una palla ed il cielo è un bigliardo / Quante stelle nei flippers, sono più di un miliardo»). Per questo vorrebbe andarsene lontano… «Ma l’America è lontana / Dall’altra parte della luna.»

In un’altra canzone, forse meno famosa ma non certo meno bella, Il parco della luna, Dalla racconta invece la storia Sonni Boi, uno zingaro con «I denti di ferro e gli occhi neri puntati nel cielo per capirne i misteri», abbandonato appena nato e ritrovato su un muro a Ferrara, e che col trascorrere degli anni «ha disegnato sulle braccia la mappa delle stelle». «Sono più di cent’anni» che Sonni Boi va al parco della luna (che poi è un luna park), accompagnato dalla sua donna, l’unica persona che gli è rimasta sempre accanto, la fedele Fortuna. Dopo essersi abbracciati come bimbi, con l’aria di «chi deve andare lontano oppure morire», «adesso Sonni Boi e la sua donna Fortuna / Saranno a metà strada tra Ferrara e la luna». E sempre qui Dalla ricorda che da bambino: «Guardando le stelle ho chiesto di capire / Come entrare nel mondo dei grandi senza paura, paura di morire».

Ma luna e stelle nelle canzoni di Dalla sono anche testimoni di grandi tragedie, come in Henna (1993): «Troppo sangue qua e là sotto i cieli di lucide stelle».

Oppure in Kamikaze (2001), dove il pilota che sta andando a schiantarsi individua in una stella, che è metaforicamente la sua donna, la «giusta rotta». A proposito di questo brano, bisogna ricordare che a Lucio creò diversi grattacapi. Fu infatti pubblicato a inizio settembre, pochi giorni prima dell’attentato alle Torri Gemelle. Siccome raccontava la storia di un pilota kamikaze che aveva scelto di suicidarsi per amore andandosi a schiantare, molti ritennero fuori luogo che si usasse proprio quella canzone per promuovere il nuovo album «Luna Matana».

Così la BMG, che distribuiva il disco, bloccò la promozione del brano in pieno accordo con l’artista. Il quale provò a spiegare che la canzone non si riferiva certo ai tragici fatti avvenuti negli Stati Uniti, ma a una storia della Seconda guerra mondiale.

Insomma, la luna e le stelle Dalla li ha usati nei modi più disparati, dando ai corpi celesti di volta in volta valenze e significati diversi, in decine di canzoni, a partire dall’album «Come è profondo il mare» (1977), il primo di cui ha iniziato a comporre i testi.

Curioso notare che l’unico in cui si parla soltanto di stelle e non di luna è l’ultimo uscito, «Angoli nel cielo» (2009). La canzone Vorrei sapere chi è inizia così:


È notte e il vecchio mare

È cieco senza le lampare che vanno su e giù

Però nel cielo tante stelle da star male

Una cade e non la vedo più



E più avanti dice: «Perché i sogni e le stelle di giorno ritornano indietro / Perché di notte è tutto più bello, sembra tutto più vero».

Quasi a volersi rifare, nel successivo «Work In Progress», album live del 2010 che documenta il tour con Francesco De Gregori organizzato a trent’anni da «Banana Republic», l’inedito che apre il doppio cd, Non basta saper cantare, cita sia la luna sia le stelle. Dicono le strofe iniziali: «Proprio all’angolo della finestra c’è un bel quarto di luna / e stelle come se piovesse dal cielo una fontana».

Qualcuno potrà obiettare che di questo brano Lucio è coautore della musica, mentre il testo lo ha firmato il solo De Gregori. Lucio però “rimedia” col secondo dei tre inediti, Solo un gigolò, cover italiana del classico Just a Gigolò, canzone risalente agli anni Venti. Nella versione di Dalla-De Gregori, infatti, a un certo punto si parla di «uno con la luna sotto al naso».

Chiudo con una curiosità: a Dalla e De Gregori è stato dedicato un asteroide. È l’asteroide numero 6114 ed è stato scoperto il 28 aprile 1984 dall’astronomo Walter Ferreri. La sua orbita ha un semiasse maggiore pari a 2,2304512 UA (unità astronomica) e un’eccentricità di 0,1275757, inclinata di 1,55084° rispetto all’eclittica. Magnitudine assoluta 14,0. Per chi non se ne intende di astronomia, basta sapere che fa parte della cosiddetta fascia principale, la regione del sistema solare che si trova tra le orbite di Marte e di Giove.







Se io fossi un angelo

BUGIE, STORIELLE E STRANI PERSONAGGI




Dalla era il re dei bugiardi. Un cacciaballe sesquipedale. E ne era perfettamente cosciente. Anzi, per lui il raccontar fandonie era quasi una forma d’arte. Al punto che nel 1985 chiamò un album «Bugie». Un titolo per lui quasi catartico, una sorta di liberazione. Era come se urlasse al mondo che se da sempre nelle canzoni, nei romanzi, nei film si usa la fantasia, non si capisce perché non lo si possa fare anche nella vita di tutti i giorni.

E chiunque lo abbia conosciuto bene, racconta che Lucio la fantasia nella vita quotidiana la usava, eccome; ritenendosi libero, anzi considerando quasi un dovere morale cambiare idea frequentemente. Infatti succedeva spesso, leggendo interviste rilasciate a poche settimane o pochi mesi di distanza l’una dall’altra, di trovare risposte diverse a domande simili: magari nel frattempo gli era capitato di riflettere a proposito di quel determinato argomento e di cambiare idea. O più semplicemente, se la materia non era di fondamentale importanza, amava inventare storie che avrebbero potuto far piacere all’interlocutore di turno.

Gino Paoli, che Dalla lo frequentò per diversi anni, aveva una sua teoria: «Era un uomo di spettacolo. Era capace di raccontare una storia e fartela vivere. Era il più grande contaballe dell’universo, costruiva intorno a una storia immaginaria tali particolari che a furia di raccontarla finiva col crederci anche lui. Raccontava aneddoti su noi due che io non ricordavo assolutamente. Una volta, per arrivare alla RCA, prendemmo una strada diversa dalla solita e io a un certo punto dovetti frenare perché davanti a noi si era materializzato un pastore con un centinaio di pecore. Questo era il fatto reale. Lucio lo ingigantì: abbiamo ammazzato dieci pecore, il pastore ci ha rincorso col fucile, noi siamo dovuti scappare a gambe levate… E il suo racconto era talmente coinvolgente che finivi col crederci. E ci credevano anche gli altri! Era un contaballe mostruoso, ma le sue non erano bugie, erano invenzioni! […] Per lui l’immaginazione è sempre stata una marcia in più».

D’altronde Lucio era sempre stato affascinato dalle stranezze e amava stupire. Uno dei molteplici spazi della sua enorme casa in via D’Azeglio lo aveva chiamato “La stanza dello scemo”, con tanto di targhetta in ottone sulla porta. Era un grande stanzone dalle pareti rosso vivo, col soffitto a botte splendidamente affrescato. Ci aveva messo quattro file di vecchie poltrone recuperate da un cinema a luci rosse in disuso, uno schermo lungo oltre tre metri, un proiettore e un potente impianto audio. Ma nella stessa stanza c’erano anche un grande trenino meccanico, oltre a varie giostrine illuminate, marionette caricate a molla, orsacchiotti e, in particolare nel lungo periodo natalizio (che per lui durava rigorosamente dal 7 novembre al 27 gennaio), vi aggiungeva casine e chiesette, presepi, carillon, renne e babbi Natale. Insomma, “La stanza dello scemo” era l’esaltazione del suo animo fanciullesco; oppure, visto con altri occhi, di una sorta di follia che era fiero di ostentare.

L’arte della bugia Lucio l’ha sempre coltivata. Negli anni Sessanta, in un momento di grande confusione artistica e personale, si lasciò convincere da chi gli stava vicino a chiedere l’aiuto di uno psicoanalista. Ma l’esperienza fu di breve durata: al medico raccontò un’incredibile serie di menzogne, e questi se ne sbarazzò indirizzandolo a un collega. Ma anche qui si ripeté la stessa scena, identica, tanto che il terapeuta disse chiaro e tondo a Dalla che in realtà non desiderava affatto risolvere i suoi problemi.

A ogni modo, spesso Dalla diceva frottole a fin di bene. Iskra Menarini, per oltre vent’anni al suo fianco nel duplice ruolo di vocalist e di ballerina (indimenticabile il balletto di Attenti al lupo), ha raccontato che lui era l’unico a presentarla come cantante e non come corista o vocalist. Ripeteva sempre che era la più brava di tutte, a volte mentendo, «ma mi spiegava che se lo diceva lui, tutti gli avrebbero creduto. Lucio era così, le bugie erano la sua arma di difesa».

A diventare “vittima” di una bugia a fin di bene fu anche il grande impresario David Zard, come lui stesso ebbe modo di ricordare: «Era il 2006, dovevo sottopormi a un trapianto di fegato, ma avevo troppa paura e non volevo farlo. Così Lucio Dalla mi portò da un medico di Bologna. Il professore mi disse: “O ti operi o non hai speranze”. Io niente, non lo accettavo. La sera Lucio mi invita a casa sua. Siamo in strada e arriva un tizio. Lui lo ferma. E, rivolto a me: “Vedi lui? Ha avuto i tuoi stessi problemi. Gli hanno trapiantato il fegato. Raccontagli come è andata”. E il tizio: “Mi hanno operato quattro settimane fa, e sono già così…”. Al funerale di Dalla incontro la stessa persona. La fermo: “Oh, come stai?”. E lui: “Bene, perché?”. “Come perché? Il fegato intendo”. La riposta mi ha fulminato: “Ma ancora credi a quella storia? Fu tutta una sceneggiata orchestrata da Lucio”».

Ma Dalla non si limitava a raccontare bugie, ha sempre amato anche fare il giullare impudente. Già da ragazzo. Nella sartoria di mamma Iole, infatti, si divertiva a girare mezzo nudo tra le lavoranti che tagliavano e cucivano vestiti.

Una volta Ron raccontò che durante un’intervista concessa prima di un concerto, siccome aveva mal di gola e il medico gli aveva prescritto delle supposte, a un certo punto si tirò giù pantaloni e mutande davanti al giornalista sbigottito, se ne infilò una, poi continuò a parlare come se niente fosse.
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La sua intera esistenza è ricca di storie stravaganti. Per esempio quella di Vito l’imbianchino. Il primo a notarlo fu, all’inizio del 1991, Luca Carboni. Stava passeggiando in via Ugo Bassi quando, davanti a un fioraio, vide il suo amico Lucio Dalla. O meglio, uno che sembrava essere Lucio Dalla: due gocce d’acqua. Però non era lui. Luca gli domandò chi fosse. Lui disse di chiamarsi Vito D’Eri: di mestiere faceva l’imbianchino, si era trasferito dalla Lucania a Bologna da qualche anno, e viveva nel quartiere di San Donato.

Conoscendo bene la follia di Dalla, Carboni intuì immediatamente che al suo amico l’dea di avere un sosia assolutamente identico sarebbe piaciuta da morire. Quindi suggerì a Vito di andare a suonare al suo campanello, al numero 15 di via D’Azeglio. Ma lui, un po’ per timidezza, un po’ per rispetto, non lo fece.

Il 12 agosto di quell’anno, successe che Lucio col suo «Cambio tour» facesse tappa a Policoro. Vito d’estate tornava in Lucania, nel suo paese d’origine, Pisticci. E quella sera decise di percorrere i trenta chilometri che separano Pisticci da Policoro per andare a vedere il concerto di Dalla, cogliendo l’occasione per presentarsi. Testimoni oculari raccontarono che Lucio quando se lo trovò davanti lo scrutò a lungo con la sua aria sorniona. Ovviamente rimase molto colpito pure lui da quella somiglianza straordinaria, e forse già quella sera nella sua testa iniziò a balenare l’idea che avere un sosia avrebbe potuto comportare numerosi vantaggi.

Così, un poco alla volta, iniziò a coinvolgerlo, per esempio mandandolo al suo posto a presenziare a cerimonie o manifestazioni; oppure facendogli fare i soundcheck quando l’esibizione era in playback.

Non che Vito si spacciasse per il vero Dalla o si esibisse al suo posto: saliva sul palco, faceva le prove in playback, e Lucio arrivava poco prima dello spettacolo. Oppure, se per qualche ragione Dalla non poteva proprio partecipare all’evento, mandava Vito, ma il pubblico veniva avvisato che si trattava solo del sosia. Eppure la gente si divertiva lo stesso, bastava scherzarci su. Allo stadio Olimpico di Roma, per esempio, Gigi D’Alessio fece finta di indignarsi: «Tu, bolognese, tiri un pacco a me, napoletano? Non esiste!».

Col tempo, D’Eri venne ribattezzato “Dalla 2” e nel 2007 apparve nel video ufficiale di Lunedì, canzone che fa parte dell’album «Il contrario di me». In quel video appaiono diversi amici di Lucio, da Iskra Menarini allo storico assistente Tobia Righi, oltre ai suoi adorati Labrador Brilla e Billy. Nella clip, il vero Lucio Dalla incrocia il suo sosia al piano terra di un palazzo, prima di entrare in ascensore, mostrandosi al tempo stesso perplesso e divertito.

Già Federico Fellini, oltre venti anni prima, girando Ginger e Fred (1986), aveva avuto l’idea dei sosia di Lucio Dalla: nel film c’è una scena in cui Amelia, interpretata da Giulietta Masina, ne incontra un gruppo e li saluta sorridendo. Quel personaggio così stravagante a Fellini piaceva davvero tanto e, per studiarlo da vicino, era andato a vedere alcuni suoi concerti. Amava raccontare: «Quando lo vidi la prima volta fu una visione un po’ infernale. Era al Teatro Tenda di piazza Mancini a Roma. Entrai e mi resi subito conto che probabilmente gli organi acustici del mio organismo erano un po’ fragili: in mezzo a un gran fumo, lo vidi in fondo a un palco. C’era una platea urlante, che mandava strida come i pipistrelli, decibel quasi irraggiungibili. E laggiù c’era lui, dietro a una tastiera con il suo cuffiotto in testa. Sembrava un’immagine salgariana, un corsaro, un pirata, Sandokan; tanto più che i clangori che partivano dalla sua tastiera potevano sembrare delle cannonate. La sua musica aveva una forza misteriosa».
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■ Con il sosia Vito sul set di «L’angolo nel cielo».


«Io sono incoerente. Mi piace moltissimo esserlo e mi piacciono le persone che lo sono. Non c’è nessuna ragione per cui io, a tutti i costi, debba confermare quello che per me ieri era vero; al contrario, vivo nell’attesa quotidiana di cambiamenti, di novità. L’incontro di domani, se ci sarà, la scoperta di un posto nuovo, l’incerto di un’ora prossima, questo è il mio mondo. Il presente è come sabbia nelle mani, fugge via, scivola. Il domani te lo immagini, lo costruisci, è un’incognita. Non posso perdere le innumerevoli possibilità di vivere in modo diverso solo per darmi connotati precisi, certezze che non ho e non vorrò mai avere.»



Tornando al vero sosia, Dalla ci si era davvero affezionato. Nel 2010 lo coinvolse anche nel programma tv «L’angolo nel cielo» (ne parleremo nel Capitolo 9), e in un’occasione lo aiutò in modo concreto a tirarsi fuori da un problema non da poco, come raccontò Vito stesso: «Avevo contratto un mutuo che mi toglieva letteralmente il sonno. Gliene parlai. Il lunedì successivo chiamai la banca e appresi che Lucio aveva versato quarantamila euro sul mio conto». Per sdebitarsi, Vito fece la cosa che sapeva fare meglio: dipinse la sua casa alle Tremiti, e successivamente anche quella in via D’Azeglio. E ancora oggi, quasi ogni domenica, fa una visita alla sua tomba al cimitero Monumentale di Bologna, per recitare qualche preghiera, e soprattutto per rendere omaggio a quel giullare così spudorato, sfacciato e bugiardo. Però sempre pronto a dare una mano a chi ne aveva bisogno.

Altro personaggio legato a doppio filo alla “storia fantastica” di Dalla era il Commendator Domenico Sputo. Che però esisteva solo nella sua fervida immaginazione.

Per depistare gli scocciatori, sulla targhetta del campanello posto nell’androne del bellissimo palazzo al numero 15 di via Massimo D’Azeglio, in cui era andato ad abitare nel 1993, aveva fatto scrivere «Commendator Domenico Sputo», uno pseudonimo che ha usato spesso.

L’origine di questo nome non l’ha mai spiegata compiutamente. A un giornalista che un giorno gli domandò chi fosse, rispose «un professore di matematica calabrese che molti anni fa organizzò un mio concerto», ma al di là degli scherzi una cosa è quasi certa: Domenico era un omaggio all’Ordine dei Frati Domenicani, di cui Lucio è sempre stato un ammiratore. Andava regolarmente a messa nella stupenda Basilica di San Domenico, a pochi passi da casa sua. Per il cognome, meno prosaicamente, Lucio si era ispirato a un gioco che faceva sempre da bambino, citato anche nel brano Amici (da «Canzoni», 1996):


Tutti e tre amici

Mano nella mano

Facciamo una scommessa

Chi sputa più lontano



Col trascorrere del tempo, Lucio iniziò a usare lo pseudonimo Domenico Sputo in svariate occasioni. Con questo nome, per esempio, firmò collaborazioni con gli Stadio, Luca Carboni, Samuele Bersani e altri. Firmava così le e-mail che inviava. E sulla mattonella di porcellana che aveva fatto mettere accanto al cancello della villa di San Domino alle Tremiti aveva fatto incidere quel nome, però trasformandolo da commendatore ad aviatore.

Nel 2001 Domenico Sputo diventò il titolo di una canzone inserita nell’album «Luna Matana». E nel 2019 il protagonista di Caro amico ti scrivo…, graphic novel realizzata dallo sceneggiatore astigiano Luca Amerio e dalla disegnatrice romana Susanna Mariani.

A tal proposito, quello dei fumetti è un mondo che Dalla aveva sempre frequentato. All’alba degli anni Settanta, Luciano Pinelli e Nico Garrone, autori televisivi che stavano per lanciare un programma sull’arte dell’animazione e sul fumetto sulla tv dei ragazzi, allora seguitissima, per condurlo avevano pensato a quell’omino buffo che se ne andava in giro per Bologna tenendo una gallina al guinzaglio e che qualcuno prendeva per «matto per via di un modo di vestire tra il pecoraio sardo e il santone indiano, e di uno sguardo un po’ allucinato sopra la barba alla Giuseppe Verdi, e di certe frasi dissacranti dette per amore di battuta e prese per simbolo di intelligente alienazione», come scrisse Lina Coletti sull’«Europeo».
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«Io sono un gran bugiardo, un affabulatore da osteria. Perché Bologna, messa com’è al centro dell’Italia, è una città strana, dove tutti passano. Ma per trattenerli bisogna farli mangiare bene e raccontare delle gran storielle. Sono sempre state queste le armi di seduzione di Bologna… Del resto la vita è piena di bugie che contano più delle verità.»
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Non avendo assolutamente nulla da perdere, anzi pensando che fosse l’occasione giusta per conquistare nuovo pubblico (abbiamo già raccontato che in quel periodo ogni suo disco era un flop), Lucio accettò la proposta senza pensarci troppo, e si gettò in quella nuova esperienza con grande entusiasmo. Anche perché era vero che era un programma sostanzialmente sui fumetti – all’epoca scarsamente considerati – destinato a una platea di bambini e adolescenti, ma era altrettanto vero che erano previsti ospiti di assoluto prestigio come Claudia Cardinale e Oreste Del Buono. Inoltre gli avevano affidato la sigla finale, intitolata semplicemente Fumetto, che era una leggera rielaborazione di un pezzo che aveva scritto un anno prima assieme a Sergio Bardotti e in cui citava, tra gli altri, Bip Bip, Braccio di Ferro, Nembo Kid, Asterix, Mister X, Charlie Brown.

Il programma si intitolava «Gli eroi di cartone» e andò in onda per la prima volta su quello che allora si chiamava Programma Nazionale (in pratica l’odierna Rai1) venerdì 3 aprile 1970 alle 18.15. Ogni puntata durava mezz’ora e venivano presentati vari personaggi appartenenti al mondo dei cartoni, alcuni già noti, altri all’epoca ancora sconosciuti, ovviamente con toni leggeri, però fornendo vari spunti di riflessione. Lucio era perfetto in quel ruolo: un mix tra il guascone e l’intellettuale che però ama rimanere coi piedi per terra.

E poi, come avrebbe scritto Giorgio Bocca nel 1979: «Lucio Dalla, il cantautore, piace ai bambini; già, è personaggio da “Corriere dei Piccoli”, somiglia a Bibì, a Bibò o al capitan Cocoricò, piccolo, misterioso bonario. Lucio Dalla piace anche agli anziani che hanno fatto il liceo: è il dio Efesto, peloso, fuligginoso, gradevolmente deforme, si muove rapido fra le grandi macchine che ha creato, gli scatoloni magici da cui escono le voci: “e dentro il grande fabbro vi infuse la musica”».

Il programma ebbe successo, infatti ne vennero prodotte altre tre edizioni; anche se Dalla condusse soltanto la prima.

Della sua passione per i fumetti Lucio parlò a lungo nel 1980, nel corso di un’intervista per Radio1 con Monica Vitti. Disse che non c’era un motivo razionale che potesse spiegare quell’interesse, forse dipendeva dal fatto che i cartoon erano una realtà rivisitata «non solo in chiave infantile, ma in chiave di desiderio».

Alla domanda su quale fosse il personaggio che amava di più, rispose senza esitare: «Braccio di Ferro! Credo che Braccio di Ferro sia non solo il più intelligente, il più umano, ma anche quello più amato da tutti perché è quasi sempre perdente. Vive una situazione sentimentale tragica con quella donna bellissima e super erotica che è Olivia. Tutti vogliono portargliela via, ma lui lotta con i denti perché questo non avvenga».

E poi riteneva quella di Braccio di Ferro una famiglia bizzarra ma al contempo assolutamente “moderna”: Pisellino non si sa di chi sia figlio, però vive con loro; lui e Olivia sono legati da un grande amore, però non si sposano e abitano in case diverse; gli amici sono tutti dei lazzaroni; Poldo è uno scroccone infame, suo padre Trinchetto lo venderebbe per una bottiglia di Barolo. Ma pure Braccio di Ferro non è uno stinco di santo.

Lucio rivelava anche che su un ipotetico podio avrebbe messo Betty Boop e la Pantera Rosa «che, sul piano cinematografico, è una delle migliori rappresentazioni della solitudine. Perché non ha rapporti con nessuno, non ha situazioni sentimentali con nessuno, non è amica di nessuno. È un proto-egoismo di quelli più all’eccesso… però è buona».

E sulla scena Dalla stesso spesso sembrava trasformarsi nel personaggio di un cartone animato, soprattutto quando si lanciava senza paracadute nei suoi gorgheggi estemporanei in stile scat. Oppure quella volta – era il 1999 – che, durante la finale del Festivalbar, presentò Ciao all’Arena di Verona con i bermuda, una sgargiante camicia hawaiana e un parrucchino biondo, del quale diceva: «Il mio amico Cesare Ragazzi ha creato per me un oggetto virtuale che dopo un po’ diventa parte del tuo stesso corpo».

Ma torniamo al Commendator Domenico Sputo e all’altra grande passione di Dalla, quella per i nomignoli. Da piccolo lo chiamavano Briciola, e lui “indossò” questo vezzeggiativo con una certa fierezza per diversi anni, per poi rifiutarlo con forza, sentendosene anzi ferito a partire dal giorno in cui si rese conto che tutti i suoi amici stavano crescendo di statura, tranne lui.

Nonostante questo, Lucio col tempo riacquistò la sua voglia di giocare. Accettò di essere chiamato Malversato e anche Signor Ragno (o Il Ragno) dal suo storico manager Renzo Cremonini: aveva iniziato a chiamarlo così perché, a suo avviso, Lucio aveva un’abilità straordinaria nell’intrappolare le sue vittime. Ma Cremonini, Tobia Righi e Dalla nelle loro lunghe discussioni usavano molti altri epiteti pittoreschi, alcuni dei quali sono autentici capolavori. Per esempio, Tobia era solito definirlo «disorganizzato mentale» oppure «disperato erotico giornaliero». Che un bel giorno avrebbe dato origine alla celeberrima Disperato erotico stomp.

Dalla usò anche un altro pseudonimo: Avvocato Alvaro Tritone. Tra le varie targhe affisse nell’androne del palazzo di via Massimo D’Azeglio c’era pure questa.

Una delle sue molte abilità era affibbiare nomignoli anche alle persone che gli stavano attorno. Per esempio, fu lui a suggerire a Rosalino Cellamare di non usare il suo vero nome e scegliere come pseudonimo Ron. E durante il tour «Banana Republic», iniziò a chiamare Francesco De Gregori “Il Principe”. Qualche anno dopo il cantautore romano ammise: «Questo è l’unico soprannome che mi piace».

Ma ne aveva uno praticamente per tutti gli amici e i collaboratori…

Gaetano Curreri: Il Viareggino (sosteneva che il suo modo di muovere la testa ricordasse i personaggi in cartapesta del carnevale di Viareggio).

Ricky Portera: Zì.

Fabio Liberatori: Il Fagiano.

Giovanni Pezzoli: Il Babbo.

Marco Nanni: Dolce.

Gianni Morandi: Il Pazzo di Monghidoro oppure Psycho.

Fiorella Mannoia: Rosalba.

Pierdavide Carone: Keron.

Michele Mondella (responsabile della promozione): Il Trucido.

Luca Gnudi (direttore di produzione): Il Buono.

Renzo Cremonini: Mamma oppure Bofficione.

Bruno Sconocchia (manager): Lo Zio.

Tobia Righi: Il Mattarozzo oppure Babbo.

Bibi Ballandi: Bibbone.

Bruno Cabassi (tastierista degli Idoli): Ezechiele (per la sua somiglianza con il lupo disneyano dei Tre Porcellini).

Nel suo libro Dalla Luce alla notte, Marco Alemanno – che inizialmente Dalla chiamava Freccia, poi Trìcchete – fa un lungo elenco di nomignoli creati da Lucio, senza però abbinarli a persone, che potrebbe essere il testo di uno dei suoi strepitosi scat. Tra questi: Ciòp, Otto-Sparvierotto, Adrénalov, Giosàrio, Lentéza Infelìz, il Brillo, Albertuàs, Gèngis, Gargamella, Bobòsc, o’ lampione, l’Ariete, Shrek, Bus, Big Face, Giangiòvgio, Brrrr, la Vecchia, la Povera Disgraziata, Emma Thurman, Sbràngo, Nìtro, Xànax, il Martello, Dùngue, il Sòvra, Piàgni-Stèo, Dùracell, la Quaglia, la Cocca, Azìz, Cretièn, Vìgor, Italòvskij, le Tèppe, i Salutanti Gerlàndo e Rapanèllo, il Cricèto, Àngie o Paulina, il Bandito Gasparone, Bellicapelli.

Lucio attribuiva nomi anche agli oggetti. Il suo computer, per esempio, era Dante. A due passi da casa a Bologna, aveva creato un piccolo studio di registrazione, dove incise i suoi ultimi dischi: lo aveva ricavato all’interno di una cantina medievale e lo aveva chiamato Cagnara Records.

LE CANZONI | Un universo di omini bizzarri

Le canzoni di Lucio Dalla sono piene di personaggi strambi, che potrebbero essere usciti da una delle sue bizzarre storielle.

A cominciare da quello di uno dei pezzi più significativi dell’album «Bugie» (per restare in tema), cioè Se io fossi un angelo. Non è un brano autobiografico in senso stretto, ma non ci sono dubbi sul fatto che il protagonista – quanto meno strambo, dai risvolti bislacchi, candido ma al tempo stesso fumantino – sia lo stesso Dalla.

Qui Lucio si vede «alto, biondo, invisibile, bello, coraggioso» proprio come dichiarava di sentirsi nelle interviste rilasciate in quel periodo: «A volte mi guardo allo specchio e mi trovo bellissimo. Mi sono sempre piaciuto, fin dall’adolescenza. Già a nove o dieci anni, quando sentivo i peli che mi premevano dall’interno delle guance, avvertivo tutta la potenza del mio corpo. È il mutamento che mi affascina, la trasformazione».
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«A me piace fondermi con il mutamento dei tempi, fiutarli e anticiparli. Ed è questo, in fondo, che non mi fa tenere il conto degli anni. Credo che l’artista non abbia età, specie se, come me, sente l’urgenza di organizzare la propria inquietudine e quella di tutte le generazioni in campo.»



Questo angelo, dicevamo, si dimostra un tipo bizzarro fin dal principio, quando dichiara orgogliosamente di voler volare «zingaro, libero» nel mondo, ma non in luoghi paradisiaci, bensì «in Afghanistan / e più giù in Sudafrica». Quindi, per punire i tanti che fanno cose immorali o illecite, minaccia:


Vi do due ore

Due ore al massimo

Poi sulla testa

Vi piscerei



Questo è poi un angelo a cui non piace partecipare alle processioni o stare «nelle scatole dei presepi», ma uno che ha vizi e fuma. E che ama Dio ma non ne è affatto intimorito, infatti lo accusa di sbagliare quando perdona quei «mascalzoni dei potenti». E il percorso diventa persino più tortuoso quando si insinua che l’angelo potrebbe diventare un diavolo. Del resto Dalla sostiene che l’unica differenza che c’è tra inferno e paradiso è il «caldo che fa», e che gli angeli vivono anche tra gli uomini: «Sono i più poveri / E i più soli». Per lui non sono dunque quelle creature eteree e impalpabili cui pensiamo abitualmente, ma esseri che si danno un gran da fare per aiutare concretamente chi ne ha bisogno, e lo fanno volando da una parte all’altra del globo, instancabilmente.

Presentando questa canzone nei concerti, Lucio raccontava sempre una storiella di quando era bambino. Diceva che era un maniaco scaccolatore e che non perdeva occasione per infilarsi le dita nel naso, anche alla presenza di altre persone. Mamma Iole cercava di intimorirlo raccontandogli che se non l’avesse fatta finita, l’angelo custode lo avrebbe punito. Ma un giorno, diceva, l’angelo andò a trovarlo nella sua stanza, e quando arrivò, Lucio aveva le dita nel naso come sempre. Ma la cosa davvero sorprendente è che quell’angelo «alto, biondo, bello» si stava scaccolando anche lui. E qui partivano le prime note di Se io fossi un angelo.

A proposito di personaggi bizzarri, nello stesso album c’è anche il brano Luk: l’unica canzone del suo intero repertorio in cui affronta in modo disincantato il tema del “look”, che racconta di un tizio un po’ strampalato la cui principale abilità è far cantare il proprio cane.

Nello stesso album – dove, è bene dirlo, non c’è nessuna canzone intitolata Bugie – ce n’è una che apparentemente non ha niente a che vedere con le fandonie, ma che è un’autentica impostura. Si tratta di Tania del circo, straordinario brano jazz, in cui Lucio duetta al sax con un vecchio amico, il pianista Franco D’Andrea (lo abbiamo già raccontato: avevano suonato spesso insieme nelle notti bolognesi a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta). In cosa consiste la “bugia”? Nel fatto che, pur essendo un brano interamente strumentale, nel booklet c’è il testo. Racconta la storia di Tania Delcirco, una giovane che a ventisei anni fu morsa a una coscia da un lupo, rimase deturpata e per questo motivo non ebbe più né la voglia né il coraggio di sposarsi. Ma poi iniziò a lavorare per un circo, dove incontrò uno che chiamavano “il somalo”, anche se in realtà era di Argenta, e i due si fidanzarono e vissero felici e contenti come nelle fiabe. Il testo della canzone, nel booklet, è accompagnato da un’avvertenza: «Cantatela voi».

Ma torniamo ai personaggi strampalati, parecchio simili all’angelo dal carattere fumantino: Lucio li ha sempre tratteggiati. Per esempio, ce ne sono almeno un paio nell’album-capolavoro «Dalla» (1980), i protagonisti di Siamo dei e Mambo. Così come in Se io fossi un angelo, pure l’omino peloso, incazzoso, disperatamente sgretolato di Siamo dei è una sorta di traslitterazione psicologica dell’autore. Infatti Dalla diceva di adorare questa canzone: «Se dovessi cantarla in televisione, la canterei in braghe corte». Quell’ometto non ha molte frecce al suo arco, però quando gli dei gli dicono che sono figli del sole e si muovono nello spazio profondo, corrono dietro ai tuoni e si pettinano aspettando la fine del mondo, lui s’inalbera e rivendica i suoi meriti:


Ho un amico che è un campione di rock e riesce a ballare

Per tre giorni e tre notti senza doversi fermare

E un altro che ha la voce da basso e con una mira

Che ti stacca la coda di un cane con un sasso, se lo tira



Siccome gli dei continuano a non considerarlo, gli dicono che non c’è nessuno che lo possa aiutare, e che «ogni giorno che vola via / Scopri di avere una nuova malattia», lui si arrabbia di brutto. Davvero fulminanti i versi conclusivi, in cui Lucio ribalta totalmente il concerto di “eternità”. A volte, dice, «È eterno anche un minuto, ogni bacio ricevuto», l’importante è che arrivi da chi ami davvero.

In Mambo invece non ci sono riferimenti divini, ma anche qui il protagonista è assolutamente folle, in questo caso perché è stato tradito dalla sua donna. Ha intenzioni omicide, non dorme da una settimana e se ne va in giro per strada mentre piove. Lo hanno pure mandato via dal cinema «perché piangevo forte e mangiavo la sua fotografia».

Ma facciamo un passo indietro di tre anni, perché è nel 1977 che Lucio aveva tratteggiato uno dei suoi personaggi più folli e al tempo stesso più depressi, quello protagonista di Disperato erotico stomp: un uomo che vaga tutta la notte per le strade di Bologna per dimenticare una tremenda delusione amorosa.

Anche se lui non lo confermò mai pubblicamente, quell’uomo quasi certamente era lo stesso Dalla. Infatti avrebbe poi confidato al suo grande amico Gigi D’Alessio che la storia che racconta all’inizio della canzone era realmente accaduta: aveva avuto una breve relazione con una filosofa, con la quale però sotto l’aspetto sessuale non c’era alcuna intesa. Infatti lei lo aveva lasciato per andare a vivere con un’altra donna: «la tua amica / Quella alta, grande fica».

Le due, in tempi di femminismo, sono intenzionate a «far qualcosa di importante / Di unico e di grande», mentre lui trascorre tutto il tempo a casa, in mutande. E dopo aver pensato «a una thailandese» (pare che fosse un riferimento a una ballerina realmente esistita con la quale ebbe un breve flirt quando suonava il jazz), ecco l’autentico colpo di genio: il protagonista afferma che «l’impresa eccezionale, dammi retta / è essere normale», versi che negli anni sono diventati un modo di dire di uso comune.

L’uomo decide quindi finalmente di uscire. È notte, e «normalmente» incontra «una puttana ottimista e di sinistra», con la quale non fa sesso mercenario, ma parla, scoprendo che l’umanità può nascondersi ovunque, soprattutto tra le persone più emarginate.

Resta «solo come un deficiente» e continua a vagare, imbattendosi in un tizio dall’aria smarrita. Lui osserva che «nel centro di Bologna / Non si perde neanche un bambino», e l’altro gli dice che è di Berlino. A questo punto decide di tornare a casa, ma prima di salire le scale si ferma a guardare una stella. E qui c’è il colpo di scena finale:


Il silenzio m’ingrossava la cappella

Ho fatto le mie scale tre alla volta

Mi son steso sul divano

Ho chiuso un poco gli occhi

E con dolcezza è partita la mia mano



Disperato erotico stomp è uno dei capolavori assoluti di Dalla. Il suo obiettivo era smantellare alcuni luoghi comuni e sottolineare che un artista ha il diritto di usare il linguaggio come meglio crede, magari infarcendo un testo di parolacce, mai usate prima in una canzone italiana («fica»), o parlando di autoerotismo. Fin dal titolo, Lucio dichiara che l’erotismo è «disperato», perché nasce dalla fantasia, e a volte resta inappagato. Per questo spesso ci rende depressi, avviliti, amorfi. Ma nel titolo c’è anche quello «stomp», che è una parola chiave, infarcita di ironia, una sorta di risata liberatoria. Ecco perché in definitiva questo testo, più che essere recepito come un coacervo di turpiloquio, cattivi pensieri e oscenità, nell’ascoltatore causa una specie di catarsi, stimolando un sorriso più che indignazione.

In ogni caso, è curioso notare che i vari personaggi di cui abbiamo parlato fin qui, dal protagonista di Se io fossi un angelo a quello di Luk, e pure l’omino ribelle di Siamo dei, quello ferito nell’orgoglio e con istinti omicidi di Mambo e il re dell’autoerotismo di Disperato erotico stomp hanno un progenitore: il protagonista di Non sono matto (o la capra Elisabetta), la prima canzone di cui Lucio scrisse il testo, nel lontano 1964, e di cui abbiamo già parlato. Dimostrazione evidente che sì, con gli anni ha affinato il modo di usare le parole, ma che già allora covava nell’intimo il germe della genialità.

E visto che abbiamo parlato di bugie, merita qualche parola anche Ciao, una canzone che si potrebbe definire quanto meno ingannevole. Nel senso che a un primo ascolto potrebbe anche sembrare un motivetto allegro, quasi spensierato. Questa sensazione risulta acuita se si guarda il video, girato dal regista Ambrogio Lo Giudice in mezzo all’Adriatico a bordo del mercantile Svyatitel Nikolay, battente bandiera ucraina. Lucio, abbigliato esattamente come per l’esibizione fatta al Festivalbar, è seduto su una sdraio con Iskra Menarini, sotto l’ombrellone, e in mezzo a loro c’è un ragazzino che gioca con la sabbia. A un certo punto compare Ricky Portera a torso nudo che suona un chitarrino. Lucio e Iskra inscenano un simpatico balletto, durante il quale alle loro spalle appaiono immagini di turisti che si divertono, alternate a quelle di poveri cristi fuggiti da chissà dove.

All’apparenza, insomma, pare tutto tranquillo: scene di normale vita estiva, rese più innocue da una musica vivace, a tratti briosa (la parte musicale era opera di Tullio Ferro, coautore di numerose canzoni di Vasco Rossi, inclusa Vita spericolata, e che assieme a Dalla firmò anche Washington, Tu non mi basti mai e Liam). E invece Ciao è una delle canzoni più crude e ricche di significato tra tutte quelle cantate da Lucio. Parla di guerra (quando uscì, il conflitto del Kosovo era appena terminato), ma anche di crisi dell’informazione, di depressione, di miserie umane, delle paure legate alla fine del millennio. Non certo a caso, l’omonimo album uscì il 9 settembre 1999, cioè il 9-9-99.

Molti versi hanno infatti una doppia lettura: «C’è stato come un lampo» (è un fulmine oppure un bombardamento?), «La città sotto era un presepio» (è l’immagine di uno spot pubblicitario o qualcosa di devastante?), «La scia di un aereo» (sta portando turisti in vacanza o sta andando a bombardare Belgrado?).

Ma nonostante personaggi d’ogni tipo che guardano il cielo, l’unica che pare consapevole di quello che sta accadendo è la vecchia, che la guerra l’ha già vissuta in prima persona:
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Dello sforzo dei poeti, dei mezzi giornalisti

Puttane e kosovari, poi altri tipi misti

Contavano le stelle, le prime ad arrivare

Poi la voce di una vecchia

Che salutava tutti quanti dicendo ciao



Una strofa in particolare merita una spiegazione, anche perché c’è una preciso riferimento storico:


La spiaggia di Riccione, milioni di persone

Le pance sotto il sole, il gelato e l’ombrellone

Abbronzati un coglione, non l’hai capito ancora

Che siamo stati sempre in guerra

Anche il 15 a Viserba



Il 24 maggio 1915, alle prime luci dell’alba, l’intera costa adriatica fu cannoneggiata dalla marina austro-ungarica: la dichiarazione di guerra era stata fatta soltanto il giorno prima. Le cronache di quei giorni raccontano che quella notte, dalle parti di Viserba, un uomo avvistò un dirigibile in ricognizione su Rimini per fornire all’incrociatore St. Georg le coordinate per bombardare la città. Quell’uomo, nel tentativo al tempo stesso ingenuo e disperato di salvare la propria città, si mise a sparare col suo fucile contro l’aerostato, ovviamente senza nemmeno scalfirne la corazza.


LO STRONZETTO DELL’ETNA E LE PAROLACCE

Quando, alla fine degli anni Ottanta, Lucio Dalla acquistò una tenuta in via Praino a Milo, alle pendici dell’Etna, era poco più di un rudere, anche se dalle possibilità immense. Infatti in mezzo a oltre due ettari di terreno c’era un casone semidiroccato di circa quattrocento metri quadrati. Lo ristrutturò, trasformandolo in una villa di gran fascino con annessa dépen-dance, un capiente garage e un deposito. Il suo vicino di casa era Franco Battiato, che viveva a Villa Grazia, e c’è chi dice che fosse stato proprio il musicista siciliano a convincere Dalla a fare quell’investimento. I due erano grandi amici, anche se avevano stili di vita completamente diversi: Lucio amava circondarsi di persone, organizzare pranzi e fare bisboccia, Franco preferiva la solitudine.

Assieme a Napoli e alla Puglia, la Sicilia era uno dei “luoghi del cuore” di Dalla. L’amava tantissimo, ed era convinto che l’Etna fosse assolutamente magico, «una presenza importante che vigila su di me».

Dell’isola apprezzava la cordialità della gente, ed era incantato dai templi di Agrigento, Selinunte e Segesta e dai teatri antichi di Siracusa e Morgantina. Con le sue barche faceva spesso tappa alle Eolie e tutto il suo amore lo ha voluto sintetizzare in una canzone, Siciliano (2001), in cui duetta con Carmen Consoli (anche se in realtà il termine “duetto” è eccessivo: la “Cantantessa” dice soltanto, verso la fine, «sono siciliano»).

In questa canzone Dalla racconta l’emozione che prova durante un viaggio in aereo verso la Sicilia. Avvicinandosi all’isola, con la fantasia “vede” scene reali che tante volte lo hanno affascinato: le feste del santo patrono, quel mare meraviglioso che ha solcato tante volte con le sue barche. Poi naturalmente c’è il vulcano: «L’Etna crea dei grandi momenti di riflessione. Quel vulcano è una presenza magica, e io sto cominciando a considerarlo più che un nemico un nume, una presenza importante che vigila su di me».


La lava in fiamme scende la collina

Mi lavo i piedi, è domenica mattina

Il sole picchia in testa come un assassino

La piazza è in festa, la festa del patrono

Il mare scuote il letto, è un collare intorno al collo



Dalla sosteneva di essere come Leonard Zelig, il protagonista dalle molteplici personalità di uno dei più celebri film di Woody Allen, e infatti qui canta: «Son siciliano... mezzo africano... / un po’ norvegese... un po’ americano». Questo perché «quando vado nei posti mi trasformo, divento una specie di baccello che si ricostituisce. Oppure sono un po’ uno Stendhal alla mortadella: vado dove sono successi gli avvenimenti o seguo i percorsi tracciati da altri».
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■ Con Franco Battiato (1993).

Dalla quella bellissima casa di Milo se la godette parecchio. Nel 1993 fu lì che incise buona parte dell’album «Henna» e per oltre quindici anni ci andò regolarmente d’estate e in autunno, soprattutto nel periodo della vendemmia. Già, perché dopo aver ristrutturato l’immobile, prendendo alla lettera lo slogan di Milo, «Città della musica e del vino Etna bianco superiore», pensò di piantare una vigna nel suo terreno, e iniziò così a fare un po’ di vino. «All’inizio» raccontò, «ne producevo sia bianco, sia rosso. Ma tutti mi dicevano che quello bianco fosse di qualità veramente eccellente e perciò ho deciso di spiantare gradualmente il rosso e uniformare la produzione su quella che gli esperti definiscono “qualità superiore”.»

La scintilla dell’amore per il “nettare degli dei” era nata molti anni prima, quando suonava il jazz nelle cantine bolognesi. «Mi piaceva bere un buon bicchiere con gli amici. Invece in casa Dalla il vino non è mai stato importante. Nonostante questo, lo considero una presenza naturale nella mia vita, come il cane, la luna, le stelle. Sono cose che ci sono, che esistono perché sono presenti nella vita di tutti. Qualcuno riesce a immaginare la propria esistenza senza queste cose?» Anche se lui era un consumatore assolutamente moderato: lo riteneva incompatibile col proprio lavoro, e si limitava a berlo in compagnia.
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Successe poi che una sera, era il 1994, avesse come ospite Carmelo Bene, che trovò delizioso quel vino e ne abusò, al punto da prendersi una bella sbornia. Il giorno dopo l’attore doveva consegnare alcuni premi al Taormina Film Fest e, da grande istrione qual era, disse al microfono: «Mi dispiace per voi, ma lo Stronzetto dell’Etna è davvero un gran vino e io ne ho fatto le spese tutta la notte. Lo produce un mio amico a una ventina di chilometri da qui». Evidentemente doveva essere ancora un po’ sotto gli effetti dell’alcol, infatti aggiunse anche che a produrlo era Luca Dalla. Ma Lucio, che non era presente alla serata, non se la prese per la gaffe. Anzi, quel nome improvvisato gli piacque talmente tanto che decise di chiamare così il suo vino. Fece anche realizzare un’etichetta con il disegno del suo amico Aldo Mondino, un ritratto di sé vestito da derviscio. Però non lo mise mai in commercio: «Non lo produco per lucro, ma per gioco e per amore. Lo destino alla mia tavola, al consumo sulla barca e soprattutto agli amici».

A ogni modo non fu un caso se quel nome suggerito involontariamente da Carmelo Bene Dalla lo fece subito suo: la parola “stronzetto” faceva parte del suo vocabolario quotidiano. Tanto è vero che alcuni anni prima aveva inserito nell’album «1983» una canzone intitolata Stronzo. Era un divertissement su una base funky. In pratica il testo consisteva in un «One two, one two» iniziale, poi Lucio si sbizzarriva con il suo gramelot in finto inglese e a un certo punto interveniva il coro che ripeteva per ben dodici volte «stronzo».

Un autentico sberleffo: «Questo pezzo è rivolto ai moralisti, anch’io mi prendo i miei piccoli divertimenti! È anche un gioco: questa canzone si rivolge a tutti quelli che la definiscono una stronzata. Io odio i moralisti, tutti quelli che giudicano. E poi mi sono divertito a far cantare “Stronzo” alle coriste!». In un libro intitolato Parolacce (StreetLib, 2016), Vito Tartamella sostiene che tra le tante innovazioni artistiche di Lucio Dalla c’è proprio l’uso delle parolacce. Tra le sue preferite, “puttana” (inserita in sei canzoni: Disperato erotico stomp, Ma come fanno i marinai, Mambo, Ciao, Dark Bologna e Rimini), “stronzo” (in cinque: ovviamente, quella che si intitola proprio così, poi Telefonami tra vent’anni, Merdman, Io tra un’ora sono lì e Trash), “culo” (quattro) e “merda” (tre). Mentre gli album che ne contengono di più sono «Henna» (1994) e «12000 lune» (2006). Eppure, chiosa Tartamella, chi avrebbe mai detto che sono così numerose?

In effetti «sono passate (quasi) inosservate perché avevano un senso espressivo nel contesto in cui Dalla le aveva inserite. E perché rispecchiavano il suo spirito ingenuo e giocherellone, e quello popolare bolognese, genuino e senza filtri. Un linguaggio crudo, usato per essere schietto e diretto».







Caruso

L’AMORE PER NAPOLI




«La cicogna era cieca in quel momento, ma la prossima volta voglio nascere qui, essere napoletano a tutti gli effetti.» Scherzando ma non troppo, questa frase Lucio ogni tanto amava dirla. Era una vera e propria dichiarazione d’amore per la città che artisticamente ed esteticamente sentiva più sua.

Di Napoli amava tutto: la lingua, il clima, il cibo, la gente. Col tempo si era appassionato persino alla sceneggiata, recandosi spesso in quello che era il suo “tempio”, il Teatro Duemila, che non si chiamava così per ambizioni futuristiche, ma perché aveva duemila posti. Si trovava in piazza Carlo III, nel cuore del popolare quartiere dell’Arenaccia, e nel 1984 dovette chiudere i battenti per sempre, a causa di un furioso incendio che lo divorò.

Pur essendo un figlio adottivo, Dalla voleva vivere la città da vero napoletano: era socio del Real Yacht Club Canottieri Savoia, sostenitore del Teatro San Carlo, e assiduo frequentatore di Mimì alla Ferrovia, un ristorante di cucina tradizionale partenopea. Andava anche orgoglioso dell’orecchino verde che gli aveva regalato Maradona.

Riguardo la canzone napoletana non aveva dubbi: «è la musica più importante del Novecento, altro che Beatles!». Ne era talmente convinto, che quando verso la fine del millennio un importante giornale fece un referendum decretando che la canzone più bella del secolo era Imagine di John Lennon, dichiarò di preferire senza dubbio Era de maggio.

[image: ■ Un Pulcinella comprato a San Giovanni Armeno, la “via dei presepi” di Napoli, dove Dalla era solito fare acquisti per sé e per gli amici.]

■ Un Pulcinella comprato a San Giovanni Armeno, la “via dei presepi” di Napoli, dove Dalla era solito fare acquisti per sé e per gli amici.


«Napoli, si fa presto a dire una città: non lo è, è una nazione, è una repubblica. Probabilmente “tra Ferrara e la luna ci può essere il mondo”, per citare una mia canzone. Però sicuramente tra Marte e l’Africa c’è Napoli. […] Io non posso fare a meno, almeno due o tre volte al giorno, di sognare di essere a Napoli. Sono dodici anni che studio napoletano tre ore alla settimana. Se ci fosse una puntura da fare intramuscolo con dentro tutto il napoletano, io me la farei, anche se costasse duecentomila euro. Per poter parlare e poter ragionare come parlano e ragionano loro da millenni. Napoli è il mistero della vita. Bene e male si confondono. Comunque pulsa.»



Lui la canzone partenopea aveva iniziato a “omaggiarla” già negli anni Settanta. Per esempio, durante il tour «Banana Republic», prima di chiudere il concerto con Ma come fanno i marinai, proponeva un accenno di Addio a Napoli, uno dei cavalli di battaglia di Enrico Caruso.

Le sue non erano semplici boutade. A Napoli, e più in generale in Campania, si trovava perfettamente a suo agio. Sosteneva che per lui la città di Partenope rappresentava «il mistero della vita dove bene e male si confondono, ma comunque pulsano». Affermava che quella è «una zona magica. Il gran tour cominciava da qui. Ci sono passati Goethe e Calderón de la Barca. Una volta c’erano le ambasciate. E i migliori marinai, i migliori carpentieri, i migliori cordai: la corderia ha duecento anni, mi hanno regalato dei manufatti pregevoli. Qui si trovano tesori inestimabili, ecco perché bisogna portarci i turisti. Perché non è vero che la gente è stupida, basta metterla in contatto con le cose belle, fargliele conoscere. E vedrete che non se ne stacca più».

Per diversi anni ormeggiò la sua ultima barca, Brilla&Brilly, alla Marina di Stabia, il porticciolo di Castellammare, la rada per imbarcazioni da diporto più importante del centro-sud, milleduecento posti ricavati dal bacino delle ex acciaierie Falk.

A Castellammare passava molto tempo, anche perché a bordo di questo ventitré metri aveva fatto installare un piccolo studio d’incisione, e a volte le sue canzoni nascevano qui. Quando era in porto, gli stabiesi non mancavano di fargli sentire il loro affetto. Era una processione continua: chi gli portava una mozzarella, chi un po’ di pomodorini del Piennolo del Vesuvio, chi una confezione dei tipici biscotti “a sigaro”. E lui ricambiava con un sorriso, quattro chiacchiere, un gesto gentile. Nel 2008 regalò (in senso letterale) un concerto a Castellammare di Stabia, esibendosi gratuitamente all’arenile assieme a Ron. Nei vent’anni precedenti, nella “sua” Napoli si era esibito parecchie volte, e molti di quei concerti hanno contribuito a rendere più luminosa la sua storia. Il 27 settembre 1987, per esempio, fu ospite della tappa del «Bonne Soirée Tour» che Pino Daniele fece allo stadio Collana, nel cuore del Vomero. Pino sembrava un corsaro: fascia per tenere raccolti i lunghi capelli, canotta nera, camicione coloratissimo.

Annunciò così il suo ospite: «In un momento in cui tutti cantano in inglese, me compreso, lui ha fatto un pezzo in napoletano… È un onore averlo qui». Lucio salì sul palco indossando quel panama bianco a falda larga che ormai era diventato una sorta di segno distintivo. Il suo ingresso fu accolto da un coro roboante: «Lucio! Lucio! Lucio!». Si sedette al piano, e partirono le note di Caruso, proposta a due voci con Daniele in una versione da brivido: quel momento rappresentò una sorta di riconoscimento ufficiale della sua “napoletanità”. Qualche anno dopo, il 23 giugno 1995, Dalla organizzò un grande spettacolo dal vivo in Piazza Plebiscito, mandato in onda da Rai1: era dedicato alla memoria di Enrico Caruso. Si intitolava «Te voglio bene assaje», era presentato da Isabella Rossellini e Luciano De Crescenzo, e vi parteciparono gli Almamegretta, i Neri per Caso, Joan Armatrading, Ambrogio Sparagna e il cantante lirico Derek Lee Ragin.

Lucio e Isabella Rossellini proposero un rifacimento del celebre balletto di Attenti al lupo. Ma il momento clou della serata fu l’interpretazione di Caetano Veloso di Luna rossa, con Lucio Dalla che lo accompagnava alle congas. Durante la conferenza stampa tenuta il giorno prima, Lucio (che di quell’evento, oltre che il protagonista numero uno, era il direttore artistico) disse che ci stava lavorando da oltre un anno. Aggiungendo: «Se mai l’Italia dovesse dividersi, l’Emilia sarebbe indecisa. C’è sempre stata un’affinità incredibile, tanto che quando a Bologna veniva a giocare il Napoli, i bolognesi tifavano per gli avversari».

[image: ■ Con Isabella Rossellini e Luciano De Crescenzo (1998).]
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Gli fece eco De Crescenzo, affermando: «A Bologna ci deve essere un fiume sotterraneo che la collega a Napoli…». Lo show ebbe un successo enorme: agli oltre centomila spettatori accorsi in Piazza Plebiscito, se ne aggiunsero altri sei milioni davanti al televisore.

Un anno dopo, il 5 luglio 1996, sempre in diretta su Rai1, ci fu il bis. Il titolo dello spettacolo era stato allungato: «Te voglio bene assaje, una voce tra le stelle». Per l’occasione, Lucio affidò il ruolo da protagonista a un suo grande amico, Antonello Venditti, affiancandogli ospiti come Chico Buarque de Hollanda, Elio e le Storie Tese, Noa e Roberto Murolo, che propose una strepitosa versione di Caruso.

Per gli amanti delle curiosità: fu quella la prima volta in assoluto in cui Lucio indossò in pubblico il parrucchino biondo che si era fatto fare da Cesare Ragazzi, e che si presentò davanti alle telecamere senza quella barba che aveva sempre portato negli ultimi trent’anni.

Un altro grande omaggio all’amata Napoli andò in scena il 25 settembre 1999. Questa volta però il palco si trovava circa 450 chilometri più a sud, nel porto di Gioia Tauro, in Calabria. Ormai ci aveva preso gusto a organizzare mega eventi trasmessi in diretta da Rai1, e quella sera volle al suo fianco Franco Battiato, Lou Bega e Cecilia Gasdia, accompagnati dalla Nuova Orchestra Scarlatti di Napoli. Il presentatore era Lino Banfi. Il clou fu quando Dalla, Nino D’Angelo, Mango e Gianni Morandi intonarono il classico partenopeo Luna rossa. Il contributo di Mango fu semplicemente stellare.

Lucio e il musicista lucano erano stati presentati da Mauro Malavasi (che aveva iniziato a lavorare con Dalla nel 1983, producendo gli album «1983», «Viaggi organizzati» e, in parte, «Bugie») e avevano consolidato la loro amicizia nel 1986, scrivendo a quattro mani Bella d’estate. Pubblicata nel 1987, quella canzone divenne uno straordinario successo, e ancora oggi è considerato uno dei brani più rappresentativi degli anni Ottanta.

Ma torniamo a Napoli. È proprio nel capoluogo campano, una volta ancora in Piazza Plebiscito, che Lucio decise di aspettare l’arrivo del terzo millennio: davanti a una folla oceanica (le cronache all’epoca parlarono di oltre centocinquantamila persone), Dalla fu il mattatore del veglione di San Silvestro assieme a tre napoletani veraci come Nino D’Angelo, Tony Esposito e Vincenzo Salemme.

Il suo immenso amore per Napoli e la sua musica non svanì mai. Lo testimonia la sua partecipazione a due edizioni di «Napoli prima e dopo», manifestazione inventata da Pino Moris (marito della cantante Gloriana) nel 1983 e che andò avanti per ben trentatré edizioni, fino al 2016. Lucio prese parte a quelle del 2010 e del 2011 e in quest’ultima duettò con il suo amico Gigi D’Alessio.

Nel 2004 aveva anche accettato con molto piacere l’invito di D’Alessio a partecipare all’incisione e al relativo video del brano Napule, cantato a quattro voci assieme a Sal Da Vinci e Gigi Finizio. A Lucio, Gigi affidò queste strofe, un chiaro riferimento alla sua Caruso:


Una voce cantava per me

Non vedevo nessuno perché

Era il canto del grande Caruso

Che il mare l’aveva tenuto per sé



[image: ■ Alla XXVIII edizione di «Napoli prima e dopo» (2010).]
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Nel 1996, a Napoli Dalla aveva pure ambientato il video di Canzone, che aveva fatto da traino allo strepitoso successo (oltre un milione e mezzo di copie vendute) del quasi omonimo album «Canzoni», sempre prodotto da Mauro Malavasi. Le immagini scelte dal regista Ambrogio Lo Giudice erano quelle di una città che sapeva unire tradizione e modernità. Lucio viene mostrato sullo schermo di piccoli televisori LCD (una sorta di tablet ante litteram), che appaiono in continuazione tra le mani di due scugnizzi che sfrecciano in motorino, un cameriere, uno scippatore, un femminiello, altri abitanti dei vicoli di Spaccanapoli, oppure sullo sfondo del golfo di Napoli. Insomma, la vera protagonista è la città.

Quel brano era nato quasi per caso: un pomeriggio Samuele Bersani era andato a trovarlo nel suo studio di registrazione bolognese. Dalla stava cantando una canzone d’amore e, ascoltandolo, Samuele scoppiò a piangere come un bambino. Lucio smise di suonare, e domandò al suo giovane amico cosa gli stesse succedendo. Lui, con la voce rotta e gli occhi ancora pieni di lacrime, raccontò che si era appena separato dalla sua compagna e, siccome ne era ancora innamorato, stava soffrendo maledettamente.

Ne nacque un brano con una melodia davvero contagiosa e un testo che era un tentativo disperato di far arrivare quel messaggio al cuore della persona amata.


(Star lontano da lei)

Non si vive

(Stare senza di lei)

Mi uccide



Samuele e Lucio si erano conosciuti nel 1991 durante il «Cambio Tour». Bersani aveva vent’anni, era nato a Rimini, ma aveva sempre vissuto a Cattolica. Si era da poco trasferito a Bologna e aveva iniziato a scrivere canzoni.

Il giorno in cui Lucio aveva in programma un concerto a San Benedetto del Tronto, Samuele prese il coraggio a due mani e, sfoderando tutta la sfacciataggine di cui era capace, riuscì a intrufolarsi nel back stage arrivando fino al camerino di Dalla. Gli dette una cassetta contenente quella che fino a quel momento giudicava la sua canzone più riuscita, Il mostro. Lucio la ascoltò, e rimase parecchio colpito, tanto che gli propose, quasi per scherzo, di cantarla quella sera stessa. Bersani ebbe il coraggio e la faccia tosta di accettare: salì sul palco davanti a settemila persone ricevendo in cambio un fragoroso applauso. Niente male come esordio, per uno che in pratica era al primo concerto.

Da lì in avanti, Dalla gli fece aprire parecchi altri spettacoli, e la cosa davvero curiosa è che quel brano fu pubblicato prima nell’album di Lucio Dalla che documentava il tour («Amen», 1992) e solo qualche settimana dopo nel disco d’esordio di Bersani («C’hanno preso tutto», contente pure Chicco e Spillo, che fu un buon successo).

L’amore di Lucio Dalla per Napoli durò fino alla fine. Oltre che con il video di Canzone, infatti, la omaggiò pure con un brano, Fiuto, inserito nel suo ultimo album di inediti, «Angoli nel cielo» (2009), e cantato in coppia con Toni Servillo. Di primo acchito, questa canzone potrebbe non sembrare un atto d’amore, infatti parla di “monnezza”, di cattivo funzionamento dei depuratori, di insalata e mutande che galleggiano nel mare. Dalla la scrisse in seguito a un fatto realmente accaduto: come abbiamo già detto, in quel periodo la sua barca Brilla&Brilly era ormeggiata a Castellammare, e un’estate il depuratore di Cuma smise di funzionare. «Ogni giorno, per fare il bagno, dovevamo spostarci di quindici miglia. Mi ha ispirato la rabbia di veder deturpati i più bei posti del mondo.»
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«Certo, Imagine è una canzone straordinaria. Ma è una cotoletta se paragonata a Era de maggio, canzone napoletana con uno straordinario testo di Salvatore Di Giacomo. A mio avviso un testo universale che non aveva alcuna ambizione poetica, e che proprio per questo era poesia allo stato puro.

Gli autori dei classici napoletani spesso erano persone comuni, per lo più non erano grandi letterati: questa è la dimostrazione che l’arte e la creatività sono totalmente diffuse nei napoletani e non solo in pochi geni.»



Ma Lucio affronta il problema in modo divertente, ironico, con il piglio del vero amante di questa terra e di questa gente che, nonostante tutto, non si rassegna a tutte le angherie che è costretta a subire.


Né governi o terremoti

Né ministri né Borboni

Piensa si ci a fanno ’sti coglioni

Ad ammazzare ’sta città



Il testo lo scrisse assieme a Peppe Servillo degli Avion Travel, che aveva conosciuto nel 2006 sul set di Quijote, film multimediale di Mimmo Paladino: Servillo interpretava il ruolo di Don Chisciotte, Dalla era Sancho Panza. Due anni dopo Lucio gli aveva proposto il ruolo da protagonista nella Beggar’s Opera di John Gay, di cui Dalla stava curando un nuovo allestimento commissionato dal teatro Comunale di Bologna.

L’idea di chiedere a suo fratello Toni di duettare in Fiuto gli era venuta dopo averlo sentito cantare nel film L’ultimo uomo di Paolo Sorrentino «con una voce straordinaria da classico neomelodico». «Ne è venuta fuori una canzone di sguaiata e gustosissima teatralità dialettale. L’abbiamo registrata in mezz’ora» raccontava Dalla.

Parlando dell’amore di Dalla per Napoli, è inevitabile raccontare anche la sua passione per Totò: per Lucio è sempre stato un mito, fin da quando era un ragazzino. Per questo, quando gli proposero di musicare un testo inedito del principe Antonio de Curtis da utilizzare per la colonna sonora del film-documentario Un principe chiamato Totò, realizzato da sua nipote Diana de Curtis e da Barbara Calabresi e presentato al Festival Internazionale del Film di Roma nel 2007, Dalla rispose con l’usuale entusiasmo, mettendosi a lavorare immediatamente a quel testo intitolato Principessa.

[image: ■ Con Diana e Iliana de Curtis alla premiere di Un Principe Chiamato Totò, in occasione della II edizione del Festival internazionale del film di Roma (Roma, 23/10/2007).]
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«[Totò] aveva scoperto che è la povertà che comunica all’anima di chiunque. La miseria e la nobiltà, in Totò e più in generale nella cultura napoletana, sono concetti metafisici. Cioè, la nobiltà è vista come decadenza, ma è una critica molto tenera, profondamente tenera, nei confronti del nobile. Che diventa uno stereotipo: gli manca la “elle” quando parla, sostanzialmente imbroglia, ma lo fa in modo molto umano, soltanto per rimanere a galla, come un qualsiasi stronzo che deve navigare su un fiume o sul mare. In tutto questo c’è una concezione di umanità che non ha riscontro nella letteratura ufficiale. La fame è stata la compagna costante non solo nell’opera di Totò, ma della maggior parte della cultura napoletana. Tanto è vero che i momenti di grande felicità di Pulcinella sono quando riesce a mangiare tirando su quei tasselli di spaghetti grondanti di sugo. È un’immagine che rappresenta la realizzazione del sogno: non esiste carestia a Napoli finché c’è un sacchetto di pasta da poter mangiare nei momenti non di fame, ma di voglia di vita.»



Tempo dopo, nel 2010, Sky Cinema Italia gli chiese un intervento sul grande comico. Lucio registrò uno “specialino” nella sua casa di Bologna dove alternava immagini tratte da film di Totò alle sue riflessioni e rivelava di aver preso spunto per il suo gramelot proprio da quello di Totò, il quale recitava sempre improvvisando: invertiva le parole, eliminava le consonanti per delineare il personaggio, diventava marionetta.

Tra le altre cose, Dalla raccontava anche di averlo conosciuto: «Io lo vidi a Bologna quando faceva varietà, ero in prima fila con mia mamma che mi accontentò e mi portò a vederlo: lo divoravo con gli occhi perché volevo diventare come lui. Avevo tredici, quattordici anni e avevo le sue foto in camera mia. Un giorno, come a volte capita, il caso mi dette l’occasione di incontrarlo. Fu l’unica volta. Andando in treno da Bologna a Roma, io non pagavo il biglietto. Non pagavo un po’ perché la cosa mi divertiva, ma soprattutto perché non avevo i soldi per farlo. In uno dei più tormentati “duelli” col controllore, mi infilai in un vagone della prima. Mi sedetti col mio povero bagaglio e mi accorsi di avere davanti a me Totò. Il mio mito, la mia leggenda! Era elegantissimo, non ho mai più visto nessuno più elegante di lui. Aveva la sua compagna vicino, e lui stava immobile. Credo che controllasse, senza guardare, il paesaggio dal finestrino. A un certo punto c’era una galleria lunghissima, tra Bologna e Firenze. Appena il treno ci si infilò la moglie, come un gesto provato cinematograficamente migliaia di volte, tirò fuori una maschera antigas da una bellissima borsa ventiquattr’ore e gliela mise sulla faccia. Io ero allibito, ero tentato di saltargli in braccio e dirgli: “Ma come fai? Sei davvero un genio!”. Lui stette per venti minuti immobile, un’icona, una statua. Finché finì la galleria e la moglie gli smontò la maschera antigas. Dopo cinquant’anni sono ancora stupito a pensare a quel viaggio che feci con Totò, un viaggio che mi diede tutte le spiegazioni che cercavo su di lui».

LE CANZONI | Qui dove il mare luccica

Allargando l’orizzonte da Napoli alla Campania, e in particolare alla Costiera Sorrentina, non si può non ricordare una delle canzoni più famose di Lucio Dalla, e certamente quella che ha avuto maggior risonanza a livello mondiale. Era l’estate del 1986, e Lucio stava lavorando a un disco dal vivo che doveva documentare il breve tour americano che aveva fatto a marzo. Soltanto cinque date in piccoli club, due in Canada (a Toronto e Montreal) e tre negli Stati Uniti (a Boston, Chicago e New York). Le registrazioni erano state fatte il 23 marzo 1986 nella Grande Mela, in un piccolo locale chiamato Village Gate, dove si era esibito davanti a non più di duecentocinquanta spettatori.

Dalla decise di interrompere la lavorazione dell’album per regalarsi qualche giorno di vacanza a bordo del suo Catarro, ma mentre navigava tra Capri e Sorrento l’asse del motore si ruppe. Per qualche miglio sopperirono con le vele, ma dato che non c’era un alito di vento, Lucio si decise a chiedere aiuto al suo amico Angelo Leonelli, proprietario del ristorante La Scogliera a Sorrento. Questi organizzò i soccorsi rapidamente, e in poco tempo arrivò un’altra barca che rimorchiò Catarro fino al porto di Sorrento.

Qui Lucio aveva un’altra conoscenza, Luca Fiorentino, gestore del Grand Hotel Excelsior Vittoria. Siccome il danno alla barca era piuttosto grave e sarebbero occorsi almeno tre o quattro giorni per ripararlo, domandò all’amico se avesse una stanza libera. Sapendo che in quell’hotel Enrico Caruso aveva trascorso un paio di mesi prima di morire, chiese di poterla vedere. Fu accontentato, e appena entrò in quella suite rimase stranito: il luogo era pregno di ricordi. Tutto era rimasto fermo nel tempo: gli arredi originali, le caricature che il grande tenore amava disegnare, gli spartiti. «Lì c’era tutto, anche il pianoforte, completamente scordato» raccontò Dalla. Praticamente senza proferir parola, Lucio fece capire chiaramente che avrebbe voluto restare lì a dormire, e l’amico acconsentì con un semplice cenno del capo. Quella stessa sera andò a cena al ristorante La Scogliera, e Angelo gli raccontò di una sua zia che negli anni Venti faceva la cameriera all’Excelsior, e fu proprio incaricata di riordinare la suite occupata da Caruso. Da lei aveva saputo che il tenore si trovava a Sorrento in convalescenza dopo essere stato operato al polmone sinistro in seguito a una pleurite, le sue forze erano quindi al lumicino, eppure aveva accettato di dare lezioni di canto a una giovane donna del posto, della quale a poco a poco si sarebbe innamorato. Pare che Caruso ogni sera al tramonto indugiasse sul grande terrazzo di fronte alla sua stanza, e che ispirato dal magnifico panorama del Golfo cantasse famose arie d’opera o canzoni napoletane.

Sempre secondo la leggenda, la sera prima di partire per Napoli (dove sarebbe morto all’Hotel Vesuvio il 2 agosto 1921), chiese di portare il pianoforte sul terrazzo e cantò per la sua amata con tanta foga da essere udito distintamente dai pescatori giù al porto.

Questa storia, vera o inventata che fosse, colpì talmente Lucio che, appena rientrato all’Excelsior, andò nel famoso terrazzo e davanti a quel panorama magico, sotto un manto di stelle, iniziò a comporre un pezzo.

«Costretto a restare fermo, Lucio si stava annoiando» ricorda Angela Baraldi, che in quei giorni era in vacanza con lui. «Una sera mi chiamò, era in camera e mi disse che mi doveva far sentire una canzone. Io andai, mi accennò l’intro e una strofa. Ricordo bene la stanza, era tutto come se fosse fermo nel tempo e l’immagine mi rimase impressa. “Vedi Paolina” mi chiamava così, “qui con tutto questo mare, con un bicchiere di vino bianco… Non credere a quelli che ti dicono che per scrivere bisogna soffrire, guarda, io sto bene, mi sto divertendo, bevo un bicchiere di vino, poi faccio un bagno, e mi sta venendo la canzone, poi mi verrà anche il ritornello…”. La canzone era ovviamente Caruso.»

Il ritornello arrivò. Ed era un omaggio a quel capolavoro napoletano che amava tanto: in pratica la riproposizione di alcune strofe di Dicitencello vuje, brano composto nel 1930 da Rodolfo Falvo ed Enzo Fusco:


Te voglio bene assaje,

Ma tanto tanto bene sai

è una catena ormai,

Che scioglie il sangue dint’ ’e vvene sai.



Uno dei primi a cui fece ascoltare Caruso fu Peppino di Capri, che non riuscì a trattenere una lacrima e gli assicurò che quel pezzo sarebbe diventato un successo mondiale. Anche se il brano era ancora incompleto, pochi giorni dopo Dalla decise di cantarlo dal vivo a San Martino Valle Caudina, e pure in quell’occasione il pubblico si emozionò parecchio. Insomma, era ormai evidente che aveva scritto un gran pezzo.
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Lo incise, senza aggiungerci troppi orpelli. In sala erano soltanto in tre, lui al piano e voce, Bruno Mariani alla chitarra, Roberto Costa al basso e alle tastiere. Decise di inserirlo come unico pezzo inedito nell’album dal vivo che stava ultimando. Quel disco si sarebbe dovuto intitolare «Dallamerica». Ma volendo dare il massimo risalto possibile alla sua nuova canzone, Lucio lo modificò in un poco esaltante ma significativo «DallAmeriCaruso».

Vendette molto bene e, superate le perplessità iniziali di alcuni critici (e persino di alcuni funzionari della RCA, che la consideravano una canzone “vecchia”), il pezzo fu ritenuto un capolavoro dai più, tanto da aggiudicarsi l’ambita Targa Tenco nella sezione «Miglior canzone dell’anno». Ma Lucio aveva intuito che quel brano così ispirato e capace di regalare forti emozioni aveva tutte le carte in regola per diventare una hit internazionale. Cosa che successe effettivamente, anche se un paio d’anni dopo.

Ecco come andò la faccenda. Sophia Loren era sul set di una co-produzione italo-americana, Mamma Lucia (titolo originale: The Fortunate Pilgrim) una miniserie tv tratta dal romanzo omonimo di Mario Puzo, diventato famoso grazie a Il Padrino. La regia era di Stuart Cooper e il cast era stellare: oltre alla Loren, Edward James Olmos, John Turturro, Yorgo Voyagis, Annabella Sciorra. La storia era ambientata a New York, nei primi anni del Novecento, e raccontava le vicende di Lucia, immigrata italiana, vedova e madre di cinque figli, che viveva a Little Italy.

Un giorno la Loren chiamò Dalla e gli disse che le sarebbe piaciuto avere Caruso nella colonna sonora di questo film che già era stato venduto in numerosi paesi europei (in Italia, sarebbe stato trasmesso per la prima volta da Canale 5 dal 10 al 28 aprile 1988). Però, suggerì la grande attrice, quel pezzo doveva essere cantato da Luciano Pavarotti. Lucio capì immediatamente che gli si presentava su un piatto d’argento una grande occasione e, anziché offendersi, accettò con grande entusiasmo. Quando la produzione di Mamma Lucia sottopose l’idea al mitico tenore, pure lui si mostrò entusiasta. Del resto, a partire dal 1984, Pavarotti aveva iniziato a pubblicare una serie di dischi dai contenuti “popolari”, con la riproposta di classici del passato (Mamma, Parlami d’amore Mariù, Non ti scordar di me) e di alcune canzoni che avevano reso grande la tradizione napoletana (Era de maggio, ’O sole mio, Chiove, Santa Lucia luntana).

Pavarotti registrò la sua versione in un solo giorno negli studi bolognesi di Mauro Malavasi, che assieme a Lucio curò l’intera colonna sonora di Mamma Lucia. I pochi che ebbero la fortuna di assistere a quella session raccontarono che il grande tenore, essendo stato catapultato in un ambiente per lui nuovo, si lasciò guidare da Dalla, che lo dirigeva e lo consigliava.

Inizialmente la versione di Pavarotti venne usata soltanto come sigla della serie, ma nel 1990 il tenore la inserì nella raccolta «The Essential Pavarotti», e poi iniziò anche a proporla nei recital. Fu così che Caruso diventò quella hit internazionale che Lucio aveva sognato qualche anno prima.

Tra Dalla e Pavarotti nacque una solida amicizia. Infatti quando, nel 1992, “Big Luciano” organizzò nella sua Modena la prima edizione del «Pavarotti & Friends», volle al suo fianco “Little Lucio” (oltre a Sting, Zucchero, Bryan May, Mike Oldfield, Bob Geldof, Suzanne Vega, Neville Brothers e il direttore d’orchestra Michael Kamen). Ovviamente Lucio & Luciano cantarono insieme Caruso, consacrando definitivamente quella canzone a livello planetario.

In seguito a quello straordinario successo, nel 1994 Dalla tornò negli Stati Uniti per partecipare alla «Festa Azzurra» organizzata da Renzo Arbore in occasione dei Campionati del Mondo di calcio, cantando al Madison Square Garden assieme a ospiti del calibro di Ray Charles, Grace Jones e il grande coro gospel di Harlem.

L’anno successivo l’impresario Adriano Aragozzini ebbe l’idea di organizzare un concerto di Lucio Dalla e Gianni Morandi, sempre al Madison Square Garden. Prima di loro, in quel luogo che poteva contenere tredicimila spettatori, si era esibito un solo italiano: proprio Luciano Pavarotti (quello organizzato da Arbore per i Mondiali in realtà era un gala per la Tv). Poteva quindi sembrare una follia, invece i biglietti andarono a ruba. Lo show iniziò con una banda militare che suonò prima l’inno americano, quindi quello italiano. Poi la scena fu di Dalla e Morandi, che tennero il palco per oltre due ore proponendo, da soli o in coppia, tutti i loro più grandi successi. E quando partirono le note di Caruso, venne giù il teatro dagli applausi. Quello spettacolo si intitolava «DallAmericaMorandi», e qualche settimana dopo fu trasmesso integralmente da Canale 5.

Col tempo, di Caruso ne sarebbero state fatte decine di versioni in svariate lingue. Disse Lucio: «Questo brano ha avuto tante cover: di Iglesias, di Pavarotti, ma anche di Tom Robinson, forse la più bella, che la canta perfettamente in italiano da solo col pianoforte; oppure di Maria Farantouri in Grecia, di Mercedes Sosa in Sud America, di tanti altri. Oppure quella, curiosa, fatta da Franco D’Andrea, che è un pianista con il quale ho lavorato per molto tempo. Ho suonato con lui per tre anni all’inizio delle nostre carriere, e l’ho chiamato molto spesso a fare qualcosa nei miei dischi. Credo che sia uno dei migliori pianisti in assoluto in Europa, e uno dei migliori al mondo». Ma con questo pezzo si sono cimentati anche Céline Dion, Michael Bolton, Mina, Andrea Bocelli, Pino Daniele, Jovanotti.
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«Mi sono inventato la scena degli ultimi momenti di Caruso, quando pensa alle notti là in America. Era un passaggio che nel 1986, per me, che ero appena tornato da un tour negli Stati Uniti, aveva un significato particolare. Per me quel “Te vojo bene assaje” messo in quel punto della canzone significava darle il marchio della napoletanità.»
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Il 28 febbraio 2008, in occasione della cinquantottesima edizione del Festival di Sanremo, il presidente della SIAE Giorgio Assumma rese note le dieci canzoni italiane più conosciute nel mondo, rilevate dagli stessi bollettini SIAE: Caruso si piazzò al secondo posto, preceduta soltanto da Nel blu dipinto di blu di Domenico Modugno.





Piazza Grande

MORANDI E BOLOGNA




Nella lunga storia che legò Lucio Dalla a Gianni Morandi c’è una data particolarmente importante: 20 settembre 1987. Al Parco Nord di Bologna Dalla stava tenendo un concerto per la chiusura della Festa Nazionale dell’Unità. Ad ascoltarlo c’erano circa ventimila spettatori estasiati, e a un certo punto Lucio si accorse che dietro le quinte c’era pure Morandi. Lo chiamò sul palco e improvvisarono un mini show di una ventina di minuti. Iniziò Lucio cantando C’era una ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones. Poi toccò a Gianni, che propose 4/3/1943. Quindi intonarono a due voci Occhi di ragazza e Piazza Grande. L’amalgama e l’affiatamento erano così perfetti che si sarebbe potuto pensare che avessero provato a lungo, invece era nato tutto sull’onda dell’entusiasmo del momento. Il pubblico impazzì letteralmente. La gente ballava, era ammaliata, non la finiva più di applaudire.

Dalla e Morandi erano amici da oltre vent’anni. Si erano conosciuti nel 1963 durante uno spettacolo al Teatro Greco di Taormina, poi si erano rivisti nei corridoi della RCA, per la quale incidevano entrambi a inizio carriera. Avevano approfondito la conoscenza durante le sedici tappe del Cantagiro del 1964: in quell’edizione Gianni aveva trionfato nel “girone A” con In ginocchio da te, mentre Lucio sprofondava nelle ultime posizioni nel “girone B” con Lei (non è per me), il suo primo 45 giri.
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Anche se lui era già un idolo dei teenagers, mentre Dalla era un perfetto sconosciuto, a Morandi quel ragazzo piuttosto sgraziato e dai modi un po’ goffi piaceva. Lo divertivano i suoi atteggiamenti sempre sopra le righe e fu tra i primi a intuire che era un vero artista. Qualche anno dopo, quando Lucio gli propose di cantare Occhi di ragazza e lui accettò, lo fece andando contro il parere del suo autore-produttore, Franco Migliacci.

Per uno strano gioco del destino, quella canzone – incisa nel 1970 – fu l’ultimo successo di Morandi. Poi, pur avendo venduto milioni di dischi ed essendo stato per una decina d’anni un idolo assoluto delle folle, fu quasi dimenticato, tanto che a un certo punto decise quasi di smetterla. Poi però la sua carriera riprese vigore nei primi anni Ottanta grazie a Canzoni stonate, La mia nemica amatissima e Uno su mille, e decollò una seconda volta nel 1987, con la vittoria a Sanremo con Si può dare di più, proposta in trio con Enrico Ruggeri e Umberto Tozzi.

Lucio Dalla invece, dopo una gavetta infinita, a partire dal 1977 aveva azzeccato un successo dietro l’altro e, nel periodo del menzionato concerto alla Festa Nazionale dell’Unità, cavalcava l’onda della straordinaria popolarità ottenuta grazie a Caruso.

Quella sera nella sua testa s’insinuò un’idea meravigliosa: lui e Morandi avrebbero dovuto fare qualcosa insieme. A fine concerto gliene parlò. A Gianni l’idea piacque e qualche mese dopo, il 29 febbraio 1988, entrarono in studio per incidere un doppio album che si sarebbe intitolato semplicemente «Dalla/Morandi». Oltre ad alcuni brani scritti per l’occasione (quello che ebbe maggior riscontro fu Vita, firmato da Mogol e Mario Lavezzi) e a una selezione di successi di entrambi, però proposti con ruoli invertiti (Morandi canta Il cielo, Dalla C’era un ragazzo…), quel disco conteneva parecchie chicche; per esempio Che cosa resterà di me, scritta da Franco Battiato per Morandi (l’artista siciliano la inserirà l’anno seguente anche nel suo album «Giubbe rosse», modificandola leggermente e intitolandola Mesopotamia).

Lucio per l’occasione musicò pure un testo di Francesco Guccini intitolato Emilia. A detta di Guccini, c’era però un verso che Dalla trovava “disturbante” («Passeggia un cane e abbaia al vento un uomo»); mentre Morandi non riusciva proprio a fare suoi i versi «Emilia di volti fra i campi e sui prati / Lagune e piroghe e le terramare»: diceva che non gli piaceva l’immagine delle «terre amare». Guccini provò a spiegargli che in realtà il testo diceva «terramare», un termine derivante dalla civiltà etrusca per indicare la Pianura Padana, dove c’erano molti villaggi costruiti su palafitte e circondati da palizzate… Alla fine riuscirono a mettersi d’accordo e a tre voci offrirono questo omaggio alla loro terra:


La casa ed i piedi in questa spianata

Di sole che strozza la gola alle rane

Di nebbia compatta, scabrosa, stirata

Che sembra di pane



Altra chicca dell’album, la riproposta, cantata dal solo Morandi, di Chiedi chi erano i Beatles. Questa canzone era stata pubblicata originariamente nel 1984 nell’omonimo Qdisc degli Stadio, e aveva il testo di Roberto Roversi, che però una volta ancora aveva usato lo pseudonimo “Norisso”. Con quest’ultimo Lucio aveva riallacciato i rapporti dopo le furibonde liti seguite all’album «Automobili», e quando aveva letto quei versi, aveva pensato immediatamente che sarebbero stati perfetti per gli Stadio. Così aveva suggerito a Gaetano Curreri di musicarli. Dalla dovette insistere non poco, ma alla fine Curreri cedette, e così nacque questa bellissima canzone.
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In «Dalla/Morandi» ci sono altri due brani scaturiti da testi di Roversi. Uno già edito, Il motore del 2000, e uno nuovo di zecca, lo stravagante Il duemila, un gatto e il re, che profetizza che nel Natale del duemila allo stadio di Torino si incontreranno Carlo Marx e Gesù Cristo:


A una tavola imbandita Karl e Jesus

Con gesti lenti spezzano due pani

Versano l’acqua e il vino nei bicchieri

Ogni tanto si lavano le mani

E lavano e rilavano i pensieri



Il doppio album «Dalla/Morandi» arrivò nei negozi il 9 giugno. Il 4 luglio alle Terme di Caracalla andò in scena la prima dell’omonimo tour. Tutto era stato pianificato nei minimi dettagli, la scenografia era tipo kolossal, con dune di sabbia sintetica sul palco da cui affioravano tracce della storia antica, inclusi alcuni oggetti di scena creati per un recente allestimento dell’Aida. La regia era stata affidata a Gabriele Salvatores.

Dalla salì sul palco travestito da alchimista, Morandi era rassicurante e sorridente come al solito. Tra canzoni nuove e, soprattutto, la ripresa dei brani più famosi dei rispettivi repertori (a volte se li scambiavano: per esempio, Lucio intonò La fisarmonica, Gianni 4/3/1943; altre volte li trasformavano in duetti), lo spettacolo ottenne un successo strepitoso. Le attese erano talmente alte e la prevendita era andata così bene, che furono costretti a replicare la sera stessa, tornando sul palco dopo mezzanotte e andando avanti fino alle tre.

Il tour proseguì fino ai primi di ottobre, trentadue concerti in tutto, organizzati in location molto suggestive come Piazza Santa Croce a Firenze o il Porto Antico di Genova, oppure nei giardini di ville storiche. Complessivamente lo videro oltre mezzo milione di persone, e altrettante acquistarono il doppio album. Il 2 ottobre la RAI trasmise in diretta il concerto conclusivo al Teatro Greco di Siracusa, visto da una platea di oltre sette milioni di spettatori.

Non contento, tra una tappa e l’altra del tour, Lucio trovò il tempo di partecipare alla prima edizione del Buskers Festival di Ferrara. Ci andò assieme a Jimmy Villotti: lui suonava il clarino, Jimmy la chitarra. Ovviamente erano in incognito, e la gente si fermava incuriosita domandandosi se fosse proprio il grande cantautore oppure no. Lucio si divertì come un matto, e successivamente raccontò questo aneddoto in diverse occasioni.

Ma il successo ottenuto in Italia non gli bastava: Dalla e Morandi fecero anche un’appendice europea, che debuttò il 9 febbraio 1989 all’Hallenstadion di Zurigo, proseguì in Austria, Francia, Germania e si concluse l’8 aprile al Palacio Deportivo di Madrid. Per l’occasione pubblicarono un secondo album, intitolato «In Europa», che in realtà era una sintesi del doppio «Dalla/Morandi» uscito qualche mese prima: delle diciotto canzoni del disco originale, ne selezionarono dieci. L’obiettivo chiaramente era venderlo oltre i confini nazionali.

Tra i due cantanti l’affiatamento era totale. Lucio chiamava Gianni “Psycho” oppure “Il Pazzo di Monghidoro”.

«Una volta, mentre stavamo girando un video per le strade di Bologna, ci mancò poco perché il regista Ambrogio Lo Giudice lo prendesse a bastonate per la storia del profilo buono e di quello guasto; oppure per il posizionamento di alcuni piccioni in Piazza Maggiore che, secondo Morandi, avrebbero dovuto volare più in fretta e a tempo di musica. Ma la sua vera pazzia è stata quella di accettare di fare un disco e un tour con me che sono il suo contrario.»
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La loro collaborazione proseguì. Ripartirono per un nuovo, lunghissimo tour: questa volta cantavano nei teatri e fecero la bellezza di circa novanta concerti. L’impianto scenico dello spettacolo era stato totalmente rivoluzionato, e la scenografia, realizzata da Bruno Garofalo su input di Dalla, rappresentava un grande loft. Lo show iniziava al buio: unico personaggio sul palco era Lucio, che dormiva in un letto, disinteressato al pubblico. Veniva svegliato dal suono (registrato) di un sax, quello del mitico Ornette Coleman. Poi un po’ alla volta entravano in scena tutti gli altri, le due coriste e i musicisti che mettevano in scena una sorta di prova generale. Quindi si udiva il suono di un campanello, e in quel momento compariva anche Gianni Morandi, che portava con sé un voluminoso contrabbasso.

Ma l’omaggio al jazz non finiva lì. A un certo punto dello spettacolo Dalla, che si era trasformato in una sorta di Mago Merlino, con tanto di camicione trapunto di stelle, assieme a Morandi e al suo contrabbasso creava una magica atmosfera jazz sulle note di Misterioso di Thelonious Monk: lui si sbizzarriva col clarino e con i suoi meravigliosi vocalizzi, mentre Gianni faceva numeri straordinari con il suo strumento.

Nel 1977, nel bel mezzo della crisi di cui abbiamo parlato in precedenza, Morandi si era iscritto al conservatorio di Santa Cecilia, diplomandosi: «Scelsi il contrabbasso, che aveva una bassa richiesta. Imparai come si leggono le note, e come si comprende la musica. Avevo soltanto la quinta elementare ma per l’ingresso in conservatorio era richiesta la terza media. E io presi il diploma a poco più di trent’anni, con tanti adolescenti. Ero come un alieno». Sul palco si divertivano come matti. Lucio “sparava” a Gianni con una pistola ad acqua, Morandi gli si buttava addosso facendolo rotolare sulla scena. Dalla si improvvisava sciamano, Morandi replicava sfoggiando le sue doti atletiche. Erano diventati quasi una persona sola e facevano fatica ad andare ognuno per la propria strada. Tanto che a fine tour, Lucio produsse l’album «Varietà» di Morandi, per il quale scrisse ben cinque canzoni (la più nota era Bella signora, firmata assieme a Mauro Malavasi, che era anche il co-produttore del disco).

Sebbene fossero uno l’opposto dell’altro, come diceva lo stesso Lucio, ad accomunare Dalla e Morandi era Bologna, città che entrambi amavano molto. Come abbiamo raccontato, Dalla era un grande amante del sud, in particolare della Puglia, della Sicilia e di Napoli. Però dalla sua città natale non si staccò mai definitivamente, e vi tornava sempre con gran piacere.

Ma Lucio la sua città non la viveva certo da star. Quando era a Bologna, si concedeva lunghe camminate ed era facile incontrarlo in qualche locale o negozio del centro. Faceva colazione tutte le mattine al Gran Bar di via D’Azeglio, sorseggiando il suo “pucc cappucc”, nome che aveva inventato per ordinare un cappuccino con pochissimo latte.

Il bar Duca d’Amalfi in piazza de’ Celestini, invece, lo usava come se fosse un ufficio, soprattutto durante la bella stagione, quando mettevano i tavolini per strada. «Prendo giusto un briciolo di sole», diceva. Intanto, bevendo un caffè d’orzo o una menta fresca, programmava concerti e impegni futuri. In questo bar il giorno del suo compleanno era solito ordinare una torta caprese a base di cioccolato e mandorle.
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«Che Morandi è matto sono in pochi a saperlo. È da Usl la sua mania della pulizia, la ricerca della perfezione, il suo paranoico non essere mai soddisfatto. Appena finito il disco, dopo tre mesi di lavoro, pretendeva di cambiare questo, di levare quello… una esse troppo scivolata, un colpo di cassa troppo evidente; addirittura, con una piccola limatina a un dente, pretendeva di correggere l’erre moscia di Guccini.»
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A causa di una salute non proprio di ferro, a tavola doveva essere morigerato: amava la cucina tradizionale, poca carne, tanto pesce, molta verdura, e negli ultimi anni niente vino né alcolici. Però gli piaceva spilluzzicare nei piatti degli altri commensali.

Il suo luogo del cuore era la trattoria Da Cesari, in via de’ Carbonesi: iniziò a frequentarla da ragazzo con la madre, e non se ne stancò mai. Il suo piatto preferito era un’insalata di scarole, grana e cipolla rossa di Tropea. Invece quando sceglieva il ristorante Da Cesarina in via Santo Stefano, ordinava i tortellini alla panna. Mentre se aveva voglia di mangiare una pizza andava a La Mela in via de’ Fusari.

Nel corso delle sue passeggiate nei vicoli attorno a casa, non mancava mai di salutare la fioraia Milly e il sarto Luca, entrambi in via Marescalchi, o i profumieri Lia e Giovanni, da cui spesso passava a «scroccare uno spruzzo». Era un assiduo frequentatore anche di Germana, che chiamava «la cartolaia matta», e dalla quale acquistava giocattoli vintage, e del negozio di antichi oggetti orientali gestito da Rosanna e Andrea. Quando si avvicinava il periodo delle Feste, intensificava le visite da Natalizia, dove si riforniva di addobbi, candele profumate e giostrine colorate.

Durante i suoi sessantanove anni di vita, Lucio cambiò diverse abitazioni, ma senza mai allontanarsi troppo da dove era venuto al mondo, la già citata Piazza Cavour. Da ragazzino si dava appuntamento con gli amici nella vicina Piazza San Domenico, e da lì partivano per andare a giocare a calcio sui prati di Gaibola, dalle parti di San Luca.

Nel luglio del 2021 in Piazza Cavour è stata messa una statua in bronzo dedicata al musicista bolognese. Fortemente voluta da suo nipote Lino Zaccardi, e realizzata dal giovane artista Antonello Paladino, la statua ritrae Dalla seduto su una panchina. Sul volto ha una smorfia ironica, persino beffarda, e guarda la casa in cui visse quasi trent’anni.

Nel 1972 si spostò assieme a mamma Iole in un appartamento in via delle Fragole, in zona Murri: è dalle finestre di quell’abitazione che un giorno notò in un bar i due ragazzi che nella sua fantasia sarebbero diventati «Anna bello sguardo» e «Marco scarpe grosse», i protagonisti di Anna e Marco.

Nel 1976 tornò nel cuore di Bologna, in vicolo Mariscotti, dove scrisse Se io fossi un angelo. Per poi trasferirsi, nel 1993, nella lussuosa abitazione dove avrebbe vissuto la parte finale della sua vita, il grande appartamento su più piani in via Massimo D’Azeglio. Si trattava di una casa del Quattrocento, che nel XVI secolo divenne proprietà della famiglia Fontana, e per questo è chiamata Casa Fontana. Quell’appartamento, Dalla lo trasformò a sua immagine e somiglianza, riempiendolo di preziose opere d’arte ma anche di quelle che lui definiva “zavagli” (cose di poco conto, cianfrusaglie), affiancando immagini sacre ad altre decisamente dissacranti.

Ognuna delle tante stanze di quell’immenso appartamento aveva un nome: abbiamo già parlato della “Stanza dello scemo”, ma c’erano anche la “Stanza delle Colonne”, la “Stanza dell’Esibizionista” (caratterizzata dall’omonima scultura di Athos Ongaro) e la “Stanza di Caruso”, dove ancora oggi c’è la sede della Pressing, etichetta discografica che Lucio fondò nel 1983 e che in pochi anni sarebbe diventata un punto di riferimento della galassia musicale bolognese.

Questa etichetta (il cui nome, nel 2001, sarebbe diventato Pressing Line) fotografa perfettamente la grande capacità di Lucio di riconoscere il talento, il suo non voler imporre restrizioni alle idee e ai voli della fantasia. Infatti se ne servì per pubblicare i suoi dischi (quasi tutti quelli che incise a partire da «Viaggi organizzati»), ma soprattutto per dare spazio a nuovi artisti, alcuni dei quali diventati autentici big, come Luca Carboni e Samuele Bersani.
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Di Bersani abbiamo già raccontato. Ma è molto bella anche la storia che lega Dalla a Carboni. Nel 1982, non ancora ventenne, Luca aveva saputo che gli Stadio stavano cercando canzoni per il loro disco d’esordio, e che si incontravano con Dalla nella leggendaria trattoria Da Vito. Così una sera ci andò, e implorò un cameriere di consegnare una busta contenente alcuni testi a Lucio e ai suoi amici. Il cameriere lo fece e Luca, fuori dal ristorante, rimase a osservare la scena dalla finestra. Notò subito che i suoi testi avevano destato un certo interesse, infatti Dalla passò i dattiloscritti agli altri musicisti. Poi, siccome nella lettera di accompagnamento Carboni aveva scritto il suo numero di telefono di casa (i telefonini ancora non c’erano), si alzò per comporre il numero. Rispose la sorella di Luca, dicendo che suo fratello era andato alla trattoria Da Vito. A quel punto Carboni si decise a entrare, presentandosi. Parlarono tutta la sera, e alla fine Dalla gli disse di presentarsi il giorno dopo negli studi Fonoprint, dove Curreri e gli altri membri del gruppo stavano incidendo. Fu così che una canzone di Carboni, Navigando controvento, finì nel loro disco d’esordio.

Sarebbe una favola già così. Ma c’è un seguito. Un giorno Carboni si mise a canticchiare in studio. Dalla se ne accorse e rimase colpito, quindi, senza farsi notare, chiese ai tecnici di registrare la sua voce. Più tardi fece ascoltare a Luca la registrazione, e cercò di convincerlo che avrebbe dovuto cantare le sue canzoni. Lui era davvero sorpreso, non aveva mai sentito la propria voce registrata e fino a quel momento non aveva mai pensato di fare il cantante. Però tornò a casa, e iniziò a rielaborare i propri pezzi e a scriverne di nuovi per se stesso.
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■ Con Luca Carboni.

Circa un anno dopo tornò nuovamente in studio, ma stavolta per incidere un album tutto suo: il 27 gennaio 1984 pubblicò «…intanto Dustin Hoffman non sbaglia un film». Trainato dal singolo Ci stiamo sbagliando (che vendette cinquantamila copie, rimanendo in classifica per oltre venti settimane e vincendo il Festivalbar nella categoria “Disco verde”), l’album d’esordio di quel ragazzo fino ad allora sconosciuto lasciò il segno. Lucio Dalla aveva dimostrato una volta di più di saper riconoscere il talento.

LE CANZONI | I brani dedicati alla città natale

A Bologna nacquero e sono ambientate parecchie delle canzoni di Dalla, da Disperato erotico stomp a Il cucciolo Alfredo, da Anna e Marco a Agnese Dellecocomere. Ne Il parco della luna cita la vicina Ferrara, invece Denis, quello che «balla come un animale», si muove nel triangolo Bologna, Piumazzo, Rimini (quest’ultima città diventerà addirittura un titolo, Rimini appunto: è uno dei brani dell’album «Il contrario di me»; mentre Riccione e Viserba sono citate in Ciao).

Ma alla sua città natale sono legate soprattutto due canzoni, una nata nel primo periodo artistico, Piazza Grande (1972), l’altra scritta nel terzo millennio, Dark Bologna (2006).

Riguardo Piazza Grande, occorre fare subito chiarezza: tanti la identificano in Piazza Maggiore a Bologna. Lo stesso Lucio spiegò in diverse occasioni che in realtà si trattava di Piazza Cavour, dove era nato. Del resto nel testo ci sono degli indizi rivelatori: «Santi che pagano il mio pranzo non ce n’è / Sulle panchine in Piazza Grande», «Dormo sull’erba e ho molti amici intorno a me / Gli innamorati in Piazza Grande», «Voglio morire in Piazza Grande / Tra i gatti che non han padrone come me attorno a me». Ebbene, in Piazza Maggiore non ci sono né panchine né erba, ed è praticamente impossibile imbattersi in un gatto. Mentre tutti questi elementi sono presenti in Piazza Cavour.

Il parto della canzone fu quanto mai travagliato. Dopo lo straordinario successo ottenuto con 4/3/1943, presentata a Sanremo 1971, Lucio aveva deciso di riprovare a partecipare al festival, ma occorreva un pezzo all’altezza. Nell’autunno del ’71 Lucio e Ron composero una musica scritta alla chitarra che poteva sembrare una ballata di Bob Dylan. Lucio aveva in mente pure l’argomento del testo: voleva raccontare la storia dello sbarco dei padri pellegrini della Mayflower sulla costa americana del Massachusetts, fatto realmente avvenuto nel 1620. Come titolo di lavoro, infatti, avevano scelto America.

Sergio Bardotti e Giancarlo Baldazzi si misero al lavoro, cercando di tradurre in versi l’idea di Dalla, ma non ne venne fuori niente di buono. Bardotti chiese di «provare a togliere un po’ di chitarra». Lucio all’inizio non ne volle sapere, poi si sedette al piano e il pezzo assunse quell’andamento fado che poi sarebbe diventato una delle sue peculiarità. Però il testo proprio non riusciva a prendere forma. Misero giù diverse idee, tutte bocciate senza possibilità di appello. Stavano per gettare la spugna, quando successe il miracolo. In quel periodo Dalla aveva in programma un tour di una quindicina di date negli Stati Uniti, con una puntata in Canada, a Toronto. Mentre erano in una caffetteria di Manhattan a Baldazzi si accese la lampadina: «Pensai alla tipica piazza italiana con le panchine di legno e a un senzatetto circondato dai suoi gatti. L’idea mi suonava così bene che prudentemente l’appuntai su un fazzoletto di carta».

Un discografico “illuminato”, dopo averla ascoltata, osservò che per darle un respiro internazionale avrebbero dovuto trasformare il titolo in Canale Grande. Per fortuna nessuno gli dette retta, e quella versione fu presentata alla commissione esaminatrice del Festival di Sanremo, che la ammise immediatamente al concorso.

Considerato lo straordinario successo ottenuto l’anno prima con 4/3/1943, stavolta le ambizioni erano parecchie, e nessuno fece nulla per nasconderle. Solo che la sera della prima esibizione non tutto andò nel verso giusto. Ron, che accompagnava Lucio alla chitarra, sbagliò l’accordo iniziale, e Dalla, probabilmente a causa della troppa emozione, non seppe valorizzarne i contenuti.

Risultato: Nicola di Bari bissò la vittoria dell’anno precedente con I giorni dell’arcobaleno ottenendo 343 voti. Dalla di voti ne raccolse soltanto 68, piazzandosi all’ottavo posto. Fu surclassato persino dal suo amico Gianni Morandi, che con un pezzo presto dimenticato, Vado a lavorare, aveva ottenuto 139 voti, arrivando quarto.

Insomma, la delusione era grande. Ne derivò una forte frustrazione sul piano umano, che presto sarebbe sfociata nel tentativo di “rifarsi una verginità” sotto l’aspetto artistico grazie alla tormentata collaborazione con il poeta Roberto Roversi, che abbiamo già raccontato.

Comunque, molti anni dopo, nel 2001, quella canzone gli avrebbe regalato una soddisfazione immensa. Infatti il testo di Piazza Grande fu dato come tema per la prova scritta di italiano in tutti gli ordini di scuola superiore: era una delle quattro proposte da analizzare. Le altre tre erano poesie di Vincenzo Cardarelli, Sandro Penna e Umberto Saba. Lui commentò alla sua maniera con una battuta sarcastica: «Non vorrei che con questa storia mi considerassero ormai un monumento!». Ma subito dopo aggiunse: «Questa cosa mi riporta a scuola e mi fa piacere anche per tutte le fatiche che ho fatto sui banchi. È una soddisfazione sociale più che artistica, perché è la dimostrazione inconfutabile che Piazza Grande è arrivata alla gente. E io faccio musica per questo». 

Riguardo il suo percorso scolastico, abbiamo già avuto modo di raccontare che non fu per niente esaltante. Dopo aver abbandonato la scuola in seconda ginnasio, in età adulta si era iscritto alla facoltà di Psicologia: i frati domenicani avevano aperto un’università per anziani, e lui volle provare anche quell’esperienza. Ma i risultati furono una volta ancora davvero scarsi: era il periodo del dopo-Caruso, quindi era sommerso dagli impegni ed era sempre stanchissimo, tanto da addormentarsi durante le lezioni. Così anche questo tentativo naufragò.

Nel 1999, però, l’università di Bologna gli conferì una laurea honoris causa in Lettere e Filosofia. Il giorno della cerimonia, in un primo momento Lucio prese la cosa un po’ sottogamba, era infatti convinto che fosse un riconoscimento simbolico e si mise a giocherellare col suo clarinetto, smontandolo.

Poi qualcuno gli spiegò che era una laurea vera, allora ridiventò serio, pur senza rinunciare del tutto ai suoi toni beffardi, e dichiarò ai giornalisti presenti: «Confesso che io avrei preferito una laurea in basket, ma la decisione dell’Ateneo mi diverte perché è destabilizzante».  

Per cantare Bologna in modo esplicito, Lucio aspettò la fase finale della sua carriera. Lo fece nel 2006, scrivendo Dark Bologna, uno dei tre brani inediti inseriti nel monumentale album antologico «12000 lune» (un triplo cd contenente ben cinquanta pezzi e caratterizzato dalla bella copertina illustrata da Milo Manara di cui ho già parlato).

In Dark Bologna Lucio racconta un ritorno a casa… dopo un tour, un viaggio di lavoro, una vacanza?
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■ Al conferimento della laurea honoris causa in Lettere e filosofia all’Università di Bologna.
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■ La casa in via D’Azeglio, a Bologna.
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Lungo l’autostrada da lontano ti vedrò

Ecco là le luci di San Luca

Entrando dentro al centro, l’auto si rovina un po’

Bologna, ogni strada c’è una buca



Quindi mette in versi quelle che erano le sue abitudini reali: mangiare una pizza da Altero, passeggiare di notte osservando i passanti, bere qualcosa in un bar sotto i portici, aspettare l’apertura dell’edicola per acquistare il quotidiano. E poi la confessione: «Bologna, sai mi sei mancata un casino».


FUTURA E LA “CANZONE AVVERTENTE”

Un brano fondamentale nell’opera dalliana, e anche tra i più belli, è Futura, una canzone di speranza, simbolo di un futuro che Lucio spera migliore:


Chissà, chissà domani

Su che cosa metteremo le mani

Se si potrà contare ancora le onde del mare

E alzare la testa



Questo pezzo chiude l’album «Dalla», uscito nel 1980, quindi nove anni prima della caduta del famigerato Muro. Lucio amava raccontare la storia straordinaria che aveva generato Futura: «Il testo nacque come una sceneggiatura, poi divenuta canzone. Ero a Berlino. Non avevo mai visto il Muro e mi feci portare da un taxi al Charlie Check Point, uno dei più importanti punti di passaggio tra Berlino Est e Berlino Ovest. Chiesi al tassista di aspettare qualche minuto. Mi sedetti su una panchina e mi accesi una sigaretta. Poco dopo si fermò un altro taxi. Ne scese Phil Collins che si sedette sulla panchina accanto alla mia e anche lui si mise a fumare una sigaretta. In quei giorni in città c’era un concerto dei Genesis, che erano un mio mito. Tanto che mi venne la tentazione di avvicinarmi a Collins per conoscerlo, per dirgli che anch’io ero un musicista. Ma non volli spezzare la magia di quel momento. Rimanemmo mezz’ora in silenzio, ognuno per gli affari suoi. In quella mezz’ora scrissi il testo di Futura, la storia di questi due amanti, uno di Berlino Est, l’altro di Berlino Ovest che progettano di fare una figlia che si chiamerà Futura».

Lui che per la verità di figli reali non voleva sentir parlare, ritenendo il concepimento un atto sì di grande speranza, ma anche di coraggio, considerati i nostri tempi, il nostro «mondo di fuoco». Durante quella mezz’ora, raccontò in un’altra occasione, ebbe modo di riflettere sul «senso di morte di Berlino Est e le luci della parte Ovest, e mi è venuta in mente la storia di questi due ragazzi di sponde contrapposte, avvolti dalla guerra, dalle fughe disperate. Mi sono detto: se questo è il futuro politico come si fa a immaginare il futuro per se stessi? E allora ho inventato l’ultima notte di due ragazzi, l’amore, la speranza».
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«Penso che l’ottimista, oggi, sia uno stupido e il pessimista un rozzo. Bisogna tenere presente anche l’aspetto ludico dell’analisi. Canzoni come L’anno che verrà o Futura, se io non avessi il piacere del gioco, nel raccontare come nella vita, non verrebbero mai fuori. Quando mi domando “chissà chissà domani…” è perché so che domani non sarà così. Non potrai contare le onde del mare perché il mare sarà di merda, e sarà difficile alzare la testa perché ogni giorno sembra che ci si chiudano le porte un faccia e siamo meno liberi. Però, invece di dire “dove andremo a finire?” in modo allarmistico, che non è nella mia indole, invece di dire che sarà tutto bello, per cui sarei stupido, dico: “Be’, bisogna fare qualcosa per migliorare”. E secondo me, in un momento come questo, l’ideale è non avere paura del futuro, comunque sia.»



Peraltro, in Futura anche la musica “racconta” molto. Per esempio, l’amplesso non è narrato in versi, ma è simboleggiato dall’incedere del ritmo della musica: la canzone parte come una lenta ballata, poi si trasforma in un brano rock. Quindi torna la quiete, e i due amanti si dicono:


Aspettiamo che ritorni la luce

Di sentire una voce

Aspettiamo senza avere paura, domani



Lucio stesso infatti sosteneva di non riuscire mai a guardare al passato, di non essere capace di provare del rimpianto. Aveva più nostalgia per quello che doveva accadere piuttosto che per quello che era già accaduto.

Inoltre, ci teneva a specificare che il futuro che lo affascinava era quello «legato all’uomo, non un futuro tecnico. E la differenza tra una macchina e l’uomo sta essenzialmente nelle sua memoria, perché la memoria nella macchina esiste in quanto programmata, mentre quella dell’uomo è una memoria ideologizzata, fatta di rapporti tra date, sentimenti e ragioni di vita. Esiste in questo senso una percezione di coscienza collettiva per il passato che solo la memoria può tenere legato».

Indubbiamente il futuro era uno dei suoi temi prediletti. Lo ha cantato in numerose occasioni, per esempio in Il motore del 2000 (1976) oppure Telefonami tra vent’anni (1981). Anche se la sua canzone più “profetica” è L’anno che verrà (1979), che contiene tipiche esagerazioni dalliane utopistiche e distopiche, che lui stesso definì «un inno alla speranza».


Ci sarà da mangiare e luce tutto l’anno

Anche i muti potranno parlare

Mentre i sordi già lo fanno

E si farà l’amore, ognuno come gli va

Anche i preti potranno sposarsi

Ma soltanto a una certa età



Questa canzone, scritta in forma epistolare, gli era stata ispirata dalla lettura del racconto La passeggiata dello svizzero Robert Walser, il cui contenuto da Lucio era stato riassunto così: «Il protagonista cammina e capisce che, dietro quell’apparente tranquillità, sta per saltare tutto in aria».

Già da qualche anno, sintetizzando il concetto in una delle sue battute fulminanti, aveva iniziato a dire che «le canzoni si stanno privatizzando». E prendeva ad esempio la sua Corso Buenos Aires (1977), «che è una delle tante canzoni sull’immigrazione. Però non parlo del “problema dell’immigrazione”, ma d’un singolo fatto che io posso analizzare».

Il testo racconta di un cane, un uomo e un bambino che rubano del tonno, un salame e una banana, scatenando il furore dei tutori dell’ordine e della gente “per bene”. Un’allucinazione urbana a ritmo di blues rock.

Una volta spiegò: «Non ho mai amato la canzone militante, politicamente schierata, ma quella “avvertente” sì: una canzone d’avviso, insomma, dai contenuti civili non sbandierati ma sotterranei, con quell’ambiguità significativa di cui ogni vera comunicazione ha bisogno».

Ecco, questa parola poco usata, “avvertente”, è la sintesi perfetta di tante sue canzoni, tra l’altro tutte molto belle: quelle che parlano di gente comune, di storie magari rielaborate dalla sua fervida fantasia, ma comunque strettamente ancorate alla realtà. Perché anche se poteva sembrare che, con i suoi modi di fare scanzonati, spesso stralunati, Lucio vivesse in un mondo tutto suo, in realtà era un attento osservatore della vita quotidiana: incontrava una persona, e iniziava immediatamente a immaginare quale fosse il suo passato, cosa potesse sognare di notte o a occhi aperti. Era proprio questo il vero significato di quella frase, «le canzoni si stanno privatizzando»: era importante mettere in musica e parole storie di gente normale, ragazzi di periferia, magari anche di poveri cristi.

Una di queste canzoni, “avvertenti” o “private” che dir si voglia, Il cucciolo Alfredo (1977), è parecchio importante anche per un altro motivo: è stata la prima di cui Lucio compose in solitudine musica e testi. Aveva rotto con Roberto Roversi, era in crisi nera e stava cercando nuove strade da seguire. Dopo aver fatto vari tentativi, tutti miseramente falliti, stava quasi per darsi per vinto. Invece una sera accadde una sorta di miracolo.

Aveva invitato alcuni amici nella mitica osteria Da Vito e li stava aspettando fuori dal locale, quando passò un tram con dentro un ragazzo «avvilito e appuntito». Era un ragazzo del cosiddetto “movimento” che «aveva tutta l’estetica dell’autonomo metropolitano».
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«Il futuro è una condizione necessaria per poter vivere, sia nel senso della speranza, sia in quello di interpretare un mondo talmente veloce da rendere impossibile una sua analisi nel presente. Se ti trovi di fronte a un treno che si muove con una rapidità pazzesca, per capirne il moto hai bisogno di strumenti nuovi, quelli tradizionali non ti vanno più bene. Quindi occorrono parole nuove per capire, e le parole nuove sono quelle di domani, quelle di oggi sono già vecchie.»



Lucio vide in quel ragazzo la solitudine assoluta e gli si accese la lampadina. In quell’immagine era condensata la contraddizione di chi partecipava ad affollatissime assemblee universitarie e sfilava insieme ad altre migliaia di persone nelle piazze, per manifestare contro “il potere”, per poi ritrovarsi da solo, triste e avvilito, dentro un tram.

Pur avendo un appuntamento con alcuni amici, Lucio non vedeva l’ora di tornare a casa per sedersi al pianoforte e dare una forma compiuta alle molte immagini che gli ballavano in testa. Compose una melodia che apre il cuore e un testo davvero ispirato, con tocchi ironici fulminanti:


Si tratta di un giovane autobus dall’aspetto sociale

E il biglietto gratuito

Regalo di un’amministrazione niente male



Così come in Corso Buenos Aires, anche qui la metropoli mostra il suo volto feroce. Il protagonista di questo brano è il simbolo di una gioventù che vive una condizione di totale emarginazione e alienazione. Commentando i gravi scontri di piazza avvenuti nel marzo del 1977 tra sinistra extraparlamentare e forze dell’ordine, durante i quali fu ucciso lo studente Francesco Lorusso, militante di Lotta Continua, Dalla dichiarò: «Purtroppo tra me e questa generazione non c’è nessuna possibilità di rapporto e di comunicazione, diciamo così, ufficiale. Nel senso che mi sono stancato di dire: be’, sì, poverini, hanno ragione, e chiuso lì. Credo che per me la cosa più onesta sia di concedere il massimo della disponibilità e capire la realtà, i problemi. Non conosco i meccanismi per modificare la situazione, e a volte mi è capitato, come l’anno scorso a Bologna, di trovarmi spiazzato di fronte a loro e ai loro problemi, ma in realtà non posso fare altro che raccontarli».

A causa di alcune strofe de Il cucciolo Alfredo all’epoca scaturì una polemica che oggi potremmo anche considerare “buffa”, ma che in quel periodo fu presa invece molto sul serio. Cantava Lucio nella parte finale del pezzo:


La musica andina, che noia mortale

Sono più di tre anni

Che si ripete sempre uguale



A chi ha meno di cinquant’anni probabilmente queste parole dicono poco, ma per chi era giovane allora avevano un grande significato: Dalla, infatti, aveva “osato” prendersela, usando l’arma del sarcasmo a lui congeniale, con gli Inti Illimani, gruppo di esuli cileni adorato e considerato “intoccabile” da gran parte della sinistra. Ma per lui, irriverente com’era, non potevano esistere tabù. E violò anche questo.

Sulla questione Lucio sarebbe tornato più di trent’anni dopo, nel 2011, quando diventò uno dei protagonisti di una graphic novel intitolata 1975 Un delitto emiliano (Odoya), opera dei giornalisti Alberto Guarnieri ed Emilio Laguardia. Qui verità storica e immaginazione si mischiano e s’intrecciano: la storia prende vita un attimo prima della morte di Alceste Campanile, militante di Lotta Continua (precedentemente militante del gruppo neofascista Avanguardia Nazionale) ucciso a 22 anni il 12 giugno di quell’anno, e nella prima immagine si vede proprio un giovane Dalla che canta a Reggio Emilia (in effetti Lucio fece un concerto a Reggio, però la sera dopo la morte di Campanile). Lucio ne scrisse l’introduzione, nella quale racconta come erano nati quei versi sulla “musica andina”: «In quel periodo facevamo molti spettacoli per il Cile. Uno in particolare era stato organizzato da Lotta Continua in occasione del golpe; c’erano musicisti provenienti da tutte le parti, con cui entrai in polemica. Rifiutavo quell’estetica forzata per cui bisognava fottersene della musica perché contavano solo le parole. Addirittura c’era uno spagnolo che aveva una chitarra molto costosa, una Martin, e la stonava per renderla povera. Questo pauperismo cercato a tutti i costi era una della cose più ingombranti e negative. Invece io volevo fare una musica di ricerca, pur nell’ambito della canzone popolare. Ho sempre cercato di non essere retorico, di dare il meglio del mio essere musicista d’avanguardia al servizio anche di una riunione politica».

In un altro brano dell’album-capolavoro «Come è profondo il mare», Quale allegria, si incrociano invece diverse storie, ognuna rappresenta una forma di crisi personale, esistenziale, che prima o poi potrebbe riguardare chiunque. Però sono crisi che devono confrontarsi con una realtà che le sovrasta. Per esempio, c’è Andrea «Con un bastone e cento denti / Che ti chiede di pagare». Lucio avrebbe poi spiegato questi versi che a prima vista parevano piuttosto criptici: Andrea era il nome di un ragazzo di quindici anni ucciso a botte per aver tentato di rubare un’autoradio, ma in realtà massacrato dal mondo stesso, che lo aveva fatto nascere povero e affamato, costringendolo a rubare.

Dalla riteneva che un buon narratore deve manipolare la realtà a cui partecipa. Proprio come fa lui in Anna e Marco (1979), che racconta la parabola di una generazione piena di paure, però con quel finale che vuole lasciare la porta aperta a un accenno di speranza:


Anna avrebbe voluto morire

Marco voleva andarsene lontano

Qualcuno li ha visti tornare

Tenendosi per mano



«Qua ci sono due miti negativi della gioventù, la morte e il desiderio di fuga. Di solito la morte è un sentimento femminile, che vivono più le ragazze, che hanno un istinto di sopravvivenza più marcato, perché sono meno fragili dei maschi. Il ragazzo ha questo desiderio di fuga. Su questi miti, o falsi miti, si instaurano tutte le angosce di oggi, dalla droga all’incomunicabilità, dalla violenza alla difficoltà nel rapporto sentimentale. Però, nonostante tutto, quello che mi affascina dei giovani è l’esistenza di un codice in trasformazione, l’identificazione dei sentimenti. E questo ha un’importanza vivificante per uno che giovane non solo non lo è più, ma non lo è mai stato. Io anche quando avevo sedici anni non appartenevo alla mia età: sono così da venticinque anni. In questo senso mi interessa molto stare attento alle mutazioni e ai cambiamenti.»

Anche Meri Luis (1980), così come Quale allegria, racconta diverse storie parallele e contemporanee, e per questo a Dalla il testo richiese un grande lavoro e moltissimo sforzo. Si tratta di un brano dalla musica inquietante, tutto giocato su atmosfere tese e sottili, che parla della ripetitività della vita quotidiana, che ci assorbe a tal punto da farci diventare degli automi, spesso abulici e persino imbranati.

I protagonisti sono cinque, un regista, un cameriere, un dentista, un tassista, e poi c’è lei, Meri Luis (scritto proprio così), «la ragazza con le grandi tette». Tutti quanti pare che stiano aspettando Godot: «Questa vita che passa accanto e con le mani ti saluta e fa bye bye».

Ma a un certo punto si svegliano dal loro torpore, quindi ribaltano tutto: il regista manda a cagare la star, il cameriere se ne va al mare, il tassista a pescare, il dentista si innamora di un dente e


Meri Luis finalmente ha deciso che l’amore è bello

Ha abbassato gli occhi e si è lasciata andare

Ha benedetto il cielo come fosse un fratello

Per le sue belle tette e per l’amico che le vuole toccare



Lucio spesso la definì «una delle mie canzoni più importanti e autentiche» e una volta rivelò anche che l’intro strumentale era ispirata a Milestones di Miles Davis, ennesimo omaggio all’amatissimo jazz.

Altro esempio di «canzoni che si stanno privatizzando» è Denis, storia di un ragazzo che si trova a suo agio soltanto in discoteca ed è alla perenne ricerca di una ragazza con cui condividere la vita. Invece finirà che «esce dal locale / Con una bionda stanca e un po’ bassina». Dalla spiegò che la “ragazza bassina” «è un personaggio delle canzoni popolari brasiliane, un personaggio magico in cui bruttezza e bellezza fanno parte dello stesso rapporto sognato».

Pur avendo raccontato spesso storie reali o comunque inerenti la realtà che gli capitava di osservare, Lucio però non ha mai amato la parola “cantautore”. Lui preferiva essere definito “musicista”. Un musicista capace di plasmare le parole a suo piacimento, per dare libero sfogo alla sua immensa fantasia, quella che gli ha permesso di narrare vicende fantastiche, dando vita a personaggi che rimarranno per sempre nel cuore di tutti.







Henna

TRA SPIRITUALITÀ E POLITICA




Lucio non ha mai nascosto la sua fede. Nato in una famiglia profondamente religiosa, aveva iniziato a frequentare la chiesa fin dai primi anni di vita, e già da piccolo faceva il chierichetto.

Lucio era affascinato soprattutto dalla figura di Gesù Cristo. «Sia come Dio, sia come uomo», specificava. E sosteneva di sentire Dio sempre al proprio fianco: «Avverto la sua presenza nelle cose della mia vita, nel mio lavoro, negli esseri umani, nel fatto che c’è il sole la mattina e la luna di notte. Insomma, io credo di vivere, cerco di vivere – a volte non coerentemente – da cristiano».

Però non è mai stato un bigotto, ha sempre rivendicato di potersi opporre ai dogmi qualora li ritenesse sbagliati.

Questo glielo aveva insegnato mamma Iole, fervente cattolica, ma niente affatto ipocrita né bacchettona. Nel capitolo iniziale abbiamo già raccontato che durante i loro soggiorni estivi nel Gargano, la signora Iole andava spesso a San Giovanni Rotondo a trovare Padre Pio, di cui era devota. Un giorno la signora Iole raccontò a Padre Pio che suo figlio aveva iniziato a collaborare con una piccola compagnia teatrale e il frate – di cui era nota l’indole fumantina – si adirò, intimandole di proibire al figlio di rimettere piede su un palcoscenico. Lei però non era d’accordo e, per nulla intimorita dall’aura mistica che avvolgeva quell’uomo, troncò bruscamente il colloquio. Per il piccolo Lucio, che assistette alla scena, quello fu un grande insegnamento: certo, il rispetto è fondamentale, in particolare se si ha di fronte una persona in odore di santità, però bisogna pensare con la propria testa, è sbagliato rinunciare a un’idea o a un sogno se sei convinto che questo potrebbe regalarti la felicità.

Perciò, pur essendo credente, non lo era in modo dogmatico, e rispettava ogni forma di fede. Infatti raccontava anche che, trovatosi per un mese in Irlanda, non essendoci in zona una chiesa cattolica, andava a messa in una chiesa protestante.

Nelle sue canzoni Dalla cita spesso Dio o Gesù Cristo (a volte inteso nell’accezione più umana di “povero cristo”), facendolo sempre con il massimo rispetto, ma senza alcun timore reverenziale. Rimbrottando, se il caso, sia il Dio dei cristiani (per esempio in Se io fossi un angelo), sia gli dei pagani (Siamo dei). E una parte di una delle sue canzoni più famose, L’anno che verrà, raccontò addirittura di averla scritta nel parlatorio del convento San Domenico a Bologna, con l’aiuto di padre Michele Casali.

Quel brano, composto nel 1978 e pubblicato all’inizio dell’anno successivo, è dedicato all’artista Giuseppe Rossetti, un caro amico di Lucio che era finito nel carcere bolognese della Dozza a causa di un errore giudiziario. Una volta rilasciato, Dalla buttò giù un primo abbozzo a Monghidoro, a casa di Rossetti. Successivamente andò a trovare padre Casali in convento e, grazie ad alcuni suoi suggerimenti, dette gli ultimi ritocchi rendendo il pezzo un capolavoro. Probabilmente questi versi sono nati proprio quel giorno:


Sarà tre volte Natale e festa tutto il giorno

Ogni Cristo scenderà dalla croce

Anche gli uccelli faranno ritorno
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«La mia non si può certo definire una cultura religiosa, perché con la religione ho un rapporto poco ortodosso. Per esempio, vado a messa regolarmente, ma in realtà sono affascinato soprattutto dalla sua teatralità, dal gesto che nonostante ogni formalismo, per esempio un prete che fa una brutta predica, riesce ugualmente a stupirmi. Quando prego sono molto informale, ma quando mi metto a lavorare ho un piccolo mantra che mi aiuta a trovare il ritmo giusto, quasi alla maniera buddista, per chiedere a Dio che il mio lavoro possa servire a qualcuno. C’è però una sensazione che mi porto dietro in maniera molto naturale, non ideologica, ed è che in ogni uomo io sento di vedere Gesù.»



Vent’anni dopo, Lucio lavorò in modo appassionato assieme al regista Roberto Quagliano a un progetto molto impegnativo, sempre legato al mondo religioso: un film basato sui Salmi biblici. Era da molto tempo che Quagliano aveva questa idea, così realizzò i video di due Salmi e, verso la fine del 1991, li mostrò a Lucio, che rimase parecchio colpito dalla forza evocativa di quelle immagini, ambientate nel terzo mondo e con protagonisti degli emarginati.

Decisero quindi di collaborare, anche se si trattava di un lavoro davvero ostico. Il progetto iniziale di Quagliano, infatti, riguardava una decina di Salmi, ma Lucio e i componenti del suo staff decisero di farli tutti, il che equivaleva alla bellezza di centocinquanta video, in pratica un film della durata di sei ore.

Il regista impiegò un anno e mezzo a girarli tutti. Lucio compose la musica e li produsse al cinquanta per cento. All’inizio del 1993 il progetto venne quindi presentato al pubblico, ma quando da parte dei media arrivò la richiesta di numerose interviste a Dalla, lui, probabilmente su suggerimento dei suoi collaboratori, si tirò indietro. Si impegnò al minimo per pubblicizzare il film, che quindi ebbe scarso risalto. Secondo Roberto Quagliano, Dalla e il suo staff presero quella decisione perché un lavoro di così forte carattere religioso avrebbe spostato l’immagine del cantautore mettendo a rischio il rapporto con il suo pubblico, sostanzialmente laico.

Ma al riguardo Lucio fu sempre piuttosto vago e non dette mai una spiegazione convincente. Eppure che fosse profondamente religioso era noto. Lui stesso si era autodefinito «un giullare di Dio» e non perdeva occasione per ribadire, soprattutto dopo i cinquant’anni, la sua fede assoluta.

Nonostante ciò, un’intervista concessa verso la fine del 2007 al quotidiano cattolico online «Petrus», nato proprio quell’anno, fece scoppiare un’aspra polemica. In quell’articolo Dalla diceva di non essere mai stato né marxista né comunista, e di essersi esibito alle manifestazioni di sinistra solo perché era pagato per farle. Già questa dichiarazione riguardante le sue idee politiche suonava abbastanza strana: la sua vicinanza alla sinistra era nota. Ma quella che fece davvero “scandalo” riguardava l’Opus Dei, organizzazione cattolica nata in Spagna nel 1928 e diventata molto potente a partire dagli anni Sessanta, accusata di essere una sorta di massoneria e quindi molto discussa sia tra i laici sia tra i cattolici.

Nell’intervista a «Petrus», Dalla infatti affermava di essere un devoto di Josemaría Escrivá de Balaguer, il fondatore dell’Opus Dei, scomparso nel 1975 e canonizzato nel 2002 da Giovanni Paolo II: «Io credo nella ricerca del bello, nella santità e nella mistica del lavoro, che poi vuol dire santificarsi per mezzo della propria professione, e anche Escrivá de Balaguer non faceva del lavoro un idolo, ma affermava che qualsiasi attività dovesse essere eseguita con scrupolo, professionalità e dedizione». Ripresa prima dal «Corriere della Sera» e subito dopo da tutti i principali quotidiani, quell’intervista suscitò grande scandalo. Alcuni scrissero addirittura che Dalla si era affiliato all’Opus Dei.

Lucio venne a conoscenza del gran putiferio che stava scoppiando mentre era in viaggio. Si stava dirigendo in auto da Bologna a Santo Stefano di Sessanio, piccolo borgo abruzzese ai piedi del Gran Sasso, dove aveva organizzato un periodo di vacanza-lavoro assieme a Marco Alemanno, con cui stava progettando la messa in scena di The Beggar’s Opera di John Gray.

Con il supporto di Michele Mondella, organizzò quindi in fretta e furia un collegamento per il Tg1 della sera con Vincenzo Mollica, facendo una deviazione per andare alla sede RAI di Pescara. Lucio cercò di mascherare il suo imbarazzo ricorrendo alla consueta ironia. Disse a Mollica: «Tutto è nato da un malinteso con un intervistatore. La prima volta in cui ho sentito parlare dell’Opus Dei è stato quando ho letto Il codice Da Vinci di Dan Brown. E poi, sinceramente, credo che siano quelli dell’Opus Dei a dover protestare per questa falsa notizia: avere un affiliato come me, basso, peloso, con la parrucca, l’orecchino e pure di sinistra! Io al massimo posso far parte del “Lupus Dei!”».
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«La fede cristiana è il mio unico punto fermo. Sono credente. Credo in tutto ciò in cui si può credere, in Dio come nell’arte, nel mare, nella vita. Dio lo riconosco negli uomini, nei poveri soprattutto, in tutti coloro che hanno bisogno d’aiuto. Mi ha sempre colpito la decisione di Cristo di nascere povero. Lui, povero, è il futuro. Gesù capiva la gente: i suoi amici erano pescatori, prostitute, persone semplici. Mi ha sempre emozionato il fatto che la persona guarita da Lui stava bene non perché poteva camminare o vedere ma perché, finalmente, aveva trovato qualcuno che si era identificato con lei, l’aveva capito fino in fondo.»



Qualche giorno dopo fornì ulteriori chiarimenti con un’intervista concessa a «Famiglia Cristiana»: «Io non conosco Escrivá, non sapevo nemmeno che fosse santo. L’equivoco è nato quando ho detto che il lavoro santifica: l’ho detto perché ne sono convinto… Quello che non mi va giù è che mi abbiano fatto fare la figura del cinico. Hanno scritto che andavo al Festival dell’Unità perché mi pagavano, invece mi avranno pagato due volte su venti».

Una curiosità, a proposito della citazione di Dan Brown: l’11 ottobre 2020, nel corso di un’intervista rilasciata a Fabio Fazio per «Che tempo che fa», lo scrittore americano disse: «Lucio Dalla è il mio cantante pop preferito, mi si è spezzato il cuore quando morì. Ho scoperto Lucio Dalla nel 1984, avevo vent’anni e vivevo in Spagna. La mia canzone preferita è Caruso, ogni volta che la ascolto mi viene da piangere».

Il tentativo di far dialogare una fede religiosa e una convinzione politica apparentemente inconciliabili, Lucio lo rendeva bene con l’autodefinizione scherzosa che si diede a partire dagli anni Novanta: diceva di essere «un buon ex cattomarxista».

A tal proposito, nel suo album «Cambio» (1990) aveva destato un certo scalpore una canzone intitolata Comunista, un inno a favore di tutti i “vinti”:


Canto l’uomo che è morto

Non il Dio che è risorto

Canto l’uomo infangato

Non il Dio che è lavato

Canto l’uomo impazzito

Non il Dio rinsavito

Canto l’uomo ficcato

Dentro il chiodo ed il legno



In realtà questo pezzo lo aveva scritto almeno quindici anni prima assieme a Roberto Roversi e originariamente si intitolava Ho cambiato la faccia a un Dio. Era uno dei brani scartati dalla RCA per l’album «Il futuro dell’automobile e altre storie», imposizione che aveva portato a una pesante rottura tra il poeta e il cantautore.

Riguardo la sua posizione politica, lo ribadiamo, non nascose mai di essere persona di sinistra, anche se lontano dalle logiche dei partiti. L’unica tessera che fece fu, nel 1968, quella del PSIUP, un partito nato da una costola dei PSI. Insomma, anche in fatto di politica Dalla rivendicava con orgoglio di pensare con la propria testa.

Poi, a partire dal nuovo millennio, quando capitava che gli facessero domande di carattere politico, spesso troncava il discorso con una delle sue battute stravaganti: «Sono un comunista sempre in crisi che va sempre a messa».

Pur non essendo mai stato un frequentatore dei salotti politici, nel corso degli anni ebbe anche modo di incontrare qualche personaggio di rango. Ma sono stati sempre incontri soltanto dalla valenza aneddotica.
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«Quando il leader del Pci Palmiro Togliatti morì, io avevo ventun anni, e nel dibattito tra lui e Antonio Gramsci sull’Unione Sovietica stavo dalla parte di Gramsci. Ma a parte questo, non posso dire di aver fatto nessuna rivoluzione. Non mi sono quasi accorto del Sessantotto, non sono mai andato a una manifestazione. L’unica volta che mi ritrovai per caso, a Roma, in mezzo a una carica della polizia, me la diedi a gambe, seguito da Pier Paolo Pasolini. Pasolini era affascinato da quelle tensioni, però le temeva, avendo come sempre capito tutto prima degli altri.»
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«Questo pezzo me l’ero proprio scordato nel cassetto. Ma quando l’ho riascoltato sono rimasto scioccato. È una canzone piena di speranza, di fiducia nell’umanità, ma soprattutto è una canzone che continua a credere nel riscatto dei più deboli […] Dopo lunghe discussioni con Roberto Roversi abbiamo deciso di chiamarla Comunista. Lo confesso: ci piaceva il suono di questa parola perduta, il fatto che incutesse al tempo stesso paura e rispetto. Mi offende il fatto che oggi la si consideri quasi una parolaccia. Ho voluto costruire una tensione creativa, artistica, attorno a questa parola, “comunista”, che, per me come per tanti altri, ha avuto soprattutto un significato di speranza, ha rappresentato un’utopia positiva.»



Per esempio, quello con Enrico Berlinguer, allora segretario del PCI: «Mi ci portò Walter Veltroni, insieme con Francesco De Gregori. Ricordo un gelo tremendo, qualche parola di tanto in tanto, qualche sguardo. Per spezzare il silenzio gli dissi che trovavo simpatico Francesco Cossiga: sapevo che erano cugini alla lontana, ero convinto di fargli piacere. Credo però che avessero litigato, perché Berlinguer ci restò malissimo… Siccome non poteva finire così, Veltroni ci riprovò. Ci invitò a cena, e quella volta andò meglio, Berlinguer si era preparato. A De Gregori chiese la differenza tra una chitarra acustica e una elettrica; a me domandò chi avrebbe vinto il campionato di basket… Comunque un mito è un mito, e non deve essere simpatico».

Incontrò anche Silvio Berlusconi. Ecco come andarono le cose: «L’ho conosciuto nel 1987, mi invitò ad Arcore all’antivigilia di Natale. Mi accompagnava il mio produttore, ma fu lasciato fuori dalla porta. Berlusconi preferiva vedermi da solo. Pensai a una proposta di lavoro, invece voleva solo conoscermi. Parlammo per ore, di musica, di me, del mondo dello spettacolo. Mi ha chiesto di insegnare alla scuola dei suoi manager, come poi ho fatto… Ero e resto piuttosto lontano dalle sue idee politiche, però devo riconoscere che è un genio della comunicazione».

Se non è mai stato amico di nessun politico (unica eccezione il già citato Veltroni), Dalla era invece amico di numerosi esponenti del clero, in particolare frati domenicani di Bologna e frati Minori di Assisi, l’ordine creato da San Francesco. Nella cittadina umbra si esibì parecchie volte, fuori e dentro la basilica superiore di San Francesco d’Assisi. L’ultima nell’ottobre del 2008, quando allestì uno spettacolo intitolato «Francesco. Canto di una creatura», basato sull’omonima raccolta di poesie di Alda Merini.

[image: ■ Alle pagine precedenti: A Berlino Ovest (1983).]

■ Alle pagine precedenti: A Berlino Ovest (1983).

[image: ■ In un concerto a sostegno di Luigi Granelli, leader della sinistra democristiana (Milano, 5 maggio 1968).]

■ In un concerto a sostegno di Luigi Granelli, leader della sinistra democristiana (Milano, 5 maggio 1968).

Lucio Dalla e Alda Merini si erano conosciuti nel 1993, anno in cui a entrambi fu assegnato il prestigioso Premio Librex Montale: lui aveva vinto nella sezione “Poetry for Music” per i testi di «Henna», mentre lei era stata nominata “Poeta dell’anno”.

Il giorno stesso in cui si svolse la cerimonia di premiazione, il «Corriere della Sera» organizzò un incontro tra il cantautore e la poetessa nella casa di quest’ultima in zona Navigli, a Milano: due stanzette stipate di oggetti e libri, con mozziconi di sigaretta ovunque e le pareti tappezzate di numeri di telefono.

Lei, contenta come una bimba che aveva ricevuto un bel regalo, raccontò di amare profondamente la musica e disse a Dalla che le piacevano molto i testi delle sue canzoni: «Quando ascolto Attenti al lupo vado in estasi. Me la canteresti, qui, solo per me?». Lui non se lo fece ripetere due volte. Lei in cambio gli lesse alcune poesie. Ricordò Dalla: «Per tutto il tempo in cui rimanemmo insieme, davanti alle macchine fotografiche, Alda si comportò come una perfetta rockstar, maliziosa, seducente e bellissima. Era coinvolgente e spiritosa, con una grazia stupefacente. Ogni tanto si sedeva davanti a un pianoforte scassato e impolverato e attaccava, suonando e cantando, qualche mia canzone».

Quel giorno Lucio rimase letteralmente ammaliato da Alda Merini. Nei suoi occhi feriti leggeva tutto il dolore che quella donna aveva patito. Eppure, nonostante gli oltre dieci anni di manicomio e i numerosi elettroshock, riusciva ancora a regalare allegria. Lucio riteneva che la sua stravaganza fosse un dono celeste.

Nelle settimane successive, lesse tutte le sue poesie. Ogni tanto si telefonavano e le rare volte che ne avevano l’occasione si incontravano. Nel 1999 Vincenzo Mollica li fece partecipare assieme al programma di Rai1 «Taratatà». Fu un incontro scoppiettante: lei cantò Girotondo intorno al mondo di Sergio Endrigo, poi intonò Malafemmena assieme a Nancy Brilli e lesse alcune poesie. Quindi Dalla le dedicò Te voglio bene assaje, e poi i due cantarono insieme L’anno che verrà e un accenno di 4/3/1943. A questo punto Alda Merini lesse la poesia che aveva scritto per Lucio.


Avevo una sudicia vergogna amico,

Una sudicia vergogna creda.

Mi girava intorno e mi chiamava

Rapinatrice d’amore.

Avevo una vergogna nera,

Pareva sangue coagulato,

Un misticismo di dolore.

Quest’uomo Lucio, embrione della galera,

Sbatteva le cervici contro il freddo

E il conte Ugolino.

Credimi Dalla, nessuno ha creduto

Al mio folle disegno di sbranargli la bocca.



Ma la collaborazione tra i due non finì lì. Nel 2007 Dalla ebbe infatti l’idea portare in scena uno spettacolo basato sul Cantico dei Vangeli della Merini. Lucio musicò le poesie di Alda, firmò la regia e fu la voce recitante, affiancato da Marco Alemanno, di quello spettacolo, che debuttò il 21 aprile al Teatro Municipale di Piacenza e fu replicato tre giorni dopo all’Auditorium Paganini di Parma. Dalla e Alemanno erano accompagnati dall’Orchestra della Fondazione Arturo Toscanini diretta dal Maestro Beppe D’Onghia.

L’anno successivo, Lucio volle bissare quell’esperienza che gli aveva regalato emozioni davvero profonde. Questa volta della Merini scelse di musicare Francesco. Canto di una creatura, che ripercorreva in versi la vita e la storia umana e mistica di San Francesco. La prima si tenne nella Basilica Superiore di Assisi il 25 ottobre 2008. La voce narrante era quella di Marco Alemanno, accompagnato dal Nu-Ork String Quintet e dal gruppo vocale Kitaredium Ensemble, diretti dal Maestro D’Onghia.

La sera precedente Dalla e Alemanno avevano cenato con i frati, poi si erano ritirati nelle celle che erano state loro riservate. Il giorno dello spettacolo Lucio si era svegliato all’alba per partecipare ai vespri mattutini e alla messa delle sei, nella cripta dove riposano le spoglie mortali di San Francesco.

Racconta Alemanno che, poco prima di andare in scena, Lucio era piuttosto nervoso perché aveva saputo che la gente parlava di un suo concerto su testi di Alda Merini, invece lui stavolta si sarebbe limitato a suonare il clarinetto. Continuava a ripetere: «Speriamo che Francesco stasera li faccia stare buoni, altrimenti dovrò cantare qualche pezzo mio». Evidentemente il Santo esaudì la sua preghiera, infatti il pubblico apprezzò molto quella proposta artistica e lo spettacolo fu un trionfo.

Oltre un anno dopo, fu organizzata una replica dello spettacolo a Milano, nella chiesa del Sacro Cuore di Gesù di viale Piave. L’appuntamento era per il 27 novembre 2009, ma Alda Merini non riuscì ad assistere alla rappresentazione del “suo” San Francesco, a cui teneva tanto, perché il sarcoma di cui soffriva da tempo se la portò via qualche settimana prima.

Lucio volle ricordarla con queste parole: «Quando desiderava essere una cosa Alda lo diventava. Voleva cantare? Era una cantante. Quando toccava il piano diventava una pianista, e quando scriveva o parlava era semplicemente un angelo!».
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LE CANZONI | I pezzi “biblici”

Per dare un titolo a una delle canzoni dell’album «Il contrario di me», uscito nel giugno del 2007, Lucio aveva usato l’acronimo di “Iesus Nazarenus Rex Iudæorum” (“Gesù Nazareno Re dei Giudei”), frase che, stando ai Vangeli, fu fatta incidere da Ponzio Pilato, per dispregio, sulla croce di Cristo. Insomma, un acronimo denso di significati per un credente. Infatti a quel brano, chiamato appunto I.N.R.I., Dalla teneva molto.

Racconta la storia di un angelo buono ma molto vanesio che, dopo essere caduto dal cielo a causa di uno scontro con un aereo di linea che volava sopra New York, sulla 47esima strada incontra un “povero diavolo” cacciato dall’inferno perché ha commesso un atto di bontà, salvando un cane che stava per essere investito da un tram.

Incuriosito dalla vista dell’angelo, il diavolo gli chiede di parlargli di Dio e di intercedere presso il Padre Eterno affinché lo riprenda al suo fianco in paradiso. Lucio affidò il ruolo dell’angelo vanaglorioso a Marco Alemanno, tenendo per sé quello del “povero diavolo”. Infatti il pezzo è cantato quasi per intero da Alemanno, mentre Dalla intona soltanto il breve inciso «Sono tuo figlio anch’io, Dio», ripetuto più volte, e l’accorata implorazione finale:


Aiutami, fratello mio, mio

Parlaci tu con Dio, con Dio, Dio

Sono suo figlio anch’io, anch’io



Dalla e Alemanno scelsero questo pezzo per esibirsi il 1° settembre 2007 a Loreto, in occasione del «Concerto per il Papa: la notte dell’Agorà», trasmesso in diretta da Rai1, e al quale assistette di persona Papa Benedetto XVI. Tra gli altri, parteciparono allo spettacolo pure Claudio Baglioni, Andrea Bocelli, Giovanni Allevi, Le Vibrazioni e gli attori Giancarlo Giannini, Alessandro Preziosi, Fabio Fulco e Bianca Guaccero.

Nell’album «Il contrario di me» c’è anche un’altra canzone, La mela, in cui ci sono riferimenti biblici e si parla del paradiso terrestre.


Ma la mela di quell’albero, baby

Non toccarla, non mangiarla

E sai perché?

C’è un serpente

Tienilo lontano da te



Ma in generale sono parecchie le canzoni di Lucio che hanno riferimenti più o meno diretti a Dio o alla religione. Anche se tendeva sempre a essere sarcastico, oppure a mescolare sacro e profano. Come nel caso di Vieni, spirito di Cristo, traccia “fantasma” inserita in chiusura dell’album «Canzoni» (1996). Questo brano Lucio l’aveva ascoltato per la prima volta una domenica mattina, a messa, nella Basilica di San Domenico a Bologna, cantato da un giovane frate, Alessandro Fanti. Ne restò davvero colpito, tanto da chiedere al suo amico padre Michele Casali di poterla registrare in quella stessa chiesa. Ottenuto il permesso, fece accompagnare fra’ Alessandro dall’organista Stefano Greco, ma il risultato fu mediocre. Ci riprovarono alla Fonoprint. Stavolta l’esito fu molto più convincente, e Lucio non esitò ad aggiungere quel brano al disco che stava incidendo.

In questo caso l’insolenza non consiste nel pezzo in sé, un autentico canto di chiesa, quanto nell’accoppiamento con la seconda “ghost track” del disco: una nuova versione dell’irriverente Disperato erotico stomp.

Uno dei suoi brani più spirituali in assoluto, anche se ha ben poco di religioso in senso stretto, Dalla lo aveva però scritto nel 1993: si tratta di Henna, un concentrato di amore e fede.

Ogni volta che ne parlava, Lucio la definiva una delle sue migliori canzoni di sempre. Teneva così tanto a questo brano, in particolare al suo testo denso di significati, che spesso nei concerti raccontava le circostanze che lo avevano indotto a scriverlo.

«Ero sul mio gommone al largo delle isole Tremiti, quasi al confine con le acque territoriali della Croazia. A un certo punto sentii un rumore sordo, quasi uno scoppio. Alzai la testa dal libro che stavo leggendo e vidi numerosi aerei militari che stavano andando in Bosnia, dove da qualche giorno era scoppiata una sanguinosa guerra fratricida. Fui sconvolto dal pensiero della morte di tante persone innocenti. Ero talmente turbato da quell’immagine che iniziai a scrivere il testo quasi di getto, quelli che sgorgavano erano versi di rabbia e d’amore.» Henna ha un incipit assolutamente fulminante. È una sorta di preghiera laica in cui il protagonista, un soldato semplice, stanco di tutto quel sangue versato inutilmente, si rivolge al suo comandante:


Adesso basta sangue

Ma non vedi

Non stiamo nemmeno più in piedi

Un po’ di pietà



Ma lui continua a fumare imperterrito, come se la cosa non lo riguardasse e non stesse succedendo niente.

Quella stessa notte, tornato a casa alle Tremiti, finì il testo: la sua isola gli aveva suggerito le parole giuste per cantare della follia disumana della guerra e del mistero dell’amore.
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«Io sono convinto che nella dinamica del bene entra sempre il male, ma dipende dall’uomo far trionfare il bene. La vittoria sul male è la più grande conquista che si possa ottenere. Quando l’uomo raggiunge i pianeti ottiene un risultato scientifico importante, ma più grande ancora è essere capace di entrare in se stesso, perché qui trova il paradiso terrestre, vero regalo di Dio!»




Va bene io credo nell’amore

L’amore che si muove dal cuore

Che ti esce dalle mani e che cammina sotto i tuoi piedi



Affinché il testo potesse essere compreso senza alcun fraintendimento, nei concerti Lucio chiedeva ad Alemanno di recitarlo prima che lui lo cantasse. Desiderava che questo suo appassionato messaggio di speranza fosse valorizzato, ci teneva a ribadire a cuore aperto, grazie a quelle parole semplici ma estremamente efficaci, che, se è vero che «è il dolore che ci cambierà», è vero anche che «è l’amore che ci salverà».

Il 27 settembre 1997, Lucio si esibì con questa canzone al Congresso Eucaristico Mondiale di Bologna, di fronte a Papa Giovanni Paolo II, allora settantasettenne, e a un pubblico di circa quattrocentomila persone. Oltre a Dalla, quella sera cantarono per Papa Wojtyla anche Bob Dylan, Gianni Morandi, Michel Petrucciani, Adriano Celentano, Andrea Bocelli, Samuele Bersani e Niccolò Fabi.

Lucio prima fece un pezzo jazz assieme a Michel Petrucciani, grande pianista francese affetto dalla cosiddetta “sindrome delle ossa di cristallo”, poi, da solo, cantò la sua Henna.

«Quello» disse «fu uno dei grandi incontri della mia vita. Rimasi davvero stupito per l’affabilità del Papa. Mentre cantavo, ogni tanto lo guardavo e vedevo che batteva il ritmo col bastone pastorale. Alla fine ero talmente concentrato che mi sono dimenticato di baciargli l’anello. Che stavo partecipando a un momento storico lo realizzai solo in un secondo tempo.»

San Francesco e Assisi

Lettera per Padre Enzo Fortunato, in occasione di una delle tante visite di Lucio Dalla alla Basilica di San Francesco di Assisi.

Mi svegliai che era appena l’alba ed ero in una cella del convento di Assisi, pronto per andare alla messa, ed erano quasi le 6.00 quando arrivai nella cappella dove un padre officiava. Mi accorsi che il sonno era più denso del previsto e tutt’altro che finito, tant’è vero che appena cominciata la messa, caddi in un torpore anomalo e diverso dal classico rintronamento mattutino. Così che ricominciai a sognare. Questo nuovo sogno si ricollegava al precedente, mano a mano che proseguiva mi rendevo conto che era come il secondo tempo del primo sogno, ed ebbi la sensazione netta, e questa volta più precisa, che il sogno era Francesco. Francesco bambino, ragazzo e vecchio, tutti insieme. Diverso da come lo volevano tutti, madre, padre, amici. Diverso da come lo volevano tutti ma non diverso da come lo voleva Dio. Io incredulo mi avvicinavo e dicevo: “Ma sei proprio tu?” e lui, a mezzo sorriso, con l’aria di sfida che si ha nei confronti degli increduli, mi disse, indicando il saio: “Tocca”, e in quel momento, appena ebbi tra le dita il tessuto del Santo, sentii l’odore del fieno tagliato, mi sembrò di essere in mezzo a un campo di grano. Ritrassi la mano come da una fiamma o comunque da una scottatura, e mi sembrò che l’aria si scaldasse e dall’aria uscisse come un suono di battere d’ali che puoi sentire nelle piazze d’Italia o comunque nei paesi dove i colombi planano sui turisti. Fu proprio quel suono a rassicurarmi che Francesco era davvero Francesco, che la piazza era una delle tante piazze che normalmente si visitano la domenica e che io ero contento di essere lì. Senza alcun timore chiesi: “Cosa vuoi da me?” e lui, senza l’aria di voler correggermi e forse anche un po’ divertito, rispose: “Cosa vuoi tu da me? Tu mi conosci e io conosco te” e io, un po’ ruffiano, un po’ per compiacerlo e un poco per i suoi piedi sporchi di terra e di fango che spuntavano dal saio, gli dissi, chiedendolo: “Camminiamo?”. E cominciammo a girare sfiorando i muri della piccola chiesetta dove l’altro frate diceva messa e fu un parlare silenzioso se non addirittura muto, se non per le risposte che Francesco dava all’altro padre mentre officiava come un qualsiasi chierichetto di una parrocchia di campagna intorno agli anni Trenta, comunque tra le due guerre mondiali.

Era curioso come le parole mi uscissero dalla bocca completamente mute e statiche, sembravano una fila di uova di gallina di un ordinato pollaio del Nord. Ma il mio cuore era un vulcano, i pensieri uscivano come lava e avevo la sensazione che fossero esattamente il contrario delle parole che li rivestivano. Francesco al mio fianco, mentre passava tra i banchi della chiesetta, con la stoffa del saio, li lucidava, li puliva, li ordinava in fila, come una qualsiasi servetta friulana faceva tutte le mattine nella casa dove lavorava. Passò anche davanti a una curiosa acquasantiera, che non era altro che una mano di pietra che nell’incavo teneva solo due o tre gocce d’acqua, e questa volta più decisamente mi sorrise dicendo: “Questo è un fiume, anche se fuori ci sono i fulmini”. Non mi azzardai neanche a chiedergli la spiegazione di quello che mi aveva detto. Gli dissi solamente: “Anch’io” e lui rispose semplicemente: “Lo so”. Questo breve dialogo, fatto durante la messa alla quale partecipavo, mi causò un momentaneo senso di colpa, come se stessi disturbando la funzione, e che io fossi ancora bambino in collegio e l’assistente come al solito dicesse: “Sei il peggio di tutti” e io gli rispondessi con orgoglio: “Lo so” e lui, come se avesse fatto un tredici al totocalcio, al massimo del piacere, mi dicesse col dito puntato verso la porta: “Fuori!”. Questo strano senso di colpa mi ha sempre seguito come un qualcosa di inadattabile al misticismo obbligato, un poco coatto, delle chiese, da San Pietro all’ultima chiesaccia del Bronx, mentre all’aperto mi sentivo vicino a Dio come una zolla vicino all’albero, o nella terrazza di casa mia di notte, sotto un cielo stellato mi perdo ancora oggi dentro una di quelle stelle.

Francesco ritrasse la mano dall’acquasantiera, mi guardò e mi disse che anche per lui era sempre stato così, che Dio è dappertutto, negli alberi, nelle piante, nei fischi lontani dei treni, nel filo spinato, nei denti e nelle bocche che sorridono come nelle lacrime degli occhi che piangono, per non parlare negli animali, perfino nel pallone quando entra nella porta e fa goal, e che forse, qualche volta, a Gesù in ritardo, è capitato di saltare una delle grandi chiese addobbate e di aver continuato a pregare suo Padre per strada in mezzo al traffico. Il suono della erre nella parola “traffico” mi svegliò improvvisamente, ma mi svegliai con una grande stanchezza alle ali, come un passero che ha sbattuto contro l’inferriata della sua gabbietta. Mi resi conto che, per quanto meravigliosa e calda la chiesetta dove si svolgeva la funzione, quella strana atmosfera di dolce inconveniente che sentivo durante il sogno era finita e che il vero tempio, la vera casa di Dio, è la nostra anima, anche quella più buia o più difficile da raggiungere, e che Francesco siamo noi al momento della speranza, quando siamo in attesa e confusi e lo sono soprattutto i nostri sensi e, in un mondo come quello che ci circonda, la nostra pace. E mentre pensavo e sentivo questo e il frate a conclusione della messa diceva: “La pace sia con voi” io gli risposi: “Francesco, fammi volare!”.

Lucio Dalla





Cinema

L’ARTE OLTRE LA CANZONE




Lucio amava il cinema da morire, forse addirittura più della musica. A casa, nella famosa “Stanza dello scemo”, aveva creato una vera e propria sala di proiezione, e quando era a Bologna si intratteneva con almeno un film al giorno.

Quando una pellicola lo colpiva, la guardava e riguardava a ripetizione. I suoi gusti erano davvero vari. Sosteneva di conoscere a memoria i dialoghi di almeno una ventina di film, citando lavori distanti anni luce uno dall’altro come Uccellacci e uccellini di Pier Paolo Pasolini, 8 e 1/2 e Satyricon di Federico Fellini, Il gladiatore di Ridley Scott oppure Matrix delle sorelle Lilly e Lana Wachowski. Adorava i kolossal tipo Indiana Jones e i predatori dell’arca perduta, Excalibur, Titanic e Terminator 2 (a proposito del quale disse che era «uno degli ultimi esempi di cinema di contenuti»); ma anche pellicole snobbate dalla critica come La tigre e il dragone.

Diceva di essersi formato guardando i capolavori di Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti, Ingmar Bergman, François Truffaut, ma anche Totò e i western di John Ford. Mettere insieme una lista delle sue pellicole preferite è quindi compito assai arduo, anche perché ne citava sempre di nuove, spaziando da Blade Runner a Tutto su mia madre, da Il signore degli anelli a Kill Bill.

Ma Lucio il cinema lo fece anche, recitando parti più o meno importanti in una quindicina di film e scrivendo le colonne sonore di altrettante pellicole.

Tutto cominciò con piccoli ruoli in alcuni “musicarelli”, genere molto in voga in quel periodo: in pratica si prendeva una canzone di successo e ci si costruiva attorno un film di poche pretese, con protagonisti i cantanti più noti del momento. Nel 1965 partecipò a Questo pazzo, pazzo mondo della canzone di Bruno Corbucci e Giovanni Grimaldi: interpretava “se stesso”, però sbarbato e senza occhiali, cantando le due canzoni del suo primo 45 giri, Lei (non è per me) e Ma questa sera. Pochi mesi dopo comparve, anche in questo caso cantando una canzone, in Altissima pressione di Enzo Trapani. Nel 1966, invece, gli offrirono un ruolo in Per un pugno di canzoni (distribuito anche con il titolo di Europa canta) di José Luis Merino.

Ma la prima parte importante nel cinema la ottenne nel 1967, quando andò persino vicino a vincere una Coppa Volpi per la miglior interpretazione maschile alla Mostra del cinema di Venezia.

I Fratelli Taviani gli offrirono uno dei ruoli principali ne I sovversivi, il primo film di cui avevano firmato la regia da soli. La storia era ambientata nel 1964 e raccontava le vicende di alcuni militanti del Partito Comunista che andavano a Roma per assistere ai funerali di Palmiro Togliatti. Lucio interpretava Ermanno, un neolaureato in filosofia strambo e ribelle che fa a pezzi i biglietti da visita ricevuti in regalo dai genitori. Memorabile la sua citazione da Aden Arabia di Paul Nizan: «Odio i vent’anni e non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita!».

Anche se lo doppiarono (in quegli anni era consuetudine farlo), Lucio interpretò meravigliosamente quel ruolo di un «ventitreenne che dimostra quarant’anni», tanto è vero – come abbiamo detto – che fu in lizza fino all’ultimo per vincere la Coppa Volpi a Venezia (consegnata poi al serbo Ljubiša Samardžić per la sua interpretazione in un film assolutamente dimenticabile e dimenticato, Jutro, l’alba di un giorno).
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■ Sul set dei Sovversivi (1967).

I Fratelli Taviani Lucio Dalla lo avevano scoperto nel 1964, quando avevano girato un divertente episodio per “Carosello” con i Flippers, una pubblicità per le camicie Dinamic. L’elemento che li aveva impressionati maggiormente di quello stravagante quintetto che attraversava Roma a bordo di una macchina d’epoca, abbigliato con giacche a righe e pagliette, era proprio Lucio, che suonava il clarino e cantava.

Raccontarono i Taviani: «Quando lo proponemmo per I sovversivi, il produttore del film, Gaetano De Negri, ci disse che eravamo pazzi perché avevamo scelto un ragazzo sconosciuto, grasso e peloso. Ma Lucio aveva magnetismo, con le sue smorfie e la fisicità riusciva a conquistare il pubblico. E in pochi minuti di colloquio seppe ammaliare anche De Negri, che ci dette l’ok per ingaggiarlo».

Poi, sempre nel 1967, Dalla fece una comparsata ne I ragazzi di Bandiera Gialla di Mariano Laurenti, altro “musicarello” dimenticabilissimo: camicia di seta indiana abbottonata fino al collo, accompagnato da una band che suonava strumenti piuttosto bizzarri, cantava Lucio dove vai. Poi gli affidarono un ruolo più corposo in Little Rita nel west di Ferdinando Baldi, con Rita Pavone e Terence Hill. Vestiva i panni di Francis Fitzgerald Grawz, un buffo pistolero, e a un certo punto cantava una canzone piuttosto assurda, Pirulirulì.

Dopo una particina nell’ennesimo musicarello, Quando dico che ti amo di Giorgio Bianchi, nel 1968 apparve in un film di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia diretto da Marino Girolami, Franco, Ciccio e le vedove allegre, storia divisa in tre atti in cui Lucio è voce narrante e canta anche due canzoni: E dire che ti amo (sui titoli di testa) e Il cielo (nel terzo episodio).

Dopo tanti film di serie B, nel 1968 finalmente a Dalla fu offerto nuovamente un ruolo in una pellicola importante, Questi fantasmi di Renato Castellani, liberamente ispirata all’omonima commedia di Eduardo De Filippo. La parte di Dalla era secondaria (aveva sempre il ruolo di un musicista), però ebbe l’occasione di recitare assieme a mostri sacri come Sophia Loren, Vittorio Gassman, Aldo Giuffré, Mario Adorf e la sua vecchia amica Piera Degli Esposti, che vestiva i panni di una suora.

Ancora una volta musicista in Amarsi male di Fernando Di Leo, del 1969 (ma questo non era un “musicarello”: la storia era ambientata in una Roma sessantottina, e Dalla era un ribelle politicamente molto impegnato), solo nel 1972 ottenne nuovamente una parte da protagonista ne Il santo patrono di Bitto Albertini. Lucio interpretava un prete, Don Arcadio, a cui la curia aveva affidato l’ingrato compito di comunicare ai parrocchiani che il santo protettore del paese non sarebbe stato più l’amatissimo San Satiro, ma San Silvestro. Lucio offrì un’interpretazione molto convincente e ottenne grandi complimenti da parte della critica.

Nel 1975 girò una scena ne Il prato macchiato di rosso di Riccardo Ghione, un horror con Marina Malfatti e Nino Castelnuovo in cui vestiva i panni di un ubriacone, ma soprattutto ritrovò un vecchio amico: fu chiamato per un ruolo da Pupi Avati, che nel frattempo aveva abbandonato del tutto i sogni di gloria come clarinettista, e si era buttato anima e corpo nella regia cinematografica. Dopo due film non certo esaltanti (Balsamus, l’uomo di Satana, del 1968, e Thomas e gli indemoniati, 1970), Avati aveva infatti partecipato alla sceneggiatura di Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini, e ora si accingeva a girare il film la cui riuscita avrebbe determinato il suo futuro come regista.

La mazurka del barone, della santa e del fico fiorone aveva due protagonisti d’eccezione, Ugo Tognazzi e Paolo Villaggio, e Pupi Avati offrì a Dalla una parte piccola ma interessante. La storia è incentrata su un albero di fichi diventato oggetto di venerazione degli abitanti di un paesino romagnolo, e che il proprietario, tale barone Anteo Pellacani (Ugo Tognazzi), cinico e anticlericale, vuole invece abbattere. A Dalla il regista volle affidare il ruolo di Fava, il contadino miracolato a cui il Pellacani ordina di tagliare il fico. È diventata di culto la scena in cui un pelosissimo Lucio, in canottiera e cappello di paglia, arriva a bordo di un trattore nella cui parte anteriore c’è un cartello con la scritta “Scientifica segheria FAVA”. Il contadino chiacchiera con alcune prostitute, esprimendo senza troppi giri di parole le proprie voglie, quindi va via dicendo «Vi saluto troie!», e loro rispondono: «Simpaticone, non correre!».

Anche questa sua interpretazione fu accolta molto bene dalla critica, dimostrando una volta di più che, se solo avesse voluto, Lucio avrebbe potuto ottenere altri ruoli importanti. Invece, eccezion fatta per il documentario sul tour «Banana Republic» (1979), per oltre trent’anni non fece più l’attore.

Però, nel 1982 in pratica divenne il protagonista di Borotalco di Carlo Verdone, pur senza mai apparire.

Il regista romano, che aveva già girato Un sacco bello e Bianco, rosso e Verdone, andò a vedere un concerto di Dalla con gli Stadio a Castel Sant’Angelo a Roma. In quel periodo Lucio era al culmine del suo successo e tra il pubblico c’erano parecchi personaggi famosi, inclusi Enrico Berlinguer e Federico Fellini. A fine spettacolo, Verdone chiese e ottenne di parlare con Lucio: gli disse che gli erano piaciuti molto sia lui sia gli Stadio, e poi gli raccontò l’idea che aveva in testa per il suo nuovo film. Si trattava della storia di Sergio e Nadia, due venditori di enciclopedie porta a porta. Lui è un giovane molto impacciato, lei è molto brillate ed è perdutamente innamorata di Lucio Dalla. Così, nel tentativo di conquistarla, Sergio si spaccia per un noto architetto, dice alla ragazza di essere intimo amico di Lucio Dalla, e le promette di farglielo conoscere. A Dalla l’idea piacque parecchio, però era super impegnato, quindi suggerì a Verdone di chiedere agli Stadio la colonna sonora, garantendo che comunque avrebbe contribuito con alcune sue canzoni già conosciute. Infatti il film inizia sulle note de L’ultima luna, e contiene una parte di Cara, l’intro di Meri Luis e una versione strumentale di Futura, rielaborata per l’occasione dal tastierista Fabio Liberatori.

Gli Stadio lavorarono a questa colonna sonora con grande entusiasmo, inserendovi pezzi come Chi te l’ha detto? e Grande figlio di puttana. Quest’ultimo brano era il lato B del loro primo 45 giri. La musica l’avevano composta Giovanni Pezzoli e Ricky Portera, il testo era di Lucio Dalla e Gianfranco Baldazzi. Per scriverlo, Lucio si era ispirato proprio a Ricky Portera, che parlando del titolo raccontò: «In realtà, più che un epiteto vuole essere un complimento. Era il 1981, ed eravamo entrati in studio per incidere il primo album degli Stadio. Però io ero in tour con Eugenio Finardi, e avevo poco tempo per partecipare alle session di registrazione. Una volta registrai delle chitarre su una traccia di batteria. Quando Lucio le ascoltò, esclamò: “Ma tu guarda quel figlio di puttana che, anche quando non c’è, ci lascia qualche idea su cui poter lavorare!”».

Ma torniamo al film. Dalla aveva chiesto a Verdone di poterlo vedere una volta terminato per decidere se dare l’autorizzazione all’uso del proprio nome o meno. Il produttore Vittorio Cecchi Gori, fregandosene di questo accordo verbale, decise di far stampare dei cartelloni pubblicitari con il nome di Lucio Dalla scritto a caratteri cubitali.
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«Ricordo ancora» ha raccontato Verdone, «la sfuriata che mi fece al telefono Dalla quando vide i cartelloni. Disse che avrebbe visto il film e, se non gli fosse piaciuto, mi avrebbe fatto causa. Il giorno dopo l’anteprima, Lucio mi richiamò e, con tutto un altro tono, mi chiese scusa, ringraziandomi anzi per il grande omaggio che gli feci nel film.»

Tra l’altro, Lucio Dalla, gli Stadio e Fabio Liberatori ricevettero un David di Donatello e un Nastro d’Argento per la colonna sonora.

Per rivedere Dalla in veste di attore bisognò invece aspettare il 2006, quando venne chiamato da Mimmo Paladino, che stava girando Quijote, un’opera multimediale commissionata dal Museo di Capodimonte.

Lucio e Mimmo si erano conosciuti per caso qualche anno prima in un ristorante di Stromboli. Qualcuno aveva raccontato a Paladino che Dalla aveva rivenduto un orologio che era un’autentica opera d’arte firmata da lui, e quando il proprietario del ristorante li presentò, Paladino colse la palla al balzo per domandargli se quella storia fosse vera. Lui negò decisamente. Dopo essersi scambiati i numeri di telefono, tornarono ai rispettivi tavoli. Col tempo diventarono amici, e collaborarono artisticamente in varie occasioni.

Ricorda Paladino: «Mi trasferii a Bologna per un anno e ci furono diverse occasioni per frequentarci. Dovevo realizzare una mostra al Forte Belvedere di Firenze e così gli chiesi un estratto musicale da utilizzare in un breve film su cui stava lavorando Mario Martone. E Lucio accettò».

Successivamente Dalla scelse un disegno di Paladino per la copertina di «Henna». E quando nel 2004 organizzò un tour jazz con Stefano Di Battista e il suo gruppo, in occasione della tappa al Teatro Romano di Benevento, Lucio telefonò a Mimmo, che abitava da quelle parti, e gli chiese di portare una sua scultura da usare come scenografia. Il giorno stabilito, Paladino si presentò sul luogo dello spettacolo con due TIR pieni di sculture di bronzo, i Dormienti e i Coccodrilli, e li fece mettere sul palco, assieme a un’installazione composta di secchi in latta da muratore, alcuni riempiti d’acqua, altri con candele accese. Potete immaginare quella sera quale spettacolo straordinario fosse stato offerto ai fortunati presenti!

Tornando al Quijote, invece, Paladino chiese a Lucio di comporre la colonna sonora, e gli offrì anche il ruolo di Sancho Panza. Lui accettò con grande entusiasmo. Essendo una sceneggiatura aperta, ognuno poteva contribuire con le proprie idee. Originariamente la parte affidata a Dalla, un sogno, doveva essere muta, ma dopo averla girata osservò che secondo lui aveva poco mordente. Così iniziò a recitare, a occhi chiusi e con le mani congiunte sul petto, una cantilena in cui in realtà non faceva altro che elencare una serie di portate tipiche della cucina partenopea, tutto in una specie di dialetto napoletano. E il risultato piacque a tutti.

Ma Dalla, come in parte abbiamo già visto, contribuì anche con musiche e canzoni alle pellicole di registi importanti. Per esempio Dillinger è morto di Marco Ferreri (1969), Signore e signori, buonanotte (film a episodi del 1976, di Age, Benvenuti, Comencini, De Bernardi, Loy, Maccari, Magni, Monicelli, Pirro, Scarpelli e Scola), e La terrazza di Ettore Scola (1980).

Per Monicelli Dalla compose assieme a Mauro Malavasi la colonna sonora de I picari (1987): il brano omonimo era cantato dallo stesso Lucio con Giancarlo Giannini ed Enrico Montesano. Mentre una strana canzone intitolata Duelze Amada era attribuita a una certa Angelita Baraldera, che in realtà era Angela Baraldi, attrice e cantante che Lucio aveva voluto al suo fianco come corista nel tour americano di «DallAmeriCaruso» e che poi mise sotto contratto per la sua etichetta discografica Pressing, pubblicando alcuni suoi album.

Per Antonioni, Dalla scrisse invece la colonna sonora di Al di là delle nuvole (1995), film che il grande regista aveva realizzato in collaborazione con Wim Wenders. Dalla ricordò quel lavoro così: «Ero a casa mia a Milo. In pratica abbiamo fatto la colonna sonora al telefono, collegati con lo studio di Bologna, la Fonoprint. Dopo sono andato a suonarlo in studio, con Antonioni che dirigeva. Era proprio una “cioccheria”, un godimento assoluto». Anche questa colonna sonora fu premiata con un Nastro d’Argento.

Nel 2008, Lucio tornò a lavorare con quel «grande illusionista» che considerava Pupi Avati, per il quale scrisse le musiche de Gli amici del bar Margherita, film ambientato negli anni Cinquanta e che racconta la storia di un ragazzo il cui unico desiderio è diventare uno degli avventori del bar Margherita, locale realmente esistito in via Saragozza 85, nel cuore dell’omonimo quartiere bolognese. Lo frequentarono, anche se in anni diversi, sia Pupi Avati, sia Lucio Dalla, sia Tobia Righi, amministratore e grande amico del cantante.

Per questa pellicola Dalla compose brani totalmente inediti, tranne quello dei titoli di coda, Dark Bologna, che cantò e suonò cambiando leggermente il testo per adattarlo ai primi anni Cinquanta (nella versione originale si parla ad esempio, di autostrade, che all’epoca non esistevano). Disse Dalla: «Mi sono sentito subito ispirato, ho scritto piuttosto in fretta, è venuto fuori tutto di getto. Lavorare al film per me ha rappresentato una coperta per quando c’è freddo, il piacere e l’uso che ho fatto di questa esperienza è stato davvero rigenerante». Due anni dopo, Dalla e Avati tornarono a collaborare per la colonna sonora de Il cuore grande delle ragazze, in cui si intrecciano le vicende di due famiglie, una contadina e povera, l’altra ricca e possidente, degli anni Trenta. Uno dei protagonisti è Cesare Cremonini, il quale ha sempre considerato Dalla «un maestro». Recentemente Cesare ha rivelato che lui e Lucio si sentivano spesso al telefono: «Le sue telefonate erano speciali, ma il ricordo più bello è quello dell’ultima volta in cui andai a trovarlo per un caffè. Prima di uscire, sul pianoforte lessi alcuni versi scritti a mano. Li riconobbi quando Ron portò a Sanremo Almeno pensami nel 2018».

Alla sua ultima colonna sonora, Lucio stava lavorando quando morì. Il regista Enzo D’Alò gli aveva raccontato la sua idea di realizzare un film d’animazione sul capolavoro di Carlo Collodi Pinocchio e gli aveva mostrato alcune tavole disegnate da Lorenzo Mattotti, e Lucio se ne era innamorato all’istante. Oltre a scrivere la musica, prestò la propria voce a un personaggio chiamato “il pescatore verde”.

Purtroppo, però, lasciò il lavoro incompiuto: quando scomparve aveva scritto e registrato tutta la colonna sonora, a parte una canzone che avrebbe dovuto cantare lui stesso sui titoli di coda, il cui titolo era Sono Pinocchio.

Il regista chiese a Marco Alemanno di completare quel pezzo, scrivendo la parte mancate del testo e cantandola. Lui accettò, e incise il resto del brano assieme a un coro di voci bianche: «Volevo fosse un saluto variopinto, allegro e scanzonato per Pinocchio, il burattino diventato finalmente un bimbo vero. Ma, più di tutto, volevo fosse un saluto luminoso, seppur dolente, per Lucio, l’artista-bambino diventato per sempre infinito».

Lucio ogni tanto diceva che il suo sogno più grande sarebbe stato fare un film come regista. «Il problema» spiegava «è che il film nella mia testa lo vedo già finito, quindi l’idea di doverlo realizzare mi annoia. Sarebbe come creare una cosa che ho già visto.»
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Se questo desiderio rimase inappagato, scrisse però diverse sceneggiature di videoclip per le sue canzoni. Per esempio, quella di Per sempre, presente (inserita nell’album «Lucio», 2003), un brano “minore” che però ha una storia molto importante.

Alberto Contri, ex consigliere della RAI e per molti anni presidente della Fondazione Pubblicità Progresso, con la quale Lucio aveva già collaborato nel 1993, gli chiese un pezzo da utilizzare per una campagna a favore dei disabili. Un mese dopo aver ricevuto quella richiesta, Dalla lo richiamò dicendogli che era in un hotel a Roma e che lo avrebbe voluto vedere per fargli ascoltare una canzone.

Quel brano racconta la storia di un ragazzo down che incontra una persona al parco e gli descrive tutta la sua ammirazione per un tramonto, facendogli capire che solo chi soffre riesce ad apprezzare certi dettagli.


Mi chiamo Tonino, e abito qui vicino...

E allora?

Questo bel cielo sereno mi colora d’azzurro fino al limite estremo



Lucio contribuì alla sceneggiatura e chiese anche di apparire nel videoclip (per la regia coinvolse Ambrogio Lo Giudice), non certo per vanità, ma perché voleva farsi perdonare una gaffe fatta qualche mese prima: durante le prove di un concerto, a un tecnico che aveva commesso un errore, aveva detto «Ma sei un mongolino?». Provò a giustificarsi spiegando che dalle sue parti questa frase si usava con chiunque si muovesse in modo impacciato, come capita purtroppo a un disabile.

Lui, piccolo e brutto, «il più mongolino di tutti» per sua stessa ammissione, appariva quindi per pochi secondi sul finale dicendo «E allora?», che era il claim della campagna.

In seguito a quell’operazione, il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi conferì sia a Dalla sia ad Alberto Contri l’onorificenza di Grande Ufficiale al Merito della Repubblica Italiana, nel corso di una cerimonia ufficiale al Quirinale.

Bisogna sapere che in quell’occasione, oltre al distintivo, gli fu donato anche un grande medaglione in oro e smalto che normalmente si indossa con l’uniforme di gala. Ebbene, Lucio se lo appese al collo e andò in giro per Roma così bardato fino a sera. Ogni tanto, anche negli anni a venire, lo appuntava sul gilè e lo mostrava con grande orgoglio agli amici.

Nell’ultimo scorcio della sua vita Lucio ebbe una sorta di rifiuto verso la canzone. In realtà non smise mai di scriverne, né tantomeno di fare concerti. Ma, paradossalmente, il clamoroso successo dell’album «Canzoni» suscitò in lui una strana reazione: voleva allontanarsi quanto più possibile da quell’arte che gli aveva regalato fama e denaro.

Ripeteva spesso: «La cosa che mi piace di più non è mai quella che sto facendo, ma quella che farò il giorno dopo, anche se non la so fare». Così iniziò a esplorare mondi a lui poco noti, spaziando dalla lirica alla tv, al teatro.

Non che in precedenza non si fosse cimentato in esperimenti che esulassero dalla canzone pop o d’autore. Già nel 1972, per esempio, aveva scritto assieme a Roberto Roversi Enzo Re, imponente pièce teatrale incentrata su un episodio avvenuto nel 1249, passato alla storia come “La battaglia di Fossalta”, in cui i guelfi bolognesi ebbero la meglio sui ghibellini modenesi.

Affidarono la regia a Luigi Squarzina, ma all’epoca questo lavoro non andò in scena per un motivo banalissimo: le cassette contenenti le musiche andarono perse. Dalla le ritrovò soltanto molti anni dopo, e subito gli venne la voglia di rappresentare quell’opera. Oltretutto sarebbe stata l’occasione per ricucire i rapporti con Roversi che, come abbiamo raccontato, nel 1976 si erano interrotti bruscamente per divergenze artistiche che parevano insanabili. Enzo Re andò così in scena nel giugno del 1998 grazie all’impegno di un centinaio di attori non professionisti, quasi tutti studenti dell’università di Bologna, con l’aggiunta di alcuni personaggi noti come Ugo Pagliai, Paolo Bonacelli e Lucilla Morlacchi.

Da questa pièce teatrale, il cui titolo integrale è Enzo Re. Tempo viene chi sale e chi discende, fu ricavato l’album omonimo, stampato in pochissime copie, contenente sei brani di cui quattro cantati da Dalla: Falconetto, Il grande vecchio, La canzone di Adelasia sul mare e Opposizione a opposizione.

Ma già un paio d’anni prima, nell’ottobre del ’96, con l’album «Canzoni» uscito da poche settimane e saldamente posizionato in cima alle classifiche, Lucio aveva iniziato dal teatro Sistina di Roma un breve tour in cui era la voce recitante di Pierino e il lupo di Prokof’ev.

Ad accompagnarlo c’erano i Solisti Veneti di Claudio Scimone, e a un certo punto Dalla stesso si trasformava in direttore d’orchestra per dirigere la Sinfonia dei giocattoli, composizione attribuita a Leopold Mozart (padre di Wolfgang Amadeus) caratterizzata dall’uso di strumenti tipici dell’infanzia e che imitano il canto degli uccelli.

Per Scimone non fu semplice convincere Dalla a dirigere questa sinfonia, raccontò di averci messo quasi un anno. Però alla fine Lucio accettò con entusiasmo, anche perché si rese conto che in un colpo solo avrebbe coperto tre ruoli (narratore, performer e direttore d’orchestra), e questa idea solleticò il suo ego. «Io non ho studiato musica e non la so leggere neppure tanto bene. Ma l’idea mi appassionava a tal punto che per parecchie notti sono stato con lo spartito davanti agli occhi, a studiarlo e ripassarlo e fissarlo nella mente. Ed è stata un’esperienza esaltante.»

Due mesi dopo, a dicembre dello stesso anno, a Palazzo Vecchio a Firenze debuttò Cinquecento, l’opera che Dalla aveva scritto con Gustav Kuhn. Loro in realtà chiedevano che non fosse chiamata “opera” ma “spettacolo musicale basato sulla contaminazione di vari generi”. Dalla ripeteva entusiasta che «Prince e Beethoven possono convivere… Non mi piacciono le barriere, e anzi, ogni volta che esci dai tuoi soliti schemi ti arricchisci. I miei confini ho sempre cercato di non vederli».

Uomo dai mille interessi, nel 1998 Lucio fu anche tra i principali promotori del teatro del Navile in via Marescalchi, a due passi da casa sua. Quel luogo nasceva da un’idea di Nico Campisi, che in quegli spazi creò anche una scuola di teatro per formare nuovi talenti. Ogni tanto Lucio se ne serviva per preparare i suoi spettacoli (per esempio il grande concerto in Piazza Maggiore del 2006 in occasione del riconoscimento dell’UNESCO a Bologna come “Città creativa della musica” e di cui Lucio fu direttore artistico).

Spesso si sedeva in prima fila al teatro del Navile per ascoltare nuovi musicisti. Successe pure con i Marta sui Tubi: durante un loro concerto il pubblico iniziò a chiamarlo a gran voce, e lui alla fine salì sul palco e improvvisò qualcosa insieme al gruppo. Poi andò a trovarli in sala d’incisione, e decisero di registrare assieme una nuova versione di Cromatica, brano di un album che la band di Giovanni Gulino aveva appena pubblicato, «Carne negli occhi».

Giusto per non farsi mancare niente, nel 2002 Dalla tenne il corso di Tecniche e linguaggi pubblicitari all’Università di Urbino («Materia che non amo per niente», rispondeva a chi glielo domandava) e l’anno dopo una sua canzone, Nonni nonni, participò allo Zecchino d’Oro; mentre con Roberto Costa scrisse la non memorabile Sono in fuga, sigla del Giro d’Italia 2003.

Alla vigilia del sessantesimo compleanno aveva annunciato ben due progetti: la regia del Trovatore per la stagione 2003 del Teatro di Busseto, attualizzando l’opera di Giuseppe Verdi con la trasformazione degli zingari in talebani, e la riscrittura della Tosca di Puccini, in una versione totalmente reinventata anche sotto l’aspetto musicale, in cui l’opera si fonde con il funky e il rap.

Tosca. Amore disperato diventò, grazie all’impresario Davide Zard, una megaproduzione multimediale ed ebbe oltre centocinquanta repliche, non soltanto in Italia, ma anche in Olanda e Austria, totalizzando circa quattrocentomila spettatori e guadagnandosi gli elogi del «New York Times». Un successo straordinario.

«È stato un momento veramente catartico rispetto al mio lavoro normale» raccontò Lucio. «Io sono uno che fa parecchie cose, anche diverse da quello che è il mio mestiere di cantante, ma direi che tra tutti i lavori extra che ho messo in scena, questo è quello che mi ha entusiasmato di più.»

Nel febbraio del 2005 allestì per il Teatro Comunale di Bologna una nuova versione di Pierino e il lupo, stavolta in veste di regista. Quando gli venne fatta la proposta, pose come condizione che gli lasciassero totale libertà creativa. E lui stupì tutti ambientando il lavoro a Bologna e mandando in scena mimi e ballerini. Lo spettacolo iniziava con un finto telegiornale che annunciava la fuga di un lupo famelico dallo zoo cittadino. Poi succedeva davvero di tutto: c’erano anatre telecomandate, giocattoli, Lucio era la voce recitante, ma suonava pure il clarinetto. E indossava uno smoking da cui fuoriusciva una coda da lupo.

Mai sazio e sempre con una gran voglia di sperimentare, nel 2006 accettò di cimentarsi una volta ancora come regista per un nuovo allestimento di Arlecchino, o le finestre di Ferruccio Busoni. Quel lavoro era stato portato in scena per la prima volta nel 1915, ovviamente la versione di Dalla era lontana anni luce dall’originale: il suo Arlecchino era un graffitista e si muoveva sul ritmo dell’hip hop.

A interpretarlo era Marco Alemanno, che spiegò: «Né io né Lucio conoscevamo l’opera. Si tratta di un capolavoro poco noto, e perciò quasi mai rappresentato. Il protagonista principale, in mezzo a un cast di cantanti lirici, è un attore che recita il suo ruolo rigorosamente su partitura, eseguendo quello che tecnicamente viene chiamato sprechgesang, che vuol dire appunto “recitar-cantando”, e che Lucio si divertiva a definire “la prima vera forma di rap”». Lavorarono a lungo sul personaggio di Arlecchino e sull’uso della voce, nonché sulla mimica e sulla gestualità: Lucio voleva fosse una via di mezzo tra quella di Ninetto Davoli e quella di Totò. Si divertì a inserire nello spettacolo idee stravaganti. Alcune trovate erano geniali: il protagonista doveva “disegnarsi” addosso il variopinto abito di scena con delle bombolette spray simili a quelle che usano i writers per creare i loro murales. E poi Alemanno, prima dell’inizio dello spettacolo, mentre la gente prendeva posto in sala, veniva portato a teatro da un’ambulanza, vestito da maniaco sessuale, con un impermeabile che lasciava intravedere le gambe nude e i calzini spaiati, e accompagnato a sedere in mezzo al pubblico da due finti infermieri.

Nel 2007, Dalla tornò in teatro con The Beggar’s Opera, lavoro del 1728 del poeta e drammaturgo inglese John Gay su musiche del compositore tedesco Johann Christoph Pepusch, all’epoca considerata blasfema perché metteva sullo stesso piano servi e padroni. Esattamente duecento anni dopo, Bertolt Brecht e Kurt Weill ne avevano ricavato la loro Opera da tre soldi. Una volta ancora, Lucio ne propose una versione visionaria e assolutamente moderna. Utilizzò diversi dialetti (bolognese, napoletano, veneto) e mise in scena una tagliente satira contro il potere di ieri e di oggi. Come protagonisti scelse Peppe Servillo e Angela Baraldi, nel ruolo del signore e della signora Speja, mentre affidò quello del mendicante narratore a Marco Alemanno.
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«Mi considero un pucciniano, e ho scritto la mia Tosca apocrifa nel rispetto di quella del maestro, cercando di immaginare come l’avrebbe scritta lui ai giorni nostri, amplificando e ampliando le possibilità.»



Ma in questa rapida carrellata di lavori extra-pop non si può non citare anche uno spettacolo intitolato Dalla o Cellini?, andato in scena il 14 maggio 2008 sul Ponte Vecchio di Firenze.

La proposta gli era stata fatta da Matteo Renzi, allora presidente della provincia di Firenze. Pur avendo pochissimo tempo a disposizione (raccontava di aver realizzato il lavoro in soli dieci giorni), non volle perdere l’occasione, soprattutto per il fatto che era la prima volta che gli offrivano la possibilità di mettere in scena la storia di un personaggio realmente esistito, cioè Benvenuto Cellini.

Lucio continuò a macinare idee fino all’ultimo. Poco prima di morire si era entusiasmato per il progetto di una doppia mostra fotografica con immagini di Patti Smith e Robert Mapplethorpe, arricchita da un reading poetico-musicale con protagonisti Lucio, Patti e Marco Alemanno, su testi di Allen Ginsberg e Pier Paolo Pasolini. Purtroppo non ebbe il tempo di realizzare quell’idea.

Un altro dei grandi amori di Dalla era l’arte visiva. La scintilla era scoppiata quando aveva poco più di vent’anni. Raccontava spesso che Franco Zeffirelli, nel 1964, gli aveva regalato il catalogo di una mostra di Otto Dix, pittore espressionista tedesco. Ne era rimasto letteralmente folgorato, al punto da andare a Monaco di Baviera per acquistare, con i pochi soldi che aveva allora, alcuni dipinti.

Agli inizi degli anni Sessanta risale anche un “incontro ravvicinato” di Lucio con Andy Warhol. In quel periodo Dalla era un avventore dello storico Caffè Notegen in via del Babuino a Roma, locale frequentato da artisti del calibro di Mario Schifano, Renato Guttuso, Tano Festa e Cy Twombly. Un giorno giocò a flipper con Warhol: Andy teneva il pulsante destro, Lucio quello sinistro. «I miei amici» raccontò «mi dicevano: “Questo è uno bravo, si farà conoscere”. Ma io non avevo idea di chi fosse. Lo scoprii soltanto molti anni dopo.» Col passare del tempo, l’amore di Dalla per l’arte crebbe e, anche se non amava definirsi un collezionista, il suo appartamento di via D’Azeglio a Bologna diventò una specie di museo, con opere di Luigi Ontani, Aldo Mondino, George Grosz, Max Klinger, Andrea Bassani, Max Pechstein, Filippo de Pisis, Giuseppe Rossetti e altri. Lucio amava l’arte in generale, senza porsi limiti.

Uno dei suoi artisti preferiti era Amico Aspertini, pittore e scultore bolognese del Cinquecento di cui possedeva un’opera. Nel 2008 partecipò all’inaugurazione di una mostra a lui dedicata alla Pinacoteca nazionale di Bologna, e per l’occasione cantò Amico, una canzone che aveva scritto proprio per Aspertini e tuttora inedita. Dalla spiegò che quell’artista lo affascinava perché aveva trascorso gran parte della sua vita a dipingere nelle chiese, rimanendo da solo per lunghi periodi, al freddo e al buio. Ecco perché uno dei versi della canzone dice: «Uso il pennello immerso nell’incenso».

Nel 1998 Lucio aprì persino una galleria d’arte, la No Code, in via de’ Coltelli. Nei quasi cinque anni in cui restò attiva organizzò numerose mostre degli artisti contemporanei che amava, da Sandro Chia a Mimmo Paladino e Julian Schnabel.

Lucio amava sperimentare e buttarsi a capofitto in nuove iniziative, e non aveva certo la puzza sotto il naso. Curioso di natura, era attratto da qualsiasi cosa non avesse ancora sperimentato.

Per esempio, Dalla fu tra i primi – già all’inizio degli anni Novanta – a riflettere seriamente sull’uso delle nuove tecnologie. Non era né contro di esse, né contro la televisione. Però quest’ultima a suo avviso stava diventando sempre più inguardabile: «Sono convinto che sia stato toccato il livello più basso e che il pubblico cominci a reagire. Mica per ragioni morali o moralistiche, alle quali non ho mai creduto. Per noia. Questi programmi s’assomigliano ormai tutti [...] offrono una visione miserabile e falsificata della società». E volle dirlo anche in una canzone, Amen, unico brano inedito dell’omonimo album dal vivo. Un’elegia contro «l’instupidimento da Tv».


Sono diventato una Tv

Adesso son perfetto non mi muovo più

Mi accendo e poi mi spengo non reagisco più

Hey ti stai spegnendo anche tu



Lucio sosteneva che «la Tv è in mano a vecchi generali», persone che spesso non sanno cosa fare e dove andare, gente che pensa soltanto agli ascolti, ma «fare audience non è detto che sia sempre fare Tv». Lo faceva arrabbiare soprattutto il fatto che pubblicità e televisione si appropriassero indebitamente del linguaggio dei giovani: «Normalmente questo lavoro viene fatto da adulti per i quali il mondo giovanile è solo un acquario dentro il quale ficcare le mani e pescare parole, emozioni, fiducia, fatti, ribellioni e autentiche necessità, per rimescolare tutto, friggere e confezionare polpette da ridare ai giovani cuccioli di uomo sempre più spiazzati e in cerca di spiegazioni autentiche».
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«[Benvenuto Cellini] Era semplicemente straordinario, misconosciuto e molto moderno. Stravolse i codici letterari, oltre che la scultura e l’estetica. Si potrebbe quasi definire un precursore del fenomeno punk. Ecco, lui era un punk ante litteram. O meglio, un punk fetish. Sappiamo infatti che amava vestire di pelle e calzava stivaloni. Oggi potrebbe essere uno dei Sex Pistols o, se girasse dei film, un altro Tarantino. Nonostante un’esistenza segnata dagli eccessi, non lo definirei però un artista maledetto: direi piuttosto una persona che ha sempre pagato la sua inquietudine, la sua diversità, in un’epoca complicata, a cavallo tra Rinascimento e Manierismo.»



Nel 1993, Lucio scrisse un’altra canzone che era un violento attacco alla TV, Merdman. Ma in quel caso commise un grosso errore, scegliendola come singolo per lanciare «Henna»: quell’album arrivava a circa due anni di distanza da «Cambio», che aveva venduto un milione e mezzo di copie. Quindi le aspettative erano alte. Ma a lavoro concluso, fu evidente a tutti che a canzoni molto intense (Henna, su tutte, ma anche Cinema, in cui veniva utilizzata la voce di Marcello Mastroianni; Latin Lover, in cui raccontava la solitudine di un vecchio playboy; Rispondimi, un duetto con Tosca, e il brano che chiude l’album, Treno) se ne alternavano altre meno riuscite.

L’errore più grosso Lucio lo commise sulla scelta del primo singolo, impuntandosi contro il parere di tutti su Merdman, un brano decisamente inferiore di fronte a quel capolavoro che è Henna. Raccontò Baldazzi: «Era talmente convinto della sua scelta, che a me e agli altri collaboratori che ci opponevamo dava dei “dinosauri”. Continuava a ripetere che eravamo sopravvissuti all’Era Glaciale e non sapevamo decifrare i gusti delle nuove generazioni».

Le radio mandavano a ripetizione quella canzoncina un po’ insulsa che racconta di un marziano coperto di merda amatissimo da grandi e piccini, invitato a partecipare a tutti i talk show (chiara l’allusione alla degenerazione della TV):


A poco a poco anche la stampa più esigente

Lo trovava bello, fresco e divertente

Non parliamo dei bambini, anche i più belli

Si mettevano uno stronzo tra i capelli



Ma, a parte i programmatori radiofonici, la canzone non convinse nessuno e determinò il flop commerciale dell’intero album. Eppure Lucio e il suo staff si erano dati parecchio da fare per tirar fuori idee originali per promuoverlo.

Il pezzo conclusivo del disco, questo sì molto bello, era intitolato Treno e nacque sulla scia di una riflessione descritta così da Lucio: «Oggi solo pochi chilometri separano la nostra vita “normale” da quella devastata dalla guerra dei nostri vicini». Si riferiva al conflitto in Jugoslavia.

Racconta il viaggio di un ragazzo che parte da Ferrara, passa da Milano e poi via verso Jugoslavia, Austria, Ungheria e Russia. Durante il tragitto il protagonista osserva il panorama che scorre davanti ai suoi occhi oltre il finestrino e, dice sempre Dalla, «è stanco, si sente solo e anche in pericolo. Ma continua a stupirsi per le qualità che il nuovo porta con sé, a sognare un futuro in cui ci sia ancora spazio per tolleranza e pace»:


Il treno corre per l’Europa tra due ali di fascisti

Vecchi, nuovi, misti

Poi sotto un cielo nucleare, mai visto, irreale

[...] Ma corre in fila il treno verso il duemila



Ebbene, anche grazie a questa canzone, Dalla riuscì a ottenere la sponsorizzazione delle Ferrovie dello Stato e, con il supporto operativo della SmemoMusic, organizzò la presentazione di «Henna» in treno, con un viaggio da Milano a Roma, per poi proporre un concerto all’arrivo alla Stazione Termini.

Ma l’idea più geniale consisteva nel presentarsi al mattino presto a casa di alcuni giornalisti, indossando un poncho e un cappello da ferroviere, e dicendo al citofono: «Salve, sono Lucio Dalla e vorrei ascoltare questo disco insieme a te». A chi cercava di sottrarsi, magari dicendo che doveva accompagnare il figlio a scuola, replicava convinto: «Che problema c’è? Vengo con voi». Insomma, l’ennesima dimostrazione della sua genialità. 

Tornando alla TV, Dalla era un ottimista e aveva voglia di darsi da fare per offrire un contributo creativo, senza limitarsi ai piagnistei. Lo fece in veste di produttore, autore e conduttore di alcuni programmi televisivi. Abbiamo già accennato a programmi come «Gli eroi di cartone» (1970), «Automobili» (1977) e «Te voglio bene assaje» (1995 e 1996).

Ma fu anche ideatore di «Taxi» (1995, Rai3: un personaggio famoso veniva intervistato in modo informale durante un tragitto in taxi da Riccione a Cervia) e «Mezzanotte, angeli in piazza» (il programma di Rai1 andato in onda la sera dell’ultimo dell’anno dal 1995 al 1998), e coautore di «C’era un ragazzo» (condotto da Gianni Morandi e suo figlio Marco, trasmesso da Rai1 nel 1999).

Lucio realizzò pure una delle sigle più longeve e più famose di sempre per la televisione, anche se per diversi anni pochi seppero che c’era il suo zampino. Si intitola Lunedì cinema, ed era uno stacchetto di quaranta secondi che per quasi vent’anni, dal 1983 al 2002, introdusse la trasmissione di Rai1 «Lunedì film», che ogni lunedì, appunto, alle 20.30 spaccate, proponeva sulla “rete ammiraglia” della TV di Stato una pellicola importante. In realtà era un pezzo degli Stadio, a cui Dalla aveva aggiunto un bell’assolo di sax e la sua voce, che cantava in stile scat un simpatico, orecchiabile, quanto insensato «Dubudadubudubudà». Nel 1986, gli Stadio inserirono la versione integrale di questo brano, che durava quasi quattro minuti e mezzo, nell’album «Canzoni alla radio». Mentre Dalla nel 2006 ne inserì una versione rimasterizzata (ma ridotta nella durata: un minuto e mezzo circa) nel cofanetto antologico «12000 lune».
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«Non si può spegnere la TV e i computer. È stupido, non solo per me che vivo e lavoro con queste cose, ma, al punto a cui siamo arrivati, lo è per tutti. Sarebbe come se sessanta milioni di anni fa, nel silenzio della notte, sotto un cielo freddo e lucido di stelle, una famiglia-tribù di uomini preistorici, mentre stanno intorno al fuoco a riscaldarsi, a quasi parlare, a tenere lontano la bestia e il nero del buio, oppure semplicemente a godersi lo stupore ipnotico delle fiamme, vedessero uscire dalla foresta uno svizzero che con una sciacquata d’acqua spegne tutto… e buona lì.»



Nel 2002, sempre su Rai1, andarono in onda le cinque puntate di «La bella e la besthia», che Lucio condusse assieme a Sabrina Ferilli. Ma nonostante il coinvolgimento di numerosi ospiti, non soltanto musicali, il risultato artistico non fu quello desiderato: a esibizioni di buon livello se ne alternavano altre piuttosto deludenti.

Lucio Dalla, invece, tornò a mostrare tutta la sua genialità nelle dodici puntale de «L’angolo nel cielo», trasmesse da Sky Uno nel 2010. La prima venne trasmessa il 16 gennaio, un sabato sera, e durò solo mezz’ora. Il conduttore, cioè lo stesso Lucio, era sdraiato su un lettino operatorio mentre un chirurgo gli estraeva dalla testa oggetti che mettevano in moto il meccanismo dei ricordi. Un modo un po’ folle e per niente banale di raccontare episodi e aneddoti legati alla sua leggendaria carriera, senza correre il rischio di cadere nella trappola della nostalgia o, peggio ancora, dell’autocelebrazione.

Il tutto era ambientato in un “Bar del cielo”, il pubblico talvolta indossava delle teste di gomma che riproducevano sagome di animali e il chirurgo cambiava a ogni puntata (tra gli altri, lo interpretarono Michele Placido, Dario Argento, Vincenzo Salemme, Fabrizio Frizzi, Enzo Iacchetti). Ma il mattatore assoluto era lui, Lucio Dalla, che a volte s’incrociava col suo sosia.

L’ennesima dimostrazione, insomma, che quando non cercavano di imbrigliare la sua fervida fantasia sapeva tirar fuori ottime idee e riusciva a domare persino quel «bolide megalitico che è la televisione». Definizione sua, ovviamente.

LE CANZONI | Gli omaggi a Fellini e alla settima arte

Cinema, canzone del 1993 inclusa nell’album «Henna», è un omaggio a tutto tondo alla settima arte, in particolare a due dei suoi protagonisti immortali, Marcello Mastroianni e Federico Fellini.

Il brano inizia con alcuni versi recitati dalla voce calda e suadente di Mastroianni.


Dove vai questa sera

Vado sulla luna

Posso venire con te

… Ma lassù piove…



Parlando di Mastroianni, Dalla non usava mezze misure: «Lo amo, è un attore magico che si pone al centro del vento, anche per la sua semplicità. Ci sono attori che hanno bisogno di essere ingombranti, altri invece si assottigliano e tendono a sparire, come Eduardo, diventano sottili sottili, vento, fumo di camino. E anche il fisico segue questa logica. Mastroianni non solo è vento, ma è il centro del vento, poiché è il massimo dell’ambiguità: somiglia al personaggio ma sa di non essere il personaggio, somiglia al vecchio, ma sa di non essere il vecchio».

Dopo un altro tributo, ma in questo caso di carattere musicale, a Domenico Modugno (il coro accenna alla sua Resta cu’mme, originariamente incisa nel 1957), Lucio evoca immagini fantasiose come le «baracche dei gelati negli ingorghi autostradali dentro agli occhi stralunati» o «cieli colorati» e in chiusura torna la voce sensuale di Mastroianni che ripete i primi versi.

Dalla aveva voluto omaggiare Fellini (che morì il 31 ottobre 1993, poco prima dell’uscita dell’album, pubblicato il 2 dicembre) perché per il regista riminese provava un’ammirazione sconfinata, lo considerava un autentico mito. Si erano incontrati poche volte, però erano molto amici e si telefonavano spesso. Dalla inoltre tenne diverse conferenze sul suo cinema e partecipò a vari convegni a lui dedicati, definendolo in varie occasioni «un artista del 3000».

Amava anche le musiche dei suoi film, quelle composte da Nicola Piovani e ancora di più quelle immortali di Nino Rota. Infatti per scrivere Cinema si era ispirato proprio a quelle atmosfere.

E non fu l’unico tributo al regista di La dolce vita e Amarcord. Sempre in «Henna» c’è un’altra canzone, Latin lover, il cui protagonista somiglia parecchio a quello de I vitelloni, film che Lucio adorava e aveva visto numerose volte. Dalla lo descriveva così: «il mio “latin lover” ha i capelli bianchi, il cappotto blu, è stanco della vita. È un emarginato, un vinto, che allarga le braccia e sa dire parole di saggezza: dobbiamo imparare a volare per imparare a sognare e per essere veramente liberi».

Brano dai toni struggenti, Latin lover racconta infatti di un uomo ormai anziano che ha vissuto una vita molto movimentata e ricca di avventure sentimentali, ma tutte superficiali. Non avendo mai approfondito nessun rapporto, si ritrova solo e, siccome non ha più la forza e le certezze di quando era giovane, nel suo futuro vede solo la morte:


Ma adesso cosa devo fare, uccidermi?

Se non ti so dimenticare, ucciderti?

E se questa notte non so nemmeno dove andare, uccidimi



Ma avendo creduto tutta la vita nei sogni, è proprio in un sogno che si rifugia una volta ancora e immagina di poter tornare volando nel passato in modo da riuscire a dimenticare lo squallido presente che sta vivendo.

Latin lover fu inserita nella colonna sonora di Come due coccodrilli, film di Giacomo Campiotti con Fabrizio Bentivoglio, Giancarlo Giannini e Valeria Golino. Inoltre, Lucio concedette gratuitamente i diritti di questo brano per la campagna «Vai a trovare un malato» organizzata da Pubblicità Progresso.

Ma Cinema e Latin lover non erano le uniche canzoni nate in seguito a suggestioni derivanti da un film. Per esempio, le strofe conclusive dell’enigmatica L’ultima luna (1979) citavano espressamente la scena finale del capolavoro di Stanley Kubrick 2001: Odissea nello spazio, che Lucio amava da morire. Raccontò di averlo visto almeno quindici volte e di aver portato a guardarlo al cinema anche sua madre. In quella scena il protagonista muore, per poi rinascere sotto forma di un gigantesco “bambino delle stelle” che fluttua nello spazio, dirigendosi verso il pianeta Terra:


L’ultima luna

La vide solo un bimbo appena nato,

Aveva occhi tondi e neri e fondi

E non piangeva

Con grandi ali prese la luna tra le mani, tra le mani

E volò via e volò via

Era l’uomo di domani, l’uomo di domani



Altra canzone scritta dopo aver visto un film è Liam (2007). Questa volta a ispirarlo era stato Sweet Sixteen di Ken Loach, che racconta, esattamente come la canzone, la storia di uno spacciatore di droga sedicenne, con la madre in galera, in cui Dalla aveva visto «un Cristo rovesciato, ma egualmente attendibile».
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A volte Lucio scriveva le sue canzoni come fossero sceneggiature. Abbiamo già parlato di Futura, ma ci sono altri esempi. Lui stesso diceva: «Non a caso le mie canzoni somigliano sempre più a dei piccoli film». Una di queste si intitola L’altra parte del mondo (1983), e ricalca lo schema di Meri Luis (1980): racconta le storie incrociate di diversi protagonisti. C’è Marta che


Aspettava

Che l’amico si calmasse

O che siccome guidava

Almeno si fermasse...



E Sandra che


Dall’altra parte del mondo

Viveva sola in mezzo ai grattacieli

Tutto un altro tipo di problemi

Viveva sola fino in fondo...



E poi Ciccio, che a Messina «Viveva gli anni sempre uguali / O meglio viveva in naftalina», e infine Andrea, sedicenne, che «In una piazza di Trastevere mi dice / “Aho’ la vita è appena cominciata ed è già finita”».

Quattro ragazzi uguali a milioni di altri adolescenti, che Lucio invita a reagire, a non buttar via gli anni migliori.





Le rondini

DE GREGORI E GLI ULTIMI ANNI




Il comitato organizzatore delle celebrazioni ufficiali del 150esimo anniversario della battaglia di Solferino e San Martino, il cui esito fu propedeutico alla nascita dell’Italia, aveva chiesto a Lucio Dalla di firmare la regia di uno spettacolo di cui doveva essere anche il protagonista. Lui accettò, coinvolgendo Roberto Roversi per la scrittura dei testi, basati su documenti storico-letterari, che sarebbero stati recitati da Marco Alemanno.

Gli suggerirono di invitare anche De Gregori ma, conoscendone il carattere introverso, Lucio dubitava molto che Francesco accettasse. Invece la risposta fu positiva e la sera dell’evento “Il principe” cantò alcune canzoni. Per i bis lui e Dalla tornarono in scena insieme, proponendo una struggente versione di Santa Lucia, il brano di De Gregori che Dalla amava di più.

Quello spettacolo, intitolato «La battaglia non dava tregua», andò in scena il 24 giugno 2009. Alla fine, qualcuno ricordò ai due musicisti che Santa Lucia era stato uno dei “pezzi forti” del tour «Banana Republic», iniziato a Savona il 16 giugno 1979, cioè trent’anni prima.

Lucio e Francesco rimasero colpiti da quella coincidenza, e il mattino dopo ne parlarono a colazione. Forse era giunto il momento, si dissero, di replicare quell’esperienza che a entrambi aveva regalato soddisfazioni immense. Facendo un viaggio a ritroso nel tempo, ecco come andò la faccenda.
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■ Con Francesco De Gregori agli Stone Castle Studios di Carimate (1978).

La sera del 3 luglio 1978 De Gregori era in concerto al Picchio Rosso di Formigine, in provincia di Modena. Tra il pubblico c’erano anche Lucio Dalla, il suo manager Renzo Cremonini e Ron. A fine concerto, portarono Francesco a cena nella mitica trattoria Da Vito a Bologna e gli dissero che avevano ricevuto una proposta importante da Walter Veltroni, allora segretario della FGCI (Federazione Giovanile Comunista Italiana): voleva organizzare un concerto con Dalla e De Gregori allo stadio Flaminio di Roma. Piccolo particolare: l’evento doveva svolgersi l’8 luglio, cioè appena cinque giorni dopo. Ecco perché bisognava dare una risposta immediata.

Quella risposta, pur con un pizzico di incoscienza, fu sì: era lunedì, e il concerto si tenne il sabato. Ma la loro apparente avventatezza fu ampiamente ripagata: al Flaminio accorsero in quarantamila e i due musicisti furono accolti con enorme entusiasmo.

Ovviamente non avevano avuto il tempo di preparare niente di particolare. Ognuno propose le sue canzoni, soltanto, di tanto in tanto, uno dei due suonò o fece il coro nel brano dell’altro. De Gregori raccontò che la scaletta l’avevano messa a punto in treno, durante il viaggio da Bologna a Roma. Comunque fu una serata esaltante, per il pubblico, ma anche per loro.

Qualche tempo dopo si rividero a casa di Francesco. Lucio lo trovò seduto al piano che stava lavorando a quella che definì «una canzoncina». Dopo pranzo, i due finirono di scriverla insieme. Si trattava di Ma come fanno i marinai.

La provarono dal vivo, tanto per capire che effetto faceva sul pubblico, durante un concerto di De Gregori a Santhià, in provincia di Vercelli. Poi la incisero. Quel 45 giri uscì nel novembre del 1978. Sul retro c’era Cosa sarà, brano firmato da Dalla e Ron (c’era anche lui, quel giorno, a casa di Francesco).

Ma non era la prima volta che Lucio e Francesco scrivevano qualcosa assieme. Si erano conosciuti agli inizi degli anni Settanta. Frequentavano entrambi la IT, etichetta discografica fondata da Vincenzo Micocci che gravitava nell’orbita della RCA, e il primo tentativo di lavorare insieme era stato su una canzone poi firmata soltanto da Edoardo De Angelis e Dalla: Sulla rotta di Cristoforo Colombo (1972).

Il 2 settembre 1974 avevano anche condiviso lo stesso palco al Festival dell’Unità di Bologna. Quel concerto, al quale avevano partecipato pure Antonello Venditti e Maria Monti, fu immortalato da un doppio album, «Bologna dal vivo».

Nella primavera del 1975 si esibirono di nuovo assieme, con Ron, al teatro Trianon di Roma. Concerto sempre documentato in un doppio album, intitolato «Domenica in musica» (a cui parteciparono anche, tra gli altri, Rino Gaetano, Ernesto Bassignano, Paolo Conte, il Perigeo, Tony Esposito e Renzo Zenobi).

Sempre in quel periodo, Lucio collaborò alle musiche di due canzoni di Francesco, Pablo e Giovane esploratore Tobia (incluse rispettivamente in «Rimmel», 1975, e «Bufalo Bill», 1976); e insieme si ritrovarono in sala d’incisione per suonare nell’album «Progetto per un inno: now’s the time» di Mario Schiano.

Pur essendo caratterialmente agli antipodi, tra Dalla e de Gregori c’era un bel feeling e si completavano a vicenda. Anche se il successo di Ma come fanno i marinai inizialmente fu piuttosto contenuto, qualcuno ebbe l’intuizione che due personaggi distanti anni luce l’uno dall’altro, sia musicalmente sia fisicamente, avrebbero potuto funzionare a meraviglia sullo stesso palco, proprio come era successo al Flaminio.

Così i componenti del loro staff organizzarono un tour negli stadi. Però c’era il problema “politico”: come abbiamo già avuto modo di raccontare, in quegli anni i musicisti erano vittime di forti contestazioni e spesso i concerti si trasformavano in autentici campi di battaglia. Perciò si pensò di affidare la gestione operativa al Cipiesse (Centro programmazione spettacoli) di Paolo Guerra, associazione culturale legata all’Arci e quindi vicina ai partiti di sinistra.

Inoltre Lucio Dalla e il suo manager Renzo Cremonini ebbero l’idea di far gestire il servizio d’ordine non alla polizia, come si usava allora, ma da organizzazioni legate alla CGIL, in particolare ai metalmeccanici della FIOM: erano persone addestrate a gestire le grandi manifestazioni sindacali, figuriamoci se si sarebbero lasciati intimorire da qualche gruppo di “autoriduttori” che scandivano slogan come «La musica si ascolta ma non si paga». Infatti per l’intera durata del tour non successero incidenti di particolare rilievo.

Lucio aveva voluto al suo fianco musicisti che conosceva bene e di cui si fidava. Due suonavano con lui già da cinque anni, il bassista Marco Nanni e il batterista Giovanni Pezzoli. Il tastierista Fabio Liberatori si era unito ai tempi di «Come è profondo il mare» e il chitarrista Ricky Portera lo aveva ingaggiato un anno prima per incidere l’album «Lucio Dalla». Ultimo arrivato, il tastierista Gaetano Curreri. E proprio a lui è legata una storia che vale la pena di raccontare.

Gaetano aveva iniziato a collaborare con Punto Radio, la radio libera fondata da Vasco Rossi, nel novembre del 1976. Successivamente aveva suonato nei primi due album del rocker di Zocca, «… Ma cosa vuoi che sia una canzone…» (1978) e «Non siamo mica gli americani!» (1979). Subito dopo la pubblicazione del secondo disco, il manager Bibi Ballandi organizzò un concerto promettendo a Vasco che avrebbe suonato con Curreri e tutto il gruppo di Lucio Dalla (in realtà non si trattava nemmeno di un vero e proprio concerto, dovevano solo esibirsi prima di un comizio elettorale del PSI). Dalla però non ne era stato informato. Anzi, siccome quello show era previsto per il 26 maggio, e lui stava iniziando a preparare la scaletta del tour «Banana Republic», quando lo venne a sapere proibì a Curreri di continuare a provare con Vasco. Questi, ritrovatosi senza una band a pochi giorni dal suo primo concerto “ufficiale”, chiamò in fretta e furia tutti i musicisti che conosceva, e con quella formazione assolutamente improvvisata salì sul palco.
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A quei tempi Vasco era poco più di un esordiente, mentre Dalla aveva già al suo attivo successi come 4/3/1943, Piazza Grande e gli album «Come è profondo il mare» e «Lucio Dalla». Però non snobbò mai il collega più giovane, per lui aveva sempre belle parole. Quando il Blasco divenne popolare, gli sarebbe piaciuto collaborare con lui, ma la cosa non avvenne mai. Una volta, sapendo che la signora Novella, mamma del rocker, aveva un debole per Gianni Morandi, andò assieme al suo caro amico a pranzo a casa Rossi a Zocca. Restarono assieme tutto il giorno e Lucio buttò là diverse proposte, rimaste però tutte idee incompiute.

Solo in un’occasione ci fu una sorta di collaborazione, ma “a distanza”. Nel 1984 gli Stadio chiesero a Guido Elmi di produrre un loro album, «La faccia delle donne». L’omonima canzone era stata scritta dal regista Ambrogio Lo Giudice e da Gaetano Curreri, poi Vasco aveva messo mano al testo, e in sala d’incisione aveva duettato con Curreri. Anche Dalla partecipò ai cori di alcuni brani dell’album, incluso qualche gorgheggio nella title track, ma la voce di Vasco e la sua furono incise in momenti diversi, quindi in sala non s’incontrarono mai. Nello stesso periodo Dalla aveva pure iniziato a collaborare con Tullio Ferro, che l’anno precedente aveva firmato la musica della celeberrima Vita spericolata. Insomma, gli ingredienti per un’ipotetica collaborazione tra Vasco e Lucio c’erano tutti, però l’idea restò tale.

Ma torniamo a «Banana Republic». Dopo alcune settimane di prova, prima all’Altromondo Studios di Rimini, poi negli studi Videa a Roma, la tournée di Dalla e De Gregori iniziò allo stadio Bacigalupo di Savona.

All’inizio a quel tour fu dato il nome provvisorio «I marinai». Ma Ennio Melis, il gran capo della RCA, osservò: «Mica vorrete chiamarlo così? Sa di vecchio!». Inoltre in scaletta Dalla e De Gregori avevano soltanto due brani inediti, Ma come fanno i marinai e Cosa sarà. L’intuizione giusta per aggiungere un terzo pezzo la ebbe Francesco che, su suggerimento di suo fratello Luigi, tirò fuori Banana Republics, una ballata che Steve Goodman aveva composto con il suo chitarrista Steve Burgh e con Jim Rothermel. De Gregori adattò il testo in italiano e dal titolo fu tolta la “s” finale. Avevano così trovato anche un nome per il tour: «Banana Republic».

La struttura per l’epoca era imponente: 36.000 watt di amplificazione, diciotto tecnici, cinque TIR e diversi pulmini, oltre duecentocinquanta persone impegnate ogni sera. Il palco, disegnato da Bruno Garofalo (scenografo e costumista, aveva lavorato a lungo con Eduardo De Filippo), era tutto un groviglio di cavi e doveva contenere la strumentazione di due gruppi, quello di Dalla (i futuri Stadio) e quello di De Gregori (due terzi dei Cyan Three, il batterista Franco Di Stefano e il chitarrista George Sims). Inoltre c’era Ron, che aveva curato gli arrangiamenti e suonava la chitarra. Gli avevano riservato anche uno spazio tutto per lui, durante il quale cantava due pezzi suoi, Come va e I ragazzi italiani.

«La cosa più difficile» raccontò Ron «era schivare le lattine che mi tiravano. Francesco mi presentava in modo assolutamente affettuoso, dicendo che ero un grande musicista. Ma appena appoggiavo il plettro sulla chitarra la gente iniziava a fischiare. Fischi e lattine. Diventai il numero uno nel riuscire a cantare, suonare la chitarra e schivare le lattine tutto insieme e non necessariamente in quest’ordine.»
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«Quello tra me è Francesco è un rapporto davvero straordinario, siamo totalmente e profondamente amici. Lui è veramente un uomo fuori dal comune. Ormai è moltissimo tempo che lavoriamo insieme, ci siamo conosciuti nel 1972. Io ero giovane, lui era ancora più giovane… Io mi sento sufficientemente romano per essere come lui, quando discutiamo. Lui è sufficientemente toscano per essere vicino all’Emilia.»



Il debutto del 16 giugno 1979 a Savona restò in forse fino all’ultimo. Il cielo minacciava pioggia. Nel tentativo di sdrammatizzare la situazione, Dalla raccontava a tutti la storia di un concerto che aveva fatto qualche anno prima a Carcare, un paesino nell’entroterra savonese. Lo aveva organizzato un prete-operaio, Angelo Billia, davanti alla modernissima chiesa parrocchiale che proprio lui aveva fatto costruire. Ricordava Lucio: «Anche allora il cielo prometteva pioggia. Lanciai un urlo fortissimo e tornò il sereno».

A Savona volle tentare una volta ancora l’esorcismo. Gli avevano detto che in una cittadina non lontana da lì quella sera era previsto un concerto di Francesco Guccini. Così, mentre i tecnici stavano finendo di allestire il palco, Lucio iniziò ad aggirarsi per lo stadio puntando un crocifisso verso il cielo e cantilenando: «Gesù Gesù, non far piovere quaggiù, fai piovere più in là, che c’è Guccini che suonerà». Ebbene, pare che da Guccini ci fu un nubifragio, mentre a Savona il cielo resse. Tutto quanto funzionò alla perfezione e gli oltre quindicimila spettatori presenti si godettero il loro concerto.

In realtà i biglietti venduti erano stati dodicimilatrecento, ma, come abbiano già detto, una delle preoccupazioni degli organizzatori era evitare le proteste di chi si rifiutava di pagare l’ingresso, Anche per questo ne avevano ridotto il più possibile il costo: solo duemilacinquecento lire, come dieci caffè o tre litri di benzina.

Questa politica pagò: non solo nel corso delle ventidue date previste non ci furono incidenti, ma il numero degli spettatori fu quasi sempre superiore a quanti ne erano strati previsti: trentamila allo stadio Marassi di Genova, quasi sessantamila al Comunale di Torino, venticinquemila al Mompiano Sporting Club di Brescia, più di sessantamila al San Paolo di Napoli.

Una delle date più trionfali fu quella allo stadio Bentegodi di Verona, il 25 giugno 1979. Gaetano Curreri la ricorda bene, anche perché il giorno dopo quel concerto decisero di chiamarsi Stadio: «Era da un pezzo che Dalla e De Gregori insistevano perché il nostro gruppo si trovasse un nome. Così decidemmo di chiamarci Stadio, un po’ in onore dell’omonimo quotidiano sportivo di Bologna, ma soprattutto sull’onda dell’entusiasmo per l’accoglienza ricevuta durante quella magica serata nel campo di calcio del Verona».

In realtà tra Dalla e De Gregori qualche momento di tensione c’era stato. Il fatto più grave avvenne il 15 luglio 1979 a Pescara. «L’Espresso» aveva inviato Giorgio Bocca, una delle sue “firme” più prestigiose, a intervistarli per un servizio da copertina. Ma Francesco si rifiutò di parlargli perché al settimanale non aveva mai perdonato di aver pubblicato, nel 1975, le foto del cadavere di Pier Paolo Pasolini. All’inizio pure Lucio disse che non avrebbe rilasciato nessuna intervista, poi invece andò a cena con Bocca e la settimana successiva sulla copertina de «L’Espresso» c’era soltanto lui.

La reazione immediata di De Gregori fu molto stizzita, per qualche giorno non si parlarono. Ma poi, come succede quasi sempre nelle vere amicizie, la rabbia svanì e qualche tempo dopo Francesco rese pubblica una lettera piena di elogi per il suo compagno di viaggio:


Caro Lucio, sei senza dubbio l’amico, il cantante, che amo e che stimo di più in assoluto. E questo si sa; è già stato detto. Quello che, forse, non si sa è che da te ho “preso” molto artisticamente e umanamente; da te ho copiato, sei l’unico artista che mi abbia insegnato tante cose […] È vero, siamo molto simili: siamo ambedue imprevedibili, è molto difficile prevedere come saremo soltanto mezz’ora più tardi; io, forse, apparentemente più razionale di te, meno disponibile, meno gentile, meno dolce e affettuoso di te […] Hai otto anni più di me, ma sei molto più giovane, più inesperto, più indifeso, più sprovveduto di me. Sei una persona piccola e pelosa, io sono alto e con qualche capello in meno; anche quando siamo lontani, chissà come, continuiamo a comunicare, continuiamo a copiarci: anche a distanza verifichiamo una corrispondenza continua del nostro lavoro. E allora continuiamo a lavorare insieme, a produrre insieme, non pianificando, perché non ne siamo capaci, lasciando tutto al caso, come è stato fino a ora.
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Quel tour, per molti versi storico, si chiuse il 30 luglio 1979 allo stadio Romeo Neri di Rimini: complessivamente aveva coinvolto quasi seicentomila spettatori. Due giorni prima che finisse, il 28 luglio, nei negozi era arrivato un doppio album che lo documentava. Era stato registrato e realizzato davvero di corsa, infatti è considerato uno dei primi esempi italiani di “instant disc”.

Siccome la fretta quasi mai è sinonimo di qualità, il disco risulta piuttosto raffazzonato e contiene diversi errori tecnici: lo scatto di copertina è fuori fuoco, nei crediti i nomi di alcuni autori sono storpiati (per esempio, quelli della canzone Banana Republic: Steve Burgh è Burke, e Jim Rothermel Roternel). Gli applausi sono finti, per di più nemmeno registrati durante un concerto, ma nel corso di una partita di calcio. Tanto è vero che i due artisti inviarono alla RCA una raccomandata per diffidarla dal portare avanti quello scempio.

Raccontò De Gregori: «La registrazione vera doveva avvenire allo stadio di Bologna. Dove piovve e il concerto fu annullato. Così ci dovemmo arrangiare col sonoro delle prove e altre registrazioni volanti catturate qui e là».

Eppure quell’album si posizionò immediatamente al primo posto in classifica, al punto da costringere la RCA a richiamare dalle ferie gli operai del proprio stabilimento di via Tiburtina per confezionare le copie del disco che i negozi continuavano a ordinare.

Oltre all’album, durante il tour venne realizzato anche un documentario, che arrivò nelle sale in autunno. Diretto da Ottavio Fabbri, pure il film è abbastanza approssimativo, con scene che a volte appaiono attaccate una all’altra con lo scotch. Quello che invece la pellicola riesce a documentare piuttosto bene è l’atmosfera amichevole che si respira attorno e sopra il palco.

Trent’anni dopo, dunque, Dalla e De Gregori decisero di riprovarci. Quel 24 giugno 2009, a Solferino scaturì la scintilla. Ma Francesco aveva programmato un lungo tour, così si dettero appuntamento il 22 gennaio 2010 al Vox di Nonantola, in provincia di Modena. Doveva essere una specie di prova generale, e non fu quasi pubblicizzata. Eppure gli oltre millecinquecento biglietti disponibili furono venduti in un batter d’occhio. Lucio e Francesco si erano posti come obiettivo principale il divertimento. Se trent’anni prima gli interscambi artistici sul palco erano stati piuttosto limitati (sì, cantavano alcuni pezzi insieme, ma sostanzialmente ognuno faceva il suo set), ora intervenivano costantemente l’uno nella performance dell’altro, oppure si scambiavano i brani. C’era grande complicità, insomma.

Iniziarono il concerto intonando a due voci il classico Over the rainbow, poi regalarono al pubblico una scaletta che era una sorta di “best of”, con tutti i loro più grandi successi, alcuni dei quali arrangiati in modo totalmente nuovo. Per esempio Buonanotte fiorellino, in origine un valzer, era diventato un travolgente shuffle. E brani come Anna e Marco, L’anno che verrà, Come è profondo il mare o Futura, pur rimanendo inalterati nella sostanza, avevano nuovi arrangiamenti che donavano loro una forte energia.

Due mesi dopo, il 22 marzo, organizzarono un altro concerto al teatro Camploy di Verona, trasmesso in diretta da Rai2. Mentre il tour vero e proprio prese il via il 23 aprile dal Vidia Rock Club di Cesena. Volendo rifuggire dall’idea del “revival” e al tempo stesso per trasmettere il messaggio che era tutto in divenire, che gli show sarebbero stati diversi sera dopo sera, lo chiamarono «Work in Progress tour».

In effetti la scaletta cambiava spesso e l’amalgama tra Lucio e Francesco era straordinario. Il tour proseguì fino al 20 maggio 2011, per un totale di centotré concerti. Ci furono soltanto due pezzi che non cantarono mai insieme: Caruso e La donna cannone. Quando Francesco la intonava, Lucio restava al buio dietro le quinte per ascoltare per l’ennesima volta quei versi che per lui erano magici.

L’11 novembre 2010 uscì un doppio album che documentava quel tour. Conteneva ventotto canzoni incise dal vivo più un rifacimento in studio di Generale. C’erano la divertente cover di un classico americano degli anni Trenta, Just a Gigolo (per l’occasione diventato Solo un gigolò, con testo in italiano adattato da Dalla e De Gregori) e due brani inediti scritti apposta per il tour (i testi erano di Francesco, le musiche di entrambi): Gran turismo e Non basta saper cantare.


Su questo pezzo di strada

dove la notte è padrona

dove c’è un orso che balla

e una scimmia che suona



«Ovviamente l’orso» spiegò De Gregori ad Aldo Cazzullo «sono io. Più sulle mie, più legato alla canzone. Lucio è più disponibile a ogni esperienza: fa le opere e le regie teatrali, potrebbe fare il pittore o il tuffatore.» «E il lanciatore di coltelli» aggiunse Dalla. «Ma oltre a orso e scimmia, non potremmo essere anche Pippo e Topolino?»

Persona inquieta per natura, Lucio non riusciva proprio a star fermo. Già durante quello che era diventato una sorte di “neverending tour” con De Gregori, continuava a dedicarsi anche ad altri progetti: colonne sonore, programmi televisivi, altri concerti, battaglie civili contro le trivellazioni nel mare Adriatico per cercare giacimenti di petrolio.

L’8 novembre 2011 pubblicò un doppio cd intitolato «Questo è amore». Era una raccolta contenente brani perlopiù poco conosciuti che a suo avviso avrebbero meritato maggiore attenzione. In tutto i pezzi erano trentuno, tre dei quali inediti, però uno soltanto originale, Anche se il tempo passa (amore), scritto assieme a Paolo Piermattei e al musicista indie Leonardo Borrelli. Gli altri due inediti erano una rilettura di Meri Luis, cantata assieme a Marco Mengoni, e un omaggio al Quartetto Cetra, di cui Lucio riprende La leggenda del prode Radamès, un brano risalente agli anni Quaranta.

I due cd erano inseriti in una confezione molto elegante, arricchita da un booklet di ventiquattro pagine contenente i testi delle canzoni e venti fotografie di Luigi Ghirri. Lucio non appare in nessuna immagine, nemmeno in copertina: avevano deciso di utilizzare uno scatto realizzato su una spiaggia, d’inverno, che metteva in risalto le onde increspate del mare e il cielo azzurro. Lucio Dalla e Luigi Ghirri avevano iniziato a collaborare nel 1983, e ben presto tra loro si era sviluppata una profonda amicizia che sarebbe durata fino alla morte del grande fotografo, avvenuta a soli quarantanove anni il 14 febbraio 1992 a causa di un infarto.

[image: ■ Con Michele Mondella e Ron, a una conferenza stampa di «Banana Republic» (giugno 1979).]

■ Con Michele Mondella e Ron, a una conferenza stampa di «Banana Republic» (giugno 1979).

Per Lucio, Ghirri realizzò quattro copertine molto famose: «Bugie» (1985), «DallAmeriCaruso» (1986), «Dalla/Morandi» (1988) e «Cambio» (1990). Inoltre, documentò numerosi tour, in Italia e all’estero: era sempre con la macchina fotografica in mano, infatti ha lasciato un patrimonio fotografico enorme, decine di migliaia di scatti, circa diecimila solo quelli dedicati a Dalla. Lucio era convinto che Ghirri fosse nato «con la musica dentro le ossa», e una volta spiegò: «Sono anni che detesto farmi fotografare, non per odio nei confronti del fotografo, ma perché è come un gioco che mi ha un po’ annoiato. Con lui invece mi diverto ancora, mi piace osservare il suo imbarazzo nel prendere le fotografie. Ho osservato molte volte come fa: sistema la macchina sul cavalletto, esegue tutte le operazioni e poi, al momento dello scatto, si allontana e sembra che osservi il mondo con già dentro la fotografia».

Ma riprendiamo la nostra storia dove eravamo rimasti. Nel 2012, il suo amico Gianni Morandi, al quale la RAI aveva affidato per il secondo anno consecutivo la conduzione e la direzione artistica di Sanremo, lo chiamò per proporgli di partecipare al Festival, ma lui non se la sentiva, né di andare come ospite, né tantomeno di partecipare alla gara.

Siccome Morandi insisteva, alla fine gli fece una proposta: avrebbe partecipato, però in veste di direttore d’orchestra di Pierdavide Carone, giovane cantautore emerso grazie al talent «Amici di Maria De Filippi», e che secondo Dalla aveva notevoli qualità artistiche.

Raccontò Carone: «Ci eravamo conosciuti nel 2010, alla data romana del tour con De Gregori. Due anni dopo andai a casa sua per chiedergli se voleva produrre il mio terzo album. Con mia grande sorpresa disse sì. Lavorare con lui è stato al tempo stesso bellissimo e difficile. Era uno tosto, se c’era qualcosa che secondo lui non funzionava, non te le mandava a dire. Nel giro di pochi minuti poteva esaltarsi o sbadigliarti in faccia».

Qualche tempo dopo scrissero insieme Nanì, e ovviamente Morandi fu felice di ammettere quel brano in gara e avere Lucio come direttore d’orchestra. Però non tutto filò liscio. Infatti durante la seconda serata la giuria demoscopica eliminò la canzone.

Dalla era furibondo. Riferendosi al super ospite Adriano Celentano e al suo interminabile monologo, disse: «Non credo ci sia mai stato un Sanremo peggiore. È inusuale un cantante che s’improvvisa sociologo e per cinquanta minuti tiene in ostaggio l’Ariston quando farebbe bene a cantare e basta». Poi, con riferimento all’eliminazione di Carone, aggiunse: «Ma quale giuria di qualità? Ma li avete visti? Tutti appollaiati lì a far caciara, con l’ansia di apparire in video. È una giuria fatiscente, in grado di esprimere giudizi sulla festa di piazza che è diventata Sanremo, non certo sulla qualità delle canzoni».

Comunque Pierdavide fu riammesso alla gara grazie al televoto. Nella classifica finale Nanì ottenne un onorevole quinto posto, però Lucio non era per niente soddisfatto dell’intero andamento del Festival. Si aspettava un riscontro più entusiasta sia da parte del pubblico, sia della critica.

La sera della finale lo incontrai verso le due di notte. Io stavo entrando all’hotel Londra, lui stava uscendo, accompagnato da Michele Mondella e altre persone del suo staff. Ci ritrovammo praticamente faccia a faccia. Era un po’ che non lo vedevo. «Ciao Lucio, come stai? Ti ricordi di me?». E lui, sornione, con tono leggermente beffardo, «Certo che mi ricordo. Non sono mica rincoglionito!».

Sul momento non ci feci caso. Pensai che forse era stanco, oppure un po’ nervoso a causa del Festival. Ma riflettendoci, più tardi, ripensai al suo sguardo e mi parve di scorgerci un po’ di tristezza. Nei suoi occhi c’era un velo di malinconia.

La settimana prima del Festival, Lucio aveva fatto un mini tour in Puglia per omaggiare il cantastorie foggiano Matteo Salvatore, a cui avevano preso parte anche la cantautrice americana H.E.R. e Marco Alemanno.

E soltanto nove giorni dopo Sanremo, Dalla iniziò un nuovo tour europeo: erano previste tappe in Svizzera, Belgio, Francia, Austria, Lussemburgo e Germania. Lucio era molto stanco e il suo medico gli aveva consigliato di posticiparlo e di concedersi un periodo di riposo. Ma lui non ne volle sapere. Così la sera del 27 febbraio debuttò a Lucerna, dove fu applaudissimo. Replicò il giorno dopo a Zurigo, accolto anche qui da un pubblico entusiasta.

La data successiva era a Montreux, e Lucio era parecchio eccitato, perché in quella città non aveva mai cantato, e non ci era mai stato nemmeno come turista. Lui e Marco Alemanno arrivarono nel pomeriggio del 29 febbraio, presero possesso della loro suite all’hotel Ritz con stupenda vista sul lago, si rilassarono qualche ora, poi andarono all’Auditorium Stravinski per il concerto. Altro trionfo, con tanto di standing ovation. Dopo lo show, fecero un giro in auto sul lungolago per andare a vedere la statua dedicata a Freddie Mercury. Avevano portato una candela e la accesero. Lucio recitò pure una preghiera, in silenzio.

Il mattino dopo si alzarono di buon ora. Fecero colazione, accennando a nuovi progetti che avrebbero voluto realizzare a fine tour. Poi Dalla si sedette sul divano e Marco andò in bagno a prepararsi. Dopo qualche minuto chiese a Lucio se preferiva fermarsi a pranzo a Montreux, oppure andare direttamente a Basilea, dove quella sera stessa era in programma un altro spettacolo, ma lui non rispose. Alemanno sentì come una sorta di rantolo. Uscì di corsa dal bagno e vide Lucio sempre seduto sul divano, però con la testa reclinata all’indietro. «Lì per lì pensai a uno stupido scherzo. Mi avvicinai al divano e appena gli misi la mano sulla spalla chiamandolo per nome, vidi la sua testa cadere di lato emettendo un lungo e prolungato soffio.»

Nonostante tutti gli sforzi per rianimarlo, prima con l’aiuto di Luca Gnudi, un componente dello staff, poi da parte di una squadra di soccorso medico accorsa immediatamente, non ci fu niente da fare.

A causa di un infarto fulminante, alle 9 di mattina del 1° marzo 2012, ci lasciava Lucio Dalla. Era un giovedì, lo stesso giorno della settimana in cui era venuto al mondo.

LE CANZONI | Fine del primo tempo

I primi a darne notizia furono i frati della basilica di San Francesco d’Assisi con un tweet postato alle ore 12.10: «È morto Lucio Dalla, dolore e sgomento della comunità francescana conventuale di Assisi per l’improvvisa scomparsa del cantautore di Dio. I frati del sacro convento sono sicuri e certi che San Francesco lo accoglierà per portarlo alla presenza del Signore. Lucio Dalla è morto dopo aver fatto colazione. Un attacco cardiaco l’ha stroncato mentre si trovava in Svizzera per una serie di concerti».

Il giorno seguente, il feretro partì da Montreux in direzione della sua abitazione a Bologna. Sabato 3 marzo, la camera ardente fu allestita nel cortile d’onore di Palazzo d’Accursio, sede del Municipio. Oltre cinquantamila persone resero omaggio alla sua salma, lasciando oltre trentamila firme sui libri d’onore. Lì vicino, in via 4 Novembre, parcheggiarono la vecchia Fiat 1100 che Lucio aveva posseduto negli anni Sessanta. Su un cartello si poteva leggere: «Porto l’ultimo saluto al mio ex padrone, Lucio Dalla».
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Alle ore 14.15 del 4 marzo, la salma fu trasportata da Palazzo d’Accursio nella navata centrale di San Petronio. L’ultima volta che la basilica di Bologna era stata usata per un funerale era il dicembre del 1996, per l’addio a don Giuseppe Dossetti, uno dei padri della nostra Costituzione.

La basilica era gremita all’inverosimile. Le immagini dall’interno della chiesa venivano ritrasmesse attraverso alcuni maxi-schermi su piazza Maggiore, anch’essa stracolma di gente.

A prendere la parola per primo fu monsignor Gabriele Cavina, provicario della Diocesi di Bologna, che disse: «Oggi, parafrasando una frase dello stesso Lucio Dalla, si apre il secondo tempo della sua vita».

Il riferimento era a una lettera scritta da Lucio nell’estate del 2010, che iniziava così: «Dio è grande. Per tutto quello che mi ha dato. Per i tramonti e le albe di tutti i giorni, per la luna tagliata di falce e scolpita nel cuore che mi ha dato, per la fortuna di abitare luoghi da sempre abitati, carichi di una natura che con chi vi ha vissuto si fanno storia e arte insieme». E si chiudeva con quella che sarebbe diventata una sorta di epigrafe: «Fine del primo tempo».

Terminata la lettura dei salmi, padre Bernardo Boschi, confessore del cantautore, pronunciò la sua omelia, che iniziò con un semplice «Buon compleanno Lucio», sottolineato da un lungo applauso.

Padre Boschi e Dalla si erano conosciuti a metà anni Sessanta. Il frate raccontava di aver incontrato Lucio per la prima volta subito dopo essere rientrato da Gerusalemme, dove aveva conseguito un master in studi biblici e archeologici. Appena aveva saputo che padre Boschi sapeva l’aramaico, Lucio gli aveva chiesto: «Me lo insegni?». Da allora era diventato il suo confessore. Siccome con gli anni erano diventati molto amici, un giorno il frate gli disse che sarebbe stato meglio se si fosse rivolto a un altro sacerdote. Lucio lo fece, ma presto tornò da lui: «Ci ho provato, ma devi essere tu a confessarmi. Con gli altri non riesco ad aprirmi come faccio con te».

Durante la sua omelia, padre Boschi disse: «Tu sarai con la tua mamma a celebrare il tuo compleanno, noi invece siamo qui rattristati, ma tu per primo ci diresti: state sereni. Lucio Dalla veniva da un colloquio con Dio incredibile, la sua fede passava attraverso l’uomo e rifletteva la sua umanità. Lucio rivestiva di Bologna quella sottile ironia, quella profondità, anche quella specie clownesca della sua creatività. Lucio con la parola e con la musica scolpiva nelle nostre anime, attingeva dalla profondità, con la sua sete di Dio e dell’assoluto. Lucio trasmetteva serenità e gioia, l’eredità che ci lascia è proprio questa, l’insostenibile leggerezza dell’essere. Ti abbraccio, saremo sempre con te perché tu sarai in mezzo a noi».

Ultimo a prendere la parola, Marco Alemanno lesse il testo di una delle canzoni più delicate e poetiche tra le molte scritte da Lucio, Le rondini. Lucio aveva scelto le rondini come simbolo di semplicità e leggerezza: trasformandosi in una di loro, avrebbe potuto osservare la vita da diverse angolazioni, interrogandosi sulla felicità e sul dolore, e poterne magari capire il reale significato.


Vorrei seguire ogni battito del mio cuore

Per capire cosa succede dentro e cos’è che lo muove

Da dove viene ogni tanto questo strano dolore

Vorrei capire insomma che cos’è l’amore

Dov’è che si prende, dov’è che si dà



Quel pezzo Lucio lo aveva scritto «in un malinconico pomeriggio d’aprile» del 1990 su una panchina che lui stesso aveva fatto posare a Rancitella, una frazione di Urbino, dove aveva acquistato una vecchia torre isolata su una piccola altura, che aveva trasformato in abitazione. Da lì si godeva di una vista incredibile: il panorama abbracciava tutta la vallata sottostante. Sulla stessa panchina, più o meno nel medesimo periodo, aveva scritto altre due canzoni finite nell’album «Cambio», Apriti cuore e 2009 (Le cicale e le stelle). Quella zona la frequentò a lungo, soprattutto quando nel 2002 accettò di insegnare Tecniche e linguaggi pubblicitari all’Università di Urbino.

Una volta, parlando della canzone Le rondini, Lucio disse: «Quando mi immagino il domani, il mio domani, lo immagino da spettatore che osserva da fuori quello che gli capita. Quando ero bambino avrei voluto salire in punta di piedi su un albero e mettermi dietro una foglia, con la certezza di non essere visto da altri, per guardare il mondo da quel mio nascondiglio segreto. Oppure, avrei voluto avere un occhio che forasse i muri delle case per poterci guardare dentro, e mescolarmi con la vita degli altri senza essere visto».

“Forare i muri” per osservare le vite degli altri è sempre stata una sua dote. Molte sue canzoni sono nate proprio così. Ma ora poteva farlo davvero, “senza essere visto”, proprio come un angelo.
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«Fra i ricordi confusi di tante vite, ricordo che passavo ore e ore affacciato a quello squarcio di cielo che era la finestra di casa mia nel centro della città. Mi piaceva sentire i rumori della strada e immaginare i bambini dentro le altre case, con i loro giochi e le loro mamme, mentre dappertutto si diffondeva l’odore dei mangiari che usciva dalle finestre vicine ai tetti e si mischiava con lo stridìo delle rondini sotto le arcate dei portici. […] È da quello squarcio di cielo e di cuore che vi ascolterò anche quando nessuno mi vorrà ascoltare, che vi cercherò ancora anche se non mi verrete più a cercare. E da lì in alto, fino a quando ci sarà una finestra, il mio cuore continuerà a cantare la vita e la storia che la prende.»










CANZONI

… E non andar più via, di L. Dalla, Universal Music Publishing Ricordi, 1977

2009 (Le cicale e le stelle), di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia, 1990
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Anna Bellanna, di L. Dalla e P. Pallottino, Universal Music Publishing Ricordi, 1976
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Banana Republic, di F. De Gregori, S. Goodman, S. Burgh e J. Rothermel, Universal Music Publishing Ricordi, 1979

Barcarola, di L. Dalla, Universal Music Publishing Ricordi, 1977

Bella signora, di L. Dalla e M. Malavasi, Double Marpot Edizioni Musicali / EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1989

C’era un ragazzo che come me, di M. Lusini e F. Migliacci, Universal Music Publishing Ricordi, 1967

Canzone, di S. Bersani e L. Dalla, BMG Rights Management / Pressing Line, 1996

Cara, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1980

Caruso, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1986

Che cosa resterà di me, di F. Battiato, Lottava / Universal Music Publishing Ricordi, 1988

Chiedi chi erano i Beatles, di G. Curreri e R. Roversi, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1988

Ciao, di L. Dalla e T. Ferro, BMG Rights Management / Pressing Line, 1999

Cinema, di L. Dalla, BMG Rights Management / Pressing Line, 1993

Come è profondo il mare, di L. Dalla, Universal Music Publishing Ricordi, 1977

Comunista, di L. Dalla e R. Roversi, EMI Music Publishing Italia, 1990

Corso Buenos Aires, di L. Dalla, Universal Music Publishing Ricordi, 1977

Cos’è Bonetti?, di L. Dalla e G. P. Reverberi, Universal Music Publishing Ricordi, 1980
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Denis, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia, 1990

Disperato erotico stomp, di L. Dalla, Universal Music Publishing Ricordi, 1977
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Fiuto, di L. Dalla, G. Galatone, B. Mariani e G. F. Servillo, BMG Rights Management / Pressing Line / Sugar Music, 2009

Fumetto, di S. Bardotti, L. Dalla e A. Franceschini, Universal Music Publishing Ricordi, 1970
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Il mostro, di S. Bersani, BMG Rights Management / Pressing Line, 1992

Il motore del 2000, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1976

Il parco della luna, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1980

Intervista con l’avvocato, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1976

Io al mondo ho solo te (cover di Every Little Bit Hurts di E. C. Cobb), di G. Baldazzi, BMG Rights Management, 1965

Io tra un’ora sono lì, di L. Dalla e M. Malavasi, BMG Rights Management / Double Marpot Edizioni Musicali / Pressing Line, 1999

Kamikaze, di L. Dalla, M. Lombardo e A. Messini D’Agostini, BMG Rights Management / Pressing Line, 2001

L’altra parte del mondo, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1983

L’anno che verrà, di L. Dalla, Universal Music Publishing Ricordi, 1979

L’operaio Gerolamo, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1973

L’ora di piangere (cover di Remember - Walking In The Sand di G. Morton), di S. Bardotti, E. Carrara, L. Dalla e G. P. Reverberi, Universal Music Publishing Ricordi, 1966

L’ultima luna, di L. Dalla, Universal Music Publishing Ricordi, 1979

La borsa valori, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1975

La canzone di Adelasia sul mare, di L. Dalla e R. Roversi, BMG Rights Management / Pressing Line, 1998

La canzone di Orlando, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1973

La casa in riva al mare, di G. Baldazzi, S. Bardotti e L. Dalla, Universal Music Publishing Ricordi, 1971

La leggenda del prode Radamès, di S. Coslow, A. Incrocci e A. V. Savona, Sony Music Publishing, 2011

La mela, di L. Dalla e T. Ferro, BMG Rights Management / Pressing Line, 2007

La sera dei miracoli, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1980

La strada e la stella, di L. Dalla e P. Piermattei, BMG Rights Management / Pressing Line, 2001

Latin lover, di L. Dalla, BMG Rights Management / Pressing Line, 1993

Le parole incrociate, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1975

Le rondini, di L. Dalla e M. Malavasi, Double Marpot Edizioni Musicali / EMI Music Publishing Italia, 1990

Lei (non è per me) (cover di Careless Love di Bessie Smith), di S. Bardotti, L. Dalla, G. Paoli e G. P. Reverberi, Universal Music Publishing Ricordi, 1966

Liam, di L. Dalla e T. Ferro, BMG Rights Management / Pressing Line, 2007

Lucio dove vai, di S. Bardotti, L. Dalla e G. G. Reverberi, Universal Music Publishing Ricordi, 1971

Luk, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1985

Lunedì cinema, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 2006

Ma come fanno i marinai, di L. Dalla e F. De Gregori, Universal Music Publishing Ricordi, 1978

Ma questa sera (cover di Hey, Little Girl di C. Mayfield), di S. Bardotti e P. Reverberi, Universal Music Publishing Ricordi, 1966

Mambo, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1980

Mela di scarto, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1975

Merdman, di L. Dalla, BMG Rights Management / Pressing Line, 1993

Mille Miglia prima parte, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1976

Mille Miglia seconda parte, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1976

Nanì, P. Carone e L. Dalla, Lospedaledizioni /Pressing Line / Sugar Music, 2012

Napule, di V. D’Agostino e G. D’Alessio, Crisler Music Publishing / Giba Edizioni Musicali / Soul Trade Music Publishing Group, 2004

Non basta saper cantare, di L. Dalla e F. De Gregori, Serraglio Edizioni Musicali, 2010

Non sono matto (o la capra Elisabetta), di L. Dalla e G. Paoli, Universal Music Publishing Ricordi, 1970

Nonni nonni, di L. Dalla e A. Messini D’Agostini, BMG Rights Management / Pressing Line / Provincia S. Antonio dei Frati Minori, 2002

Nuvolari, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1976

Occhi di ragazza, di G. Baldazzi, S. Baldotti, L. Dalla e A. Franceschini, Universal Music Publishing Ricordi, 1970

Opposizione a opposizione, di L. Dalla, Leo Z e R. Roversi, BMG Rights Management / Pressing Line, 1998

Orfeo bianco, di L. Dalla, A. Franceschini e P. Pallottino, Universal Music Publishing Ricordi, 1970

Pablo, di L. Dalla e F. De Gregori, Universal Music Publishing Ricordi, 1975

Pafff… bum!, di S. Bardotti e G. F. Reverberi, Universal Music Publishing Ricordi, 1966

Passato e presente, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1973

Per sempre, presente, di A. Messini D’Agostini, BMG Rights Management / Pressing Line, 2003

Pezzo zero, di L. Dalla, Universal Music Publishing Ricordi, 1973

Piazza Grande, di G. Baldazzi, S. Baldotti, L. Dalla e Ron, Universal Music Publishing Ricordi, 1976

Quale allegria, di L. Dalla, Universal Music Publishing Ricordi, 1977

Ribot, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1985

Rimini, di V. Cennamo, C. Fabbri e L. Dalla, BMG Rights Management / Pressing Line, 2007

Se io fossi un angelo, di R. Costa e L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1985

Siamo dei, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1980

Siciliano, L. Dalla, R. Majorana, A. Messini D’Agostini, BMG Rights Management / Pressing Line, 2001

Solo un gigolò, di J. Brammer, N. Casucci, L. Dalla e F. De Gregori, Wiener Boheme-Verlag / Curci Edizioni, 2010

Sono in fuga, di R. Costa e L. Dalla, BMG Rights Management / Pressing Line, 2003

Sono Pinocchio, di M. Alemanno, R. Costa e L. Dalla, Pressing Line, 2012

Stella, di M. Alemanno e L. Dalla, BMG Rights Management / Pressing Line, 2006

Stella di mare, di L. Dalla, Universal Music Publishing Ricordi, 1979

Stelle nel sacco, di R. Costa, L. Dalla e M. Lombardo, BMG Rights Management / Pressing Line, 2003

Stronzo, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1983

Sulla rotta di Cristoforo Colombo, di L. Dalla e E. De Angelis, Universal Music Publishing Ricordi, 1972

Sylvie, di G. Baldazzi, S. Baldotti, L. Dalla e A. Franceschini, Universal Music Publishing Ricordi, 1970

Tania del circo, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1985

Telefonami tra vent’anni, di L. Dalla, EMI Music Publishing Italia / Universal Music Publishing Ricordi, 1981

Trash, di R. Costa, R. Majorana e A. Messini D’Agostini, BMG Rights Management / Pressing Line, 1999

Treno, di R. Costa, L. Dalla e B. Mariani, Pressing Line, 1993

Treno a vela, di L. Dalla, Universal Music Publishing Ricordi, 1977

Tu parlavi una lingua meravigliosa, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1975

Ulisse coperto di sale, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1975

Un uomo solo può vincere il mondo, di G. Di Leva e L. Dalla, BMG Rights Management / Pressing Line, 2008

Un’auto targata TO, di L. Dalla e R. Roversi, Universal Music Publishing Ricordi, 1981

Vieni, spirito di Cristo, di A. Fanti (canto liturgico), BMG Rights Management / Pressing Line, 1996

Vita, di L. Dalla, BMG Rights Management / Pressing Line, 1999

Vorrei sapere chi è, L. Dalla e B. Mariani, BMG Rights Management / Pressing Line, 2009
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LUCIO DALLA

Un_messaggio_di_spes a

Dopo due anni di silenzio, Lucio Dalla ha registrato un
nuovo microsoleo (il quarto della sua carriera) intitolato
"Il giorno aveva cinque teste"

Sono stati due anni difficili ¥, dice il cantante, per
1timpossibilitd da parte mia di gestire il successo. Io,
che cantante di'successo! non mi considero (nel significato
che normalmente si attribuisce nel mercato consumistico a
questa parola) mi sono trovato da un giorno all'altro, in

a del Festival di Sanremo (4 marzo 1943) a vendere mi-
gllala di dischi e a dover affrontare un ripensamento di
me stesso, a vedermi nei panni del divo.

In questi due anni, Lucio Dalla ha potuto 'riconsidera-
re' la sua carriera da riscoprire, in un certo senso, se
stesso ritornando alle sue ovigini musicali di cui & te-
stimone il primo microsolco, "1999

Nel microsolco "Il giorno aveva cinque teste, c'é alla
base un preciso impegno umano e sociale che trova nei te-
sti di Roberto Roversi il punto di partenza.

Questo nuovo LP di Lucio Dalla &, soprattutto, un
sco dove l'uomo lotta contro il potere nelle sue diverse
forme e manifestazioni. Il potere annulla 1'uomo non sol-
tanto per quello che gli toglie tout court!, ma sopratut—
to perché gli taglia le ali cercando di convincerlo che
non ci sono alternative. Ma 1luomo con la sua fragile uma-
nitd (Il coyote) e pur passando di errore in errore deve
riuscire ugualmente a farsi strada a dominare la realtd.
Posizione quindi contro il potere di oggi (Grippaggio, al-
lucinante quadro della vita umana 'costretta! in scatole
di latta a marciare sulle autostrade) e quello di ieri
(A una fermata del tram, che si ricollega al clima della
Russia negli anni Trenta quando, come racconta uno scrit-
tore russo ci si incontrava alla fermata del tram per par-
lare liberamente sperando che lo sferragliamento della vet-
tura avrebbe coperto le voci e le confidenze).

La musica sottolinea questi contenuti aggressivi, questa
ribellione dell'uomo contro la mano che lo vuole schiaccia=
re come in "Un auto targata TO" oppure nc "L'operaio Gero-

A curs dellUfficio Stampa e Pubblicita
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e particolarmente congeniale alla sua personalita. [l suo esordio
come attore in questo film, che vinse 4 premi a Venezia, lo fece

entrare in lizza per”La Grolla d’oro”, un ambito pre: cinemato-
grafico, e mise in luce le notevoli qualita espressive del neo at

tore. Nel medesimo tempo il cantante bolognese incise il disco che
confermd il suo successo, "QUAND’ERO SOLDATO” che riscosse un vasto
consenso da parte del pubblico soprattutto per il suo tono ironico

e vagamente “contestatore”. L’anno successivo Lucio torna a Sanremo
con ”BISOGNA SAPER PERDERE”, che si riallacciava sempre al filone
musicale di “QUAND’ERO SOLDATO” e che riscosse altrettanto succes-
so. Il disco conteneva sul retro un motivo molto caro allo stesso
Dalla, “LUCIO DOVE VAI”, il cui testo, autobiografico, delinea mol
to fedelmente la personalita imprevedibile del cantante , la sua
ezza, la sua estrema sensibilita anche se mascherata da una
certa spregiudicatezza solo. formale. Dopo Sanremo Lucio Dalla torna
al cinema, questa volta perd in un genere allegro e disimpegnato;

il filmsi intitola “Rita nel west”; sul genere della commedia musi
cale, con Rita Pavene nella parte della protagonista. Successivamen
te Dalla torna alla musica leggera con “I1 cielo” che vince al “Fe-

stival delle rose” il premio della critica; il genere & pill senti-
mentale di quello delle sue precedenti incisioni e non ha molto se
guito da parte del pubblico. [l cantante continua ad alternare la

sua attivita di cantante a quella di attore; questa volta partecipa
con Vianello alla lavorazione del film “Le vedove allegre”, un film
distensivo e senza pretese, anche se molto divertente. Proprio in
questo periodo Lucio ha una crisi che influira anche sulla sua car-
riera artistica provocando una battuta di arresto. [ motivi di que-
sta crisi sono forse da ricercarsi nell’impossibilita di poter appa
gare la sua ambizione di incidere motivi che, pur non essendo di fa
cile presa sul pubbiico, rispecchiano perd la sua pil naturale incli
nazione artistica. Nell’estate del’68 Dalla, dopo aver fatto numero-
se tournée all’estero e dopo aver partecipato al film “Questi fanta
smi” nel ruolo di stesso, partecipa al “Disco per |‘estate” con

“HA1 UNA FACCIA NERA NERA”, Ritorna alla ribalta poco tempo dopo con
una nuova incisione “E DIRE CHE TI AMO” che raggiunge fo stesso indi
ce di gradimento di altri suoi successi. Poi Lucio Dalla torna al
pubblico con un nuovo disco ed un nuovo film, Il film & “Amarsi male”
e Dalla interpreta la parte dell’antagonista in una vicenda d’amore
che si conclude tragicamente; sua partner & Nieves Navarro, I
nuovo disco & “PER FARE UN UOMO BASTA UNA RAGAZZA” ed & una simpa

ca marcetta molto orecchiabile. All’attivita discografica e cinema-
tografica, cantante alterna frequenti esibizioni nei pil noti lo
cali, nei teatri, alla radio e alla televisione., Le sue tournées
all’estero (Stati Uniti, Argentina, Venezuela, Canada) hanno incontra
to il pit lungo interesse da parte del pubblico e della critica. Ha
inciso di recente un 45 giri ”SYLVIE” e “ORFEO BIANCO” e un long-
playing dal titolo “TERRA DI GAIBOLA” nel quale sono raccolte canzo
ni che parlano di questo suggestivo angolo di terra dell’Emilia, ¢
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“"Comunista". E' una chiusura in "crescendo". Una canzone
di grande spessore, che ricostruisce la problematica del
1'uomo ricorrendo a pennellate forti. E' un momento for-
se polemico, ma di grande incisivita, che rimette in
circuito valori dimenticati in fretta e non ancora
rimpiazzati. Non a caso la canzone & stata scritta con
Roberto Roversi quindici anni fa e ritrovata per stra
da... Lo stile & quello accorato del canto popolare medi
terraneo su una melodia di grande cantabilitad

Gianfranco Baldazzi

Settembre, 1990
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LUCIO DALLA

Lucio Dalla & nato 26 anni fa da una famiglia benestante, ma, no
nostante abbia perduto il padre quando era ancora molto giovane,
ha preferito sempre girovagare per il mondo piuttosto che vivere
nella sua citta. A 16 anni suonava il clarino con molta bravura
preferendo studiare la musica per conto suo piuttosto che seguire
gli studi scolastici e, per soddisfare le sue ambizioni artisti-
che incomincid la sua carriera accompagnando con il clarino la
“Seconda Romana New Orlean Jazz Band” con la quale si recd anche
in Francia, in Germania e in Svizzera. Dopo due anni di “apprendi
stato” Lucio, appena diciottenne, caml genere musicale, infatt
entrd a far parte del complesso i “Flippers”, pil orientati verso
un genere musicale commerciale e di facile presa sul pubblico.
Proprio quel periodo Lucio Dalla incomincid a cantare e a r
scuotere i primi successi come cantante solista del complesso
tanto che Gino Paoli che |’aveva ascoltato durante una serata in
un night romano, gli propose di interpretare un motivo scritto
dallo stesso Paoli, “LE[”, e con il quale il cantante bolognese
partecips al “Cantagiro”. Purtroppo la canzone non ebbe successo
e non permise neppure al giovane cantante di eccellere e di farsi
notare, Dopo la triste esperienza del “Cantagire” Dalla, molto
sfiduciato, non voleva pit partecipare alle manifestazioni canore
preferendo girare per il mondo con i “Flippers” e fu difficile
convincerlo a prendere parte alla “Ribalta di Sanremo” con “L’ORA
DI PIANGERE”, che invece mise in luce le notevoli qualitd canore
e interpretative di Lucio che riusci facilmente a piazzarsi al
primo posto. Praticamente la manifestazione della “Ribalta di San
remo” & stato il trampolino di lancio del giovane cantante, al
punto che egli preferi lasciare il complesso e dedicarsi esclus,
vamente alla attivitd di cantante solista. L’anno successivo Dal
la partecips al Festival di Sanremo con “PAFF BUM”, un motivo mol
to originale e orecchiabile che piacque moltissimo non solo al
pubblico sanremese, ma anche ai giovani che fecero salire il di-
sco nei primi posti delle classifiche. Era ormai diventato un per
sonaggio, non solo per le sue capacitd canore, ma anche per il

suo modo particolare di esprimersi e di apparire al pubblico a cu
piacque soprattutto il suo modo di fare anticonformista, ma senza
eccessi, la sua espressione ironica, il suo risolino sarcastico
anche se molto simpatico pud dire che Lucio fu il primo cantan
te italiano a presentarsi in pubblico, anche a quello di Sanremo,
vestito in maniera stravagante e con un atteggiamento non molto
conforme ad una serata di gala, ma proprio per la sua naturalezza
non scandalizzd il pubblico, anzi, riusci in brevissimo tempo a
crearsi una vasta popolarita. In seguito Dalla dimostrs di essere
molto versatile in qualsiasi campo artistico, infa: prese parte
alla lavorazione del film “I sovversivi”, in una parte importante
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lamo", dove i dolorosi fenomeni dell'emigrazione non sono pid
visti in veste folkloristica o mandolinistica (parafrasando la
tradizione napoletana) ma in tutta la loro drammaticita.

Eppure non & un disco pessimista, perché l'uomo - se coscien-
te ed impegnato sul piano umano e sociale - troverd sempre in
s& le risorse ed i rimedi per affermare la sua individualita.
"Aver preso coscienza di una situazionme", precisa Lucio Dalla,
"indica che gia si & sulla buona strada’.

"Il giorno aveva cinque teste' & una specie di sventagliata
che scopre la diversa realtd sociale nei suoi multiformi aspet-
ti. "E' un disco sperimentale che mi ha permesso di svincolar-
mi da un cliclé per creare un nuovo rapporto con il pubblico
anche se taglia la strada della televisione perché in TV non
& possibile fare uno spettacolo che rispecchi e rispetti que-
sto nuovo discorso. Non posso presentarmi al pubblico televi-
sivo con una veste diversa da quella che indosso per la gen-
te che viene a vedermi a teatro. Sarebbe un prenderlo in gi-
ro. Quindi ho scelto un'altra ribalta, quella degli spettaco-
1i teatrali.
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Scheda personale di LUCIC CAL

NCME: Lucio Da‘lia
NOME D’ARTE: Lucio Daila
NAZIONALITA’: Italiana

_ LUOGO DI NASCITA: Bologne

SEGNO _ZODIACALE: I;esci
DAT! SOMATIC!: (secondo le sue dichiarazioni)

Occhi castani (“stanchi”)

Capelli castani (“corti”)

Statura: “Secondo il punto di osservazione” dice lui; ma & alto circa
1,68

Segni particolari: “E’ una pallina colorata con una gran barba ¢

cappello da ciclista”. Ma in questi uitimi tempi tutti lo trovano
piuttosto cambiato, anche se coerente alle sue prime edizioni. In
genere appare travestito sempre di piu da Garibal

PROFESSIONE: Cantante, attore, compositore
PRIMA INCISIONE DISCOGRAFIC (non & per me)

FESTIVALS E MANIFESTAZIONI:

“Festival della Canzone italiana” di Sanremo (1966 con “Paff bum’~
1967 con “Bisogna saper perdere”) - “Festival di Pesaro” (1966) -
“Festival deile Rose” (1967) - “Festivai di Maita” - “ln disco per
I7estate” (1968)- “Festival deila Canzone italiana” di Sanremo 1971
con “4/3/1943 (Gesu Bambino)”.

TOURNEES :

Ovunque in italia,

TELEVISIONE:

"Canzonissima” (1968/69) - Spesso in "Speciale per voi” con il
ruolo del contestatore.

CINEM:

“Little Rita nel West” (1967) - “Quando dico che ti amo” (1967)-
“1 sovversivi” (1967 - Film alla Mostra di Venezia) - "Amarsi ma
le” (1969).

711 cielo”/"Vent anni”

“Hai una faccia nera nera”/“Cos’é Bonetti?
“Per fare un uomo basta una ragazza”/”...e invece no”
"Sylvie”/"Orfeo bial
"4/3/1943 (Gesu Bambino)”/*ii fiume e la citta”

14

3578
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Canzone per Lucio Dalla
Il silenzio é peggio della follia

poeti piace cantare.
| mo!n versi de||e tue canzoni
SONo sel me, innamorata,
fcre olm versi.

amico i scrivo e ti dico
un gronde segreto, che qui
dove abito i

non si fa mai una

non si sente ccn!are nessuno
e mandano via i migliori,
ma la giustizia non si fa pi
sentire.

Caro amico i scrivo
sto morendo d amore.
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