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				Un coinvolgente viaggio tra i fasti e gli splendori di una delle più antiche e longeve dinastie della storia. Scavando nell’intimo delle persone al di là dei loro ruoli, l’autrice indaga con passione e accuratezza storica vite e sentimenti di numerose donne al centro della dinastia degli Asburgo, prime fra tutte Elisabetta, la mitica Sissi, imperatrice d’Austria e regina d’Ungheria fino alla sua morte nel 1898, e Zita di Borbone-Parma, la moglie dell’ultimo imperatore, Carlo, che regnò per appena due anni e la cui figura è stata a lungo trascurata. Per la prima volta riunite in un unico testo, Elisabetta e Zita emergono come due donne molto diverse tra loro, ma ciascuna con una grande personalità: difficile rimanere indifferenti di fronte a queste due sovrane belle e carismatiche, entrambe consapevoli del loro ruolo.
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		GLI ASBURGO, UNA GRANDE STORIA

		Il nome Asburgo è sinonimo di una delle più celebrate e longeve dinastie del mondo, grazie alle gesta dei grandi sovrani che si sono alternati nell’arco di sette secoli di storia.

		Il Sacro Romano Impero Germanico, fondato da Ottone I nel 962, perseguiva l’idea di universalità e di sostegno alla cristianità. I sovrani erano eletti da “principi elettori” e nel 1273, per la prima volta, la scelta ricadde su un Asburgo, quando Rodolfo, appartenente alla famiglia originaria del Castello di Habsburg, nel cantone svizzero dell’Argovia, acquisì il titolo di imperatore del Sacro Romano Impero. È descritto dalle cronache del tempo come un giovane alto e magro, dal viso di belle fattezze e il naso aquilino. Cresciuto alla corte del grande Federico II di Svevia, Rodolfo governò come sovrano giusto e amante della pace, regalando all’impero una certa tranquillità dopo un periodo di gravi disordini. Si sposò con Gertrud von Hohenberg, che prenderà il nome di regina Anna, e gli donerà numerosi figli. Rimasto vedevo all’età di sessantatré anni, si risposò con Elisabetta di Borgogna, una fanciulla di appena quattordici anni.

		Con l’elezione di Alberto II nel 1438, la corona del Sacro Romano Impero si cinse attorno al capo degli Asburgo quasi ininterrottamente, fino al 1806, quando Francesco II rinunciò al titolo di imperatore dei romani, per mantenere quello di imperatore d’Austria, con il nome di Francesco I.

		Nel corso delle generazioni, attraverso un’abile politica matrimoniale, gli Asburgo riuscirono ad accrescere l’egemonia su più continenti, dividendosi poi in due rami, quello spagnolo e quello austriaco: il motto «Austriae est imperare orbi universo» ne riassume la grandezza.

		

		Alla fine del Quattrocento, il principe Massimiliano d’Asburgo sposò Maria, la figlia del ricchissimo e potente duca di Borgogna, Carlo il Temerario, che controllava le Fiandre, il Lussemburgo, l’Olanda e la Franca Contea. Dai libri si apprende che tra i due adolescenti sbocciò un amore profondo, in seguito allietato dalla nascita di due figli, Filippo e Margherita. Si narra che prima del matrimonio l’arciduca avesse donato alla futura sposa, come pegno d’amore, un proprio anello con brillante, che da quel momento divenne il simbolo per eccellenza dell’amore eterno, come tutti noi conosciamo. Purtroppo la favola si interruppe bruscamente: la bella e volitiva Maria morì a soli venticinque anni, in seguito alle ferite riportate da una caduta da cavallo e Massimiliano si ritrovò reggente per i figli.

		Grazie all’abile politica matrimoniale di Massimiliano, il figlio Filippo, detto il Bello, si sposerà con Giovanna, la figlia di Ferdinando II d’Aragona, mentre Margherita sposerà il fratello della cognata, Giovanni di Trastámara. Nell’arco di due generazioni, gli Asburgo si ritrovarono a controllare un impero immenso: il grande sovrano Carlo V era solito affermare che sul suo regno non tramontava mai il sole, tanto erano vasti i suoi possedimenti. Era il fanciullo d’oro, figlio di Filippo il Bello e Giovanna la Pazza. Rimase orfano di padre ancora bambino, con la mamma rinchiusa in stato di prigionia. A sedici anni, alla morte del nonno materno, divenne il sovrano del regno di Spagna, dei territori di Napoli, Sicilia, Sardegna, Paesi Bassi e delle ricche colonie americane; a diciannove anni, alla morte del nonno paterno Massimiliano d’Asburgo, ricevette il trono di Austria, Ungheria e Boemia.

		Il suo regno fu segnato da guerre continue, su tre fronti: la lotta contro la Lega di Smalcalda, che voleva affermare la libertà di culto del protestantesimo, la guerra contro gli Ottomani, che si stavano avvicinando pericolosamente a Vienna, e, soprattutto, la guerra franco-asburgica, che si svolse in Italia. Al termine di quest’ultimo conflitto gli Asburgo ottennero il prestigioso e geograficamente strategico ducato di Milano, che, insieme agli altri possedimenti italiani, assicurarono il controllo su gran parte dell’Italia. Le finanze del ricchissimo impero, però, erano notevolmente indebolite e il periodo di Carlo V segnò il culmine della grandezza e nello stesso tempo l’inizio del declino.

		A cinquantacinque anni, l’uomo più potente del mondo comprese che il sogno di un impero universale era ormai tramontato e non più realizzabile nel nuovo contesto storico, e prese una decisione amara: abdicare e dividere il territorio, affidando al figlio Filippo II la parte spagnola, al fratello Ferdinando I quella austriaca.

		La personalità di Filippo fu affascinante e impenetrabile. Il giovane re, dal carattere introverso, non amava viaggiare e, a differenza del padre che si spostava continuamente nei suoi possedimenti, si stabilì a circa cinquanta chilometri da Madrid, dove fece costruire una splendida fortezza: l’Escorial.

		Si sposò quattro volte: la prima moglie fu la giovanissima Maria Emanuela d’Aviz, principessa del Portogallo, che morì appena diciassettenne dopo aver dato alla luce il figlio Don Carlos.

		Il 25 luglio 1554 sposò Maria Tudor, la cattolica, conosciuta anche come “la sanguinaria”: lei aveva trentotto anni ed era sinceramente innamorata, lui ne aveva ventisette e desiderava ardentemente un discendente, sognando di estendere il suo potere anche in Inghilterra. Questo piano non si realizzò, da un lato per le condizioni matrimoniali che vietarono ogni ingerenza degli Asburgo sul trono britannico, dall’altro perché Maria, morì a causa di un tumore, senza aver dato alla luce il tanto desiderato erede.

		La corona inglese passò a Elisabetta, sorellastra di Maria e figlia di Enrico VIII e Anna Bolena. La storia menziona Elisabetta I come colei che pose fine al predominio spagnolo. Filippo II, fervente cattolico, era convinto che la sua Invincibile Armata potesse distruggere la flotta di Elisabetta, che considerava eretica, subì invece una delle più terribili sconfitte della storia e, inesorabilmente, iniziò il declino.

		Filippo sposò in terze nozze Elisabetta di Valois, figlia di Enrico II di Francia e di Caterina de’ Medici, di appena quattordici anni e, questa volta, il matrimonio fu più felice per l’affinità tra i coniugi. Dal matrimonio nacquero Clara Eugenia, che il padre amò teneramente e Caterina Micaela; purtroppo Elisabetta non riuscì a portare a termine la terza gravidanza e spirò per le complicazioni di un aborto.

		Filippo II si sposò, ancora una volta, con sua nipote Anna d’Asburgo, figlia della sorella Maria e di Massimiliano II. La giovane in realtà era promessa al figlio maggiore, Don Carlos, che purtroppo era deceduto precocemente nel 1568. All’età di quarantatré anni Filippo sposò la ventunenne Anna, che gli regalò cinque figli e l’atteso erede maschio, il futuro Filippo III.

		

		Nel corso degli anni, l’impero si trovò a dover affrontare l’attacco dei turchi ottomani. Verso la fine del Seicento, l’imperatore Leopoldo I chiamò a Vienna il giovanissimo principe Eugenio di Savoia, che si dimostrò un grande stratega militare e un abile diplomatico. Appartenente al ramo cadetto dei Savoia Carignano, nacque e trascorse l’infanzia in Francia, ma passò gran parte della vita a Vienna, dove fece costruire il Castello del Belvedere, elegante palazzo in stile barocco, che divenne il centro della sua intensa attività diplomatica. Il suo ruolo era talmente prezioso, che prestò il suo servizio anche sotto gli imperatori Giuseppe I e Carlo VI. Nessuno conosceva l’Austria come lui!

		Nel 1700 risplende l’astro dell’imperatrice Maria Teresa, la figura femminile centrale nel panorama degli Asburgo: carismatica, forte, intelligente, è celebrata con l’appellativo di «madre del popolo austriaco».

		Maria Teresa nacque il 13 maggio del 1717, figlia di Carlo VI e di Elisabetta Cristina di Brunswick-Wolfenbüttel. Carlo VI, che amava profondamente la Spagna, introdusse a Vienna gusti e cerimoniale spagnolo, abbellì i palazzi e portò a termine la celebre Sala bianca d’equitazione, dove si esibivano gli eleganti cavalli lipizzani.

		Fu il sovrano in grado di unire in una combinazione perfetta l’indole spagnola e l’amore per l’Austria.

		Maria Teresa salì al trono grazie all’intervento del padre, che nel 1713 aveva introdotto la Prammatica Sanzione, decreto imperiale attraverso il quale fu sancita l’indivisibilità dei territori dell’impero e nel contempo concesse alla figlia primogenita di salire al trono, in mancanza di eredi maschi.

		Maria Teresa non ha deluso le aspettative paterne, è stata una grande sovrana, capace di governare la casata in un periodo di grande fermento, di riorganizzare l’amministrazione dello stato, il fisco, l’istruzione, senza trascurare le arti e la cultura. Ampliò e rese celebre Schönbrunn, il Castello da fiaba immerso nel verde, attirò a Vienna artisti, pittori, poeti e letterati.

		Era una giovane donna affascinante, dai folti capelli biondi e dagli occhi azzurri penetranti, bella come lo sarà la sua figlia femmina più giovane, Maria Antonietta, sfortunata moglie di Luigi XVI. Il portamento fiero suscitava l’ammirazione di chiunque avesse il privilegio di incontrarla, tuttavia nei primi anni di regno la monarchia incontrò non poche difficoltà, che Maria Teresa riuscì a superare grazie alla sua tempra fiera e determinata.

		Suo padre le aveva lasciato un regno pesantemente indebolito nelle finanze, anche se aveva reso Vienna di una bellezza abbagliante. I problemi non tardarono ad arrivare perché l’ambizioso Federico II di Prussia, appena salito al trono, occupò la ricca Slesia e il re Carlo Alberto di Baviera approfittò per fare ferrea opposizione a Maria Teresa, fino a quando riuscì nel suo scopo: essere eletto Sacro Romano Imperatore, il primo non appartenente alla famiglia degli Asburgo dopo trecento anni.

		Da subito la giovane sovrana si trovò quindi ad affrontare una situazione molto difficile, ma reagì dimostrando abilità politica e intelligenza arguta, che gli avversari non avevano messo in conto. Quando tutto sembrava perduto si rivolse all’Ungheria, che le fornì un esercito in grado di fronteggiare i nemici.

		L’11 settembre 1741, davanti alla Dieta ungherese, l’imperatrice vestita di nero, perché ancora in lutto per la morte del padre, e con il figlio Giuseppe tra le braccia, pronunciò il celebre discorso:

		
			Si tratta del regno d’Ungheria, della nostra persona, dei nostri figli, della corona. Siamo state abbandonate da tutti, cerchiamo ora il nostro solo rifugio nella fedeltà degli ungheresi e nel loro celebrato coraggio. Nell’estremo pericolo in cui si trovano i nostri figli, la corona e l’Impero, imploriamo un aiuto efficace e tempestivo. La nostra missione è quella di restituire all’Ungheria e al suo popolo l’antica prosperità e la gloria. I fedeli sudditi ungheresi avranno la prova del nostro benevolo affetto.

			


		Quel giorno Maria Teresa d’Austria ottenne l’aiuto di ventimila uomini, scongiurando il pericolo della fine.

		Nel 1736 aveva sposato il suo grande amore, Francesco Stefano di Lorena, che le aveva permesso di unire al nome degli Asburgo il prestigioso casato dei Lorena.

		Fu un principe consorte, ma rivestì il ruolo di Granduca di Toscana e soprattutto fu nominato Sacro Romano Imperatore, permettendo agli Asburgo di riprendere il tanto bramato e prestigioso titolo.

		Dall’unione nacquero ben sedici figli! Maria Teresa era una lavoratrice instancabile e non si fermava neppure il tempo per partorire, visto che anche durante il travaglio portava con sé carte e documenti.

		Stefano era uno studioso, appassionato d’arte, di botanica e di scienze, ma con il passare degli anni si lasciò andare a frequentazioni amorose con ragazze molto più giovani, causando la disapprovazione del figlio, il futuro Giuseppe II, che lo definì: «un ozioso circondato dagli adulatori».

		Maria Teresa, ferita nell’orgoglio, istituì persino una Commissione per la castità con lo scopo di mettere al bando le relazioni extraconiugali e reprimere i facili costumi dell’epoca, lasciando trasparire nella causa del provvedimento un interesse anche troppo personale.

		Francesco Stefano morì improvvisamente per un colpo apoplettico nel 1765, mentre faceva ritorno da una serata a teatro in compagnia del figlio Giuseppe.

		Maria Teresa definì la morte del marito «il dolore più grande della sua vita», e mai dimenticò il suo grande amore.

		La sovrana si spense a Vienna il 29 novembre 1780, dopo quarant’anni di regno: in pace con la propria coscienza si dichiarò pronta «ad incontrare Dio ad occhi aperti», dopo una vita dedicata al suo popolo.

		È entrata nella storia come l’unica sovrana della dinastia degli Asburgo e lasciò un’impronta indelebile. Come lei stessa affermò: «Per quanto amore abbia avuto per la mia famiglia e i miei bambini, non avendo risparmiato per loro né zelo, né fatica, né attenzioni, né lavoro, li ho sempre posposti al bene generale dei miei paesi, perché ero persuasa in coscienza che tale era il mio dovere e che la loro prosperità esigeva che io fossi la loro prima e comune madre».

		Il suo lungo periodo di regno non era stato un periodo di pace, infatti era stato segnato dalla guerra di successione austriaca, durata dal 1740 al 1748, e conclusa con il Trattato di Aquisgrana, dove Maria Teresa era stata costretta a rinunciare alla Slesia e ai ducati di Modena e Parma, e dalla Guerra dei Sette Anni, terminata con la pace di Parigi. Fu il conflitto che coinvolse tutte le maggiori potenze e fu definita da Winston Churchill «la prima vera guerra mondiale».

		A Maria Teresa succederà il figlio Giuseppe II, che a lungo era stato coreggente; ancora oggi è considerato il simbolo del dispotismo illuminato e non possono essere dimenticate le sue doti, in particolare l’intelligenza, la tolleranza e la lungimiranza.

		Nel 1782 abolì la servitù della gleba, cinque anni dopo abolì la pena di morte e la tortura, si adoperò per regolamentare gli orari di lavoro, pose in atto riforme in campo civile e penale, fu un sostenitore convinto della libertà di pensiero e di religione; credeva nella forza della ragione e nel potere delle riforme.

		Giuseppe aveva sposato la splendida e amatissima Maria Isabella di Borbone-Parma, che morì di vaiolo a soli ventun anni.

		Presto si risposò con Maria Giuseppa di Baviera che perse la vita per la stessa malattia di Maria Isabella due anni dopo il matrimonio.

		Giuseppe II regnò fino alla morte nel 1790 e desiderò un essenziale e spartano monumento funebre, che disegnò egli stesso. Chi visita la Cripta dei Cappuccini a Vienna, non può non rimanere colpito dalla profonda differenza tra la sua tomba e quella maestosa e imponente della madre.

		L’epitaffio, per sua espressa volontà, recita una frase amara: «Qui giace un principe le cui intenzioni erano pure ma che ebbe la sfortuna di veder crollare ciascuno dei suoi progetti».

		Tuttavia uno spiraglio di ottimismo si legge nello scritto che lo stesso Giuseppe II inviò al cancelliere austriaco, il principe di Kaunitz-Rietberg: «Spero che la posterità, più imparziale e quindi più giusta dei contemporanei, riconoscerà l’onestà e la giustezza delle mie intenzioni».

		Alla sua morte salì al trono il fratello Leopoldo II, già Granduca di Toscana e sposo dell’infanta Maria Luisa di Borbone, destinato a regnare soltanto due anni, senza riuscire a continuare l’impronta riformatrice del fratello, sebbene fosse stato capace di intraprenderla in Toscana. Morì nel 1792 e non fece in tempo a vedere la triste sorte della sorella Maria Antonietta, ghigliottinata a Parigi il 16 ottobre 1793 in Place de la Concorde.

		Gli successe il figlio, Francesco, che lo zio Giuseppe II aveva educato secondo i dettami dell’illuminismo, sebbene fosse preoccupato per il suo sviluppo, infatti si confidava con i più stretti collaboratori asserendo: «stenta a crescere».

		Francesco si sposò quattro volte, la seconda moglie gli donò tredici figli, l’ultima era Carolina Augusta, sorellastra di Sofia di Baviera; quest’ultima sposerà l’arciduca Francesco Carlo e dalla loro unione nascerà Francesco Giuseppe.

		L’imperatore Francesco II fronteggiò Napoleone senza averne le capacità e il carisma e perse miseramente ad Austerlitz. Nel 1805 Napoleone entrò a Vienna: si trattò di un fatto sconvolgente, che costrinse Francesco II alla rinuncia del titolo di Sacro Romano Imperatore, conservando però il titolo di Francesco I imperatore d’Austria.

		

		Furono anni di grandi difficoltà per gli Asburgo e Francesco diede la figlia Maria Luisa in moglie proprio a Napoleone, con un matrimonio celebrato per procura. Era la pronipote di Maria Antonietta e, ancora una volta, la diplomazia mescolava le carte attraverso un matrimonio. L’artefice si chiamava Klemens von Metternich!

		La storia si rivelò crudele anche con Napoleone e proprio lui, che sembrava invincibile e destinato a governare per molto tempo, finì i suoi giorni a Sant’Elena, in solitudine e dolore.

		Il Congresso di Vienna, come un grande teatro di marionette, aveva due grandi burattinai: Klemens von Metternich e Alessandro I di Russia.

		L’Austria tornò ad essere il fulcro della politica italiana, controllando il Lombardo-Veneto, il Granducato di Toscana, il Ducato di Parma e Piacenza e il Ducato di Modena e Reggio.

		Nel 1835 salì al trono Ferdinando, figlio di Francesco, epilettico e con molti limiti, ma quando tutto sembrava sull’orlo del baratro, inizierà il lungo regno di Francesco Giuseppe e gli Asburgo riceveranno l’ultima linfa vitale.

		La biografia del grande monarca austriaco e della sua splendida sposa è talmente vasta da spaventare ogni lettore e ogni biografo, resta la speranza di averne colto almeno in parte l’anima, il carattere e la personalità.

		Un fatto è certo, Francesco Giuseppe cercò di salvare il suo mondo, che si stava inesorabilmente avviando verso la fine. Se il primo sovrano degli Asburgo era stato Rodolfo nel 1200, l’ultimo erede sarebbe dovuto essere ancora Rodolfo, il figlio di Francesco Giuseppe, nel rispetto di quell’antica profezia così conosciuta dagli amanti di storia, che vede molte volte il primo e l’ultimo sovrano avere lo stesso nome. È stato così nell’antica Roma, con il primo re Romolo e l’ultimo Romolo Augustolo nel 476 d.C., oppure per i Romanov, iniziati con Michele nel 1613 e terminati con la rinuncia frettolosa e disperata di Michele, fratello di Nicola II nel 1917. Per gli Asburgo il giovane Rodolfo non poté regnare per la prematura e tragica morte e così fu per Francesco Ferdinando, ucciso a Sarajevo. La fine sarà nel 1918, come vedremo, quando l’imperatore Carlo I sarà deposto dal governo repubblicano.

		Gli ultimi anni furono segnati da sciagure, dolori e patimenti sullo sfondo di un secolo che avrebbe cambiato l’assetto del mondo.

		È questo che mi ha appassionato, è questo che spero di riuscire a trasmettere.

		 


 
		ELISABETTA

		ELISABETTA, LA GIOVANE SISSI DIVENTA ICONA

		Elisabetta d’Austria è una delle sovrane più note della storia, icona di bellezza e di un irrefrenabile desiderio di modernità.

		Quali sono gli aspetti che permettono a un personaggio di divenire leggendario? Abbiamo costantemente bisogno di modelli e tanto più ci rendiamo conto che la loro vita apparentemente dorata è segnata dai dolori e dalle insicurezze, quanto più sentiamo il bisogno di immedesimarci.

		Per noi Elisabetta è la principessa Sissi, grazie alla fortunata serie cinematografica diretta dal regista Ernst Marischka e interpretata dall’attrice Romy Schneider, anche lei bella e infelice. Da quel momento Sissi è entrata nel cuore di tutti e la pellicola, senza la pretesa di essere una biografia storica, continua a incantare, generazione dopo generazione.

		Elisabetta di Baviera nacque duchessa per diventare imperatrice d’Austria e regina d’Ungheria.

		Era figlia, infatti, di Massimiliano Giuseppe duca in Baviera e di Maria Ludovica Guglielmina Wittelsbach, principessa di Baviera, in quanto figlia di Massimiliano I, re di Baviera e di Carolina di Baden. Il duca era pertanto «in» Baviera, perché apparteneva a un ramo secondario rispetto alla moglie che, invece, aveva il titolo di principessa «di» Baviera e mantenne, anche dopo il matrimonio di minor prestigio rispetto al suo rango, il titolo di altezza reale.

		Il diminutivo “Sissi” pare sia nato per un errore, una storpiatura, infatti, molto probabilmente, i familiari la chiamavano Lisi, o come ha scritto Egone Corte Conti nella sua precisa biografia, Sisi. Altri biografi, invece, ritengono che sia stato Francesco Giuseppe a interpretare erroneamente la sua firma, leggendo il diminutivo Lisi come Sisi.

		In ogni caso, per noi, è innegabilmente Sissi.

		Scrivere di lei è stato impegnativo, per la difficoltà di scindere il mito dal personaggio reale e cercare di riportarne con obiettività la vita. A tratti mi sembrava di averla sempre conosciuta, in altri momenti avevo l’impressione di non riuscire a comprenderla, come se fosse circondata da un alone impenetrabile, che lei stessa aveva costruito per rendersi nel contempo immortale e inarrivabile. La conclusione a cui si giunge è che il personaggio prevarica la sua reale portata storica e lascia il posto al mito.

		Sono rimasta colpita dalle parole di Alberto Margutti, militare e scrittore, che conobbe Francesco Giuseppe e riportò cronache fedeli degli ultimi anni di vita dell’imperatore, quando ormai Elisabetta era morta.

		«Sembrerà strano, ma soltanto dopo che fu morta il mondo cominciò ad occuparsi dell’imperatrice Elisabetta. La tragicità dell’avvenimento mise d’un tratto in luce la donna solitaria che aveva trascorso la sua esistenza avvolta in una mistica ombra. Di lei si parlò e si lesse, post mortem, parecchio, ma soltanto per breve tempo».

		L’affermazione di Margutti era palesemente in errore, soprattutto per quel «breve tempo»: chissà se era quello che Elisabetta desiderava, essere ignorata dalla corte viennese e idolatrata dai posteri, oppure avrebbe preferito cadere nell’oblio? La complessità della sua personalità non permette una risposta certa, almeno da parte di chi scrive, perché se da un lato Sissi celava il suo vero modo di essere, dall’altro tesseva il suo personaggio e costruiva il suo stesso mito!

		Ancora oggi appare come una donna inquieta e sfuggente, ma non certo incapace di amare!

		I GENITORI DI ELISABETTA

		Il matrimonio tra i genitori di Elisabetta non fu felice e l’elegante Ludovica, per tutti Louise, soffrì non poco per il carattere esuberante del marito, il duca Max, che la tradì molte volte ed ebbe due figlie naturali da una relazione extraconiugale. Lei stessa dichiarò con amarezza che il marito aveva iniziato a trattarla con rispetto solo dopo le nozze d’oro.

		Si narra che nel giorno del matrimonio, celebrato il 9 settembre 1828 nella chiesa del Castello di Tegernsee, gli sposi non si guardarono mai negli occhi palesando la loro infelicità.

		Ludovica era innamorata del principe Michele del Portogallo, il duca Max attratto da una fanciulla della borghesia, ma nonostante ciò la coppia ebbe otto figli: Luigi, Elena, Elisabetta, Carlo Teodoro, Maria Sofia, Matilde, Sofia Carlotta e Massimiliano Emanuele.

		Nei primi anni di matrimonio Ludovica era spesso depressa e sola, sebbene impegnata a occuparsi della sempre più numerosa prole.

		Si sentiva ferita per il comportamento del marito e umiliata dal confronto con le sorelle, che avevano contratto matrimoni di maggior prestigio ed erano diventate regine. In particolare, ammirava e temeva il giudizio della sorella Sofia, la madre di Francesco Giuseppe.

		Alcuni studiosi hanno riconosciuto che la difficile vita matrimoniale di Elisabetta possa aver avuto in parte origine dalla solitudine della madre e dal suo difficile rapporto con il marito.

		Un’immagine familiare diversa da quella che viene raccontata nell’intramontabile serie cinematografica degli anni cinquanta, tuttavia in un aspetto ha sicuramente rispecchiato la realtà: l’ambiente informale nel quale crebbero i figli della coppia, che, soprattutto nel Castello di Possenhofen, potevano condurre una vita libera, divertendosi all’aria aperta e dedicando molto tempo alle passeggiate a cavallo. Era insomma il rifugio dei giorni belli sulle rive del lago di Starnberg, soprannominato dalla famiglia come “Possi”.

		Sissi in gioventù aveva molti punti in comune con il padre, primo fra tutti il desiderio di libertà, l’amore per la natura, la vita all’aria aperta e il rifiuto della vita a corte.

		Non solo, anche il padre era mosso dall’esigenza continua di viaggiare. Dopo un periodo trascorso in Egitto e in Palestina compose persino un testo che ebbe un discreto successo. Il duca, infatti, amava scrivere e pubblicare gli scritti con lo pseudonimo di Phantasus.

		Era un uomo che sapeva trasmettere l’amore per la vita e si dedicava con entusiasmo a mille interessi, dalla musica, alla scrittura e alla lettura: la sua biblioteca contava ventisettemila opere, conservate nel palazzo elegante e austero di Ludwigstrasse a Monaco.

		I figli si abituarono alle lunghe assenze del padre, al quale erano tuttavia molto legati e attendevano con impazienza il suo arrivo, riconoscibile dall’inconfondibile fischio.

		Max, come si è detto, era un personaggio lontano dall’etichetta di corte, amante della musica, un ottimo suonatore di cetra, strumento che non era ritenuto adatto alla nobiltà. Gli amici lo avevano soprannominato “Max della cetra.” I popolani nutrivano affetto e stima per lui, per il suo modo di essere privo di superbia e snobismo. Si racconta che facesse delle apparizioni serali nelle strade e nelle taverne, in incognito, talvolta accompagnato dalla piccola Elisabetta, improvvisando concerti come un musicista di strada. Anche lei suonava la cetra, ottenendo risultati decisamente convincenti, molto più che nel pianoforte.

		Il duca era un uomo particolare, sensibile e attento al prossimo, come è dimostrato dal fatto che al ritorno da uno dei suoi viaggi, decise di comprare alcuni schiavi bambini e di liberarli.

		Era un estimatore delle poesie di Heinrich Heine, considerato il poeta maledetto. Anche Elisabetta avrà la stessa passione e, soprattutto con l’avanzare degli anni, sarà pervasa da ammirazione sempre crescente nei confronti di colui che riteneva il suo maestro, asserendo persino di avvertirne la presenza dello spirito in determinati momenti. Fece costruire statue dedicate al poeta, si adoperò affinché anche a Düsseldorf, città natale del maestro, fossero eretti monumenti in sua memoria. Elisabetta aveva sempre amato la poesia e già dall’età di dieci anni iniziò a comporre versi, con la speranza di essere ricordata un giorno come poetessa. Questo ovviamente non accadde e più volte è stato rimarcato che le poesie della fanciulla prima e della donna poi non possono essere apprezzate per la loro qualità poetica, ma rappresentano uno scrigno prezioso per comprenderne i pensieri più intimi.

		Elisabetta amava fare lunghe passeggiate nel bosco con il padre e con i fratelli, privilegiando il contatto con la natura e trascurando lo studio, per il quale non dimostrava grande interesse, almeno in gioventù. La sua passione era l’equitazione e, per volere del padre, frequentò corsi per imparare esercizi acrobatici anche questo un aspetto decisamente poco convenzionale. Lo stesso duca era solito esibirsi in difficili esercizi davanti ai suoi ospiti. Nel cortile del palazzo, infatti, lo stravagante Max aveva creato uno spazio per gli spettacoli circensi, dove si esibiva come cavallerizzo, e, poco distante, aveva allestito un “café chantant” in stile parigino.

		Elisabetta divenne talmente brava da essere considerata una delle migliori amazzoni del suo tempo e tra le insegnanti ebbe Emilie Loiset e Elise Petzold, acrobate del Circo Renz.

		In una poesia la stessa imperatrice scrisse:

		
			Quando il mondo mi si fa troppo amaro

			e gli esseri umani troppo penosi

			balzo in sella al cavallo alato

			e mi stacco dalla terra…

			


		ELISABETTA E IL LEGAME CON I FRATELLI

		Nei momenti difficili, Sissi si è sempre aggrappata alla sua famiglia d’origine.

		Erano otto fratelli, cresciuti in un ambiente informale per l’epoca, capaci di coltivare le proprie passioni e aspirazioni. Qualche dettaglio sulla loro vita può aiutare a conoscere ancora più in profondità il mondo di Sissi.

		Tutti i figli del duca Max e di Ludovica di Baviera erano belli e affascinanti, con personalità forti, ma soprattutto erano desiderosi di essere liberi dal pregiudizio e dal formalismo, moderni e intelligenti, tuttavia inquieti e timorosi di cadere nella depressione, la tanto temuta malattia dei Wittelsbach.

		Un fatto, però, è certo: il matrimonio di Elisabetta con Francesco Giuseppe cambiò e condizionò il loro futuro e diede soprattutto la possibilità alle sorelle di contrarre matrimoni importanti, perché imparentarsi con l’imperatore d’Austria costituiva un’attrattiva molto allettante.

		Il rapporto tra i fratelli e le sorelle non era esente da liti e contrasti, come scrisse la contessa Festetics, dama di compagnia di Sissi:

		
			L’imperatrice è sempre vittima delle sorelle […]. Sua Maestà mi sembra Cenerentola alle prese con le tre sorelle cattive. Sono tutte quante piene d’invidia! Quando hanno bisogno di qualcosa si precipitano da lei, mettono in ridicolo tutto ciò che la sua posizione offre all’Imperatrice, ma sono sempre pronte a sfruttare ogni vantaggio da questa posizione!

			


		Elena

		Il sentimento di invidia non riguardava la sorella maggiore, Elena, per tutti Nené, che era sempre pronta a sostenere Elisabetta, senza serbarle rancore per averle sottratto il futuro sposo, come tutti sanno.

		Dopo il fidanzamento tra Sissi e Franz, la madre aveva cercato immediatamente un promesso sposo, che facesse dimenticare alla figlia l’umiliazione per non essere stata scelta da Francesco Giuseppe, e lo aveva individuato nel principe Massimiliano Thurn und Taxis. Fu la scelta giusta perché il sentimento che nacque tra i due giovani fu sincero e autentico. Il matrimonio fu celebrato nella suggestiva cornice di Possenhofen il 24 agosto 1858. Era assente solo Sissi, che non riuscì a parteciparvi perché aveva appena partorito Rodolfo, il principe ereditario.

		Nené divenne presto madre di due bambine, ma questo non le impedì di accorrere in aiuto di Elisabetta, quando si trovava a Corfù, afflitta da gravi problemi di salute. Si separò a malincuore dalle bambine e dal marito, ma decise ugualmente di intraprendere il lungo viaggio, perché aveva compreso quanto la sorella avesse bisogno di lei.

		Era mossa da fervore religioso e spirito caritatevole. Era generosa, affidabile, rispettosa dei doveri, adorava i bambini e aveva quella passionalità che l’imperatrice d’Austria non riuscì mai a provare.

		Nel 1862 nacque un maschietto e un altro figlio arrivò nel 1867, ma la gioia fu di breve durata perché l’amato marito, il principe Massimiliano, morì a soli trentasei anni. Elena si ritrovò vedova con quattro figli, ma si fece coraggio e gestì gli affari di famiglia. Purtroppo il destino le riservò altri dolori, prima la morte della secondogenita Elisabetta e poi del figlio Massimiliano. A quel punto la depressione, sempre in agguato tra i componenti della famiglia Wittelsbach, colpì anche Nené.

		Si spense nel 1890, per le conseguenze di una grave infezione alla gola, assistita da Sissi, che le rimase accanto nelle ultime ore di vita.

		Maria Sofia

		Maria Sofia, la bellissima regina di Napoli, si ritrovò come la sorella sposa diciassettenne in un terra straniera, con il gravoso ruolo di regina, perché il suocero, Ferdinando II, già malato, morì subito dopo le nozze. Il sovrano era riuscito ad accogliere la sposa del figlio e si narra che rimase incantato dalla sua bellezza. Francesco II di Borbone, Franceschiello, appena salito al trono delle Due Sicilie si ritrovò in difficoltà, debole sovrano di uno stato che stava per capitolare dinanzi alla nascente Italia. Dopo aver resistito all’incalzare delle truppe nemiche, la giovane coppia si rifugiò a Roma, in un primo momento ospite del papa Pio IX al Quirinale, poi a palazzo Farnese. Sofia si ritrovò regina senza regno e moglie di un matrimonio non consumato, per le difficoltà del marito, che soffriva di fimosi.

		Il suo temperamento può ricordare quello di Elisabetta, anche lei, infatti, amava cavalcare, stare a contatto con la natura e gli animali, tirare di scherma, fumare in pubblico.

		Seppe divenire il simbolo della resistenza borbonica, incoraggiando i soldati a resistere, fino a quando “l’eroina di Gaeta” non fu costretta a rifugiarsi a Roma. Lasciò il ricordo di una sovrana forte, coraggiosa, vicina alle truppe della sua terra di adozione, che sentiva sua.

		Il 6 settembre 1860, quando Garibaldi era in procinto di arrivare a Napoli, non si risparmiò e, vestita con un costume calabrese dal taglio maschile, incitò i soldati a resistere. La sua vita avventurosa svela non solo fascino ma anche coraggio non comune. Amedeo Tosti, il più noto tra i suoi biografi, la descrive così:

		
			Fin dal giorno del suo arrivo a Gaeta la regina Maria Sofia aveva preso ad esplicare una grande, inconsueta attività: visita ai reparti delle caserme, sopralluoghi sui lavori di rafforzamenti, predisposizioni per le cure ai feriti e agli ammalati, contatti con la popolazione, tra la quale la giovane sovrana non tardò a diventare popolarissima.

			


		Tuttavia, il 13 febbraio 1861, finiva il Regno delle Due Sicilie, con la resa di Francesco II e la nascita del Regno d’Italia.

		Durante l’esilio a Roma, Maria Sofia s’innamorò dell’ufficiale belga Armand de Lawayss e fu costretta a nascondersi a casa dei suoi genitori, in Baviera, dove confessò di essere in attesa di un figlio. Per nascondere la gravidanza e, per mettere a tacere le voci, fu portata nel convento di Sant’Orsola, ad Augusta, dove il 24 novembre 1862 partorì. Non è certo se il parto fu addirittura gemellare, perché si narra che una piccola, Daisy, fu affidata alla famiglia del padre, l’altra, Viola, rimase tra i Wittelsbach. Non tutti gli storici, però, sono concordi nel riconoscere la veridicità di questa romantica versione.

		Nelle sue discusse memorie Maria Larisch dichiarò di essere la figlia di Maria Sofia e di essere stata adottata dallo zio Luigi e dalla moglie Henriette. Per correttezza, anche in questo caso, bisogna ammettere che non vi è nessuna prova di questa affermazione, probabilmente alimentata dalla stessa Maria Larisch, una donna dalla personalità complessa e avida di denaro, come si vedrà in seguito.

		Dopo il parto Maria Sofia, con coraggio, fece ritorno a Roma e rivelò lei stessa il tradimento al marito. Franceschiello non solo la perdonò, ma accettò l’intervento chirurgico che gli permise di consumare il matrimonio e di concepire una figlia, Maria Cristina Pia, che purtroppo morì dopo pochi mesi il 28 marzo 1870.

		Maria Sofia e Francesco trascorsero insieme il resto della loro vita, tra Parigi e la Baviera, fino alla morte di lui, nel 1894, quando si ritrovò vedova e priva di mezzi, ma non certo meno fiera. Sempre attenta alle vicende politiche internazionali, fu persino accusata di tramare contro i Savoia, che non aveva mai perdonato per averle sottratto il regno, e morì ritirata nel Castello del fratello Carlo Teodoro nel 1925, indomita fino alla fine. Durante la Prima guerra mondiale era solita dare conforto ai militari e ai feriti, cercando tra di essi i napoletani, i suoi soldati.

		Oggi le sue spoglie riposano accanto a quelle del marito e della figlia Maria Cristina Pia, nella cripta della basilica di Santa Chiara a Napoli.

		Matilde

		Matilde sposò nel 1861 Luigi di Borbone, conte di Trani, il debole fratellastro di Franceschiello.

		Matilde da bambina era molto allegra e solare, di costituzione minuta, forse per questo soprannominata “Spatz”, passerotto. Crescendo dimostrò la fragilità nervosa dei Wittelsbach e soffrì più volte di depressione, dovuta anche all’infelicità coniugale e ai continui tradimenti del marito.

		Trascorse molto tempo a Roma, dove trovò il conforto delle sorelle Maria Sofia e Sofia Carlotta e la consolazione dell’amore del generale belga Salvador Bermúdez de Castro.

		La grande gioia di Matilde fu la figlia Maria Teresa, Mädi, che da bambina trascorse molto tempo con la cugina Maria Valeria, la figlia più giovane di Elisabetta. Le due cugine, infatti, rimasero legate per tutta la vita.

		Alla morte improvvisa del conte di Trani, probabilmente per suicidio, Matilde e la figlia si trasferirono a Baden-Baden. Mädi, che aveva sposato il principe Guglielmo di Hohenzollern, morì nel 1909, per una malattia del midollo spinale, assistita amorevolmente dalla madre. Maria Valeria, in visita alla cugina, scrisse:

		
			Viaggio a Tölz a trovare zia Spatz e Mädi. Ho trovato quest’ultima in uno stato penoso di paralisi progressiva e di incipiente indebolimento mentale, benché inconsapevole della sua condizione disperata. Ha sempre parlato di cavalli. Che martirio per la povera zia.

			


		Matilde passò gli ultimi anni sola, inferma, in ristrettezze economiche, dopo aver visto morire i suoi fratelli e le sue sorelle. Si spense nel 1925.

		Un particolare curioso viene riportato da Maria Valeria, la figlia prediletta di Sissi, che affermò come la zia Matilde in vecchiaia fosse la sorella che assomigliasse di più alla madre e questo per noi è un dettaglio importante, per provare a immaginare il volto di Sissi quando non era più giovane, visto che l’ultimo ritratto ufficiale risale al 1879.

		Sofia Carlotta

		Sofia Carlotta, la sorella più giovane, nacque nel 1847. Era introversa e fragile, amava la musica ed era in sintonia con Ludwig, l’affascinante re di Baviera, che la chiamava Elsa, come un personaggio del Lohengrin di Wagner.

		Il sovrano si trovò talmente legato alla giovane e bellissima cugina che si lasciò trascinare nel progetto del fidanzamento con lei, ma quando tutto sembrava pronto per le nozze, i continui rinvii fecero comprendere al duca Max che “qualcosa” non andava.

		Ludwig, seducente e inquieto, rappresenta l’apoteosi dei Wittelsbach, con quella predisposizione alla fragilità mentale tanto temuta da Elisabetta.

		Eppure era così intrigante, non solo per la bellezza esteriore, ma perché era una creatura che amava l’arte, la notte, la fantasia, che spesso confondeva con la realtà.

		Sofia Carlotta si rese conto che Ludwig non si sarebbe mai sposato e accettò la fine del fidanzamento. Già in passato aveva rinunciato alla possibilità di un’unione con il fratello più giovane di Francesco Giuseppe, Ludovico Vittorio.

		La famiglia scelse prontamente un nuovo fidanzato, Ferdinando d’Alençon, nipote del re Luigi Filippo di Francia, e questa volta la proposta di matrimonio andò a buon fine. Dall’unione nacquero due figli, Luisa Vittoria ed Emanuele. I primi tempi di matrimonio diedero stabilità a Sofia Carlotta, ma la serenità non durò molto: era fragile, soffriva di depressione e a un certo punto fu necessario un periodo di riposo in una clinica per malattie nervose, anche per soffocare lo scandalo di una sua relazione amorosa.

		Una volta ristabilita si dedicò alle opere caritatevoli e aderì al Terz’Ordine di San Domenico.

		La generosità le fece trovare una fine atroce, perché il 4 maggio 1897 morì nell’incendio del Bazar de la Charité, allestito con baracche di legno, destinate alla vendita benefica, dove si trovava per vendere piccoli oggetti di beneficenza, arsa viva dopo aver salvato alcune ragazze. Le ultime notizie di quel giorno la ricordano

		
			in piedi dietro al banco in cui erano esposti ricami fatti a mano, il cui ricavato era destinato a ragazze “cadute”, era vestita con un castigato abito nero e una mantella di velluto nero, e aveva i capelli raccolti in una rigida treccia.

			


		Sul luogo della tragedia, nel quartiere degli Champs-Élysées, è stata costruita la Cappella di Notre-Dame de Consolation.

		Luigi

		Quando Luigi in Baviera, il primogenito di Ludovica e Max, si innamorò dell’attrice Henriette Mendel, i genitori pensarono si trattasse semplicemente di un’avventura sentimentale tra un nobile e una bella ragazza di umili origini. Invece il giovane, dalla figura alta e snella, era deciso a sposare Henriette, soprattutto dopo la nascita della figlia, Maria, ma era necessario superare alcuni ostacoli, primo tra tutti, la rinuncia ai diritti di primogenitura.

		Elisabetta, già imperatrice, si adoperò per rendere possibili le nozze, che avvennero l’anno successivo dopo la nascita di un figlio maschio, che purtroppo morì molto piccolo.

		Henriette Mendel ottenne dal re di Baviera il titolo di Baronessa di Wallersee, ma non riuscì a inserirsi nell’ambiente aristocratico. Nonostante ciò, la vita con il suo Luigi proseguì serenamente. Maria vide per la prima volta la zia imperatrice quando aveva circa nove anni e nel libro delle sue memorie riporta: «Pensai che fosse una regina delle fate che arrivava direttamente dal regno delle fiabe e che aveva abbandonato per un attimo le sue ali trasparenti e i vestiti scintillanti in cambio di un cappotto verde e nero, un cappello grigio e un vestito nero con strascico».

		Maria trascorse molto tempo con la zia, fino a quando non sarà ritenuta complice di aver fatto incontrare l’Arciduca Rodolfo con Maria Vetsera, come si dirà in seguito.

		A quel punto Elisabetta romperà i rapporti con il fratello, e la nipote accentuerà la personalità complessa, da un lato affascinata fin da bambina dalla zia imperatrice, ma nello stesso tempo severa giudice del suo modo di essere. Maria, infatti, ha lasciato un libro di memorie dal titolo Il mio passato dove racconta molti dettagli privati di Sissi, ma soprattutto cerca di dimostrare ai posteri la propria estraneità nella vicenda di Mayerling. Il libro, uscito nel 1913, dopo che la stessa Maria era passata dalla ricchezza alla povertà, è considerato poco attendibile e molte parti sono frutto di fantasia, a tratti denigratorie della corte viennese. Sono piacevoli, tuttavia, le descrizioni delle abitudini e della quotidianità della vita di Elisabetta, ma è difficile credere all’autenticità delle dichiarazioni riportate circa gli incontri della Vetsera con Rodolfo.

		Non si può dire che Maria abbia avuto una vita felice. Il 20 ottobre 1877, nella cappella privata di Gödöllo, sposò il conte Larisch, per assecondare il desiderio della zia Elisabetta, che aveva scelto per lei un uomo bizzarro, noioso e negativo.

		Nel 1891 la madre di Maria, Henrietta, morì e il duca, che tanto l’aveva amata, si risposò con la ballerina Antonia Barth, di appena ventun anni.

		Per l’irrequieto Luigi seguì un altro scandalo, concluso con l’annullamento del matrimonio, reso possibile a causa di un tradimento della giovane sposa.

		Carlo Teodoro

		Carlo Teodoro, di due anni più giovane di Elisabetta, trascorse con lei tutta l’infanzia in un legame speciale. Erano complici di giochi e scorribande, bramosi di passare molto tempo all’aria aperta. Affettuosamente in famiglia veniva soprannominato “Gackel”, il pulcino.

		Si sposò nel 1865 con Sofia di Sassonia, e ricevette il titolo di duca, dopo che il fratello Luigi aveva rinunciato ai diritti della primogenitura per sposare l’attrice Henriette.

		Il matrimonio di Carlo Teodoro si interruppe per la morte di Sofia a soli ventidue anni, perché, dopo la nascita della figlia, era rimasta molto debole e non sopravvisse alle complicazioni di una brutta influenza. Carlo Teodoro rimase molto turbato dalla scomparsa della giovane moglie e decise di intraprendere gli studi in medicina, nonostante la disapprovazione paterna.

		Ancora una volta uno dei figli del duca Max e della principessa Ludovica desiderava seguire le proprie aspirazioni, sebbene non convenzionali, perché all’epoca un nobile non doveva esercitare alcuna professione. Carlo Teodoro invece conseguì la laurea in medicina per dedicarsi con passione alla sua vocazione.

		Nel 1874 sposò Maria José di Braganza dalla quale ebbe cinque figli. Sua figlia Elisabetta, dalla bellezza sofisticata, sarà la madre di Maria José, l’ultima regina d’Italia.

		A un certo punto Carlo Teodoro ebbe gravi problemi di salute e decise di trasferirsi prima a Nervi, vicino a Genova, e poi a Mentone in Costa Azzurra, dove si riprese fisicamente. Completamente ristabilito poté dimostrare le sue capacità, divenendo un brillante oculista. Si distinse per le sue doti umanitarie curando gratuitamente le persone bisognose.

		Massimiliano Emanuele

		Massimiliano Emanuele, il fratello più giovane, in famiglia era “Mapperl”, coccolato da tutti, e aveva un temperamento meno inquieto dei fratelli. Era generoso e dotato di buon cuore, sempre pronto a donare aiuto alle sorelle. Fu lui ad esempio a rimanere accanto a Maria Sofia durante il parto tenuto segreto.

		Amò teneramente la sua sposa, Amalia di Sassonia Coburgo, dalla quale ebbe tre figli. Morì per un’emorragia a soli quarantadue anni, per questo è il meno conosciuto tra i figli di Max e Louise.

		ELISABETTA, LA PICCOLA DUCHESSA IN BAVIERA

		Elisabetta Amalia Eugenia nacque la notte di Natale del 1837, alle 22.30, nel palazzo ducale di Monaco sulla Ludwigstrasse, dove oggi è stata costruita la sede della Bundesbank e dove solo una targa attesta che il luogo diede i natali all’imperatrice d’Austria.

		Il nome Elisabetta proveniva dalla madrina, la zia Elisabetta di Prussia, sposa di Guglielmo IV.

		La bambina, sana e bella, nacque con un dentino da latte, una singolarità che fu accolta favorevolmente come segno per un futuro glorioso, così come il fatto che fosse nata di domenica.

		Della sua infanzia non si conosce molto, sicuramente come i fratelli non ebbe un’istruzione attenta e curata, anche perché era molto vivace e si distraeva facilmente. La sua istitutrice in quegli anni fu la baronessa Wulffen, che dovette faticare non poco per convincerla a passare le ore sui libri.

		Il suo temperamento rivelava già sensibilità e inquietudine, alternava momenti di allegria a molti altri nei quali desiderava rifugiarsi nella propria stanza e confidare al diario i propri sentimenti.

		Appena tredicenne si innamorò di un giovane, tra loro sguardi, sorrisi e sicuramente il primo batticuore.

		Egone Conte Corti nella dettagliata biografia descrisse con queste parole lo stato d’animo della fanciulla adolescente: «Sissi non sa bene che succeda in lei, e nel suo cuoricino; è sempre inquieto, agitato. Il riso e il pianto sono tanto vicini l’uno all’altro!».

		La simpatia tra i due fanciulli non venne vista di buon occhio dai genitori di Elisabetta, che fecero allontanare il giovane scudiero, preoccupati per l’infatuazione della figlia.

		Il destino per lui fu crudele, perché l’anno successivo, appena rientrato, si ammalò gravemente e dopo pochi mesi morì. Di questo giovane si conosce molto poco, solo il nome di battesimo, Richard S. e si ipotizza che appartenesse alla piccola nobiltà.

		Fu la fine del primo amore, sognato e romantico, e la fanciulla gli dedicò versi pieni di dolcezza, che lasciano intendere la purezza del suo sentimento:

		
			Oh scuri occhi

			A lungo vi ho fissati

			Ed ora l’immagine vostra

			Non vuol più uscirmi dal cuore

			

			O lieto giovine amore

			Fiorente come il maggio

			È giunto l’autunno

			Ed è tutto svanito

			Ed ora egli è lontano, lontano

			Ed io non lo vedo giammai.

			Oh, come vorrei correre a lui

			Se sapessi dove e come!

			

			Il dado è tratto,

			Riccardo purtroppo non è più.

			Suona la campana a morto,

			O Signore abbi pietà!

			La fanciulla dai riccioli biondi

			È alla finestra.

			Il suo dolore mi commuove

			Ben al di là delle ombre.

			

			Perché non sono morta anch’io

			E non sono in cielo con te?

			


		Il destino aveva in serbo ben altri programmi per la rosa della Baviera.

		L’incontro fatale con Francesco Giuseppe avvenne il 15 agosto del 1853 a Bad Ischl, in occasione dei festeggiamenti per il genetliaco del giovane imperatore.

		Erano cugini primi, in quanto figli di due sorelle, e quindi entrambi nipoti di Massimiliano I di Baviera e della bellissima Carolina di Baden.

		Da tempo Ludovica e la sorella Sofia intrattenevano fitta corrispondenza scrivendosi dei rispettivi figli e non era un mistero che Louise bramasse di vedere un giorno una delle figlie sposa del nipote imperatore. Ludovica aveva molte aspettative nei confronti della figlia maggiore, Elena, mentre da una lettera si capisce che poneva meno fiducia nelle qualità della figlia minore. Ecco che cosa scrisse prima di un viaggio di Elisabetta in Sassonia, dove sperava di farle incontrare il principe Giorgio, figlio cadetto del re: «È carina perché è ancora molto fresca, ma in realtà non possiede alcuna attrattiva». Sorprende che un giudizio così poco lusinghiero sia stato espresso dalla madre nei confronti della figlia, che era poco più di una bambina.

		Elisabetta e Francesco Giuseppe si erano incontrati a Innsbruck nel 1848, ma in quell’occasione “Franzi” non era stato colpito dalla cugina, che aveva appena dieci anni. Sissi, invece, aveva stretto una sincera amicizia con Carlo Ludovico, il fratello minore di Franzi, e il fatto non era passato inosservato alle rispettive madri, anche perché tra i due ragazzi si instaurò una forte simpatia, testimoniata da una fitta corrispondenza e culminata in uno scambio di anelli, poi, con il trascorrere del tempo il sentimento si era gradatamente affievolito.

		 


 
		FRANCESCO GIUSEPPE

		FRANCESCO GIUSEPPE IMPERATORE A DICIOTTO ANNI

		Dopo i moti del 1848 l’astro di Metternich si oscurò e colui che era stato il fulcro della Restaurazione si ritirò prima in Inghilterra e poi nei Paesi Bassi. La situazione era incandescente anche a Vienna e la famiglia imperiale si trovò addirittura costretta ad allontanarsi temporaneamente dalla capitale.

		Focolai di ribellione si erano accesi in ogni angolo d’Europa, nella speranza di ottenere l’indipendenza dal dominatore.

		Il feldmaresciallo Josef Radetzky fece rapporto con queste parole piene di preoccupazione: «La città di Milano è sconvolta dalle fondamenta, difficile farsene un’idea. Il carattere di questo popolo mi sembra cambiato con un colpo di bacchetta magica…».

		Iniziavano così le cinque giornate di Milano, che portarono alla fuga degli austriaci nel quadrilatero tra Lombardia e Veneto, racchiuso tra Verona, Peschiera, Legnago e Mantova. Radetzky, però, riuscì a riorganizzare tempestivamente l’esercito e a riportare la vittoria a Custoza, permettendo agli austriaci di riprendere il controllo.

		Alberto Margutti scrisse:

		
			La veneranda monarchia austriaca era stata assalita nel 1848 dalla febbre della rivoluzione, ed era scossa da essa fin nelle più intime fibre. I popoli danubiani, consci d’un tratto della loro posizione maggioritaria, distrussero in pochi giorni il tarlato e patriarcale sistema di Metternich e i suoi lacci soffocanti. Con esso cadde anche l’imperatore Ferdinando I, dopo deboli e inetti tentativi di salvare il salvabile.

			


		L’unica via possibile era dunque l’abdicazione: Ferdinando I era un uomo con grossi limiti fisici e mentali, con evidenti problemi nell’esprimersi e nel muoversi con disinvoltura. Era sposato con Maria Anna di Piemonte e Sardegna, figlia di Vittorio Emanuele I di Savoia, con matrimonio celebrato per procura il 20 gennaio 1831. Nel 1835 Ferdinando, alla morte del padre, era divenuto imperatore, anche se di fatto il vero artefice della vita politica continuava ad essere Metternich.

		La coppia imperiale non ebbe figli e, con il passare del tempo, l’ambiziosa arciduchessa Sofia riuscì a veder realizzato il progetto che aveva preparato da anni: vedere sul trono il figlio primogenito. Il marito, Francesco Carlo, fratello dell’imperatore, infatti non era adatto a governare in un momento così difficile, perché era un uomo poco deciso e non abbastanza scaltro e intelligente. Grazie all’opera diplomatica di Sofia lo scettro passò nelle mani del giovane figlio, che, per fortuna, non aveva ereditato la debolezza e i limiti del padre e dello zio: era forte, sano, intelligente.

		Era giunto il momento che Sofia aveva pianificato da tempo, da quando a diciannove anni era andata in sposa a Francesco Carlo, che non era né brillante, né intelligente, a tratti persino violento, tuttavia, consapevole dei propri limiti, preferiva non interessarsi di politica.

		A corte si bisbigliava che l’arciduchessa fosse «l’unico uomo della corte imperiale».

		Al contrario di Francesco Carlo, che fisicamente non aveva un aspetto gradevole, con il capo sproporzionato e il labbro sporgente degli Asburgo, Sofia era molto bella, i suoi lineamenti erano perfetti, delicati e l’intelligenza pronta e vivace. Vinse l’infelicità coniugale dedicando la sua intera esistenza a preparare il momento nel quale il figlio primogenito sarebbe salito sul trono d’Austria. Perse presto la giovinezza e la bellezza, gli unici, brevi, attimi di felicità furono quelli trascorsi con il duca di Reichstadt, lo sfortunato figlio di Napoleone e di Maria Luisa d’Asburgo. Egli si trovava alla corte austriaca dal 1814, sotto la tutela del nonno, l’imperatore Francesco, e rinchiuso in una sorta di prigione dorata. Il nome era stato tramutato in Francesco Giuseppe Carlo, detto Franz, duca di Reichstadt, ma la storia lo ricorda con l’appellativo di Aiglon, l’Aquilotto. La severa corte viennese non risparmiò dai pettegolezzi l’amicizia tra l’arciduchessa, trascurata e poco compresa dal marito, e il giovane nipote dell’imperatore Francesco I, colto e brillante. Era di sei anni più giovane rispetto a Sofia, ma erano evidenti le sempre maggiori affinità tra i due: negli anni condivisero teatri, concerti, balli, letture. L’arciduchessa Sofia, rispettosa del ruolo di corte e di moglie, non avrebbe mai tradito il marito e i pettegolezzi infondati si spensero presto.

		Lo sfortunato figlio di Napoleone, destinato alla gloria, morì molto giovane il 22 luglio 1832. Con amarezza descrisse la sua vita così: «tra la culla e la tomba solo un grande zero» e il titolo di re di Roma un appellativo senza verità.

		L’unico aspetto degno di nota è che Sofia faticava ad avere il tanto atteso erede al trono e aveva già subito diversi aborti spontanei, così si trattenne per alcuni mesi a fare bagni di sale a Ischl e al ritorno rimase finalmente in stato interessante: il 18 agosto 1830 a Schönbrunn partorì l’erede di cui il casato degli Asburgo aveva disperato bisogno. Per lungo tempo Francesco Giuseppe venne appellato come “il figlio del sale”.

		Francesco Giuseppe era un bambino diligente, predisposto nelle pratiche della guerra e abituato fin da piccolo alla rigida educazione militaresca.

		Abbiamo notizie precise grazie alla testimonianza diretta della sua balia, la baronessa von Sturmfeder, che lo seguì dalla nascita e che poi verrà affiancata dal conte Bombelles e dal colonnello von Cronberg.

		All’età di sei anni Franzi era un fanciullo timido, che accettava le imposizioni, già consapevole di essere destinato a divenire imperatore per grazia di Dio. Ogni giorno era sottoposto a tredici ore di studio ed esercitazioni, interrotte solo per consumare i pasti. Le lezioni comprendevano l’insegnamento dell’ungherese, del francese e del tedesco e riprendevano nel corso del pomeriggio. Per un bambino di quell’età era indubbiamente molto impegnativo, ma il futuro imperatore non si rifiutò mai di ubbidire e accettò tutte le regole che gli venivano imposte.

		Da adulto avrebbe parlato correntemente tedesco, italiano, francese, ungherese e avrebbe avuto una buona padronanza del polacco, ceco e croato.

		Divenne il soldato perfetto, dotato di grande forza fisica, che lo sosteneva nelle ore di addestramento, e di forza di volontà, che lo aiutava nelle ore di studio.

		

		Nelle sue memorie l’arciduchessa Sofia descrisse con dovizia di particolari l’abito che indossava nel giorno dell’incoronazione del figlio, era il 2 dicembre 1848:

		
			Vestito di moiré bianco; acconciatura in rosa e bianco; braccialetto e orecchini con turchesi e diamanti, che mio marito mi aveva donato in occasione della nascita del caro Franzi; un bouquet con turchesi e diamanti appuntato sul vestito, una sciarpa indiana rossa e dorata.

			


		Fu un grande successo per Sofia, madre attenta e affettuosa verso tutti i suoi figli, donna intelligente, dotata di predisposizione per la politica, qualità che il suocero Francesco I aveva notato subito.

		Come già messo in evidenza, in seguito alle rivolte del 1848 la monarchia asburgica si era ritrovata in forte difficoltà, addirittura a un passo dalla fine e la famiglia imperiale era stata costretta a rifugiarsi nella tenuta di Olmütz.

		Il giovane sovrano era l’unica possibilità per consentire alla monarchia di sopravvivere. Con la giacca bianca e i pantaloni rossi il diciottenne Francesco Giuseppe fece sognare l’Impero.

		Si inginocchiò dinanzi allo zio e quest’ultimo posò la mano destra sul capo come benedizione, poi lo abbracciò sussurrandogli: «Dio ti benedica, comportati bene, Dio ti proteggerà».

		Poi, si inchinò al cospetto dell’imperatrice, per avere anche la sua benedizione e quindi dinanzi ai suoi genitori.

		La sera stessa Ferdinando e Maria Anna lasciarono Vienna diretti a Praga, dove avrebbero trascorso una vita ritirata. Maria Anna di Savoia abbandonò la terra d’adozione senza avere avuto figli, senza essere stata amata dal popolo austriaco. La storia non le riconosce il ruolo che meriterebbe, perché l’italiana dagli occhi grandi e profondi, fu in realtà una sovrana giusta e caritatevole, per questo nominata Rosa d’Oro della Cristianità, la più alta onorificenza che la Santa Sede conceda a una donna.

		Poco tempo dopo Francesco Giuseppe, giovanissimo imperatore, rimase vittima, per mano di un nazionalista ungherese, János Libényi, di un attentato a seguito del quale fu costretto ad alcune settimane di riposo, prima di riprendersi perfettamente, sia fisicamente che psicologicamente. Sarebbe potuto accadere il peggio se l’operaio ungherese fosse riuscito a conficcare il coltello nel collo dell’imperatore, cambiando di conseguenza il corso della storia.

		Il popolo vedeva nel giovane sovrano la sintesi dell’atteggiamento conservatore di Francesco I e delle idee liberali di Giuseppe II. Era a capo di un impero molto vasto, il più esteso d’Europa dopo la Russia, e riuniva popoli, lingue, culture e tradizioni diverse, raggruppando tedeschi, slavi, italiani, rumeni, magiari, ebrei e zingari.

		In un primo momento Francesco Giuseppe accettò la ventata liberale e il 4 marzo 1849 concesse la Costituzione, tuttavia senza condividerne lo spirito. Era una carta che garantiva i diritti civili nell’ambito di un potere centralizzato, ma già a fine 1851, seguendo le idee del presidente del consiglio dei ministri Felix Schwarzenberg, l’imperatore decise di abrogarla con il Brevetto di Capodanno, riaffermando pienamente l’assolutismo monarchico, fino al 1867.

		L’anno successivo, alla morte improvvisa del suo fedele consigliere Schwarzenberg, Francesco Giuseppe si ritrovò solo, alla guida di un impero poco coeso per etnia, cultura, tradizioni e lingue. Si sentiva gravato di un enorme peso e per sopportarlo si impose di essere il perfetto burocrate asburgico, lavoratore instancabile, militare inflessibile, rigoroso, come gli era stato insegnato già dalla tenera età e come sarà per tutta la vita.

		«A noi non è stata concessa la fortuna di un’epoca tranquilla» confidò anni dopo, quasi a giustificare la necessità del suo lavoro incessante, per tutti i sessantotto anni di regno che lo avrebbero visto protagonista.

		UNA SPOSA PER L’IMPERATORE

		Sofia poteva finalmente essere soddisfatta e ragionare sul matrimonio dell’adorato figlio, che aveva dimostrato interesse verso un’arciduchessa appartenente al ramo ungherese degli Asburgo, anche lei di nome Elisabetta, ma la madre si oppose fermamente e valutò l’importanza di un legame con la Prussia. Grazie alla mediazione della sorella, che aveva sposato l’erede al trono Federico Guglielmo, pensò di poter avere buone possibilità verso Anna di Hohenzollern, nipote del re di Prussia. La giovane, però, era già fidanzata e soprattutto i prussiani si dimostrarono fermamente contrari a un legame con il giovane imperatore d’Austria. Fu allora la volta della principessa Sidonia di Sassonia, ma era poco attraente e con poca salute e questa volta fu Francesco Giuseppe a tirarsi indietro.

		A questo punto Sofia optò per un matrimonio in famiglia, ovviamente incoraggiato dalla sorella minore Ludovica. La prescelta era Elena, Nené, figlia maggiore del duca Max e di Ludovica, la cui istruzione venne incrementata con lo studio delle lingue, della storia e del cerimoniale di corte.

		Nell’estate del 1853 Ludovica, assieme alle figlie Elena ed Elisabetta, si diresse verso Bad Ischl. Il duca Max scelse di non partecipare al viaggio, anche perché i suoi rapporti con l’arciduchessa Sofia non erano mai stati buoni.

		Si racconta che il momento dell’arrivo al Castello non fu perfetto come Ludovica aveva sperato, in quanto le ragazze erano stanche dal viaggio, vestite a lutto per la morte di un parente e la carrozza con gli abiti di ricambio non era arrivata. Nonostante l’immediata delusione da parte dell’arciduchessa Sofia, Nené fece una buona impressione e si mostrò all’altezza del compito che il destino sembrava averle riservato, ma non tutto nella vita va secondo i progetti, nemmeno se la pianificatrice era l’abile arciduchessa Sofia.

		Il primo incontro avvenne per il tè e Franzi, l’imperatore giovane e attraente, rimase folgorato dalla giovane cugina Elisabetta di appena quindici anni e mezzo e per una volta agì d’impulso. Il sentimento romantico, immediato, incontrollabile, era palese a tutti, ma soprattutto alle rispettive madri. L’unica a non accorgersi di nulla fu proprio Elisabetta, convinta che l’imperatore sarebbe stato il marito della sorella maggiore.

		Pare che lui la guardasse con insistenza, in preda al nuovo e potente sentimento. Lei, probabilmente lusingata e spaventata nello stesso tempo, non fece nulla e si lasciò travolgere dai quei pochi giorni che le avrebbero cambiato la vita.

		Alla madre l’imperatore confidò:

		
			È fresca come una mandorla appena dischiusa. E quella corona di capelli che le circonda il volto! La bellezza, la dolcezza del suo sguardo! E le sue labbra… fanno pensare alle più belle fragole!».

			


		La sera del ballo Ludovica accompagnò le figlie. Elena indossava uno splendido abito di seta bianca e sul capo una semplice corona di ramoscelli d’edera; Elisabetta era vestita di mussola rosea, come ha riportato Egone Conte Corti, e «nei capelli una piccola freccia di diamanti, che raccoglie all’indietro, liberando la fronte, la chioma d’un castano dorato». Appariva poco più che una bambina, ma l’imperatore ebbe la conferma dei propri sentimenti, ammaliato dalla sua freschezza.

		Il 17 d’agosto, in attesa che scoccasse la mezzanotte e l’imperatore festeggiasse i ventitré anni, le voci si rincorrevano, bisbigliate e sussurrate tra le dame eleganti. Nella notte dalle sfumature di favola Elisabetta fece il grande passo, i dadi ormai erano stati lanciati e lei non poteva più fare nulla.

		L’imperatore chiese al barone Hugo von Weckbecker di invitare Elisabetta a ballare la polka, ecco la sua eccezionale testimonianza che ci fa rivivere l’atmosfera di quella serata dove Elisabetta, con la sua bellezza e spontaneità, oscurò la sorella maggiore:

		
			La sera Sua Maestà non danzò il primo ballo, e le due principesse bavaresi – Elena, molto graziosa ma non bella, ed Elisabetta, bellissima con i suoi sedici anni, ma ancora quasi una bambina – fecero altrettanto.

			Al momento del secondo ballo, una Polka, l’arciduchessa Sofia mi disse di invitare a ballare la principessa Elisabetta, che fino ad allora aveva imparato solo con il maestro di danza e aveva bisogno per il suo primo debutto di una guida più sicura. Mi presentò la molto aggraziata principessa che, timida e con molto imbarazzo, mi disse che non sapeva se e come se la sarebbe cavata senza il maestro. La tranquillizzai […]. Con mio stupore l’imperatore non ballò nemmeno questa Polka, ma seguì con lo sguardo l’incantevole Elisabetta mentre volteggiava tra le mie braccia. Dopo aver ballato, mormorai a O’Donnell: “credo di aver ballato con la nostra futura imperatrice”, opinione che O’Donnell condivise. Dopodiché l’imperatore ballò con tutte e due le principesse, ma il Cotillon con Elisabetta. Tutto ormai era chiaro».

			La conferma infatti arrivò nell’ultimo ballo, il celebre cotillon, quando finalmente Franzi, con eleganza e dovizia, ballò con Sissi e, tra le luci sfavillanti della sala e lo stupore dei presenti, le donò i fiori più belli.

			


		Si può immaginare l’emozione, il coinvolgimento emotivo e probabilmente l’infatuazione di Elisabetta nei confronti di Franzi.

		Arrivò a Bad Ischl fanciulla e ne ripartì promessa sposa dell’imperatore. Si ritrovò al centro dell’attenzione, ma con un impegno troppo gravoso per la sua età. La fanciulla Lisi, come era chiamata in famiglia, lasciava il posto a Sisi, la nostra Sissi, futura imperatrice d’Austria.

		La fanciullezza era finita per sempre e da quel momento avrebbe avuto un senso di inquietudine che non l’avrebbe più lasciata.

		Molti ritengono che Elena avesse il carattere adatto a divenire sovrana, era buona d’animo, generosa e molto religiosa, ma per lei il destino fu diverso e, dopo la pesante umiliazione di quei giorni d’agosto, andò in sposa a Massimiliano principe Thurn und Taxis, come già riportato. Sebbene il marito morirà giovane, si deve riconoscere che il matrimonio di Nené fu molto più felice di quello della sorella imperatrice.

		Nené era sicuramente bella, con il fisico slanciato, i capelli corvini e gli occhi neri, tuttavia non aveva i lineamenti delicati di Elisabetta, le labbra erano sottili e nei momenti di tensione si chiudevano in una leggera smorfia e lo sguardo si faceva severo.

		Da mesi Elena veniva istruita per andare in sposa all’imperatore e l’abito bianco indossato la sera del ballo sembrava dare credito a questa convinzione, tuttavia una lettera dell’arciduchessa Sofia datata 16 agosto, indirizzata alla sorella Amalia, diventata regina di Sassonia, pare smentire che la scelta fosse già concordata e che l’interesse su quale delle figlie della sorella Ludovica non fosse ancora deciso. Ecco che cosa scrisse:

		
			ho accompagnato Louise e le due care figliole in albergo, dove avevo fatto venire Sophie Frappart con pettine e spazzola perché il personale e il fourgon si erano attardati: poi però ho constatato con profondo piacere che Sissi ha preferito riordinarsi da sola, con grazia e perizia, la bella capigliatura. Quindi, con la madre, sono venute da noi, dove la compagnia aveva già preso il tè e il souper […] verso le otto e mezzo c’è stato il ballo e i giovani, come era prevedibile, si sono molto divertiti. Ti dico che S. mi è molto piaciuta. Ora però devo salutarti in fretta mia cara. Ti abbracciamo, tutti, con il più profondo affetto!

			


		Nel giro di pochi giorni il carattere di Elisabetta aveva già dimostrato quegli aspetti inquieti che saranno propri del suo modo di essere. Probabilmente era terrorizzata dall’idea di commettere errori e, soffocata dal peso della responsabilità, ammise: «amo molto l’imperatore se solo non fosse imperatore».

		La risposta di Ludovica fu laconica e chiarificatrice: «Ad un imperatore non si dice di no!».

		Lo storico Franz Herre mette in evidenza l’atteggiamento di Francesco Giuseppe che «si era fidanzato precipitosamente, senza riflettere troppo sulla sua futura sposa, senza chiedersi se quella quindicenne avrebbe sostenuto come si conveniva il ruolo di moglie e di imperatrice».

		La mattina del 19 agosto la fanciulla, accanto a Francesco Giuseppe, si recò nella cappella dove venne presentata al cospetto di Dio ed era già diversa. L’arciduchessa Sofia le cedette il passo e Francesco Giuseppe chiese al monsignore di benedire la sua fidanzata. Immediato fu il disagio di Elisabetta nei confronti degli sguardi avidi e curiosi, che l’avrebbero infastidita fino all’ultimo giorno. Nel tempo svilupperà una vera «fobia dello sguardo» come scrisse il letterato Guido Ceronetti ne Il silenzio del corpo e, invecchiando, nasconderà sempre il volto dietro una veletta, un ventaglio e l’immancabile parasole chiaro.

		La risata spensierata della duchessa bavarese lasciò il posto a un sorriso a labbra socchiuse, come conveniva a una futura sovrana, anche se molti hanno sostenuto che in realtà volesse nascondere i denti non perfetti. Una cosa è certa: la spontaneità era già svanita e lei dietro quel sorriso enigmatico celava la sua anima.

		Come sottolineò Egone Conte Corti, non sopportava di essere scrutata.

		Per tutta la vita vi sarà una costante frattura tra l’immagine pubblica di Elisabetta e il suo tormento interiore e il suo volto diverrà una maschera perfetta ed enigmatica; solo le lunghe fughe da Vienna permetteranno la sua sopravvivenza, riducendo il più possibile di «passare ore e ore alla berlina sotto gli occhi della moltitudine».

		Come scriverà lei stessa molti anni dopo in una poesia del suo Diario poetico:

		
			La mia anima è un lago profondissimo

			di cui io stessa molte volte

			non riesco a vedere il fondo,

			e mi piace tenerlo nascosto.

			Sulle sue sponde arrivano

			Molte anime estranee,

			non appena vi gettano lo sguardo

			si intorbidano le onde.

			Con occhio impertinente inutile è scrutare

			nelle sue profondità,

			lo respingono le acque

			che sembrano infuriarsi.

			E a lungo poi il lago resta torbido

			quando gli estranei son spariti,

			e agitato sin nell’intimo,

			senza più nessun controllo…”

			


		L’immagine diverrà ossessione, tanto che a partire dai quarant’anni non si fece più ritrarre, gli artisti del tempo avevano a disposizione riproduzioni del volto di quando aveva una trentina d’anni. Era il suo segreto per non invecchiare, aveva creato il mito dell’eterna giovinezza inseguito a ogni costo.

		Vi sono poi alcune testimonianze di persone che dichiararono di averla incontrata e di essere rimasti colpiti dal viso invecchiato precocemente, ma anche in questo caso potrebbero essere affermazioni non obiettive o non vere.

		Che si possa credere o no, per noi Sissi non invecchierà mai.

		

		Il 31 agosto la promessa sposa fece ritorno a Possenhofen, dove si ritrovò al centro dell’attenzione e, nel palazzo immerso nel verde, tutto sembrava ruotare attorno alla parola “matrimonio”. Improvvisamente le lezioni si intensificarono e le sarte furono messe immediatamente al lavoro per preparare un corredo adatto alla futura moglie dell’imperatore d’Austria. Nonostante gli sforzi, come verrà riportato nei documenti, il trousseau che giungerà a Vienna, diviso in venticinque valigie, sarà modesto e oggetto di pesanti critiche a corte, perché giudicato inadeguato, nonostante fosse composto da «54 vestiti, 6 vestaglie, 16 cappelli, 6 mantelli, 8 mantiglie, 5 mantelline, 168 camicie, 168 paia di calze, 72 sottovesti, 60 mutante, 120 paia di guanti».

		Sicuramente Sissi si impegnò con dedizione per essere pronta al futuro ruolo, in particolare apprezzò le lezioni di storia di János Majláth, un anziano professore ungherese, che per primo le parlò di quella terra che nella sua vita avrebbe assunto un significato particolare.

		Il suo sedicesimo compleanno fu particolarmente felice, perché Franzi la raggiunse per trascorrere un po’ di tempo con lei. Il fatto di passare attimi con il futuro marito nel suo ambiente familiare le regalò la speranza di una futura felicità. Diveniva ogni giorno più alta e bella; probabilmente sognò l’amore romantico, come ogni giovane della sua età. In breve arrivò la dispensa papale per permettere ai due primi cugini di unirsi in matrimonio e Franzi le donò la preziosa tiara imperiale appartenuta alla madre, da indossare il giorno del matrimonio. Sissi, però, era molto preoccupata per il suo futuro a Vienna.

		Ludovica aveva intuito l’insicurezza della figlia e temeva per il ruolo che avrebbe dovuto ricoprire, giovane e inesperta. Si confidò con la sorella Amalia con queste parole: «purché Sissi lo soddisfi in tutto e per tutto! Il fatto che lui la ami mi rende felice. Sembra che la ami davvero intensamente».

		Nel mese di marzo venne stilato il contratto prematrimoniale, che prevedeva l’impegno del duca Massimiliano in Baviera di versare la somma di 50.000 fiorini quale dote per la figlia Elisabetta e l’imperatore, da parte sua, doveva donare alla moglie 100.000 fiorini di dote e altrettanti fiorini all’anno, per le spese personali, più i gioielli come si conveniva a una sovrana. Infine, Francesco Giuseppe si impegnò a versare 22.000 fiorini nel momento in cui il matrimonio sarebbe stato consumato, con la motivazione in uso nel periodo: «dono del mattino a matrimonio consumato».

		Prima di dare l’addio alla sua terra e alla sua famiglia la giovanissima Lisi di Baviera scrisse pochi versi che lasciano intendere la preoccupazione per il suo futuro:

		
			Addio quiete stanze,

			addio vecchio castello.

			E a voi, primi sogni d’amore,

			sia pace in grembo al lago…

			


		IL MATRIMONIO DI ELISABETTA E FRANCESCO GIUSEPPE

		Il celebre viaggio della futura sposa attraverso le acque del Danubio iniziò la mattina del 20 aprile 1854 e fu il risultato di una grande manovra pubblicitaria.

		La folla in festa era radunata sulle rive del fiume, per acclamare la “Rosa della Baviera”.

		Durante il giorno Elisabetta doveva diligentemente salutare con un elegante cenno della mano e sorridere alla folla, per poi riposare la sera nella camera rivestita in seta del battello Franz Josef.

		Finalmente giunta a Nussdorf, il battello si arrestò per consentire a Franzi di abbracciare la sua promessa sposa e accompagnarla nel Castello di Schönbrunn, dove, secondo la tradizione, avrebbe alloggiato insieme alla sua famiglia.

		Dalle cronache si legge che al momento dell’abbraccio Sissi era visibilmente emozionata, avvolta in un abito di seta rosa sul quale era adagiata una mantella di cachemire bianco, sul capo aveva un cappello rosa con velo bianco.

		Il 23 aprile giunse finalmente a Vienna, ma durante il tragitto in carrozza pianse per l’eccessiva stanchezza, l’emozione e la pressione psicologica.

		Le nozze furono celebrate il 24 aprile 1854 alle 18.30 nella Chiesa degli Agostiniani, dal cardinale Rauscher, arcivescovo di Vienna, assistito da settanta prelati, dove avvenivano i matrimoni degli Asburgo e dove in una cripta sono conservati i cuori di sovrani e principi. La Chiesa era gremita di religiosi, nobili e dame; l’atmosfera era resa suggestiva dalla luce delle innumerevoli candele accese. Il tempo sembrava essersi fermato, Vienna era più bella che mai e il fulcro era lei, l’incantevole imperatrice d’Austria.

		Dalla descrizione riportata nella biografia scritta da Erika Bestenreiner si apprendono i dettagli sull’abito da sposa:

		
			Aveva un vestito di seta bianca ricamato d’oro e d’argento, con una cintura incastonata di pietre preziose, mentre sulla folta capigliatura spiccava il diadema che l’arciduchessa Sofia aveva portato il giorno in cui si era sposata. Alle braccia e al collo luccicavano gioielli di perle e di brillanti, e sul diadema era posata una corona di rose fresche.

			


		Lo storico Franz Herre ha aggiunto che lo strascico era guarnito di mirto, auspicio di felicità coniugale.

		Elisabetta attraversò, pallida e bellissima, la navata tra la madre e la suocera, per raggiungere Francesco Giuseppe in uniforme bianca. Ella pronunciò il suo giuramento con voce appena percettibile, mentre il sì di Francesco Giuseppe risuonò forte e deciso. Erano l’immagine della bellezza e dell’eleganza.

		La prima notte di nozze fu probabilmente la fine del sogno romantico. La mamma accompagnò la sposa nella sua stanza e poco dopo l’arciduchessa Sofia fece altrettanto con Francesco Giuseppe. In quel momento Sissi affondò la testa sul cuscino e lui non si avvicinò, rispettando la sua paura.

		L’arciduchessa Sofia riportò il fatto nelle pagine del diario e le sue parole lasciano trasparire un’inaspettata tenerezza verso la nipote:

		
			La lasciai con sua madre e mi ritirai nello spogliatoio adiacente fino a quando fu coricata, poi andai a cercare mio figlio e lo condussi accanto alla sua giovane moglie. Nell’augurarle la buona notte vidi che nascondeva nel cuscino il grazioso volto inondato dalla profusione delle sue belle chiome, come un uccello spaventato si nasconde nel nido.

			


		Tuttavia la dolcezza e l’affetto di quelle parole lasciarono immediatamente il posto al ruolo e al dovere, perché a Vienna nulla poteva sfuggire alle rigide regole, nemmeno l’intimità.

		Come riporta Nicole Avril nel suo testo, la prima mattina dopo le nozze Sissi avrebbe voluto intrattenersi con Franzi e fare la colazione con lui, per rafforzare l’intimità che si stava creando, ma il giovane marito non comprese il suo desiderio e le impose la colazione con le madri.

		Tempo dopo la stessa Elisabetta confidò alla sua dama di compagnia: «l’imperatore era così abituato a obbedire che, ancora una volta, si sottomise, ma fu spaventoso. Sedetti a quel tavolo della colazione solo per amor suo».

		Il matrimonio sarà consumato solo la terza notte e ancora oggi viene riportato in ogni biografia. In quella corte inflessibile nulla della vita dell’imperatrice poteva rimanere segreto e la maschera di ghiaccio doveva essere indossata soprattutto tra le mura del Castello a Vienna.

		Si conosce questo dettaglio per via dell’antica tradizione del “dono del mattino”, Morgengabe, che il marito faceva alla moglie, davanti a tutti i parenti, a matrimonio consumato. Un retaggio di origine longobarda, che purtroppo rimase come usanza tramandata per secoli e presente in svariate corti europee ancora nell’Ottocento.

		La sera del 27 aprile vi fu il grande ballo imperiale, dove Elisabetta indossò un abito bianco, con il diadema e rose bianche tra i capelli. Nel salone riecheggiarono le note di Myrthen-Kränze, composto da Strauss per rendere omaggio alle nozze imperiali.

		L’unico momento di serenità fu la festa popolare del 29 aprile, con l’esibizione del cavallerizzo Renz, che fece un omaggio alla passione dell’imperatrice per il mondo circense.

		La luna di miele, nella proprietà di Laxenburg, gettò nella disperazione la sposina, già sola, perché Francesco Giuseppe era sempre impegnato al tavolo di lavoro.

		È sconcertante leggere quali pensieri la giovanissima sposa confidò alle pagine del diario, appena quattordici giorni dopo le nozze:

		
			Oh, non avessi mai abbandonato il sentiero

			che mi avrebbe condotta alla libertà.

			Oh se sulle ampie strade

			della vanità non mi fossi mai fuorviata!

					

					Mi ridestai in un carcere,

					e le mie mani sono in ceppi,

					la mia nostalgia sempre più forte…

					E tu, Libertà, mi hai abbandonata!

					

					Mi destai da un’ebbrezza

					che imprigionava il mio spirito,

					e invano maledico questo baratto

					nel quale, o Libertà…ti ho perduta!

			


		Povera Sissi, quanta solitudine nei primi mesi a Vienna!

		Guardata a vista da uno stuolo di dame, che sicuramente riferivano alla zia, divenuta ormai suocera, ogni suo movimento, sotto la guida inflessibile della non più giovane contessa Esterházy, verso la quale Sissi provò all’istante un sentimento di timore misto a diffidenza.

		La corrispondenza con la mamma e la sorella la aiutò a sentirsi meno sola. Era solo una ragazza timida, impacciata, insicura, eppure ingenuamente desiderosa di non deludere il marito.

		Francesco Giuseppe, il sovrano e il militare, dava per scontato l’affetto della moglie e non comprendeva che la reggia dorata, nella quale l’aveva rinchiusa, fosse una gabbia inadeguata al suo spirito libero. Non interrompeva nemmeno un attimo gli impegni di lavoro, d’altronde non si era assentato neppure la mattina del matrimonio!

		Forse davvero la devota e ubbidiente Nené sarebbe stata la moglie adatta.

		Sissi aveva mille sfaccettature che il calcolatore Francesco Giuseppe non riusciva a capire, sebbene l’amasse ogni giorno di più.

		 


 
		ELISABETTA, PRIGIONIERA IN UNA GABBIA DORATA

		MAMMA TROPPO PRESTO

		Dopo due mesi di matrimonio, Sissi scoprì di essere incinta e questo accentuò le attenzioni esasperate nei suoi confronti. La suocera si preoccupava della sua salute, ma nello stesso tempo le chiedeva di mostrarsi nei giardini della reggia, per assicurarsi il benvolere dei sudditi. L’arrivo di un erede era il modo migliore per dichiarare il buono stato della monarchia. Sofia non smetteva di controllarla, arrivò persino a impedirle di vedere i pappagalli, che per lei rappresentavano una piacevole distrazione. Scrisse al figlio:

		
			Mi sembra poi che Sisi non dovrebbe occuparsi troppo dei suoi pappagalli, giacché a guardar tanto le bestie, specialmente nei primi mesi, i nascituri ne traggono facilmente qualche somiglianza. Farebbe meglio a guardarsi allo specchio e a guardar te. Questa è una contemplazione che mi va.

			


		Non ci sono testimonianze su come la giovane imperatrice abbia vissuto la gravidanza e il cambiamento in atto del suo corpo, ma è facile ipotizzare un turbamento emotivo, peraltro comprensibile.

		Forse, avrebbe desiderato la madre accanto a sé, ma l’assenza si fece notare soprattutto in occasione del parto: probabilmente l’arciduchessa Sofia convinse la sorella a rimanere in Baviera. Accanto a Sissi c’era Francesco Giuseppe e, almeno in questo frangente, le dimostrò il suo amore.

		Il 5 marzo 1855 nacque una bambina alla quale venne imposto il nome di Sofia e fu immediatamente trasferita nelle stanze attigue a quelle della nonna.

		Era un’usanza molto frequente, perché le sovrane terminavano di assolvere il loro compito nel momento del parto e il neonato era strappato a forza, senza che la madre potesse stringerlo al seno.

		L’arciduchessa Sofia si affezionò immediatamente alla piccola, forse perché aveva avuto una figlia femmina, Anna, morta a quattro anni, e poter stringere la nipote le ricordava la dolcezza dei momenti con la sua bimba scomparsa troppo presto.

		Sissi visse tutto ciò come una profonda ingiustizia e non placò il suo dolore nemmeno l’affetto di Francesco Giuseppe, emozionato e felice.

		

		Pochi mesi dopo la nascita di Sofia, Elisabetta era nuovamente in attesa di un figlio e dovette ancora una volta accettare, per amore di Franz, le regole imposte dalla suocera.

		Il 12 luglio 1856 nacque Gisella e anche questa volta la neonata fu allontanata dalla madre, ma l’arciduchessa Sofia non poteva sapere che Sissi era cresciuta, aveva una personalità più forte e una bellezza ancora più abbagliante, alla quale Francesco Giuseppe non avrebbe negato nulla. Questa volta riuscì a prendere le difese della moglie e pretese che le bambine fossero trasferite vicino alla madre.

		Nel mese di settembre del 1856, infatti, Francesco Giuseppe scrisse due lettere, nelle quali provò a risolvere la delicata situazione tra le due donne, rendendo palese il desiderio di accontentare la moglie senza offendere la madre.

		Ecco un breve estratto della lettera alla quale l’arciduchessa non si oppose:

		
			Dopo attenta riflessione e dopo aver nuovamente discusso il problema con Sissi, sono pervenuto alla ferma convinzione che è meglio che le bambine siano alloggiate nelle stanze Radetzky, dove potranno essere sistemate molto bene e funzionalmente. L’obiezione principale, quella della scarsità di sole, non spaventa né Sissi, né me, poiché sono ben pochi i bambini che possono disporre di sole in città, eppure vengono su benissimo lo stesso […]. La prego quindi di giudicare Sissi con indulgenza qualora dovesse apparirle come una madre eccessivamente gelosa e possessiva […]. Del resto Sissi non pensa minimamente di sottrarle le piccole, e mi ha esplicitamente incaricato di scriverle che saranno costantemente a sua disposizione, come è sempre avvenuto a Schönbrunn e a Laxenburg.

			


		Lo scontro tra le due donne era ormai evidente, ma bisogna riconoscere che non tutte le colpe erano da attribuirsi all’arciduchessa Sofia, che cercava di accettare il carattere complicato della nipote. Anche Sofia era arrivata alla corte degli Asburgo poco più che ragazzina, ma si era adeguata all’ambiente facendolo proprio. Amava il ruolo di madre, ma nello stesso tempo onorava gli impegni a corte, comportandosi come una perfetta padrona di casa. Sarebbe ingiusto, quindi, esagerare l’astio di Sofia nei confronti di Sissi, che diveniva ogni giorno più difficile da comprendere. Della spensierata fanciulla bavarese, che solo tre anni prima aveva fatto perdutamente innamorare Francesco Giuseppe, non rimaneva che un tenue ricordo.

		Nello stesso anno la coppia imperiale partì per un viaggio in Italia, dal grande valore diplomatico. I sovrani arrivarono a Venezia il 25 novembre 1856, in una fredda e ventosa giornata e l’accoglienza dei veneziani fu altrettanto gelida.

		Il console inglese presente quel giorno riportò: «Il popolo era animato da un unico sentimento, dalla curiosità di vedere l’imperatrice la cui fama di donna meravigliosamente bella è arrivata anche qui».

		Alloggiata nelle splendide stanze del Palazzo Ducale, Sissi non dimenticò di far visita a scuole, orfanotrofi, ospedali, ma l’atteggiamento dei veneziani continuava a essere ostile, perché la permanenza a Venezia non era sufficiente a far dimenticare le punizioni e le umiliazioni inflitte dal dominatore. Non servì a stemperare l’atmosfera neppure la suntuosa festa a Palazzo Ducale, disertata dai nobili veneziani.

		Il 3 gennaio la coppia imperiale lasciò Venezia alla volta di Milano, dove la situazione era praticamente analoga. Al Teatro alla Scala i nobili milanesi non si presentarono, lasciando impietriti i sovrani di fronte a una platea di servitori e domestici, andati in loro vece.

		Elisabetta si sentì molto vicina a Francesco Giuseppe, nei mesi in Italia si comportò come la sovrana perfetta e il costante timore per la sua incolumità e quella di Franzi, le fece scoprire un forte legame nei confronti del marito, una condivisione di sentimenti che poche volte nella vita le capiterà di provare.

		

		Dopo cinque mesi, la coppia fece ritorno a Vienna, dove la piccola Gisella stentò persino a riconoscerla, procurando alla giovane mamma un dolore privato. Sofia, invece, almeno nella prima parte della trasferta, aveva accompagnato i genitori.

		Nel mese di maggio del 1857 la coppia affrontò un viaggio ancora più impegnativo in Ungheria, tuttavia la situazione era completamente diversa rispetto all’Italia, sia perché gli ungheresi si dimostrarono da subito entusiasti della giovane imperatrice, sia perché Elisabetta ricambiò istintivamente quell’amore. Sognava di poter visitare l’Ungheria dai tempi del precettore János Majláth, l’anziano e malinconico insegnante che aveva saputo instillarle l’amore per quella terra. La lingua le risultava facile da imparare e tutto sembrava volgere per il meglio, tuttavia il destino avevo deciso diversamente e quel viaggio avrebbe cambiato per sempre la vita dei sovrani.

		Elisabetta aveva ottenuto il permesso di portare entrambe le bambine in viaggio, ma purtroppo si ammalarono di febbre alta e diarrea. Le condizioni, in un primo momento, non destarono particolare preoccupazione e la coppia decise di partire per alcuni giorni per visitare la Puszta, la sterminata pianura, anche se Sofia era molto sofferente.

		Ecco che cose scrisse alla madre Francesco Giuseppe prima di lasciare le bambine: «I medici dicono che dipende dai dentini che sta mettendo», ma nella stessa lettera espresse la sua preoccupazione: «Ha dormito, in tutta la notte, solo un’ora e mezza, è molto nervosa, strilla e piange in continuazione da sentirsi straziare il cuore […]. Seeburger tuttavia non è preoccupato, dice che è una questione limitata all’intestino retto e che fra qualche tempo si riprenderà bene». La situazione, invece, peggiorò rapidamente e un telegramma da Ofen informava che le condizioni della piccola Sofia si erano aggravate in modo allarmante. I genitori affranti fecero appena in tempo a riabbracciarla e assisterla nelle ultime strazianti ore. Questo almeno è quanto sembra preferibile credere, perché come sottolineato da Gabriele Praschl-Bichler nel suo testo, dall’interpretazione di alcuni scritti sembrerebbe addirittura che i genitori siano arrivati quando la piccola ormai non era più in vita. Scrisse infatti: «Dalle indicazioni dei tempi menzionati nei vari dispacci si rilevano discrepanze che inducono a sospettare che si volle solo far credere che Elisabetta e Francesco Giuseppe fossero presenti agli ultimi minuti di vita della piccola».

		

		Elisabetta cercò di mostrarsi forte e nascondere il dolore, ma spesso si faceva ritrarre con al polso un bracciale raffigurante il volto della piccola. Il suo atteggiamento venne interpretato dalla corte come disinteresse verso la figlia, anche se ovviamente non fu così. Durante l’estate si rifugiò a Bad Ischl, confortata dalla presenza dei suoi fratelli, per cercare di trovare un po’ di sollievo.

		Si convinse di essere una cattiva madre e negò a Gisella l’affetto di cui aveva bisogno.

		Elisabetta, infatti, si riteneva l’unica responsabile della morte della figlia e il dolore era stato talmente insopportabile che decise di chiudere il proprio cuore a Gisella e in seguito a Rodolfo.

		Se solo avesse compreso che l’errore è parte integrante della vita di ogni essere umano, forse sarebbe riuscita a essere meno spietata con se stessa.

		La tragica fatalità della morte della piccola Sofia la colpì quando stava acquisendo sicurezza e Franzi iniziava a trovare la forza per imporsi alle pretese della madre. L’arciduchessa Sofia convinse Elisabetta che l’aver portato le bambine in viaggio era stato frutto della sua immaturità e, nonostante Francesco Giuseppe le stesse accanto, si sentiva in trappola, le crisi d’ansia aumentavano e le fissazioni non le lasciavano tregua.

		In una lettera di Francesco Giuseppe, datata 3 novembre, si intuisce anche il dolore dell’imperatore:

		
			Ieri Gisella è venuta da Sissi e si è seduta sulla poltroncina rossa che era stata della nostra povera piccina. Abbiamo pianto insieme mentre Gisella continuava a ridere di gioia graditissima e fiera del suo nuovo posto d’onore.

			


		L’insicurezza di Elisabetta nasceva anche da una nuova e ingombrante presenza: Carlotta del Belgio, la moglie di Massimiliano, il fratello di Francesco Giuseppe. Quando arrivò a corte era considerata più bella di Elisabetta, ma soprattutto più blasonata e ricca. Era infine amante della vita di corte e ammirata dalla suocera.

		Probabilmente Elisabetta iniziò in questo periodo l’esasperazione della cura del corpo. Tutto il suo essere, dal fisico alla psiche, era sottoposto a regole impossibili, torturandosi perché era l’unico modo per sopravvivere.

		Forse Elisabetta aveva semplicemente bisogno di sentirsi amata.

		La vita di Carlotta, che diverrà imperatrice del Messico, non sarà da invidiare, come vedremo in seguito, sebbene gli sfarzi del matrimonio celebrato a Bruxelles il 27 luglio 1857 facessero promettere una vita sfavillante.

		

		Il 21 agosto 1858 Elisabetta diede alla luce Rodolfo, l’erede al trono. Un bambino con i suoi stessi lineamenti delicati e lo sguardo malinconico. Franz non riuscì nemmeno a dirle che era nato un maschio per non procurale un’emozione troppo forte e lei, stremata dal parto difficile, pensò di averlo deluso nuovamente. Si tranquillizzò solo dopo aver visto il neonato.

		Il fatto di avere dato l’erede al trono probabilmente le fece provare un sospiro di sollievo, soprattutto verso l’idea di nuove gravidanze, che lei detestava. È risaputo inoltre che Sissi ebbe per tutta la vita un cattivo rapporto con i neonati, verso i quali palesava un senso di fastidio e scarsa empatia.

		Alla nascita del figlio, Francesco Giuseppe fece dono a Sissi di una collana formata da tre fili di perle e nominò il neonato colonnello dell’esercito.

		Proferì queste parole:

		
			Il cielo mi ha dato un figlio che avrà un giorno di fronte una nuova Vienna più grande ed elegante. Ma anche se la città cambierà aspetto, il principe troverà pur sempre immutati i vecchi cuori federali e quindi anche i vecchi viennesi che, se dovesse essere necessario, dimostreranno anche a lui in ogni circostanza di essere ancora in possesso del loro provato spirito di sacrificio.

			


		L’imperatore si riferiva con soddisfazione agli imponenti edifici che erano stati costruiti in quegli anni, senza riuscire a comprendere il grande e inesorabile mutamento sociale che si stava profilando, ben più radicale dell’immagine esteriore di Vienna.

		I mesi dopo la nascita di Rodolfo non furono facili e Sissi faticò a riprendersi fisicamente e psicologicamente. Iniziò a soffrire di tossi persistenti, febbri ricorrenti, mal di testa, edemi alle gambe. A maggior ragione Sofia si occupò del neonato e di Gisella e la giovane mamma si sentì molto sola.

		La duchessa Ludovica si precipitò a Vienna, per stare vicino alla figlia, poi sopraggiunse la sorella minore Maria Sofia, che aveva sposato per procura il principe ereditario di Napoli, per cercare di dare conforto a Sissi. Tutto per lei era difficile e ostile.

		ANNI DIFFICILI

		Il 1859 fu un anno particolarmente arduo per Francesco Giuseppe, che dovette rinunciare alla Lombardia e fu quasi costretto ad abdicare a favore del fratello Massimiliano.

		Quest’ultimo era il confidente, l’amico, e Franzi non accettò il suo tradimento, perché si rese conto dell’ambizione di Massimiliano, pronto a regnare al suo posto.

		La questione italiana aveva fatto scoppiare la Seconda Guerra di Indipendenza, con le truppe francesi in aiuto del Piemonte.

		In una fase di grave pericolo per la monarchia, il ruolo dell’imperatrice divenne oggetto di attenta analisi, e, ancora una volta, non le furono risparmiate le critiche.

		Come riportato da Egone Conte Corti, il dottor Seeburger, medico di fiducia, confidò al ministro della polizia:

		
			Né come tale, né come moglie è adatta alla sua missione: non ha propriamente nulla da fare, e non si occupa dei figli che nel modo più fugace; è afflitta e piangente per l’assenza dell’imperatore, e cavalca ore e ore, a tutto danno della propria salute. Tra lei e l’arciduchessa Sofia si leva una muraglia di ghiaccio, mentre la ciambellana contessa Estherházy non ha sull’imperatrice verun ascendente.

			


		Lo scambio epistolare tra Sissi e Franz, tuttavia, dimostra il legame forte tra i due coniugi. Per il giovane e preoccupato imperatore le lettere scritte alla moglie erano quanto mai importanti e ognuna iniziava con l’appellativo «Angelo mio»; si preoccupava costantemente per la sua salute, la invitava a mostrarsi in pubblico, a non cavalcare da sola con lo scudiero Henry Holmes per non dare adito a pettegolezzi. Lei era terrorizzata che Franz potesse morire in battaglia o ammalarsi gravemente, così, lentamente, perse il controllo dei nervi. La notte dormiva poco, era agitata e iniziò a fumare sigarette, che furono lo spunto per altre critiche e sommesse disapprovazioni.

		Il 23 aprile 1859 Francesco Giuseppe inviò al Piemonte il messaggio che in realtà Cavour stava attendendo: «mettere sul piede di pace l’esercito e di sciogliere le formazioni dei volontari». La Francia, come previsto dagli Accordi di Plombières, accorse in aiuto del Piemonte, causando una forte delusione in Francesco Giuseppe, che tuttavia credeva nella forza del suo esercito e si recò egli stesso a combattere.

		Elisabetta, con Gisella di tre anni e Rodolfo di otto mesi, accompagnò il marito a Mürzzuschlag con commozione e preoccupazione.

		Anche questa volta il giovane imperatore si trovò impreparato e ne uscì perdente. Dopo la sconfitta a Magenta l’esercito austriaco fu costretto alla ritirata e colto di sorpresa dal nemico a San Martino e Solferino.

		La grande sconfitta nella battaglia di Solferino e l’immagine di morti e feriti rimarranno impressi per sempre nella sua mente. Era il 24 giugno 1859 e Francesco Giuseppe attonito ricorderà quel giorno come uno dei più tristi della sua vita.

		Troppi morti venivano imputati all’inesperienza del giovane sovrano e si fece sempre più insistente la fazione che avrebbe sperato in un’abdicazione a favore del fratello Massimiliano, di idee più liberali.

		L’Arciduchessa Sofia fu molto colpita dalla sconfitta e con amarezza confidò in una lettera a Maria di Sassonia:

		
			Non mi sarei mai aspettata una simile disfatta…il fatto che proprio l’imperatore detenesse il comando in capo rende secondo me ancora più triste tutta la faccenda.

			


		Francesco Giuseppe tornò a Vienna conscio della disfatta, dei morti e dei feriti, e comprese il desiderio di una parte dei sudditi di vederlo deposto. Appariva improvvisamente invecchiato e impopolare.

		Elisabetta lo aveva scongiurato di accorrere in aiuto della sorella regina di Napoli e del cognato Franceschiello, in procinto di perdere il regno, ma lui non aveva ceduto, ritenendo non conveniente per l’Impero poter sostenere le sorti del Regno delle Due Sicilie: per Sissi fu una profonda delusione.

		Altre guerre si sarebbero delineate all’orizzonte, soprattutto il 1866 fu segnato dalla sconfitta contro la Prussia, senza contare la triste fine del fratello Massimiliano giustiziato in Messico l’anno seguente.

		Il territorio dell’Impero si stava sgretolando come un puzzle che perdeva a uno a uno i propri pezzi e Francesco Giuseppe rimaneva solo in apparenza impassibile dinanzi al suo mondo che stava cambiando. Una nuova Europa si stava delineando e l’Impero degli Asburgo non era più destinato ad esserne il fulcro. Inarrestabile si rivelò l’ascesa della Prussia, divenuta la forza militare e industriale nascente.

		La macchina da guerra prussiana ebbe inevitabilmente la meglio e il Regno d’Italia non poté non approfittarne per rivendicare la sua parte: il Veneto.

		A Francesco Giuseppe rimasero solo lo sbocco sul mare di Trieste e la città di Trento. Il Veneto e Venezia erano ormai sotto i Savoia.

		Elisabetta non vide mai di buon occhio i nuovi sovrani, colpevoli a suo avviso delle disgrazie dell’adorata sorella Maria Sofia e di Franceschiello.

		Nel 1871 Guglielmo di Prussia fu proclamato Kaiser tedesco nella Sala degli Specchi a Versailles e Francesco Giuseppe dovette accettare che ormai gli equilibri mondiali fossero cambiati.

		 


 
		MASSIMILIANO

		MASSIMILIANO E CARLOTTA

		Si è già fatto riferimento alla figura di Ferdinando Massimiliano, il fratello di Francesco Giuseppe, e alla sua sposa, la bella Carlotta, figlia del re del Belgio.

		Massimiliano era il fratello di Francesco Giuseppe, amato e nello stesso tempo temuto per la sua capacità di comunicare con il popolo. I due fratelli avevano solo due anni di differenza e da bambini erano inseparabili. L’arciduchessa Sofia ammirava lo zelo e la tempra del primogenito, ma riconosceva la velocità di apprendimento, la personalità vivace, la passione per la botanica e per il mare del suo Max. In fondo al cuore, sarà sempre il suo preferito. Contribuì alla nascita della flotta dell’Impero e fece addirittura il giro del mondo sulla Fregata Novara, accompagnato da scienziati e studiosi.

		Da giovane Massimiliano si era innamorato della bella principessa Maria Amelia di Braganza, dai capelli corvini e dai lineamenti delicati, ma il destino portò via la ragazza a soli ventun anni, lasciando infranto il sogno di Massimiliano di poterla sposare. Si narra che non si separò mai dall’anello regalatole dal suo primo amore. Negli anni successivi si dedicò allo studio e ai viaggi e durante una visita in Belgio incontrò Carlotta, la figlia del re Leopoldo I. Il padre l’adorava e con orgoglio la chiamava «la più bella principessa d’Europa». Carlotta aveva solo sedici anni e, come la prima fidanzata di Massimiliano, era bruna, intelligente e amante dell’arte.

		Il matrimonio fu celebrato a Bruxelles, il 27 luglio 1857.

		Carlotta era ambiziosa e accompagnava con eleganza il marito nei suoi impegni ufficiali. Carlotta e Massimiliano piacevano, persino in Italia ebbero quei segni d’affetto che a Franz e Sissi erano stati negati.

		Con il passare degli anni, Francesco Giuseppe si era reso conto che le idee liberali di Massimiliano avevano molto riscontro e si era irrigidito nei suoi confronti, favorendo o, meglio, non impedendo il suo isolamento.

		Massimiliano, dopo essere stato a Milano come viceré e governatore del Lombardo-Veneto, si ritirò a Trieste nello splendido Castello di Miramare, gioiello a picco sul mare, o meglio “Miramar”, come soleva chiamarlo lo stesso Massimiliano usando il nome triestino. Aveva curato ogni dettaglio della costruzione del Castello e del parco, essendo appassionato di natura e di botanica.

		Proprio in questo luogo gli venne offerta la fatale corona del Messico ed egli, nel 1863, accompagnato dalla moglie Carlotta, andò con fierezza incontro al suo destino. Gran Bretagna, Spagna e Francia avevano consegnato ingenti somme di denaro al Messico, nella speranza di limitare la potenza crescente degli Stati Uniti, ma quando il Paese non riuscì a rispettare il piano di restituzione del denaro la situazione divenne difficile. Per un anno la Francia mise sotto assedio il porto del Messico, perché Napoleone III pretendeva la restituzione della somma e si scelse a tavolino che il fratello più giovane dell’imperatore d’Austria sarebbe diventato imperatore. Francesco Giuseppe in un primo momento tentò di dissuaderlo, poi non si oppose.

		Nella biografia di Francesco Giuseppe, scritta da Eugene Bagger, si legge:

		
			Il Messico distava quattromila miglia e Francesco Giuseppe sarebbe stato assai lieto di poter interporre queste quattromila miglia fra il suo beneamato fratello e l’isterica ciurmaglia viennese. Ma voleva agire correttamente, voleva compiere il suo dovere, perciò fece notare a Massimiliano che il suo consenso doveva dipendere da due condizioni: prima, che non solo la Francia, ma anche l’Inghilterra e la Spagna promettessero il loro appoggio; secondo, che l’offerta fosse il vero desiderio della popolazione messicana.

			


		Massimiliano, purtroppo, non riuscì a comprendere la follia della proposta e scelse di credere a chi lo illudeva del successo. I rapporti tra i due fratelli divennero ancora più tesi, perché l’imperatore non cedeva, non volendo che il fratello divenisse «schiavo della Francia» come si legge ancora nelle parole di Eugene Bagger, ma Massimiliano, alla fine raggiunse il suo scopo. Disse: «Diamine, alla fine sono anch’io imperatore!», senza rendersi conto del prezzo troppo alto da pagare.

		Infine Francesco Giuseppe, resosi conto che Massimiliano era irremovibile, gli impose di rinunciare ai diritti sul trono d’Austria e lo lasciò partire.

		Quando l’arciduchessa Sofia incontrò per l’ultima volta il figlio tanto amato riportò profeticamente di aver avuto l’impressione «dell’ultimo pasto di un condannato a morte».

		IMPERATORE DEL MESSICO

		Massimiliano e Carlotta giunsero a Veracruz nel maggio del 1864 e si stabilirono nell’austero e isolato Castello di Chapultepec, a 2.300 metri di altitudine. La coppia non conosceva quasi nulla del loro nuovo impero ai confini del mondo, ma sperava di governare con lungimiranza. Massimiliano non si spaventò dell’arretratezza del paese e sognò di portare benessere. Iniziò a ristrutturare il palazzo imperiale, trascurato e decadente, trasformandolo sul modello di Schönbrunn, Carlotta si impegnò nella creazione di scuole e ospedali. La sua regalità e l’eleganza austera è messa in evidenza dal ritratto di Franz Xaver Winterhalter.

		Massimiliano era un uomo intelligente, gentile, amante dell’arte e della cultura, ma l’ambizione lo rese la pedina di Napoleone III, che intendeva sedare le rivolte nazionaliste. Il presidente del Messico Benito Juárez era stato deposto e l’imperatore tentò di governare, ma ben presto si ritrovò solo, troppo liberale per i conservatori e naturalmente osteggiato dal popolo messicano, che voleva riportare al potere il presidente deposto.

		Inizialmente Massimiliano non si rese conto della gravità della situazione politica e nemmeno della fragilità di Carlotta, sebbene ne fosse molto innamorato. Spesso si recava in viaggio a scoprire la vegetazione della nuova terra e la lasciava sola ad occuparsi delle questioni politiche, che sapeva svolgere con lungimiranza e perspicacia. Si mormorava che la coppia, sebbene innamorata, non avesse rapporti sessuali, creando disagio e insoddisfazione nella povera Carlotta, che avrebbe desiderato dei figli; alcune fonti riportano che la causa sarebbe stata una malattia venerea contratta in precedenza dal libertino Massimiliano. La coppia imperiale scelse di adottare i nipoti di Agustin I, che era stato imperatore del Messico fino al 1820, Agustín de Iturbide y Green, che venne proclamato erede al trono, e suo cugino Salvador de Iturbide y de Marzán. È certo che Carlotta, nonostante il dolore per non avere figli propri, si affezionò ai due fanciulli e soffrì quando, nei tumultuosi eventi che seguirono, dovette riaffidarli alla famiglia d’origine.

		Carlotta era intelligente e sapeva interessarsi di politica, tanto che il marito con ammirazione diceva che «avesse un cervello di un uomo». È un personaggio affascinante e misterioso, che solo oggi sta venendo alla luce nella sua complessità.

		Lottò per il trono del marito, pregandolo di non abdicare, nemmeno quando la reazione dei fedeli a Benito Juárez faceva presagire la catastrofe.

		Nel 1866, quando Napoleone III comunicò a Massimiliano l’intenzione di ritirare le truppe dal Messico, per timore di una guerra contro gli Stati Uniti, Carlotta decise di partire per la Francia, per perorare la causa del marito, forte del fatto di essere la nipote di Luigi Filippo d’Orléans, ma nulla andò come previsto. Delusa e avvilita dall’incontro, Carlotta venne accompagnata nel Castello di Miramare per un periodo di riposo.

		Qualche mese più tardi, quando si recò in visita alla Santa Sede, i sintomi dello squilibrio mentale, che l’avrebbero afflitta per il resto della sua vita, si conclamarono nella loro gravità: la giovane e sfortunata imperatrice era destinata alla follia.

		Purtroppo le cronache del tempo riportarono senza pudore le terribili scenate della bella e sfortunata imperatrice, anche davanti ai dignitari del Vaticano.

		Durante l’udienza privata implorò: «Santità, mi aiuti! Tutti quelli che sono venuti con me, tutti quelli che aspettano fuori della porta attentano alla mia vita! Mi vogliono avvelenare per ordine di Napoleone».

		Dopo questi fatti tragici, che la portarono a perdere completamente il controllo, Carlotta venne presa sotto la custodia del fratello Leopoldo II del Belgio e trascorse i lunghi anni che le restavano da vivere nel suggestivo Castello di Bouchout, non lontano da Bruxelles e si spense il 20 gennaio 1927. Oggi è sepolta accanto ai genitori Leopoldo I e Luisa d’Orleans.

		Alcuni aspetti della sua condizione sono oggetto di studio, perché qualcuno teme che dietro la malattia dell’imperatrice vi possa essere stato l’avvelenamento con sostanze che abbiano offuscato il possesso delle sue facoltà mentali in modo irreversibile, anche perché durante il soggiorno in Messico l’imperatrice era in perfetto stato di salute.

		Non tutto però sembra chiaro nel repentino e gravissimo peggioramento dello stato mentale di Carlotta e le voci di un possibile avvelenamento iniziarono a susseguirsi, anche se mai confermate.

		Se così fosse, la povera, dolce Carlotta nei momenti di delirio avrebbe con disperazione urlato la terribile verità. Altre fonti, invece, sostengono che i disturbi mentali, già latenti nella sua personalità, si siano aggravati nel corso degli eventi.

		Nelle sue memorie la nipote Stefania del Belgio, moglie dell’erede al trono Rodolfo, annotò:

		
			Ricordo che negli intervalli di lucidità appariva ancora la creatura grande che un tempo era stata. Conservò fino alla vecchiaia l’espressione di una dolce malinconia, il portamento imperioso e i lineamenti puri e regolari che mi avevano affascinata quando ero bambina.

			


		Stefania incontrò la zia l’ultima volta nel 1899 e si stupì che i lineamenti serbassero la loro bellezza e ascoltò «sorpresa le canzoni che ella suonava con rapidità e con perfetta sicurezza. Musica e pittura erano sempre state le sue occupazioni preferite, e specialmente nella pittura aveva creato delle cose veramente belle».

		Dopo la partenza, Carlotta e Massimiliano non si rividero più. L’imperatore si trovò solo, abbandonato dai francesi e dallo stesso Francesco Giuseppe, reduce dalla sconfitta contro la Prussia, e non poté fare altro che accettare l’avanzata dei liberali che giorno dopo giorno riconquistavano territori. Non abdicò mai, come ogni Asburgo sarebbe andato incontro al suo destino a testa alta.

		Quella guerra era scomoda per tutti e Massimiliano provò a resistere, ma alla fine fu catturato e fucilato insieme alle guardie fedeli il 19 giugno 1867; questa esecuzione provocò una reazione di sdegno in tutta Europa.

		Francesco Giuseppe aveva appena stabilito che l’imperatore del Messico fosse reintegrato nei diritti ereditari degli Asburgo-Lorena, ma ormai era troppo tardi e l’imperatore d’Austria fu raggiunto dalla notizia della morte del fratello.

		Il celebre quadro di Edouard Manet dell’anno successivo rievoca l’attimo dell’esecuzione. Prima della fucilazione chiese solo di non essere colpito al volto, una delicatezza nei confronti della madre, che avrebbe potuto riconoscere il figlio.

		Moriva così a trentaquattro anni l’imperatore romantico e inquieto, liberale e gentile, amante dell’arte e della scienza. Era stato abbandonato da tutti, dal fratello, dai francesi che lo avevano voluto al trono, dai conservatori e dai liberali.

		Carducci dedicò l’Ode Miramar, al Castello dalle bianche torri e alla sfortunata coppia che in una strofa recita malinconica:

		
			Addio, castello pe’ felici giorni

			nido d’amore costruito in vano!

			Altra su gli ermi oceani rapisce

			aura gli sposi.

			


		Massimiliano indirizzò l’ultima lettera all’amata Carlotta:

		
			Tanti avvenimenti, tanti colpi inattesi hanno distrutto le mie speranze […] la morte non è per me che una fortunata liberazione: cadrò gloriosamente da soldato, sovrano vinto ma non disonorato. Se le tue sofferenze sono troppo gravi e Dio ti chiamerà presto a raggiungermi, io benedirò la mano del Signore che tanto gravò su di noi. Addio Carlotta, addio. Il tuo povero Max.

			


		Tra tutte le storie, quella di Massimiliano e Carlotta è la più triste.

		Le spoglie di Massimiliano giunsero a Vienna il 17 gennaio 1868.

		Lo storico Franz Herre descrisse così l’arrivo della salma:

		
			La Stazione Sud non era stata addobbata in modo particolare. Nevicava mentre la bara veniva trasportata alla Hofburg su un carro tirato da sei cavalli. Le finestre delle case erano illuminate e si sentiva la musica dei valzer: a Vienna si festeggiava il carnevale. La famiglia era tutta riunita: mancava solo l’Imperatrice Elisabetta, un’assenza che l’Arciduchessa Sofia rivelò con amarezza. Il giorno seguente, la bara fu portata nella Cripta dei Cappuccini e deposta in un sarcofago di metallo, affinché potesse resistere alle offese dei secoli fino al giorno del giudizio.

			


		Elisabetta aveva sempre dimostrato antipatia nei confronti di Carlotta e tra le due donne era scattata immediata la competizione, ma, nonostante le premesse, la vita non sarebbe stata felice per nessuna delle due.

		Al contrario il legame tra Sissi e Massimiliano era sempre stato forte. Entrambi amavano i viaggi, che sentivano come necessità di conoscere, di varcare i confini per capire che cosa vi fosse ultra oceanum.

		Il Castello di Miramare era il ritiro amato di Massimiliano, lo aveva voluto con le stanze che riproducessero l’interno di una nave, la grande biblioteca per immergersi nella lettura e il parco che gli consentisse di dedicarsi allo studio della botanica. Elisabetta vi soggiornò molte volte, non solo perché da Trieste partivano le navi che la portavano lontano da Vienna, ma perché anche lei non poteva resistere al fascino del Castello sul mare.

		Chissà che cosa avrà pensato Elisabetta della triste fine della cognata e soprattutto della sua pazzia, tenendo conto del fatto che una delle sue peggiori paure era quella di poter soffrire dello stesso male.

		Sissi era attratta dalle persone con problemi mentali e talvolta visitava i manicomi per studiare da vicino le persone affette da simili disturbi.

		Una volta, come ha riportato Egone Conte Corti, Elisabetta chiese come dono al marito un manicomio. Ecco che cosa scrisse.

		
			Giacché mi domandi che cosa mi piacerebbe, ti prego di darmi o un tigrotto reale o un medaglione. Più di tutto mi piacerebbe ricevere un manicomio completo. Ora hai di che scegliere

			


		Come è facile intuire, Sissi ottenne un medaglione!

		 


 
		ELISABETTA, GLI ANNI DELL’AFFERMAZIONE

		SISSI FUGGE DA VIENNA

		Il viaggio diventò per Sissi fuga e sopravvivenza: quando, per brevi periodi, faceva ritorno a Vienna vi soggiornava, ma non viveva. Scelse di allontanarsi per avere giovamento, ma quando tornava il fisico immediatamente dimostrava evidenti segni di malessere. Aveva deciso di vivere lontano da Vienna e solo ogni tanto di abitarvi per brevi periodi.

		Il viaggio rappresentava per lei nuova linfa vitale, come era stato per suo padre: divenne errabonda per esigenza di sopravvivenza e si rese conto che quando era lontana da Vienna si sentiva meglio. Non era costretta a seguire l’etichetta, confrontarsi con la corte, accettare il giudizio della suocera, e forse più di tutto, tollerare l’infedeltà di Francesco Giuseppe.

		La fanciulla acerba e spontanea che aveva fatto innamorare Franzi aveva lasciato il posto a una donna bella e tormentata, distante dal marito e lui aveva ceduto alle attenzioni di altre donne.

		Erano chiamate le “contesse igieniche”, la più nota delle quali fu la sensuale nobildonna Katarzyna Branicka Patocka, che lui incontrò ripetutamente.

		Friedrich Weissensteiner, storico specializzato in tematiche legate agli Asburgo, scrisse:

		
			L’infedeltà del marito scosse profondamente la giovane imperatrice la quale, contrariamente alle sue abitudini, prese a organizzare nei suoi appartamenti balli ed eventi mondani, anche con l’intento di sfidare apertamente la corte. L’amore per l’imperatore cominciò ad affievolirsi e tra i due si aprì una profonda crisi, che non passò inosservata tra le mura della Hofburg.

			


		Il fatto di non essere l’unica fonte di desiderio del marito la ferì profondamente e si ritrovò nella stessa solitudine di sua madre, costantemente tradita. Si rifugiò per un certo periodo a Possenhofen, ma non poté esimersi dal ritornare il 18 agosto, per il compleanno dell’imperatore.

		Durante l’autunno del 1860, però, le sue condizioni di salute peggiorarono. Sissi dimostrò presto sintomi preoccupanti, oltre all’eccessiva magrezza, inseguita a ogni costo, tanto che più volte al giorno annotava su un taccuino peso e misure, iniziò a soffrire di tosse persistente, che tenne in apprensione l’intera corte. I medici parlarono di «affezione polmonare incipiente», altri di «principio di tubercolosi tracheale». Nessuno, però, era certo della diagnosi.

		Erika Bestenreiner, nel suo saggio L’Imperatrice Sissi sostiene una teoria diversa, che ritengo sia giusto riportare, anche se con riserva:

		
			Ben presto si parlò di una malattia venerea che Francesco Giuseppe avrebbe trasmesso alla moglie. Pur se una diagnosi precisa non venne mai fatta, sembra storicamente assodato che egli tirasse talvolta le somme del suo infelice matrimonio e cercasse consolazione altrove.

			


		Tuttavia, quasi a mettere in dubbio la sua stessa affermazione, l’autrice continua riconoscendo:

		
			Esistono anche molte prove che tra i sintomi presentati dall’imperatrice vi fossero i segni di una reazione nevrotica, di un disturbo psicosomatico, come è dimostrato dal fatto che, appena lasciava Vienna e i bambini, guariva. Di colpo gli attacchi di tosse, la febbre e il senso di debolezza svanivano. Le erano particolarmente odiosi Vienna, la Hofburg e i doveri imposti dalla vita di corte.

			


		Presto il mondo apprese con stupore il male misterioso che aveva colpito la giovane imperatrice e da ogni parte arrivavano consigli e rimedi. La regina Vittoria offrì la possibilità di viaggiare sul suo yacht e lei accettò, imbarcandosi ad Anversa.

		I medici avevano consigliato un soggiorno in un paese dal clima migliore e Sissi si era aggrappata all’ancora di salvezza che le era stata offerta: quel pretesto le permetteva di stare lontana da Vienna e da ciò che la faceva soffrire.

		La prima tappa fu Madera e le condizioni di salute migliorarono già durante la traversata in mare, perché la distesa azzurra e immensa le faceva provare un forte senso di libertà. Durante gli anni capitò persino che durante le tempeste si facesse legare sul ponte per vivere appieno quello spettacolo violento e naturale.

		La villa dove soggiornò era perfetta per lei, nascosta e immersa nel verde. I testimoni, però, riferirono che in alcuni momenti la depressione si ripresentava, il pensiero andava al marito e ai figli, senza dimenticare la famiglia d’origine e le preoccupazioni per le sorelle, in particolare per Maria Sofia, la regina di Napoli, che si trovava costretta all’esilio a Roma.

		Il conte Rechberg, presente a Madera, nei primi tempi ribadì il difficile rapporto col cibo:

		
			Non mangia quasi nulla, sì che ne soffriamo anche noi altri, ché il pranzo – quattro portate, quattro dessert, caffè, eccetera – non dura mai oltre venticinque minuti. Nella sua malinconia, non esce mai, ma si limita a starsene alla finestra aperta, a parte una passeggiata a cavallo, al passo, di un’ora al più.

			


		In questo periodo fu lusingata dalle attenzioni del conte Imre Hunyady, che ebbe il merito di renderla consapevole del fascino che era in grado di esercitare, ma le voci arrivarono fino a Vienna e il conte fu immediatamente richiamato nell’impero.

		Nel mese di febbraio Sissi espresse il desiderio di tornare per rivedere il marito e i figli: ma solo il 28 aprile 1861 lasciò la terra che le aveva donato benessere, e, dopo una tappa a Cadice e a Siviglia, partì alla volta di Corfù, un vero e proprio colpo di fulmine. Stava meglio, adesso, anche se il viso appariva gonfio e faticava a camminare a causa di edemi alle gambe, così accettò di tornare a Vienna, per Franzi e per i figli.

		Amava la solitudine, anche se sapeva di dover riprendere il ruolo di moglie, madre e sovrana, eppure appena tutto ciò accadde, identici furono i sintomi della malattia e la palese, intollerabile, idiosincrasia verso la corte. Ottenne una piccola vittoria ottenendo di trasferirsi a Laxenburg, per essere meno controllata, ma non era sufficiente. Appena pochi giorni dopo il suo rientro il giovamento sfumò e in breve le condizioni tornano preoccupanti, ancora una volta si rincorsero diagnosi gravi e discordanti.

		Il 23 giugno 1861 l’imperatore accettò una nuova partenza, che rappresentava l’unica possibilità di salvare la moglie e, a malincuore, la scortò a Trieste da dove si imbarcò diretta a Corfù. Il cognato Massimiliano la accompagnò lungo il viaggio e poi fu raggiunta dal conte Grümme, un uomo che non apprezzava il comportamento dell’imperatrice, quindi fu la volta di Nené, e, nel mese di ottobre, di Francesco Giuseppe, che finalmente andò da lei.

		L’imperatore scrisse alla madre: «Sissi è irrobustita. Ha ancora il viso un po’ gonfio, ma ha quasi sempre un colorito sano; tossisce pochissimo e non prova dolori di petto; i nervi sono molto più calmi».

		Sissi accettò di rientrare, scegliendo di stare per un po’ di tempo a Venezia, dove ebbe la gioia di incontrare i figli e la rivincita di liberarsi della presenza insopportabile della contessa Esterházy. Infine, acconsentì di tornare a Vienna, accolta dal popolo in festa: parrebbe di nuovo la favola, ma Elisabetta non era più disposta a credervi. All’età di ventisette anni, era ancora provata nella salute, soprattutto le caviglie erano molto gonfie e faceva fatica a camminare per l’idropisia. Anche il morale risentiva delle sofferenze fisiche e in più occasioni ribadì di essere un peso per il marito, che avrebbe avuto necessità di una sposa sana al suo fianco.

		Nel mese di maggio del 1862 le venne prescritto un soggiorno a Bad Kissingen, per curare l’idropisia e finalmente le condizioni migliorarono velocemente: era evidente a chi ebbe modo di incontrarla, ma soprattutto fu lei stessa a rendersi conto di aver ritrovato la salute.

		Il 18 agosto 1862 finalmente tornò a Vienna, dopo essere passata da Possenhofen, accanto alla sorella Maria Sofia che si era rifugiata per partorire, come già scritto nelle pagine precedenti.

		I presenti erano incuriositi dal fatto di poter rivedere l’imperatrice e verificare il suo stato di salute. Finalmente si era ristabilita e Francesco Giuseppe era nuovamente innamorato di lei!

		La sua bellezza è resa immortale dai ritratti che il noto artista Franz Xaver Winterhalter fece per lei tra il 1864 e il 1865. L’immagine che più amiamo è quella con il vaporoso abito bianco, la folta chioma trattenuta da stelle di diamanti.

		Possedeva diversi esemplari di stelle gioiello, alcune con otto, altre con dieci punte, altre ancora con una stella al centro. Per volontà di Sissi, le ventisette stelle che appaiono nel quadro furono lasciate in eredità alla nipote Erzsi, la figlia di Rodolfo.

		Il pittore delle regine aveva eseguito altri due ritratti dell’imperatrice, più intimi, ma altrettanto noti: quello con i lunghissimi capelli sciolti e quello con la chioma unita in un nodo sul petto.

		IL CULTO DELLA BELLEZZA

		Durante questo periodo Sissi aveva accentuato l’attenzione verso la cura del proprio corpo e aveva adottato una dieta prevalentemente a base di bianco d’uovo, sangue di vitello, carne cruda, latte munto da mucche selezionate.

		Si concentrò in un narcisismo esasperato, ossessionata dalla perfezione fisica.

		Irma Sztáray, dama d’onore negli ultimi anni ricorda:

		
			un tratto predominante del suo carattere è la vanità. Può sopportare ogni tortura per pura vanità, però l’obiettività con la quale controlla e critica questo suo difetto invece di dissimularlo è veramente ammirevole.

			


		Era alta un metro e settantadue centimetri e, nonostante tre gravidanze in poco più di tre anni, pesava circa cinquanta chilogrammi.

		Per sfuggire alla morsa dei controlli, Sissi riuscì a farsi costruire una sala da bagno riscaldata da una stufa, dotata di una vasca in rame zincato, con modernissimi rubinetti per acqua calda e fredda, dove pretendeva di non essere seguita da nessuno per poter fare il bagno nuda.

		Molti hanno sostenuto che soffrisse di anoressia, anche se oggi questa ipotesi tende ad essere accantonata, ma è certo che si impose rigide regole alimentari e ore frenetiche di massacranti esercizi fisici. Gli studiosi oggi preferiscono far rientrare il suo disturbo in una ossessiva e maniacale attenzione alle regole alimentari, ricercando, con cura esasperata, la scelta dei cibi e le loro combinazioni, per ottenere effetti benefici sulla salute e sull’aspetto.

		Soltanto nella costruzione di un corpo perfetto riusciva a rendere sopportabile la sua infelicità. Sul viso poneva maschere a base di carne cruda di vitello, faceva bagni idratanti all’olio d’oliva e spesso la notte riposava con asciugamani bagnati stretti attorno alla vita.

		Dormiva senza cuscino in uno spartano letto di ferro, che pretendeva fosse portato in ogni viaggio.

		Nella stanza più intima e privata aveva fatto appendere due anelli, che ancora oggi nel visitatore creano uno strano e inconsueto impatto, a lato sono ancora visibili alcuni pioli in legno e una spalliera.

		È sicuramente il luogo che più spiega il suo carattere e lascia intuire lo stato d’animo: un ambiente interamente rivestito di rosso acceso, con i soffitti bianchi bordati in oro; di fronte alla finestra è posto un tavolo da toelette, dove Fanny, Franziska Angerer, la sua preziosa parrucchiera privata impiegava tre ore al giorno per preparare le raffinate e laboriose acconciature alla meravigliosa capigliatura. Non per questo le venivano risparmiate furibonde sfuriate dell’imperatrice, se il risultato non rispondeva alle aspettative!

		Probabilmente Fanny Angerer, che ottenne uno stipendio molto elevato, era la persona che trascorreva più ore con Elisabetta. Era una giovane bruna, dai bei lineamenti e la chioma fluente, che assomigliava vagamente all’imperatrice, tanto da creare più di una volta un equivoco sulla sua identità. Elisabetta addirittura la usò come sosia, divertendosi all’idea di poter essere sostituita, anche se in apparizioni fugaci e lontane da Vienna. Tra le due donne si creò un rapporto speciale e Sissi acconsentì al suo matrimonio con Hugo Feifalik, un impiegato, che fu prontamente trasferito a corte. Constantin Christomanos descrive, nel suo Elisabetta d’Austria nei fogli di diario di Constantin Christomanos, in modo dettagliato il rituale compiuto dalle mani esperte della parrucchiera che, in piedi dietro la poltrona sulla quale era seduta Sissi, piegava, districava, acconciava i lunghissimi capelli, con una manualità sicura, ma nello stesso tempo delicata.

		Sissi non poteva infatti rinunciare a colei che aveva ideato la famosa acconciatura a corona, imitata dalle aristocratiche del tempo, che desideravano seguire lo stile dell’imperatrice d’Austria.

		I capelli splendidi, di tonalità marrone ramato, erano lunghi fino alle caviglie e venivano raccolti grazie alle abili mani di Fanny, fasciate in guanti bianchi. I capelli dell’imperatrice erano talmente pesanti che era stato appeso un grande anello al soffitto per passarvi attorno i capelli durante le ore di lettura per non gravare troppo sulle spalle e sul capo.

		Se l’acconciatura richiedeva tre ore al giorno, ogni tre settimane gli impegni dell’imperatrice si arrestavano per lavare i capelli, che venivano spalmati con una mistura di oltre 16 tuorli d’uovo e cognac, lasciato in posa per quattro ore e poi risciacquato. I capelli bagnati venivano avvolti in un telo per togliere l’umidità; l’asciugatura veniva quindi terminata davanti ai camini o, se la stagione lo consentiva, davanti alle finestre riscaldate dal sole. Per evitare infreddature Sissi indossava una vestaglia impermeabile.

		Anche se può sembrare difficile da credere, non aveva un rapporto semplice con i suoi lunghissimi capelli, che erano nello stesso tempo motivo di orgoglio e di fastidio. Aveva il terrore di perderli e ogni giorno pretendeva di vedere posati su un vassoio quanti ne fossero caduti, e, per evitare eccessi d’ira, la sapiente e astuta Fanny teneva nascosto uno strato adesivo sotto il grembiule e vi passava la spazzola prima di adagiarla sul vassoio e mostrarla all’imperatrice. Possiamo dire che avesse fatto di necessità virtù.

		Nonostante avesse molta cura del corpo, Sissi non amava i profumi, li usava raramente, adoperava, però, l’acqua di violetta.

		

		L’altra grande passione di Sissi erano i cavalli, sui quali poteva galoppare assaporando la vita. Nel tempo attribuì un’importanza quasi viscerale all’equitazione e pretendeva di essere sempre perfetta durante le passeggiate a cavallo, indossando abiti che le erano cuciti addosso, come una seconda pelle. Solo intorno ai quarant’anni fu costretta a ridurre di intensità gli esercizi ginnici, sostituendoli con lunghe camminate a passo svelto, quasi di corsa, per sette, otto ore al giorno. Si inerpicava per sentieri di montagna e, quando ciò non era possibile, camminava senza sosta tra le sale del Castello, se necessario concedendo udienza e obbligando le autorità ad inseguirla.

		Ogni momento della giornata era scandito da regole che si imponeva, per riuscire a sopportare la complessità delle sensazioni e delle inquietudini che stringevano la sua mente come in una morsa.

		

		In questo periodo Sissi iniziò a collezionare ritratti di donne belle e giovani, atteggiamento che in un primo momento è stato interpretato come una tendenza omosessuale, in realtà la tesi prevalente è che provasse una costante competizione con le altre donne e desiderasse avere la conferma della propria bellezza.

		Amava farsi fotografare, era attratta da quelle immagini che riproducevano fedelmente la sua figura e il suo volto. Non prediligeva, però, le fotografie ufficiali e nemmeno quelle con i suoi cari, preferendo essere ritratta da sola o in compagnia dei suoi adorati cani.

		Nel corso della sua vita ne ebbe molti, soprattutto di grossa taglia, distinguendosi anche in questo aspetto dalle dame dell’epoca, che si facevano ritrarre con i piccoli cani da compagnia.

		Fra i più amati vi fu sicuramente Houseguard, un levriero irlandese, e Shadow, un alano nero.

		Rimane celebre l’aneddoto che proprio Houseguard, un giorno, a Miramare, sbranò il piccolo cane della cognata Carlotta. Sprezzante come sapeva essere, Sissi aveva commentato l’accaduto: «Non mi sono mai piaciuti i cani piccoli!».

		LA RIVINCITA DI ELISABETTA

		Nel 1865 Elisabetta era diventata sufficientemente sicura da imporsi nell’educazione dei figli, in particolare di Rodolfo, che era un bambino intelligente e sensibile. Dalle parole di Brigitte Hamann si legge:

		
			Già dall’età di cinque anni riusciva a farsi capire in quattro lingue, come ebbe a notare l’arciduchessa Sofia: in tedesco, ungherese, ceco e francese. Aveva una fantasia molto sveglia e un carattere espansivo, ma molto fragile dal punto di vista fisico e spesso ammalato. Delicato e magrissimo era inoltre timido e bisognoso d’affetto.

			


		Rodolfo aveva sofferto l’allontanamento dalla sorella Gisella, alla quale rimarrà legato da un profondo legame per tutta la vita, per essere destinato all’addestramento per divenire il perfetto militare asburgico, perché tale doveva essere l’erede al trono.

		La descrizione della Hamann è particolarmente calzante, infatti in poche parole racchiude il carattere del giovane erede al trono, così somigliante al ramo materno e altrettanto distante dalla rigida disciplina del padre.

		Sissi, venuta a conoscenza dei metodi bruschi con i quali era educato il bambino, che non tenevano in minima considerazione la sua indole emotiva, affrontò Francesco Giuseppe e ottenne la sua grande vittoria, imponendo «i pieni e illimitati poteri sull’educazione dei figli». Francesco Giuseppe iniziò ad assecondare tutte le richieste della moglie, ora che era di nuovo in salute e bella come mai fino ad allora.

		Le regole applicate fino a quel momento nell’educazione di Rodolfo erano rigide fino a rasentare la crudeltà, infatti fin dalla tenera età era stato sottoposto a prove di coraggio, docce fredde, terrorizzato di proposito con la paura di pericoli imminenti da affrontare da solo. Metodi asburgici, che la madre riuscì a eliminare, allontanando definitivamente il generale Leopold Gondrecourt, che voleva creare un piccolo militare, e affidando l’educazione del figlio al generale Latour von Thurmburg, dai metodi meno rigidi, dove lo studio e il rispetto delle inclinazioni del bambino, avevano drasticamente ridotto le estenuanti esercitazioni. I futuri insegnanti avrebbero seguito lo stesso orientamento, contribuendo a formare la cultura vasta e di stampo liberale, che avrebbe contraddistinto il giovane Rodolfo.

		Fu un fatto eccezionale, perché la timida ragazza bavarese era riuscita ad imporre la sua volontà nell’educazione del principe ereditario al trono degli Asburgo: sola contro tutti aveva ottenuto ciò che era meglio per suo figlio.

		ELISABETTA E LA QUESTIONE UNGHERESE

		Da tempo Elisabetta aveva intensificato lo studio dell’ungherese, grazie alla nuova dama di compagnia, la giovane e sincera Ida Ferenczy. Quando Sissi la incontrò per la prima volta disse: «Mi piacete, staremo insieme a lungo».

		L’imperatrice si era appassionata alla storia dell’Ungheria grazie alle lezioni del professor Majláth, a Madera aveva stretto un forte legame con Lilli e suo fratello Imre Hunyady, ma come già riportato la loro amicizia diede adito a pettegolezzi.

		Sissi seguiva con molto trasporto la questione relativa al popolo ungherese, aveva studiato a lungo la lingua che, a differenza dell’italiano, imparò presto, ma soprattutto, per la prima volta nella sua vita, capì di essere in grado di svolgere un ruolo politico. Sarà la prima e unica volta, ma questa nuova consapevolezza significava potere e sfida nei confronti della corte e della suocera.

		Si è a lungo parlato dell’amicizia affettuosa con il conte Gyula Andrássy, che era noto per la condanna a morte in contumacia e l’impiccagione in effige, visto che era stato uno dei maggiori artefici della rivolta ungherese di alcuni anni prima.

		Il bel conte si era distinto nei salotti francesi con l’appellativo di “bell’impiccato” e aveva fatto ritorno in patria dopo l’amnistia, ottenuta nel 1857, assumendo il ruolo di capo del partito nazionalista moderato, teso a mantenere buoni rapporti con gli Asburgo.

		Elisabetta incontrò Andrássy per la prima volta l’8 gennaio 1866, quando aveva ventotto anni e lui ne aveva una quarantina. Il biografo Franz Herre descrive così l’incontro tra Sissi e Gyula Andrássy:

		
			Elisabetta aveva conosciuto a una festa il bell’impiccato, come lo avevano soprannominato le dame parigine: un uomo alto, con la barba scura, gli occhi ardenti, con l’uniforme da nobile guarnita di pelliccia, mezzo barone zigano, mezzo palatino. Alla donna era apparso come l’incarnazione del paese al quale anelava la sua anima: la puszta, sulla quale avrebbe potuto galoppare dando libero sfogo alla sua natura, i lontani sterminati orizzonti, verso i quali avrebbe potuto cavalcare senza sosta: insomma, la terra remota che poteva ospitare i suoi sogni.

			


		Si legò talmente all’Ungheria che quando la guerra contro la Prussia divenne critica, Elisabetta con i due figli decise di rifugiarsi proprio lì, sollevando, ancora una volta, il disappunto dell’arciduchessa Sofia.

		La presenza dell’imperatrice in Ungheria ricordò l’appello dell’imperatrice Maria Teresa, che con il bimbo in braccio, aveva invocato l’aiuto del popolo ungherese nel momento più drammatico della monarchia. Francesco Giuseppe era in difficoltà, contestato a Vienna per le sanguinose guerre e le inesorabili sconfitte, che si erano susseguite negli ultimi anni. Elisabetta si sentiva l’artefice della causa ungherese e Andrássy la faceva sentire tale!

		Francesco Giuseppe era lacerato: le truppe prussiane avanzavano, la questione ungherese diveniva pressante, il popolo sembrava non comprendere nessuno dei suoi sforzi.

		Il senso del dovere che aveva allontanato la moglie si riproponeva puntuale anche nella questione dell’Ungheria.

		In una lettera si sfogò con amarezza: «Verrei meno al mio dovere se condividessi il tuo punto di vista esclusivamente ungherese».

		Lei si allontanò ancor di più e, presa nell’egoismo della ritrovata energia e nella consapevolezza del suo fascino, trascurava ogni parte dell’impero che non fosse l’Ungheria. Alla fine i suoi sforzi furono accontentati.

		L’8 giugno 1867 avvenne forse l’unica cerimonia alla quale Elisabetta partecipò con calore: l’incoronazione di Francesco Giuseppe a re d’Ungheria e lei a regina. Fu l’apogeo della sua unica missione politica, preparata da tempo.

		Quel giorno il conte Andrássy pose la corona d’Ungheria sul capo di Francesco Giuseppe, poi appoggiò la stessa sulla spalla di Elisabetta, trattenendola tra le mani.

		Fu una cerimonia sfarzosa, formale, con i nobili vestiti con le eleganti divise magiare e le donne che sfoggiavano preziosi gioielli, ma, come ogni incoronazione, non faceva che stridere con l’esigenza di libertà e uguaglianza.

		Francesco Giuseppe prestò il giuramento solenne: «Noi difenderemo i diritti, la costituzione, la legittima indipendenza e l’integrità territoriale dell’Ungheria e dei paesi limitrofi». Austria e Ungheria si trovarono in una situazione particolare, con due governi, due parlamenti distinti, due costituzioni, ma con un solo sovrano e un’unica regina.

		La nazione in segno di devozione donò ai sovrani il Castello di Gödöllo, tanto desiderato dall’imperatrice. Era stato costruito per volere dell’imperatrice Maria Teresa, immerso in un grande parco. Divenne il luogo del cuore di Sissi, dove trascorse i periodi più sereni della sua vita. Si sentiva libera di vivere a suo piacimento, a contatto con la natura selvaggia e lontana dall’etichetta esasperata della corte viennese.

		Non era più la timida e impacciata ragazza bavarese, non era più disposta ad obbedire a nessuno se non a se stessa. Elargiva affetto e dolcezza solo a chi voleva, e non aveva nessuna intenzione di compiacere chi si aspettava un comportamento diverso.

		Amava talmente quel popolo che decise di donargli un figlio e, se fosse nato un maschio, si sarebbe chiamato Stefano, come il patrono dell’Ungheria.

		La corte viennese da tempo mormorava il legame tra Sissi e il conte Andrássy e le voci di una paternità del figlio che portava in grembo si rincorsero, ovviamente sempre negate, soprattutto dall’evidente somiglianza della piccola Maria Valeria con Francesco Giuseppe. C’è inoltre un altro fattore da tenere presente, che spesso non viene riportato, ossia che, dopo anni di difficili rapporti, Elisabetta e Francesco Giuseppe stavano vivendo un momento di ritrovata complicità.

		È innegabile però che Sissi e Andrássy rappresentarono molto l’uno nella vita dell’altra e, al di là del rapporto fisico o meno, lei pronunciò una frase che lascia trapelare l’importanza del loro legame: «Dovete promettermi di non morire prima di me». Non sarà così, ma è certo l’affetto e il legame sincero li unirono per molto tempo.

		MARIA VALERIA, LA FIGLIA PIÙ AMATA

		Il 22 aprile 1868 nacque Maria Valeria, la figlia prediletta, “l’unica”, sicuramente la più amata. Per lei scelse come madrine le sorelle Maria Sofia e Matilde.

		Si dedicò con grande dedizione al ruolo di madre, come mai aveva fatto in passato, riservando a Maria Valeria le attenzioni negate ai figli maggiori. Era sempre in ansia per la salute della piccola e si alzava più volte per notte per accertarsi che stesse bene.

		Ecco che cosa riporta Egone Conte Corti:

		
			Appena ella sente dire che c’è in qualche posto una malattia, come vaiolo, scarlattina e simili, trema per paura che anche Valeria possa esserne colpita.

			


		Una volta, saputo che a Vienna vi erano casi di scarlattina, pregò Francesco Giuseppe di non raggiungerla a Merano, dove si trovava per un lungo periodo di riposo, per timore che qualche persona del seguito potesse portare il contagio.

		Maria Valeria era una bambina dal carattere solare, buona d’animo, educata e rispettosa. Ebbe un carattere meno complicato rispetto alla madre e visse lontana da ogni clamore.

		Inoltre, a differenza di quello che Sissi avrebbe sperato, non fu mai particolarmente legata alla terra d’Ungheria.

		Nelle pagine del suo diario Maria Valeria confessò: «L’eccessivo amore della mamma mi pesa spesso, come una colpa di cui non posso liberarmi». Apprezzava molto l’equilibrio e la calma del padre, del quale seppe comprendere il carattere schivo.

		Friedrich Weissensteiner giunse alla conclusione che:

		
			Maria Valeria, vittima delle eccessive attenzioni di Elisabetta, ci mise del tempo per liberarsi dall’influenza materna e faticò non poco a sviluppare la propria personalità. Ma alla fine ci riuscì e prese comprensibilmente una strada per certi aspetti contrapposta a quella della madre. Molto più simile al padre come temperamento e inclinazione, era sobria, riflessiva e fortemente cattolica. I dogmi e le regole della Chiesa cattolica, alle quali Elisabetta si atteneva solo esteriormente, erano per lei un parametro irrinunciabile, stella polare della sua vita.

			


		Francesco Giuseppe, nonostante fosse in ottima salute e di soli trentasette anni, si ritrovò gravato dal peso delle responsabilità e da un alone di tristezza e solitudine.

		L’anno precedente si verificò un fatto privato che portò molta tristezza: la tragica fine della cugina, l’arciduchessa Matilde, morta a soli diciotto anni, in modo atroce.

		Era una ragazza intelligente, amante dell’arte, ma aveva un lato ribelle, contraria all’etichetta di corte e alla rigida educazione del padre, Alberto d’Asburgo-Teschen, noto come l’arciduca Alberto, figura di primo piano dell’esercito austriaco, noto per la sua dedizione e lealtà a Francesco Giuseppe, di cui era cugino di secondo grado.

		La sera del 22 maggio 1867 la ragazza si era vestita per partecipare a una serata a teatro. Pronta in anticipo, decise di fumare una sigaretta, ma, sorpresa sul fatto, forse dal padre, forse da una dama di corte, si affrettò a nasconderla tra le pieghe dell’abito, che presero fuoco. La giovane e sfortunata arciduchessa riportò ustioni su tutto il corpo e si spense a diciotto anni, dopo alcune settimane di agonia.

		Si tratta della storia triste di una ragazza che, se fosse sopravvissuta, con molta probabilità sarebbe stata la prima regina d’Italia. Le trattative tra le due famiglie reali, infatti, erano in corso e negli ambienti di corte si mormorava come imminente il fidanzamento tra Umberto di Savoia e Matilde d’Asburgo-Teschen.

		

		Francesco Giuseppe nei momenti difficili avrebbe desiderato avere la moglie al suo fianco, ma lei fuggiva sempre più frequentemente, per tutta la vita continuerà a girovagare senza sosta e senza pace.

		La scusa della figlia piccola le permetteva di evitare molti eventi ufficiali. Già nel 1867 non si era recata a Parigi per l’inaugurazione dell’Esposizione Universale, due anni dopo disertò il memorabile viaggio per l’inaugurazione del Canale di Suez, dove lascerà brillare l’astro di Eugenia, la moglie di Napoleone III. Da subito era scattata la competizione tra le due sovrane: se Elisabetta era nel fiore degli anni e della bellezza, Eugenia incarnava la mondanità e la moda parigina.

		È celebre l’episodio riportato da Erika Bestenreiner nel suo saggio, dove si scopre un lato insolito nel rapporto tra le due più belle sovrane del tempo, sorprese a misurarsi la circonferenza dei polpacci, per scoprire chi avesse le gambe più sottili. La prova finì con un pareggio!

		La stella di Eugenia, regina dei francesi, brillò ancora per poco, perché Napoleone III il 2 settembre 1870, in seguito alla battaglia di Sedan, che pose fine alla guerra franco-prussiana, fu costretto alla deposizione. Finiva così il secondo impero francese: Sissi in una lettera al marito commentò l’accaduto con queste parole amare: «Forse potremo ancora vivacchiare qualche anno, prima che giunga il nostro turno».

		

		Gli impegni ufficiali, i doveri di imperatrice continuarono a costituire un peso talvolta insopportabile e nelle corti d’Europa era ormai risaputo il carattere bizzarro e scostante dell’imperatrice d’Austria. È come se dopo la questione ungherese sentisse di aver assolto l’impegno politico e desiderasse dedicarsi a se stessa.

		Qualche episodio può far capire il suo fastidio anche nelle occasioni politicamente più importanti. È noto come, per esempio, nel 1864 non si presentò alla cena con lo zar di tutte le Russie e la zarina, creando forte imbarazzo.

		Molti anni dopo, nel 1881, avvenne l’incontro tra Elisabetta e la nostra regina Margherita. L’episodio è riportato nel libro, di Romano Brancalini, dedicato alla nostra sovrana:

		
			Margherita s’era cambiata d’abito in treno, poco prima di giungere alla stazione, per far colpo sulla splendida imperatrice Elisabetta, che però le fece il torto di non venire. Comparve solo il giorno dopo nei saloni del palazzo imperiale in abito da amazzone, con stivali e frustino, reduce dalla consueta cavalcata.

			


		Sissi commentò senza troppa gentilezza che la regina d’Italia le era piaciuta, «anche se non era una beltà».

		Chi, invece, rimase colpita dalla regina Margherita fu la giovane Stefania, la moglie di Rodolfo, che elogiò la sua innata regalità ed eleganza, senza ostentazione.

		

		Appena era possibile Sissi si recava nella residenza di Gödöllo, dove amava dedicarsi alla caccia e alle lunghe passeggiate a cavallo. Le mattine di caccia iniziavano prima dell’alba; dopo aver assunto brodo di carne, trovava ad attenderla il conte Nicola Esterházy, nobile e di bell’aspetto, e iniziava la lunga cavalcata che poteva protrarsi anche per sei, talvolta otto ore.

		Si dedicava a traversate estenuanti e alla caccia, ammaliando gli accompagnatori per la sua figura elegante e snella, esaltata dagli abiti aderenti, che le venivano letteralmente cuciti addosso, e dagli alti stivali.

		Fece costruire un’arena per i cavalli, proprio come aveva fatto suo padre, e amava circondarsi di persone che non erano giudicate adatte al suo rango. A volte era serena, persino chiassosa, altre volte si lasciava prendere dalla malinconia e dalla tristezza, era sempre in preda a una girandola di emozioni. Sembrava che cercasse le occasioni per dare adito a critiche e pettegolezzi.

		Fu in ogni caso un periodo relativamente sereno, vissuto nel palazzo di Gödöllo dove poteva muoversi liberamente e crescere la figlia prediletta in un ambiente informale.

		 


 
		VIENNA AL CENTRO DEL MONDO

		Le parole di Edward Crankshaw nel suo saggio Il tramonto di un impero esprimono la grandezza e l’eleganza della città:

		
			Fiancheggiata da molteplici file di cedri e di platani, la Ringstrasse circondò il palazzo degli Asburgo e tracciò un nuovo profilo composto di massicci edifici costruiti più per celebrare la fondazione di un impero che la sua fine.

			


		Il palazzo dell’Opera, il Burgtheater, il Parlamento erano appena costruiti e permettevano al visitatore di allora di respirare la grandezza di quegli ultimi sprazzi di impero. Francesco Giuseppe aveva reso la sua Vienna la capitale dell’eleganza, raffinata e nello stesso tempo moderna.

		Nel 1873 la città si ritrovò al centro del mondo grazie all’Esposizione Universale. Era la quinta volta che si organizzava questo evento di interesse mondiale, immagine e specchio della modernità. Le precedenti edizioni si erano svolte a Londra, nel 1851, a Parigi, nel 1855, e poi nuovamente a Londra e a Parigi rispettivamente nel 1862 e 1867.

		Dietro le nuove costruzioni si svelava un mondo che stava cambiando, in contrapposizione al formalismo e all’immobilismo che avevano contraddistinto il modo di essere degli Asburgo.

		I lavori proseguivano già da molti anni e finalmente il primo maggio 1873 era tutto pronto per l’inaugurazione. I visitatori rimasero incantati dal sofisticato ed elegante edificio La Rotunde progettato dall’architetto austriaco Baron Karl von Hasenauer con il tetto circolare, opera dell’ingegnere scozzese John Scott Russell. Purtroppo la costruzione non esiste più perché fu distrutta da un incendio nel 1937.

		Arrivarono a Vienna ventiseimila espositori e i sovrani di tutto il mondo si incontrarono in quel salotto suggestivo. Per Elisabetta era molto faticoso partecipare a tutti gli eventi mondani, a tratti le risultava persino insopportabile, ma Franz era felice di averla al suo fianco. Tutti i regnanti, da Alessandro II zar di tutte le Russie, ai sovrani di Gran Bretagna e Germania, erano desiderosi di incontrare e salutare l’imperatrice d’Austria. Lo scià di Persia riuscì ad incontrarla solo dopo molti giorni di attesa ed esclamò: «Ah, qu’elle est belle!».

		Era la più ammirata, ma la perfezione così faticosamente raggiunta era un privilegio per pochi. Non amava il fasto e le cerimonie, non era interessata a sfoggiare gioielli, sebbene per le occasioni ufficiali mostrasse splendide parure. Non indossava mai anelli, preferendo portarne alcuni infilati in una catenina al collo.

		

		Il 1873 fu un anno sfolgorante, ma terminò con una delle più gravi crisi economiche perché il crack della borsa travolse il mondo della finanza e portò al fallimento alcune banche di recente fondazione. Inoltre, dopo un’estate umida e afosa, Vienna fu colpita da un’epidemia di colera.

		Nella famiglia imperiale fervevano i preparativi per un altro grande evento: il matrimonio di Gisella con Leopoldo di Baviera.

		Lo storico austriaco Friedrich Weissensteiner riporta come Sissi si fosse sempre occupata marginalmente di Gisella e sorprende la velocità con la quale abbia organizzato il matrimonio della figlia non ancora sedicenne con il principe di dieci anni più vecchio. Scrisse in proposito:

		
			Non si sa chi abbia lanciato l’amo, se l’imperatrice o l’imperatore, o se entrambi, per una volta stranamente d’accordo. Sotto gli occhi meravigliati del suo entourage, Elisabetta profuse un’insolita energia nell’organizzazione di questo matrimonio.

			


		Lo stesso Francesco Giuseppe era soddisfatto della scelta, giudicando lo sposo una persona «rispettabile e nobile» e non lesinò una cospicua dote alla figlia, promessa sposa di un cugino del re, divenendo quindi principessa di Baviera.

		Riporta sempre Weissensteiner:

		
			Durante la cena di gala alla Hofburg la sera prima, alla quale aveva partecipato la crème della Vienna imperiale, Elisabetta, al culmine della bellezza, si era presentata in un abito bianco impreziosito di broccato d’argento e diamanti, al collo un collier di rubini rosso fuoco e un suntuoso diadema di brillanti nei suoi splendidi capelli castani, mettendo completamente in ombra la giovanissima sposa.

			


		Il giorno del matrimonio, il 20 aprile 1873, gli occhi di tutti erano puntati ancora sull’imperatrice, elegantissima nell’abito viola coperto da ricami d’argento, che ancora una volta oscurava la figlia. Le due erano molto diverse anche come carattere, in quanto Gisella, cresciuta dalla nonna paterna, aveva ereditato l’equilibrio del padre, l’obbedienza alle regole, ma non per questo era priva di vivacità.

		Lo sposo aveva interrotto il fidanzamento con Amalia di Sassonia-Coburgo-Koháry, che sposerà in seguito Massimiliano, il fratello di Sissi. Che ci sia anche questa motivazione da parte di Elisabetta? Permettere al fratello di sposare la sua amata? Qualcuno sostiene di sì!

		Quando Gisella partì da Vienna, il fratello Rodolfo, che aveva quattordici anni, entrò profondamente in crisi, perché stava perdendo il suo punto di riferimento, proprio come era accaduto quando era bambino e si era separato dalla sorella per seguire il rigido addestramento militare. Rodolfo stava crescendo inquieto, legato alla mamma da uno strano rapporto, da un lato bramava la sua presenza e le sue attenzioni, dall’altro temeva costantemente il suo giudizio.

		Quella sera, però, pianse anche Elisabetta, come riporta Egone Conte Corti: «piange quando esce dalla sua casa quella figlia che, in fondo, non fu mai tutta sua».

		L’8 gennaio del 1874 Gisella partorì una bambina, che venne battezzata Elisabetta come la nonna trentaseienne. Con freddezza comunicò il lieto evento a Rodolfo con queste parole: «La piccola è incredibilmente brutta, ma molto vivace; di fatto è esattamente come Gisella».

		Seguiranno altri tre figli, Augusta Maria, Giorgio e Corrado: Gisella e Leopoldo invecchieranno insieme, serenamente.

		Gisella si fece amare nella sua nuova vita, attenta ai più bisognosi fu soprannominata con affetto e riconoscenza «il buon angelo da Vienna».

		 


 
		I TORMENTI DI ELISABETTA

		DA UN LUOGO ALL’ALTRO SENZA PACE

		Negli anni settanta dell’Ottocento Elisabetta fu pervasa dal desiderio irrazionale di fermare il tempo e di nascondere in ogni modo i segni degli anni.

		A circa quarant’anni si rese conto che la pelle non era più fresca come in passato e iniziò a nascondere il volto dietro un ventaglio o una veletta, ma ciò che più la faceva sentire viva erano ancora le corse sfrenate a cavallo per diverse ore al giorno.

		Nel 1871 conobbe la persona che sarebbe diventata una presenza importante e fedele, Maria Festetics. Si è già parlato della dolce Ida Ferenczy, a cui ora Maria si affiancherà con la sua intelligenza. Inevitabili talvolta gli scontri tra le due donne, ma saranno sempre fedeli alla loro imperatrice, per la quale nutrivano un’ammirazione sconfinata.

		Nel 1872 le condizioni di salute dell’arciduchessa Sofia si aggravarono per una polmonite. Sebbene dalla morte del figlio Massimiliano vivesse ritirata dagli impegni di corte, l’impero si unì nella preghiera per quella donna forte e determinata, che in ogni modo difendeva l’immagine del figlio e del suo mondo.

		Questa volta Elisabetta arrivò al capezzale della suocera ormai morente e visse con trasporto e sincero dolore l’agonia della persona che tanto l’aveva fatta soffrire, fino al 28 maggio 1872, giorno nel quale si spense.

		Da tempo ormai Sissi non era più condizionata dai mormorii della corte e si presentava a Vienna solo quando lo riteneva giusto.

		L’impero si vestì a lutto per la perdita della persona che aveva dedicato la vita alla corona, alla casata degli Asburgo e all’Austria.

		L’anno successivo, nel mese di dicembre, si svolsero i festeggiamenti per celebrare i venticinque anni di regno di Francesco Giuseppe. Sissi fu al suo fianco solo per due giorni, poi si allontanò e la frattura con Vienna si accentuò!

		Nel frattempo il conte Gyula Andrássy aveva assunto un ruolo di primo piano, in quanto nominato ministro degli esteri della Corona, incarico che ricoprirà fino al 1879. Elisabetta, come già detto, ormai si disinteressava della vita politica, ed era completamente concentrata nella vita all’aria aperta, dedicandosi alla caccia e a lunghe cavalcate. Aveva un continuo bisogno di peregrinare di luogo in luogo, di muoversi in attività fisiche di molte ore, sottoponendo il fisico a estenuanti sforzi.

		Nonostante il passare degli anni, era mossa dal desiderio di stupire, di sovvertire le regole e di sentirsi ammirata per soddisfare il suo narcisismo.

		Veniva criticata persino per il rapporto con la sua insegnante di equitazione Elisa Petzold, giudicato troppo intimo e lei si sentì in dovere di scrivere a Francesco Giuseppe tranquillizzandolo perché: «Elisa è una donna molto per bene».

		Una volta, la sera del “martedì grasso” decise di partecipare a un ballo in maschera in incognito, vestita da domino giallo, con un abito in broccato e il viso nascosto da una maschera nera, accompagnata dalla fedele Ida Ferenczy, vestita da domino rosso.

		Quella sera Sissi si fece chiamare Gabrielle e si divertì a osservare senza essere riconosciuta, dilettandosi a sedurre un giovane straniero, chiedendogli persino che cosa pensasse dell’imperatrice. A fine serata Friedrich Pacher von Theinburg, questo era il suo nome, scrisse il proprio indirizzo, pregando la dama misteriosa di scrivergli. Sissi, divertita dal gioco, dal mistero, dal desiderio di piacere, gli scrisse. Escogitava metodi per far recapitare le lettere spedite da luoghi diversi; molti anni dopo provò nuovamente a mettersi in contatto, ma questa volta il “caro amico” spese parole aspre verso il domino giallo, che tanto lo aveva lasciato in attesa.

		Nel 1875 morì l’imperatore Ferdinando, colui che aveva abdicato a favore di Francesco Giuseppe, lasciando a questo punto in eredità al nipote anche il suo immenso patrimonio. Da quel momento l’appannaggio di Elisabetta aumentò, grazie alla cifra messa a disposizione da Francesco Giuseppe, e ciò le permise di gestire autonomamente il proprio denaro, che fu in parte depositato presso la Banca Rothschild in Svizzera.

		Poteva spendere molto, ormai, senza dover giustificare le ingenti spese che i suoi viaggi e il numeroso seguito comportavano.

		Iniziò ad amare lunghi soggiorni in Inghilterra, senza ufficialità e schivando il più possibile gli incontri formali.

		Durante un soggiorno nell’Isola di Wight non poté esimersi dall’incontrare la regina Vittoria. Il suo seguito era tale da non passare di certo inosservato e poco valeva che viaggiasse con il nome di contessa di Hohenems. Un titolo, a dire la verità, che svelava facilmente la provenienza asburgica. Non mancarono gli inconvenienti diplomatici, perché Elisabetta avrebbe desiderato sfuggire ai suoi doveri di sovrana, ma alla fine la “nonna d’Europa” rimase colpita ugualmente dal suo fascino. Un po’ meno quest’ultima che dal suo metro e settantadue sovrastava la sovrana inglese, alta poco più del metro e cinquanta. La piccola Maria Valeria ricordò il primo incontro osservando: «Non ho mai visto una donna così grossa!».

		Nell’estate del 1875 si presentò una nuova occasione per allontanarsi da Vienna, in quanto i medici consigliarono di portare Maria Valeria, che aveva sei anni, a fare i bagni di mare. Questa volta Sissi scelse la costa della Normandia. Durante questo soggiorno riportò una brutta caduta da cavallo che le procurò una lieve commozione celebrale, gettando nel panico i suoi fedeli accompagnatori. Per fortuna Sissi si ristabilì dopo pochi giorni e, sulla via del ritorno, si fermò a Parigi, dove si mostrò nuovamente in sella.

		Nel 1876 si recò in Gran Bretagna, dove passò molto tempo con la sorella Maria Sofia.

		Rimase colpita dai luoghi, tanto che decise di tornare due anni più tardi, accompagnata dal figlio Rodolfo. Fu un periodo particolare: spesso si dedicava a lunghe cavalcate con Bay Middleton, un famoso fantino. Anche in questo caso si mormorò di un’amicizia particolare tra l’imperatrice d’Austria e l’inglese soprannominato la “volpe rossa” per via dei capelli dal colore bruno rossastro. I pettegolezzi irritarono molto Rodolfo, che si rivolse all’inglese come una furia.

		Alla base della rabbia del giovane, pare vi sia stata la zia Maria Sofia, gelosa della sorella, e Sissi, profondamente offesa, con estremo disappunto ritornò a Vienna.

		A gennaio 1879 scelse di recarsi in Irlanda, dove ad attenderla vi era ancora una volta il devoto Bay Middleton, ma non si trattenne a lungo. Dopo pochi mesi Elisabetta rientrò velocemente per portare il suo aiuto all’Ungheria, devastata da una terribile alluvione, e, soprattutto, non poté esimersi dai festeggiamenti che i viennesi avevano preparato per i suoi venticinque anni di matrimonio. Era ancora la donna più bella del mondo.

		Da quell’anno in poi scelse di non farsi più ritrarre, affidando le immagini a foto ritoccate o a immagini rubate, sempre nascosta dietro una veletta o un ventaglio.

		

		Nei mesi invernali del 1880 Sissi tornò in Irlanda, nuovamente scortata da Bay Middleton, per inseguire a cavallo un briciolo di serenità, senza dimenticare di compiacere se stessa, prima di tutto. Tornò in Inghilterra anche l’anno successivo, ma questa volta Bay Middleton non la accompagnò nelle corse a cavallo, perché la giovane moglie, appena sposata, era gelosissima. Elisabetta si recò ancora una volta, poi dovette desistere, perché si rese conto che la sciatica di cui soffriva non le consentiva più di cavalcare. Fu per lei una rinuncia sofferta e riferendosi ai cavali disse: «Molti sono morti per me, nessun essere umano lo avrebbe mai fatto».

		Si dedicò allora a lunghe esercitazioni di scherma e camminate di ore e ore, talvolta anche di notte e con qualsiasi condizione climatica.

		Era una donna sola, invecchiata, capricciosa, eccentrica.

		Era quasi sempre assente dagli impegni di sovrana, fatta eccezione per le visite a ospedali e orfanotrofi. Anche in questo caso si distaccava dal protocollo e preferiva fugaci e improvvise visite, accompagnata da una dama di compagnia, creando così scompiglio nel servizio di sicurezza.

		Era molto superstiziosa, per esempio se vedeva una gazza ripeteva tre inchini, si fermava sempre a toccare ferro, temeva il malocchio e le persone giudicate portatrici di sventura.

		Con il passare del tempo, infine, sentì il desiderio di entrare in contatto con le anime dei defunti, soprattutto con il poeta Heinrich Heine.

		Viveva sempre più lontana da Vienna, con il volto nascosto dietro il ventaglio, apparentemente noncurante dei giudizi impietosi di chi la giudicava invecchiata precocemente e dal comportamento eccentrico.

		Scelse di tenere con sé Rustimo, un ragazzo di colore affetto da nanismo, che fece battezzare e lo elesse a compagno di giochi di Maria Valeria. Ancora una volta critiche e pettegolezzi si rincorsero, poi, ad un certo punto, lei stessa decise di allontanarlo cedendo alle pressioni della corte o, più verosimilmente, perché si stancò di lui, come spesso accadeva. Le persone che avevano ottenuto i suoi favori e il suo interesse potevano da un momento all’altro perdere la sua attenzione per essere sostituite da altre.

		LA MORTE DI LUDWIG

		Ludwig assomigliava per aspetto e per carattere a sua cugina Elisabetta, con la quale scambiava lettere e poesie. Era un uomo affascinante, colto, sensibile, ma era profondamente infelice.

		Era di alta statura, con il volto dai lineamenti delicati, sui quali spiccavano gli occhi azzurri, che contrastavano con i capelli folti e corvini.

		I bavaresi lo chiamavano Märchenkönig, ossia “re delle favole” per l’ossessione di costruire castelli fiabeschi, disseminati in luoghi quasi inaccessibili, protetti dalle rigogliose foreste. Greg King, autore della biografia più nota di Ludwig, riportò come le ragazze impazzissero anche solo a veder passare il sovrano a cavallo e si affrettassero a raccogliere i fiori calpestati al suo passaggio, per conservarli come ricordo.

		Nacque il 25 agosto 1845, figlio di Massimiliano II e della principessa Maria di Prussia, nell’infanzia soffrì per il disinteresse dei genitori, poco attenti ai due figli. Crebbe timido e introverso. Amava la notte e vivere immerso nei sogni.

		A soli diciotto anni, in seguito alla morte del padre, divenne re, ma non era interessato al controllo dello stato, preferendo seguire le sue passioni, prima fra tutte la musica. Fu un ammiratore sconfinato di Richard Wagner, ossessionato a tal punto dalla sua arte che diede al compositore tutto il sostegno possibile e contribuì a renderlo il maestro apprezzato in tutto il mondo.

		Come già visto sfumò il matrimonio con Sofia Carlotta, la sorella minore di Elisabetta, perché non si sentiva attratto dall’altro sesso; la sua omosessualità fu sempre un disagio profondo per il suo fragile equilibrio psichico. Ovviamente i rapporti tra Ludwig e la famiglia di Sissi si raffreddarono dopo la rottura del fidanzamento.

		A quarant’anni era notevolmente ingrassato, in preda ai vizi, con i denti rovinati per la sua paura di ricorrere al dentista. Era attratto da ragazzi sempre più giovani e da una vita di eccessi. Arrivò a ridurre lo stato sull’orlo della bancarotta, e ciò fece prendere la decisione di predisporre la sua interdizione ottenuta l’8 giugno 1886. La visita dei luminari fu sommaria, ma sufficiente per giudicare il re incapace di governare a causa delle condizioni mentali.

		Fu scortato fino al Castello di Berg, sul lago di Starnberg, ma si trattò di un soggiorno di breve durata. All’imbrunire del 13 giugno uscì per una passeggiata con il suo medico, dottor Bernhard von Gudden: nessuno dei due fece ritorno. Era una sera di pioggia e il personale si insospettì perché alle 22.00 nessuno dei due era rientrato. Iniziò la ricerca affannosa nella notte piovosa, conclusa con il macabro ritrovamento dei due corpi.

		La versione ufficiale fu di suicidio per Ludwig e annegamento per il medico, ma in verità troppe incongruenze e svariate versioni avvolgono quella notte nel mistero; di certo non aiuta la lacunosa e imprecisa autopsia.

		Ludwig ha lasciato alla Baviera i castelli e il ricordo della sua personalità eccentrica, enigmatica e affascinante. Il Castello più amato dal sovrano era quello di Linderhof, ispirato al Petit Trianon di Versailles, con lo stile opulento del barocco, la cui sintesi è il Trono dei pavoni. L’emblema del sogno si trova invece nella Grotta di Venere, ispirata alla Grotta Azzurra di Capri, illuminata con l’elettricità, dove il re amava lasciarsi trasportare dalla piccola barca a forma di conchiglia.

		Tra Sissi e Ludwig vi era indubbiamente affinità di carattere, li univa l’inquietudine, la malinconia e l’esigenza di vivere secondo le proprie inclinazioni, ma non bisogna dimenticare che il mancato matrimonio con la sorella ferì profondamente l’imperatrice d’Austria.

		Tuttavia, quando Elisabetta apprese la notizia della morte di Ludwig, fu molto turbata e prese le sue difese dichiarando:

		
			Il re non era matto; era solo un eccentrico che viveva in un mondo di sogni. Avrebbero potuto trattarlo più gentilmente e risparmiargli con ciò una fine terribile.

			


		 


 
		RODOLFO, L’EREDE AL TRONO

		RODOLFO E STEFANIA

		Maria Valeria stava crescendo in fretta, a tredici anni era già una signorina e questo spaventava la madre, che non voleva che la figlia tanto amata si allontanasse troppo presto. Aveva preso da lei i capelli folti e mossi, per il resto assomigliava molto a Franz, sia come carattere sia come aspetto.

		Rodolfo preoccupava molto Elisabetta, che era impressionata dalla sua personalità, talvolta fragile, altre volte sprezzante e violenta. Il giovane aveva uno sguardo particolare, i suoi occhi erano indagatori, i modi lasciavano trasparire inquietudine e la madre aveva persino paura che potesse fare del male a Maria Valeria.

		Rodolfo era capace di uccidere gli animali a sangue freddo, senza far trapelare la minima emozione. La madre ritrovava in lui le inquietudini dei Wittelsbach. Non bisogna dimenticare, però, che Rodolfo era un uomo dalla personalità sfuggente e complessa, ma era estremamente intelligente e colto.

		L’erede al trono non poteva avere inclinazione più distante dal padre, anche sotto il profilo politico.

		Quando si scelse Stefania del Belgio come promessa sposa di Rodolfo, Elisabetta fu contraria e presenziò al fidanzamento per poche ore, solo per senso del dovere.

		Giunse alla stazione di Bruxelles con un abito marrone adornato con lo zibellino, e trovò ad attenderla il figlio, la futura nuora e la famiglia reale belga.

		Nel suo libro Come non fui imperatrice la stessa Stefania ricordò come il fidanzamento si svolse in modo veloce e freddo, con i suoi genitori entusiasti all’idea di vederla su uno dei troni più antichi d’Europa e il promesso sposo poco partecipe. Amaramente Stefania annotò:

		
			Non immaginavo nemmeno quali pesanti catene si stavano preparando per me. Nessuno poteva immaginare che ero già tradita fin d’allora. Soltanto molti anni dopo seppi che il mio fidanzato non era venuto solo a Bruxelles, ma che una sua amica, una certa signora F. lo accompagnava.

			


		Rodolfo, infatti, era arrivato a Bruxelles accompagnato da una delle sue amanti.

		Stefania, con un abito azzurro e una semplice collana di perle, incontrò Rodolfo che, con indosso la divisa di colonnello austriaco, le fece dono dell’anello: un grosso zaffiro contornato da brillanti.

		La promessa sposa non riportò nessuna annotazione sull’incontro con la futura suocera, ma probabilmente si rese conto di non piacere. Oltretutto, era la nipote della sfortunata Carlotta, la moglie di Massimiliano che Sissi aveva sempre detestato.

		Anche Stefania era una ingenua fanciulla di sedici anni, preoccupata per il suo futuro. Si intuisce la speranza di essere amata dai viennesi, l’emozione e lo stupore per il grande evento che la vedeva protagonista. È interessante notare che l’addio al luogo natio, alla casa paterna, alle «quiete stanze» ripete gli stessi turbamenti di Sissi prima di lasciare la sua amata Baviera. Lasciò il suo paese come una principessa amata, tanto da essere soprannominata “la rosa del Bramante”, ma arrivata a Vienna dovette affrontare diffidenze e critiche.

		Stefania non fu amata né il primo giorno, né mai, anche se persone vicine alla coppia sostennero che Rodolfo provò a creare un rapporto solido con la giovane moglie. Non era bella, neppure con l’abito nuziale di broccato pesante color argento, il velo di pizzo di Bruxelles e il prezioso diadema, dono di Francesco Giuseppe.

		Ecco la descrizione impietosa della sposa dalle memorie di Maria Larish:

		
			La principessa del Belgio appariva al peggio nel suo vestito da sposa; le braccia erano arrossate, i suoi scialbi capelli biondi erano acconciati in modo piuttosto trasandato. Stefania era molto alta e la sua linea in quei giorni era deplorevole. Tuttavia da allora in avanti, dedicandosi con molta cura e indossando dei busti adatti, riuscì a camuffare questo difetto. Non aveva né ciglia, né sopracciglia e la sua unica bellezza consisteva nella sua carnagione bianca come la porcellana cinese.

			


		Povera, giovanissima Stefania! Le testimonianze riferiscono che Sissi, che aveva sofferto la terribile zia suocera, si comportò in modo detestabile con la giovanissima nuora, che non sarà mai imperatrice.

		Nel resoconto della cerimonia, celebrata come da tradizione nella Chiesa degli Agostiniani il 10 maggio 1881, la sposa si sofferma sull’eleganza e sul fasto, ma non riporta nulla sul suo stato d’animo di quel giorno. Il matrimonio fu fallimentare da subito e, quando la carrozza condusse i novelli sposi a Laxenburg, Stefania comprese che «non avevamo nulla da dirci. Eravamo completamente sconosciuti l’uno all’altra. Invano attendevo una parola affettuosa e amichevole che mi liberasse da quello stato d’animo».

		Stefania, ambiziosa come un tempo lo era stata la zia Carlotta, cercò di adempiere con zelo agli impegni di futura sovrana, accompagnando il marito nei numerosi viaggi, negli impegni diplomatici o nelle battute di caccia.

		Quando finalmente scoprì di essere in attesa di un figlio, Rodolfo le dedicò maggiori attenzioni, come si legge dalle sue parole:

		
			durante i mesi di gravidanza fra me e mio marito il rapporto fu più affettuoso […] una corda ancora sconosciuta e pura del suo cuore era stata toccata e io me ne accorgo con un timido sentimento di felicità e gratitudine.

			


		Tuttavia quando nacque una bimba e non un erede al trono, l’affetto appena accennato si spense e Rodolfo si allontanò dalla moglie, che in ogni modo cercò di nascondere il proprio dolore.

		Non fu facile per questa ragazza ignorata da tutti e disprezzata da Elisabetta, che era solita riferirsi a lei con frasi offensive.

		È sufficiente leggere i versi che dedicò alla nuora, infatti se in una poesia la definì «rospo giallo e grosso», in un’altra riscrisse in negativo i versi di Heine Tu sei come un fiore, non esitando a mostrare la pessima opinione che aveva di lei:

		
			Tu non sei come un fiore

			non sei amabile, soave e delicata,

			ti manca anche ogni grazia

			e per giunta anche charme

					

					E appena ti sento parlare

					malinconia si insinua nel mio cuore:

					senza sentimenti in gioventù

					con l’età diventerai pietra.

					

					Non posso fare a meno

					di implorare a mani giunte Dio

					di aver misericordia

					e di far sì che di rado io ti veda.

			


		In una parola, la giovane moglie dell’erede al trono non era amata da nessuno, sebbene facesse il possibile per svolgere in modo impeccabile il suo ruolo, ligia al cerimoniale e diligente ai doveri di corte. La suocera non sopportava neppure questo aspetto!

		

		Nel 1886 il principe ereditario si ammalò gravemente e fu necessario un lungo periodo di riposo nell’isola di Lacroma, durante il quale anche Stefania soffrì di problemi di salute. Dedicò all’isola selvaggia della Croazia persino un libro descrivendola con queste parole: «Posta in posizione splendida, Lacroma pare una sempreverde isola delle fate, che merita l’appellativo di Perla dell’Adriatico». Eppure la piccola isola situata di fronte a Dubrovnik prese anche l’appellativo di “Maledetta” perché legata a una sottile striscia di morte e maledizione: chiunque vi soggiornasse era destinato a una morte violenta.

		Stefania e Rodolfo trascorsero a Lacroma i pochi momenti sereni, come il viaggio di nozze, ma anche periodi di riposo quando le condizioni di salute non erano buone. Stefania dichiarò di aver sofferto di peritonite, ma in realtà era affetta da una grave infezione trasmessale dal marito. È noto come nelle sue frequentazioni amorose Rodolfo avesse contratto la gonorrea, anche se ufficialmente fu dichiarato che i problemi di salute del principe dipendessero da reumatismi, affezioni ai bronchi e infiammazione alla vescica. La grave malattia venerea di cui Rodolfo soffriva, e che aveva trasmesso alla moglie, incrinò i rapporti già difficili tra loro. Inoltre Rodolfo sopportava sempre meno il formalismo e l’ambizione della moglie, che, a sua volta, non comprendeva le tendenze riformatrici del marito.

		Nelle sue memorie Stefania con amarezza scrisse

		
			le speranze di avere un erede al trono si fecero sempre meno probabili […] il principe cominciò a venire a casa solo al mattino e in uno stato deplorevole. Non era più possibile una vera convivenza in queste condizioni.

			


		Erika Bestenreiner sosteneva che Rodolfo negli ultimi tempi era molto dimagrito e sofferente, costretto a far uso di morfina e cocaina per combattere il dolore e: «per eccitarsi e vincere l’impotenza beveva cocktail di champagne ghiacciato e cognac. Era afflitto sempre più spesso da ansia e depressione».

		Rimase fino all’ultimo legato anche alla sua amante, l’attrice Mitzi Kaspar e trascorse con lei anche la notte del 28 gennaio 1889, l’ultima prima di recarsi a Mayerling. Mitzi confessò che nell’estate del 1888 Rodolfo le aveva proposto di togliersi la vita insieme: evidentemente l’intenzione era già presente nell’animo del principe ereditario.

		Come già evidenziato, Rodolfo era un uomo intelligente, inquieto come i Wittelsbach, colto e infelice. Studiò zoologia e in particolare approfondì gli studi di ornitologia, scrivendo un testo scientifico ritenuto di grande valore.

		Sapeva conquistare l’animo delle fanciulle e incantava con l’oratoria i suoi interlocutori.

		Che sovrano sarebbe stato Rodolfo d’Asburgo?

		L’accenno del monarca che il mondo avrebbe voluto vedere va ricercato nel suo celebre discorso del 1883, quando a Vienna inaugurò la Mostra dell’elettricità dove lasciò trapelare il suo amore per la modernità affermando: «Un mare di luce si sprigiona da questa città e da essa si irradi il nuovo progresso».

		Nel 1884 ottenne la laurea honoris causa e divenne membro onorario dell’Accademia delle Scienze di Vienna.

		Era amato nella sua città e persino idolatrato a Budapest. Ludwig, il re di Baviera, lo aveva definito una sintesi tra Maria Teresa e il figlio Giuseppe II. Chissà se sarebbe stato così.

		Nel corso dell’ultimo anno soffriva di cruenti e sempre più frequenti scatti d’ira e in più di un’occasione manifestò alla moglie la tentazione di uccidersi, o addirittura, di porre fine alla loro esistenza insieme.

		Eppure Rodolfo aveva dimostrato di essere all’altezza degli incarichi che il padre in passato gli aveva affidato, ma inesorabilmente la frattura fra i due divenne insormontabile. Nessun dialogo, nessun punto di contatto se non la passione per la caccia.

		Da tempo scriveva testi nei quali manifestava la propria idea politica.

		Quando era un ragazzo aveva pubblicato in forma anonima un saggio sulla nobiltà austriaca e i suoi doveri costituzionali.

		Nel 1888 aveva divulgato uno scritto con lo pseudonimo di Julius Felik, dove affrontava il nodo cruciale delle alleanze dell’impero austro-ungarico. Il titolo del libro è estremamente esplicito: Lettera aperta a sua maestà l’imperatore Francesco Giuseppe, dove accusava il padre di non aver sostenuto la Francia contro la Prussia nel 1870. La fine dell’impero di Napoleone III, ma soprattutto l’ascesa di una nuova Germania, avevano cambiato gli equilibri mondiali e Francesco Giuseppe non si era opposto.

		Si affermò che Rodolfo fosse stato coinvolto in una congiura, fermata sul nascere, che volesse arrivare a portarlo sul trono d’Ungheria. Come poteva Francesco Giuseppe accettare un simile affronto? Rodolfo si trovava in una posizione difficile, in contrasto con il rigido ambiente di corte, palesemente contrario al capo dell’esercito, l’arciduca Alberto d’Asburgo Teschen. Rodolfo era sorvegliato da persone incaricate dal primo ministro Eduard von Taaffe, ufficialmente per ragioni di sicurezza, ma di fatto monitorato negli spostamenti e nelle frequentazioni con l’ambiente della massoneria, in particolar modo magiara. In Ungheria, infatti, vi era un atteggiamento di tacita accettazione nei confronti della società segreta, mentre in Austria le “consorterie” erano espressamente vietate. Eduard von Taaffe, amico di Francesco Giuseppe fin dall’infanzia, fu un suo fedele servitore, e sostenitore di una politica conservatrice. Rodolfo non lo stimava. In una testimonianza si legge: «Il buon conte Taaffe è e rimane sempre lo stesso di una volta, un avventato imbroglione che potrebbe combinare grossi guai».

		Si parlò a lungo di un tentativo di investire Rodolfo del titolo di reggente di Ungheria, ma egli, nonostante tutto, rispettoso della figura paterna, rifiutò.

		Nel 1888, quando il Kaiser Guglielmo II successe al breve regno di Federico III, già malato, la posizione di Rodolfo divenne ancora più scomoda, per il palese disappunto tra i due, di idee completamente diverse. Se Francesco Giuseppe subiva il fascino del Kaiser tedesco, Rodolfo teneva lo sguardo rivolto verso la Francia.

		L’idea di non poter realizzare il proprio modo di governare si insinuò nel giovane, che a soli trent’anni aveva lo sguardo stanco, il viso sciupato dall’abuso di alcol e morfina.

		Rodolfo non poteva che scontrarsi con la mentalità del padre, che continuava a incarnare l’immagine anacronistica del sovrano al potere per grazia di Dio.

		La giovanissima baronessina Maria Vetsera sicuramente lo colpì, con il suo amore romantico e assoluto, ma è difficile credere che i suoi problemi fossero legati solo alla storia d’amore con la fanciulla.

		LA TRAGEDIA DI MAYERLING

		Negli ultimi tempi Rodolfo era irrequieto, come descrisse la moglie:

		
			La sua inquietudine e il suo nervosismo erano aumentati. Pronunciava parole piene di minaccia e orribili e, con un cinismo immenso, si trastullava a maneggiare la rivoltella che portava sempre con sé. Non osavo rimanere con lui in camera.

			


		Non era solo l’amore per Maria Vetsera a turbare l’animo di Rodolfo, era conscio degli insanabili dissapori con l’inflessibile padre, ma aveva cercato di creare un suo spazio e un suo seguito, in ambito liberale.

		Maria, innamorata dell’amore romantico, aveva sviluppato una vera ossessione per il principe ereditario ed era disposta a tutto pur di poterlo incontrare. Era una giovane con gli occhi blu, le ciglia nere, i capelli folti, eppure non era una bellezza particolare. Era esuberante, amava la vita di società ed essere al centro dell’attenzione. Era figlia di un diplomatico austro-ungarico, Albin Vetsera, mentre la madre apparteneva alla famiglia Baltazzi, che era nota in società, ma guardata con disprezzo perché i suoi membri erano giudicati arrampicatori sociali. Maria, avvenente e civettuola, sebbene non ancora diciottenne, cercò in ogni modo di attrarre l’attenzione dell’arciduca, e a nulla valse il tentativo della famiglia di allontanarla da Vienna nell’estate del 1888. Nell’autunno finalmente avvenne l’incontro fatale, in occasione dell’inaugurazione dell’Hofburgtheater. Iniziarono appuntamenti segreti, con la complicità di Maria Larisch, che, come visto, era cugina del principe e amica di Maria Vetsera.

		Il 13 gennaio 1889, accadde un fatto che segnò molto Maria, visto che fece incidere la data su una tabacchiera. Che cosa accadde quel giorno? Fu in quell’occasione che acconsentì a togliersi la vita con Rodolfo? Nessuno potrà mai saperlo. È certo che Rodolfo le fece dono di un anello di ferro con una sigla incisa all’interno: I.L.V.B.I.D.T. che sta per «in Liebe vereint bis in den Tod» (uniti nell’amore fino alla morte).

		Seguirono giorni particolarmente frenetici, soprattutto per Rodolfo, durante i quali gli scontri con il padre si accentuarono. È ritenuto che fonte di tensione e rancore da parte dell’imperatore fosse il fatto che Rodolfo avesse chiesto al papa, senza ottenerlo, l’annullamento del proprio matrimonio. La mattina del 26 gennaio Rodolfo ebbe un’accesa discussione con il padre conclusa con le parole pronunciate dall’imperatore che hanno lo stesso peso di un macigno: «Non sei degno di essere il mio successore».

		Il pomeriggio dello stesso sabato 26 gennaio è certo che Rodolfo abbia incontrato Maria Larisch presso il Grand Hotel di Vienna e sia ritornato anche la mattina del 27 gennaio per portarle una ingente somma di denaro, 70.000 fiorini, quale ricompensa per i suoi servigi.

		L’ultimo impegno ufficiale di Stefania e Rodolfo fu il 27 gennaio, per un evento presso l’Ambasciata tedesca, in occasione del compleanno del Kaiser Guglielmo II. La tensione tra i due era palpabile, anche per la presenza di Maria Vetsera e della sua famiglia. La sera stessa Rodolfo si recò a casa della sua amante di lunga data, Mitzi Kaspar e trascorse la notte con lei.

		La mattina del 28 gennaio, Maria Larisch, verso le dieci del mattino, si recò al palazzo Vetsera a prendere l’amica, con la scusa di fare alcune commissioni e acquisti, ma in realtà la carrozza si diresse verso la Hofburg, dove in segreto le due donne furono accompagnate negli appartamenti di Rodolfo. Maria Larisch rimase sola perché i due amanti desiderarono appartarsi, ma poco dopo Rodolfo informò la cugina che Maria non era più alla Hofburg ma si stava recando a Mayerling. Dal racconto della stessa Larisch, sempre da accettare con le dovute riserve, si legge che questo risvolto inaspettato la sconvolse, ma Rodolfo la convinse a riferire ai genitori che Maria si era allontanata dal negozio, dove insieme si erano recate, e di averne perso le tracce. Poco dopo Rodolfo lasciò la reggia per l’ultima volta, mettendosi egli stesso alla guida di un calesse.

		I due amanti si incontrarono al Roter Stadl, in un ristorante lungo la strada, poi salirono sulla stessa carrozza e quindi giunsero a Mayerling. Solo Josef Bratfisch, il cocchiere, e il cameriere personale Johann Loschek erano con loro. Durante l’ultimo tratto di strada Rodolfo chiese di scendere e di proseguire da solo, mentre Maria fu portata nella residenza.

		La mattina del 29 gennaio il principe Filippo di Coburgo e il conte Joseph Hoyos, giunti a Mayerling per la caccia, incontrarono Rodolfo, che però non li accompagnò come previsto, ma preferì restare a casa perché era influenzato e non stava bene.

		La sera sarebbe dovuto rientrare a Vienna per una cena con la famiglia imperiale, ma dichiarò di non potersi muovere per l’indisposizione. Fu così che si fermò a Mayerling per l’ultima, fatale notte.

		La cena nel palazzo imperiale era un evento importante, perché si suggellava il fidanzamento tra Maria Valeria e l’arciduca Francesco Salvatore di Toscana. Come scrisse Friedrich Weissensteiner: «a nessuno venne in mente di inviare un medico a Mayerling per accertarsi della situazione» e l’assenza di Rodolfo venne accolta come un distacco dal padre e dalla moglie Stefania.

		Le versioni giunte da Mayerling sono spesso in contrasto tra loro.

		Il cameriere personale Johann Loschek riportò che Rodolfo il 30 gennaio scese al mattino presto, perfettamente vestito, per ordinare di far sellare i cavalli, ma si ritirò nuovamente in camera e pregò di non essere disturbato. Il cameriere fu preso di soprassalto dal suono di due sinistri colpi di pistola e per lo spavento decise di far chiamare il conte Hoyos.

		La versione è confermata dallo stesso conte, che, come sappiamo, aveva trascorso la notte tra il 29 e il 30 gennaio in un alloggio a circa centocinquanta metri dalla residenza:

		
			Ero quasi pronto quando il mio valletto annunciò l’arrivo del guardiano del castello, Zwerger. Questi mi informò che il cameriere personale del principe ereditario, Johann Loschek, desiderava che io fossi messo al corrente che Rodolfo non doveva essere svegliato. Si era alzato alle 6.30 del mattino e nell’anticamera, vestito di tutto punto, aveva ordinato a Loschek (che dormiva nella stanza attigua) di svegliarlo nuovamente alle 7.30. Gli aveva anche detto di preparare la colazione. Il cocchiere Josef Bratfisch doveva tener pronta la carrozza per la stessa ora. Il principe era poi tornato nella sua stanza fischiettando. Loschek iniziò a bussare alle 7.30, prima con i pugni poi con un pezzo di legno. Dalla stanza non arrivava alcun segno di vita. La porta era chiusa a chiave, così come la porta che dava sulla scala a chiocciola (conduceva al primo piano). Vi erano ovvi motivi per sospettare un disastro.

			


		Il conte Hoyos nella lunga deposizione affermò che solo sul momento di forzare la serratura il domestico lo informò della presenza di Maria Vetsera, notizia che per sua stessa ammissione lo mise in agitazione.

		Ecco la sua versione dei fatti:

		
			in nostra presenza il domestico tentò invano di forzare la serratura con un’accetta. Poi spezzò il pannello superiore del battente e guardò dentro. Ci disse che il principe e la baronessa erano entrambi adagiati sul letto, morti. È indescrivibile l’orrore e l’angustia che provammo in quel momento. Valutammo la possibilità di chiamare un medico. Date le circostanze, però, la cosa non era auspicabile. I corpi erano già senza vita.

			


		Presto la notizia giunse a Vienna e fu annunciata a Elisabetta. Dal racconto di Egone Corte Conti si apprende che stava facendo lezione di greco, ma fu interrotta da Ida Ferenczy, che, visibilmente turbata, entrò nella stanza annunciando che il ciambellano recava «importanti e gravi notizie di Sua Altezza Imperiale il principe ereditario». Chissà se Elisabetta avrà intuito la tragedia e se avrà compreso che in quel momento stava morendo una parte di lei.

		Trovò la forza di dare la notizia a Francesco Giuseppe, con ammirevole forza d’animo e contegno irreprensibile. Nello strazio dei giorni immediatamente successivi, lo stesso sovrano riconobbe davanti al Consiglio di Stato:

		
			Quanta gratitudine io debba, in queste gravi giornate, all’imperatrice, mia dilettissima consorte, che grande appoggio ella sia stata per me, non mi è possibile descrivere, né esprimere con adeguato calore. Non saprei ringraziare abbastanza il Cielo d’avermi dato una simile compagna. Lo ripetano pure; quanto più ciò sarà divulgato, tanto più grato ne sarò a loro.

			


		La terribile notizia fu riportata anche a Stefania, che si recò al cospetto dei suoceri, impietriti dal dolore. L’atmosfera era gelida e surreale e nessun conforto fu riservato alla giovanissima e sconvolta vedova.

		Stefania si allontanò dalla corte stringendo tra le mani le ultime scarne parole che Rodolfo le aveva dedicato e che i suoceri le avevano consegnato:

		
			Cara Stefania,

			sei liberata dalla mia presenza che è una vera piaga per te. Sii felice a modo tuo. Sii buona per la povera piccina, unica cosa che ti lascio.

			A tutti i conoscenti, specialmente a Bombelles, a Spindler, a Latour, a Novo, a Gisella, a Leopoldo ecc., ecc. i miei estremi saluti.

			Vado verso la morte con tranquillità, perché essa sola può salvare l’onore del mio nome.

			Abbracciandoti cordialmente. Il tuo affezionato Rodolfo.

			


		Il conforto dei genitori, giunti a Vienna dal Belgio, e l’affetto della piccola Erzsi, di appena quattro anni, permisero a Stefania di sopportare l’angoscia e l’astio che si era creato nei suoi confronti.

		La bara contenente la salma di Rodolfo fu portata nella Cripta dei Cappuccini, seguendo il rituale dei tre colpi alla porta, che, però, veniva aperta solo quando il defunto veniva presentato senza titoli, ma semplicemente con il nome di battesimo.

		Alla tumulazione non presenziarono né Stefania, né l’imperatrice, che dopo la morte del figlio si scagliò con acceso rancore verso la nuora, giudicandola responsabile dell’infelicità del figlio. Pronunciò parole molto gravi, come si legge dal testo di Weissensteiner:

		
			Se si conosce bene questa donna, bisogna giustificare Rodolfo per aver cercato distrazione e stordimento fuori dal matrimonio, visto il vuoto di affetto che regnava in quella casa. È ovvio, non sarebbe diventato così, se avesse avuto una donna capace di comprenderlo.

			


		Parole dure, ma non certo sufficienti a giustificare l’infelicità di Rodolfo, anche se il comportamento glaciale e indifferente di Stefania nelle settimane successive al funerale fa comprendere che alla venticinquenne vedova poco importasse del marito.

		Per quanto riguarda la notte di Mayerling, voci soffocate si rincorsero, ipotizzando tanti risvolti e, ancora oggi, nessuno sa con esattezza che cosa sia accaduto in quella fredda notte di fine gennaio, sebbene l’ipotesi dell’omicidio-suicidio rimanga la più probabile.

		Il principe ereditario aveva vissuto la sua breve vita con intensità, desiderio di conoscere, spirito anticonformista e ribelle, ma ben presto era sopraggiunta la consapevolezza di non riuscire a vincere contro il pugno di ferro del padre.

		È inevitabile il senso di sconfitta e di fallimento che devono avere angustiato il giovane erede al trono. Il rigido formalismo asburgico aveva avuto la meglio.

		La tragedia di Mayerling rimarrà un grande enigma, un mistero fitto di ipotesi che nel tempo si sono susseguite e che sono ancora prive di risposta.

		Maria Vetsera era in attesa di un figlio? Si era trattato di un tentativo di aborto finito in tragedia e la morte della giovane aveva gettato nello sconforto Rodolfo tanto da decidere di farla finita?

		Oppure si trattò di un attentato? Maria si era trovata al posto sbagliato nel momento sbagliato?

		Addirittura qualcuno sostenne che il dramma fosse stato consumato per mano dei familiari di Maria, in preda all’odio nei confronti di Rodolfo per aver sedotto la giovane e che quest’ultima sia rimasta vittima di una tragica fatalità.

		Persino Benito Mussolini non resistette alla tentazione di scrivere un articolo sul fatto di Mayerling, dove sostenne la tesi che la giovane Maria avesse evirato il suo Rodolfo per poi togliersi la vita.

		La versione che merita più attenzione, se non altro per chi con insistenza la affermò, è quella rilasciata dall’ultima sovrana, Zita D’Asburgo, allo storico Jean des Cars.

		Secondo la sua autorevole versione, Rodolfo sarebbe stato vittima di un attentato e Maria Vetsera uccisa con lui.

		Zita sostenne di avere avuto la notizia dalla propria zia, Maria Teresa, la vedova di Carlo Ludovico, che le aveva confidato di aver sfiorato le mani del corpo imbalsamato di Rodolfo e di essere rimasta sorpresa dal fatto che in realtà si trattasse di ovatta.

		Come era possibile?

		Le mani del principe erano dunque state tagliate?

		Lo stesso fratello di Zita, Francesco Saverio di Borbone-Parma, rivelò a un giornalista: «Il polso destro dell’arciduca era stato reciso da una sciabolata».

		Sicuramente la tragedia di Mayerling è un fatto che suggestiona, appassiona, ma come tanti altri fatti drammatici della storia è destinato a rimanere avvolto nel mistero.

		Restano le parole scritte dal suocero, Leopoldo del Belgio, al fratello Filippo:

		
			È assolutamente importante confermare e sostenere la versione del suicidio. Il nostro popolo di fede cattolica faticherà a capire perché la casata degli Asburgo insista su questa versione. Ma i disturbi mentali e il suicidio sono l’unico modo di evitare uno scandalo senza precedenti.

			


		Rimane indelebile, come scritta su una pietra, la frase amara, indecifrabile, lapidaria di Francesco Giuseppe: «Qualsiasi cosa è meglio della verità».

		Le versioni rese dall’entourage imperiale nei giorni successivi alla tragedia, cambiarono ripetutamente, prima si parlò di attacco di cuore, poi di colpo apoplettico, infine si pronunciò la parola suicidio, precisando tuttavia che l’arciduca era in preda a un attacco di pazzia. Solo così, infatti, poteva avere diritto a un funerale cristiano.

		Maria Vetsera, invece, fu rivestita e portata via da Mayerling da membri della sua famiglia giunti precipitosamente su una carrozza, addirittura fu posto un bastone tra il corpo senza vita e il vestito, perché potesse apparire come una persona seduta e non un corpo senza vita.

		Non si può fare a meno di provare pietà per Maria, che era solo una ragazza che non aveva ancora compiuto diciotto anni.

		Anche lei lasciò lettere d’addio, in particolare alla madre, dove dichiarò: «Cara Madre! Perdonami per quello che ho fatto, non ho potuto resistere all’amore» e «D’accordo con lui, voglio essere sepolta accanto a lui nel cimitero di Alland. Sono più felice nella morte che in vita». Il suo desiderio ovviamente non fu rispettato e la morte separò i due corpi. Maria fu sepolta nell’Abbazia di Heiligenkreuz, nella zona riservata ai suicidi.

		Rodolfo rimarrà per sempre la vittima di un’esistenza infelice, la storia di un erede al trono che morì con la consapevolezza amara di aver fallito nel raggiungere il suo modello di regno.

		Dopo la morte del figlio, Francesco Giuseppe trasformò Mayerling in un convento e al posto della camera dove furono rinvenuti i corpi fu costruita una cappella.

		

		Stefania si allontanò da Vienna, con l’appannaggio di 150.000 fiorini all’anno, elargito da Francesco Giuseppe, per garantire a lei e alla figlia di vivere nell’agio.

		Negli anni successivi trovò la consolazione nell’amore con il nobile ungherese Elemér Lónyay e trascorse il resto della vita serenamente, nel Castello di Oroszvár dove morì il 25 agosto 1945, malata di cuore.

		Erzsi, diminutivo di Erzsébet, dal suo nome in lingua ungherese, crebbe bella e capricciosa. Francesco Giuseppe stravedeva per lei e l’accontentava in ogni desiderio, anche perché dopo la morte di Rodolfo era divenuto suo tutore. La fanciulla, inoltre, non era particolarmente legata alla madre, soprattutto perché non le aveva perdonato il secondo matrimonio.

		Nel 1901 si innamorò perdutamente di un giovane di rango inferiore al suo, Otto zu Windisch-Graetz, che oltretutto era già fidanzato. Chiese aiuto al nonno, che fece pressione affinché il giovane sposasse la nipote prediletta. Erzsi, come aveva sperato, ottenne il consenso dello sposo al matrimonio, che fu celebrato il 23 gennaio del 1902, ma non ebbe il suo amore; ciononostante la ragazza si adoperò in ogni modo per conquistare il marito e i primi anni di matrimonio trascorsero in relativa serenità, allietati dalla nascita di due figli. Il matrimonio però non fu felice e, dopo svariate crisi, l’irrequieta Erzsi si innamorò di un ufficiale di Marina, Egon Lerch. Si rivolse ancora al nonno per poter ufficializzare la separazione, ma questa volta l’anziano imperatore non la accontentò.

		Dopo la caduta della monarchia simpatizzò per le idee socialiste e per questo fu soprannominata “l’arciduchessa rossa”. Nel 1924 ottenne la sospirata separazione da Otto e visse con il suo nuovo amore, Leopold Petznek, presidente della Corte dei Conti. Ruppe definitivamente i contatti con la madre e fu persino diseredata. Non ebbe mai un buon rapporto con i figli e, dopo la morte di Leopoldo nel 1956, trascorse gli ultimi anni in solitudine. Erzsi morì nel 1963, donando i suoi ricordi all’Austria, che ora sono conservati nel Kunsthistorisches Museum a Vienna, voluto e creato da Francesco Giuseppe. La bella Erzsi attraversò la vita tra anticonformismo e noia, inquieta e ribelle, come il padre, che tanto l’aveva amata, poco interessata ai figli, con i quali aveva da tempo interrotto ogni relazione.

		 


 
		VERSO LA FINE

		ELISABETTA SI CHIUDE NEL DOLORE

		Il dolore per la morte di Rodolfo rese la corte di Vienna ancora più opprimente e insopportabile: Elisabetta non poteva più restare, sebbene cercasse di tenersi impegnata dedicandosi allo studio, in particolare del greco. Francesco Giuseppe rimaneva inchiodato al tavolo di lavoro, sempre più solo.

		In una lettera del 1893, scritta in occasione del cinquantaseiesimo compleanno della moglie, ancora una volta lontana da lui, Francesco Giuseppe le inviò queste parole:

		
			Con l’amore più profondo, ti auguro la felicità e la benedizione del cielo, e ti prego di conservarmi la tua bontà e la tua indulgenza. Per noi, la felicità è in effetti una espressione inesatta e ci basta un po’ di pace, un po’ di comprensione e un po’ meno infelicità di prima.

			


		Maria Valeria era preoccupata per il grave stato di esaurimento psico-fisico della madre, sempre più chiusa in se stessa, e per il carattere del padre, divenuto ancora più taciturno.

		Da alcuni anni Sissi era attratta dallo spiritismo e in diverse occasioni Maria Valeria era rimasta impressionata nell’averla sorpresa in un profondo stato di prostrazione e di agitazione. Non bisogna trascurare il fatto che la passione per l’occulto era particolarmente diffusa a fine Ottocento ed è facile intuire che una personalità sensibile e tormentata come la sua desiderasse mettersi in contatto con le anime dei suoi cari defunti.

		I lutti si erano tristemente susseguiti: il padre, il duca Massimiliano, era morto improvvisamente nel 1888, il conte Andrássy era morto il 18 febbraio 1890, Nené il 16 maggio 1890, la madre, la principessa Ludovica, nel 1892. Tutti questi dolori si sommarono a quello più grande: la perdita di Rodolfo.

		Già nel 1886, in occasione della morte di Ludwig, il cugino al quale era molto legata, Maria Valeria annotò:

		
			Quando di sera andai dalla mamma per recitare le preghiere, lei si gettò lunga distesa sul pavimento. Io cominciai a gridare perché pensavo avesse visto qualcosa e per la paura che avevo mi aggrappai a lei tanto forte che finimmo per scoppiare in una risata.

			


		Più volte la stessa Elisabetta riferì come lo spirito di Ludwig le apparisse e fosse riuscita a entrare in contatto con lui.

		Aveva sempre amato scrivere poesie, come è attestato nel suo Diario Poetico, ma dopo la morte di Rodolfo non ne compose più.

		La sua inquietudine era diventata abitudine, la solitudine interiore un’amica fedele

		
			Un gabbiano di Nessundove io sono,

			nessun lido considero mia patria,

			nessun luogo, nessun posto a sé mi lega;

			è di onda in onda invece che io volo

			


		Sei mesi dopo la tragedia di Mayerling, si celebrò il matrimonio tra Maria Valeria e Francesco Salvatore della linea Asburgo-Lorena, con una cerimonia modesta nella località di Ischl. La sposa aveva il velo sull’abito di pizzo, mentre l’imperatrice nascondeva il viso dietro un ventaglio, la sua linea elegante esaltata da un abito grigio chiaro.

		Nonostante in un primo momento il padre e il fratello Rodolfo fossero stati contrari, Maria Valeria riuscì a unirsi in matrimonio grazie all’appoggio della madre, che assecondò il desiderio della figlia di sposarsi per amore.

		Dall’unione nacquero dieci figli. Francesco Salvatore, però, non fu un marito fedele e la tradì ripetutamente. Maria Valeria, la prediletta, accettò la sua condizione e trascorse gli ultimi anni dedicandosi a opere caritatevoli, ritirata e generosa, fino alla fine, come la sorella Gisella.

		Durante la prima guerra mondiale allestì un ospedale nella parte esterna del suo Castello di Wallsee e per questo fu ribattezzata “l’angelo di Wallsee”.

		

		Negli ultimi anni Elisabetta riprese a viaggiare, alla ricerca di ciò che per tutta la vita non era riuscita a raggiungere: la quiete. Non sentiva più nessun dovere nei confronti dell’Austria e con amarezza riconobbe:

		
			Adesso, tutti costoro che sin dal mio arrivo qui hanno parlato tanto male di me possono stare tranquilli che passerò senza lasciare una traccia in Austria.

			


		Si riferiva infatti al fatto che Francesco Giuseppe non avrebbe avuto un successore diretto, ma la corona sarebbe passata al fratello Carlo Ludovico e ai suoi figli.

		Viene descritta con il volto nascosto da una veletta, la figura molto sottile, e il parasole chiaro come ulteriore difesa dagli sguardi curiosi. Ormai sola, eccentrica, sempre alla ricerca di un luogo o di un non luogo, in perenne fuga dal mondo, ma in realtà in fuga da se stessa e dai suoi tormenti interiori.

		Dei viaggi di Elisabetta a Corfù si è detto molto e di quanto l’isola greca rappresentasse per lei. Rimase affascinata dal paesaggio e dalla cultura dell’antica Grecia, approfondì lo studio della lingua e dei classici.

		Decise di acquistare una villa da fiaba, adattandola ai suoi sogni. Affidò l’opera di trasformazione e di ristrutturazione al barone Alexander von Warsberg, che dedicò le sue ultime forze ad assecondare i desideri della sovrana nella realizzazione della dimora da sogno.

		La battezzò l’Achilleion, in onore dell’eroe omerico, Achille, il suo preferito, come testimoniato dalla grande statua che lo rappresenta morente, mentre tenta di estrarre la lancia dal suo unico e fatale punto vulnerabile, quasi a sottolineare come nessuno possa sfuggire al proprio destino.

		Sissi fece erigere anche altre statue, dedicate a personaggi mitologici e poeti, come quella in onore di Heinrich Heine.

		Lo storico Franz Herre nella nota biografia di Francesco Giuseppe riporta come l’imperatore «accolse con un sospiro questo nuovo capriccio e ne affrontò l’altissimo costo».

		Constantin Christomanos descrive la costruzione della villa con queste parole:

		
			Il palazzo è incassato sulla montagna. Il lato anteriore ha tre piani, mentre sul retro vi è un unico piano che dà su un’ampia terrazza a giardino con alberi secolari. La facciata guarda sulla strada maestra che da Corfù porta alla spiaggia di Benizze attraversando il bianco villaggio di Gasturi e passando davanti al castello. Un alto muro bianco e la cortina fronzuta degli ulivi fanno da riparo contro gli sguardi indiscreti.

			


		Lì Sissi era semplicemente se stessa e viveva immersa in un’atmosfera di antichità e nello stesso tempo di libertà, dedicandosi alle passeggiate e respirando la forza della natura e della storia, per trarne giovamento dello spirito.

		Elisabetta lasciò la villa in eredità alla figlia Gisella, che però decise di venderla nel 1905 al Kaiser Gugliemo II, che sostituì la statua di Achille morente con una dello stesso eroe in un momento di trionfo: non era stato capace di rispettare la sensibilità e la complessità del mondo interiore di Elisabetta.

		Negli ultimi anni Sissi aveva già manifestato l’intenzione di vendere la villa, preferendo recarsi in Costa Azzurra e in Riviera ligure.

		Non aveva mai pace, come confidò a Christomanos:

		
			Sono così pochi i luoghi non toccati dal piede degli uomini, quelli che hanno conservato il carattere originario, immune da profanazioni. Si salvano per esempio le cime dei monti. Non alludo necessariamente alla Alpi svizzere; non è detto che si debba scalare soltanto una vetta alpina. Bastano anche le colline; sono pur sempre isole di solitudine. Forse hanno più cose da dirci, perché il loro rapporto con noi è più limpido. Si avverte subito la differenza. Sulle cime più alte e solitarie io riesco a respirare, a respirare più liberamente, mentre altri si sentirebbero perduti […] l’ascensione in sé mi attira più della conquista della vetta, di qualsiasi vetta. Per me la cima non è una meta, bensì un ostacolo, come nell’equitazione.

			


		I pensieri tristi e ricorrenti la opprimevano, pensava spesso alla morte come un passaggio che potesse finalmente liberarla dalle angosce terrene. A volte esprimeva il desiderio che i suoi resti mortali fossero «deposti in riva al mare»; altre volte dichiarò di voler essere sepolta accanto a Rodolfo.

		
			Desidero tanto giacere laggiù, in una solida e grave bara, e trovar finalmente pace, nient’altro che pace. Altro non attendo e non chiedo. Sai, Valeria, là, proprio sotto la finestra, dove un po’ di luce e di verde si affaccia pure alla cripta, e si odono cinguettare i passerotti.

			


		Amava i luoghi montani dove in passato aveva trascorso momenti sereni, come Merano, Carezza, Madonna di Campiglio. In quest’ultima località era già stata nel 1889. Le guide alpine raccontarono che raggiunse luoghi pittoreschi, come il Lago Nambino e il Lago delle Malghette. Fece una lunghissima e impegnativa escursione sul Monte Grostè, di cui si parlò a lungo. Vi tornò nell’estate del 1894 e si trattenne un mese, raggiunta da Francesco Giuseppe, che questa volta decise di trascorrere del tempo con lei. Ora davvero lui era comprensivo per l’inquietudine della moglie e lei era paziente verso il senso del dovere di lui, per la sua vita dettata da rigide regole, che lo rendeva anche in età avanzata il primo servitore devoto dell’impero. Anche se raramente lui riusciva a raggiungerla, il loro affetto sembrava finalmente in grado di superare gli egoismi reciproci.

		I viaggi continuarono, ma i problemi di salute limitarono le distanze. Scoprì il clima mite e apprezzò la quiete della Costa Azzurra e la città ligure di Sanremo, molto ambita dalla nobiltà di tutta Europa. Nel 1891 Sissi incontrò a Mentone l’ex imperatrice dei francesi Eugenia, che, affascinata dalla bellezza della Riviera, costruì a Roquebrune-Cap-Martin, villa Cyrnos.

		Erano state le donne più belle della loro epoca, ma ora, superata l’antica rivalità, si ritrovarono unite nel dolore, dopo che entrambe avevano perso un figlio. Anche Eugenia, infatti, aveva perso l’unico figlio, Napoleone Eugenio Luigi, morto a 23 anni, ucciso dai guerrieri Zulù. Il giovane discendente di Napoleone si era unito alle truppe inglesi in Africa, in cerca di prestigio e valore, ma aveva trovato la morte in quella terra lontana.

		Come sottolineò Egone Conte Corti:

		
			Eugenia non è compagnia indicata per Elisabetta, giacché anch’ella è una donna infelice, che rimpiange il consorte, il figlio caduto sul campo, tutto il suo stato e la vita di un tempo. Ma è più equilibrata d’Elisabetta; non ha più nulla e nessuno che dia uno scopo alla sua vita, eppure ha trovato una certa pace.

			


		Il periodo compreso tra la primavera del 1891 e quella del 1892 è raccontato in modo dettagliato dal giovane lettore di greco Constantin Christomanos. Si tratta di uno sguardo pieno di ammirazione, probabilmente poco obiettivo, dove Sissi appare ancora piena di fascino, dall’incedere regale, gli occhi vigili, le mani sottili, in grado di far trasparire il suo «vasto mondo interiore». Nonostante i grandi lutti degli ultimi anni, appare ai suoi occhi desiderosa di trascorrere ore liete. Un punto di vista diverso, soprattutto perché si sofferma sul desiderio di conoscere e di studiare, ancora molto vivo in lei. Negli anni Sissi era diventata una persona colta, scrupolosa conoscitrice degli autori classici e curiosa scopritrice degli autori a lei contemporanei. È forse il libro che più la mette in luce intellettualmente, perché riporta con entusiasmo le sue letture, lo studio e la passione per il sapere. Non mancano i ricordi dei viaggi e le lunghe traversate in mare, che amava particolarmente, perché:

		
			La vita sulla nave è molto più bella di qualsiasi sponda. Le mete di un viaggio sono desiderabili soltanto perché tra noi e loro si frappone il viaggio.

			


		Tra le pagine scorrono cenni sui poeti inglesi, ma spesso i pensieri ricadono ancora su Heine, il suo poeta preferito e sui classici, soprattutto citati nel soggiorno a Corfù. Altre volte il riferimento agli autori dava la possibilità al giovane studioso greco di ascoltare le riflessioni dell’imperatrice sulla vita, sulla morte, sulla felicità, sussurrate con voce sommessa.

		In più di un’occasione Sissi espresse la sua ammirazione nei confronti di Carmen Sylva, pseudonimo con il quale la regina Elisabetta di Romania firmava i suoi libri.

		Tra le due regine correva un sentimento di affetto e stima, forse perché entrambe erano mosse da desiderio di indipendenza e da una forte personalità. Studiavano i reciproci comportamenti, ma si capivano e provavano stima l’una nei confronti dell’altra.

		Alla domanda che cosa fosse la gioia, Sissi riconobbe:

		
			è soltanto qualcosa di passeggero, un episodio, un riempitivo, mentre si aspetta lo struggimento che verrà poi. E che arriva immancabilmente, perché è l’attesa del destino, e questo è il fine a cui tende tutta la nostra vita. È la cosa più triste del mondo, e dunque anche la più splendida.

			


		In occasione di una visita a Genova, nel mese di marzo 1893, Sissi rimase colpita dal fascino della città. Il 26 marzo 1893, con il nome di Lady Parker, giunse alla stazione di piazza Principe e salì furtivamente su una carrozza che la portò sullo yacht Miramar, fermo ad attenderla e dove dormì nei pochi giorni genovesi. Si concedeva lunghe passeggiate a piedi per la città, cercando «di evitare in ogni modo e con ogni mezzo di essere osservata», ma non sfuggì ai cronisti attenti che compresero chi si celasse «dietro l’abito scuro, il ventaglio foderato d’azzurro, la fiaschetta e la borsa». Il primo giorno si fermò in preghiera nella Chiesa dell’Annunziata, si concesse soste nei negozi di via Luccoli e via Orefici. Ma ciò che colpì maggiormente la sua sensibilità fu il cimitero monumentale di Staglieno. In particolare annotò sul suo taccuino l’epigrafe scritta sulla tomba Carpaneto: «Avventurato chi nel mare della vita ebbe nocchiero e si fidò».

		Poi si eclissò e lo yacht Miramar salpò verso Napoli, troppa attenzione ormai si era concentrata intorno alla sua persona e lei aveva bisogno dell’anonimato.

		

		Negli ultimi quattro anni la dama di compagnia fu Irma Sztáray, che aveva preso il posto della precedente Janka Mikes, che a sua volta aveva sostituito Maria Festetics.

		In un libro la fedele Irma ha raccolto i ricordi degli ultimi quattro anni della sua amata imperatrice. Non parla quasi mai dei suoi capricci e del carattere eccentrico, ma piuttosto lascia trasparire una donna ormai consapevole della forza che inizia ad abbandonarla e desiderosa di pensare ai suoi cari, sempre presenti nei suoi discorsi.

		Il 2 maggio 1896 Sissi fece un grande sforzo di volontà e accettò di comparire a fianco di Francesco Giuseppe per celebrare il millenario dello Stato ungherese, solo la terra a lei così cara poteva imporle un simile sacrificio. Si presentò alla folla indossando un abito di seta nero, alla foggia del paese, ma non riuscì a mostrare il volto, nascosto dietro il ventaglio. Il popolo ungherese soffrì nel vedere la profonda tribolazione dell’imperatrice. Lei stessa scrisse alla figlia: «La cerimonia inaugurale di ieri fu tristissima. Dover comparire di nuovo con tanto sfarzo e solennità!»

		In un articolo del tempo si rimane colpiti dalla descrizione dell’imperatrice:

		
			È ancora lei; ma il dolore ha incisi i suoi segni in quel volto. È ancora la stessa immagine, ma quasi avvolta in una nebbia. Le ciglia velano quegli occhi vivi e dolci. Ella siede tacita e impassibile, quasi nulla né vedesse né udisse.

			


		Tuttavia quando l’oratore nella cerimonia nel Parlamento ungherese nomina la regina, «una tempesta di affetti sembra prorompere da tutti i cuori» e solo allora il volto sembra rianimarsi dell’antico amore.

		Poi, la tristezza si impossessò nuovamente del suo animo. Allontanò l’insegnante di greco, preoccupata che «egli sperperi il suo denaro a Montecarlo». Fu visitata da molti medici, che cercarono di convincerla a seguire un’alimentazione più corretta, in modo che fisico e nervi potessero trovare giovamento. Si recò nuovamente in Costa Azzurra, a Cap-Martin fu raggiunta da Maria Valeria e in un secondo momento da Francesco Giuseppe, allarmato dalle notizie della figlia. A tratti sembrava che Sissi non avesse più voglia di vivere e lo stato d’animo peggiorò a maggio, con la morte della sorella più giovane, Sofia Carlotta, arsa viva a Parigi nell’incendio divampato nel salone del Bazar de la Charité alla quale partecipavano molte signore dell’alta società.

		

		Durante l’ultimo anno di vita Sissi non stava bene, ma viaggiò, come sempre aveva fatto; si recò a Parigi, tornò in Costa Azzurra e si soffermò a Sanremo, dove aveva già soggiornato nel 1890 e, secondo quanto riportato dalla stessa Irma Sztáray, anche nel 1896, quando: «Un giorno andammo a pranzare a Sanremo insieme alla contessa di Trani. L’imperatrice era di buon umore e felice di essere con sua sorella».

		Nel 1898, dopo tre giorni di mare molto turbolento, finalmente il quarto poté sbarcare dal suo yacht Miramar nel porto della cittadina di Sanremo.

		Come riportò Irma Sztáray, sebbene l’imperatrice fosse molto affaticata a causa di «un’infiammazione a certi nervi» riuscì a tranquillizzarsi,

		
			Sanremo faceva bene all’imperatrice. Riprendeva le forze a vista d’occhio e potemmo fare anche qualche piccola passeggiata.

			Durante il cammino si appoggiava spesso al mio braccio e quando la debolezza la fiaccava, la tiravo su con dei cioccolatini al cognac. In quei giorni era docile come una bambina ammalata.

			


		Sissi si trovò talmente bene in Riviera che in più di un’occasione dimostrò l’intenzione di acquistare una villa, ma fu proprio Irma Sztáray a dissuaderla, come riportato dalle stesse parole dell’imperatrice: «Vorrei comprare Villa Rosa, ma questo Irma non me lo permette».

		Le cronache locali riportano che Sissi alloggiava presso l’Hotel Royal, dove ancora oggi si può accedere alla suite che porta il suo nome.

		Il fatto che le condizioni di salute fossero migliorate si legge anche nell’articolo del giornale locale pubblicato il 30 gennaio di quell’anno, dove è riportato:

		
			Sua maestà si compiace quasi ogni giorno nelle frequenti escursioni mattinali dei nostri pittoreschi dintorni. In settimana fu veduta più volte sulle ridenti alture soleggiate della Madonna della Guardia a raccogliere violette, il suo fiore preferito.

			


		La stessa Irma Sztáray annotò come in una delle escursioni incontrarono un gregge di pecore e Sissi gustò del buon latte, bevuto fresco nel boccale d’argento che portava con sé.

		Poi in quell’ultimo, errabondo anno, vi furono tappe a Torino, Kissingen e in estate a Ischl, dove i medici avevano riscontrato un’insufficienza cardiaca, poi Francoforte, e, infine, nel mese di settembre giunse in Svizzera, per l’ultima meta.

		ADDIO SISSI

		Nel 1898 Sissi aveva sessant’anni, la sua figura era ancora elegante, sottile, con rari momenti di allegria, a cui affiancava molti altri periodi di malinconia.

		Il turbamento, che sembra trasparire dalle parole del diario della contessa Sztáray, aveva lasciato il posto alla consapevolezza della vita e alla rassegnazione della morte.

		I primi giorni di settembre erano stati sereni, trascorsi a Ginevra all’hotel Beau Rivage, dove alloggiava sotto il nome di contessa von Hohenems. L’ultima mattina, il 10 settembre, fece acquisti per i nipoti, poi a passo svelto si diresse con la fedele Irma incontro alla sua ultima ora di vita.

		Era vestita di nero, il volto nascosto dalla veletta, tra le mani l’inseparabile parasole bianco; poco prima di raggiungere il battello, gli astanti notarono una persona che stava camminando a zig zag verso le due donne, e improvvisamente, urtare contro l’imperatrice che cadde all’indietro, ma si affrettò a dire che non era accaduto nulla, mentre la contessa la aiutava a rialzarsi. Proseguirono quindi verso il battello, ma Sissi iniziò ad accusare male al petto, anche se riuscì a raggiungere l’imbarcazione, dove però si accasciò appena salita a bordo. Solo quando fu fatta sdraiare, Irma le aprì il corpetto e si accorse della macchia di sangue, «grande come un fiorino d’argento».

		Le condizioni apparvero subito disperate, ma trovò la forza di chiedere: «che cosa mi è successo allora?».

		Ecco le parole di Irma Sztáray, dedicate agli ultimi momenti di vita di Sissi:

		
			Una volta entrati nel porto, adagiammo Sua Maestà su una barella di fortuna che sei uomini sollevarono.

			Prima di incamminarci la coprii col suo ampio cappotto nero. L’agonia era dolce, senza alcun segno di lotta, ma ad un certo momento girò la testa di fianco inquieta… Giunti nella sua camera la stendemmo sul letto.

			


		La speranza si dimostrò subito un filo sottile, sopraggiunsero due medici, il prete e la moglie del proprietario dell’hotel e alle 14.40 Sissi morì.

		Nella stanza, silenzio e prostrazione, mentre su un tavolino erano stati posati gli oggetti che l’imperatrice teneva sempre con sé: la catenina con la fede nuziale, che Sissi non portò mai al dito ma appesa al collo, sempre nascosta sotto le vesti e mai mostrata, l’orologio con incisa la scritta Achilleus, il ventaglio in pelle, il braccialetto con tanti ciondoli appesi e due medaglioni, uno con una ciocca di capelli di Rodolfo e uno con scritto il salmo 91 della Bibbia, «Tu fai ritornare l’uomo in polvere e dici: “Ritornate, figli dell’uomo!” Ai tuoi occhi, mille anni. Sono come il giorno di ieri che è passato, come un turno di veglia di notte».

		Francesco Giuseppe fu informato dell’attentato mentre era a Schönbrunn, dove, come ogni giorno, si trovava al tavolo di lavoro, e aveva appena terminato di scrivere una lettera proprio a lei, come era solito fare da molti anni, rassegnato ma non abituato alla sua assenza. Alle quattro e mezza del pomeriggio ricevette un telegramma da Ginevra dove in un primo momento ricevette la notizia che la sovrana era stata gravemente ferita, poi seguì un secondo telegramma, che laconicamente dava la terribile notizia: «Sua maestà l’Imperatrice testé deceduta». Affranto Francesco Giuseppe mormorò la frase ormai tristemente nota: «Non mi viene dunque risparmiato nulla su questa terra». Poi, informò Maria Valeria, che si trovava a Wallsee, e Gisella, che era a Monaco.

		

		Il corpo dell’imperatrice fu sottoposto ad autopsia e la stessa contessa Sztáray fu costretta ad assistere. La ferita mortale fu inferta

		
			quattordici centimetri sotto la clavicola, quattro sopra il capezzolo sinistro, la ferita si disegna in forma d’un V. Si mette poscia a nudo il cuore: se ne nota una leggera dilatazione; il ferro è penetrato per ottantacinque millimetri, spezzando la quarta costola e perforando il polmone e tutto il ventricolo sinistro del cuore […]. Per ciò solo fu possibile ad Elisabetta, mercé anche la sua energia eccezionale e la sua mirabile forza di volontà, percorrere ancora centoventi passi, sino a bordo del battello, cadendo là soltanto in deliquio.

			


		Alcuni dati riportati con la dovuta precisione dai medici, ci confermano l’altezza di Sissi, che era di un metro e settantadue e rilevano l’ottimo stato della dentatura, a differenza di quanto a lungo sostenuto, per il fatto che non amasse essere ritratta sorridente.

		Per quanto riguarda il tatuaggio raffigurante un’ancora, che Sissi aveva tatuato sulla spalla sinistra, non è vera la leggenda secondo la quale fu scoperta in famiglia solo con l’autopsia, perché Francesco Giuseppe ne era al corrente già da subito, come si legge nel diario di Maria Valeria del 1888. Indubbiamente la scelta inusuale e poco convenzionale non fu approvata da Francesco Giuseppe, invece la figlia la giudicò «originale e per niente orribile».

		La bara fu trasportata su un carro funebre preso a noleggio e poi caricata sul treno speciale che procedeva lentamente in modo da permettere alle persone di rendere omaggio alla salma dell’imperatrice.

		Venerdì 16 settembre alle 22.00 il convoglio giunse a Vienna e la salma trasferita sulla carrozza funebre

		
			come una visione notturna, questo corteo funebre passa in silenzio: non si sente nemmeno lo scalpiccio dei cavalli sulla strada, precedentemente cosparsa di sabbia… sono circa le 23 quando la salma dell’imperatrice viene portata nel castello dove la stanno aspettando l’imperatore e i parenti.

			


		Nel raccoglimento e nel dolore del ritorno del corpo senza vita di Sissi, emozionano le parole di Maria Valeria:

		
			Con grande contegno papà seguì il feretro fino alla cappella del palazzo. Noi lo seguimmo. Là finalmente potemmo lasciarci cadere sulle ginocchia. Preghiere, breve benedizione. Poi papà si alzò, si inginocchiò al capo della bara chiusa e la baciò. Noi lo seguimmo. Oh, madre, sapevi in questo momento che tua figlia ti amava di un amore che certo non ha mai sentito prima?

			


		Vienna si preparava ai funerali solenni e il ritratto raffigurante il volto dell’imperatrice fu esposto in ogni angolo dell’impero. Lo sconforto più sincero fu quello del popolo d’Ungheria e, per evitare l’incidente diplomatico, sulla bara ci si affrettò ad aggiungere accanto a «Elisabetta, Imperatrice d’Austria» anche la scritta «e Regina d’Ungheria».

		Giunsero fiori perfino dalla Cina, da Johannesburg e rose del deserto dal Cairo.

		I funerali si svolsero il 17 settembre. La cerimonia fu fastosa e formale, completamente diversa da quella che Sissi avrebbe desiderato e ovviamente fu tumulata nella Cripta dei Cappuccini. Quando era giovane aveva espresso il desiderio di essere sepolta a Gödöllo, poi aveva confidato a Maria Valeria la volontà di essere seppellita a Corfù, ma alla stessa figlia prediletta aveva parlato anche della cripta, vicino a Rodolfo e probabilmente aveva previsto che non sarebbe potuto essere che così.

		Anche per lei si svolse il rituale del primo ciambellano che bussò alla porta e il guardiano che domandò chi fosse. Scandito dal tempo immutabile, il guardiano non aprì a «Sua Maestà, l’imperatrice Elisabetta, regina d’Ungheria, ma apri solo a “Elisabetta, una povera peccatrice».

		Dietro l’imperatore si strinsero le due figlie e le persone più fedeli a Sissi: Ida Ferenczy e Maria Festetics che piansero la loro amata imperatrice.

		Il cuore di Sissi, come da tradizione immutabile, fu portato nella Chiesa degli Agostiniani, dove si era sposata, quarantaquattro anni prima.

		La sua morte era stata improvvisa, senza sofferenza, come aveva sperato. A Constantin Christomanos aveva confidato di immaginare di morire annegata, come era accaduto a Shelley. Altre volte, soprattutto parlando con Maria Valeria aveva rivelato come temesse di andarsene tra pietose sofferenze. Non era accaduto nulla di tutto questo, semplicemente era volata via come un gabbiano e le ultime parole le aveva pronunciate a bordo di un battello, sulle acque di un lago.

		Si spense così la vita di Elisabetta d’Austria, colei che amava firmare le sue poesie come Titania, l’amato personaggio de Il sogno di una notte di mezza estate e dove Francesco Giuseppe era Oberon, il re delle fate.

		La stampa dell’epoca, anche austriaca, sconvolta dalla morte violenta dell’imperatrice, le dedicò parole piene di affetto.

		Per suo espresso desiderio le poesie, che rappresentano un diario fedele delle emozioni di questa donna enigmatica e fragile, furono affidate alle fedeli mani di Ida Ferenczy, che già nel 1890 aveva deposto le poesie in una cassetta sigillata, a sua volta chiusa in un’altra con l’espresso desiderio di aprirla solo sessant’anni dopo.

		Le poesie contenevano una dedica:

		
			Cara anima del futuro,

			È a te che lascio questi scritti. Il maestro me li ha dettati, ed è lui che ne ha deciso la destinazione: dovranno essere pubblicati sessant’anni dopo questo 1890, a profitto dei condannati politici più meritevoli e dei loro parenti più poveri. Perché tra sessant’anni non ci sarà più felicità, più pace, vale a dire più libertà di quante ce ne siano oggi sul nostro piccolo pianeta. Forse su un altro? Oggi non sono in grado di dirtelo. Forse, quando leggerai queste righe…

			Con il mio cordiale saluto, perché sento che mi vuoi bene,

			Titania

			


		Il mondo di Elisabetta dunque esce dalle pagine del Diario poetico, scritto in versi, come era solita fare fin da bambina. La protagonista è lei, Titania, che si muove tra l’odiata corte e l’ammirazione per la natura. Sullo sfondo si muovono come marionette su un palcoscenico le persone che ha amato e odiato, ma sulle quali predomina Francesco Giuseppe il suo “Oberon”. In altri versi, se lei è un gabbiano, lui è un piccolo sparviero, in altri ancora:

		
			[…] un somarello puro sangue,

			molto cocciuto e caparbio,

			e anche se dai modi molto fini,

			di lui non c’è da fidarsi.

					

					Piena di grilli era la sua grande testa

					ed era un gran furbone,

					se lo pigliavo per il ciuffo grigio

					si induriva solo la collottola.

					

					Quante volte ha tenuto il broncio

					se osavo e mi impuntavo!

					indulgenza ho ottenuto invece

					quando lo placavo con le moine.

			


		Elisabetta aveva destinato i suoi beni materiali per i due quinti alle figlie e per un quinto alla nipote Erzsi.

		Maria Valeria ricevette la dimora di Hermesvilla, il palazzo vicino a Vienna, dono di Francesco Giuseppe, che si era illuso di rendere più lunghi e piacevoli i soggiorni di Sissi nella capitale, mentre Gisella ottenne l’Achilleion, già parzialmente svuotato degli arredi, che fu presto venduto al Kaiser Guglielmo II.

		

		Chi era l’assassino di Sissi? Si chiamava Luigi Lucheni, era un italiano con un passato di solitudine e assenza; figlio di una ragazza madre che lo aveva abbandonato, era stato cresciuto da varie famiglie affidatarie, dove aveva imparato a badare presto a se stesso. Si era trasferito in Svizzera dove aveva iniziato a frequentare circoli anarchici e a maturare il desiderio di compiere un gesto che potesse far ricordare il suo nome. La strada che pensò di percorrere fu quella di uccidere una testa coronata, forse perché, in quello scampolo di fine secolo, era per loro un pericolo sempre in agguato, e la storia ne riporta un lungo elenco. Luigi Lucheni iniziò a ricercare chi potesse passare per il lago di Ginevra e in un primo momento pensò al duca d’Orléans, ma poi venne a sapere che non sarebbe passato da Ginevra come previsto, ma casualmente scoprì che la signora altera e triste, che soggiornava all’hotel Beau Rivage, era in realtà l’imperatrice d’Austria. Il seguito, lo conosciamo.

		Luigi Lucheni era un uomo intelligente, ma nello stesso tempo complicato e ambizioso, tuttavia non era folle; terminò la sua vita disgraziata in carcere, dove, secondo i rapporti ufficiali, si impiccò, anche se permangono molti dubbi sulla volontarietà del gesto e la maggior parte degli storici propende per una esecuzione avvenuta tra le mura del carcere.

		Un cronista dell’epoca scrisse con rammarico che l’omicidio dell’imperatrice d’Austria avvenne per mano di un italiano, perché se «si gonfia il cuore d’orgoglio quand’è un italiano che fa parlare di sé pel bene, così sale il rossor alla fronte quando il male si affacci alla storia colla marca di fabbrica italiana».

		Sissi non aveva mai amato l’Italia e gli italiani, e il destino volle che proprio un nostro compatriota ponesse fine alla sua vita, ma nello stesso tempo accendesse il suo mito.

		KATHARINA SCHRATT, L’AMICA DELL’IMPERATORE

		Durante gli anni del suo complicato matrimonio, Francesco Giuseppe si concedeva relazioni extraconiugali che avevano fatto soffrire molto Sissi, anche perché i tradimenti erano già avvenuti quando lei era molto giovane.

		Si è già detto del rapporto con le “contesse igieniche”, tra le quali la contessa Katarzyna Branicka Potocka, con la quale l’imperatore ebbe una relazione nel 1860. Il periodo coincide con la prima crisi di Elisabetta, quando si allontanò e si rifugiò a Madera.

		Nel 1875 Francesco Giuseppe incontrò Anna Nahowski, di appena quindici anni, e la loro relazione fu, all’epoca, nota, sebbene tenuta il più possibile nascosta.

		Il legame durò fino al 1889, nonostante la donna nel frattempo fosse stata sposata ben due volte: la prima con un uomo alcolizzato, la seconda con Franz Nahowski. Anna ebbe una figlia, Helene, che sposerà il compositore Alban Berg.

		La relazione tra Francesco Giuseppe e Anna Nahowski per un certo periodo si accavallò con quella con Katharina Schratt, fino a quando quest’ultima ebbe la meglio. Ad Anna Nahowski fu concesso un ingente indennizzo, come congedo a ritirarsi senza clamore e, soprattutto, senza rivelare nulla sulla relazione con l’imperatore.

		Ormai Francesco Giuseppe trascorreva molto tempo in compagnia di Katharina Schratt, l’attrice che aveva ricoperto ruoli di primo piano nei prestigiosi spettacoli teatrali dell’epoca. E Sissi? Come già detto, se la gelosia era stata pungente e dolorosa in gioventù, con il passare del tempo e l’innegabile allontanamento della coppia, Sissi cambiò atteggiamento e persino assecondò il legame tra il marito e l’attrice.

		Katharina Schratt era figlia di un commerciante e fin da giovane si era dedicata con passione al teatro, che le portò in breve fama e successo. Si sposò con un aristocratico ungherese dal quale nel 1880 ebbe il figlio Anton.

		L’incontro con Francesco Giuseppe risale al 1885, a Vienna.

		In occasione della visita dello zar Alessandro III, la coppia imperiale seguì uno spettacolo teatrale dove si esibiva Katharina Schratt, Sissi si accorse subito dell’interesse del marito nei confronti della bionda e prosperosa attrice; in questa occasione, però, non diede a vedere alcuna gelosia, anzi favorì l’amicizia tra i due. Ormai Sissi viveva sempre più lontana dal marito e aveva da tempo abbandonato i patimenti e le gelosie per le sue relazioni extraconiugali. È altrettanto vero, però, che in privato Sissi non perdesse occasione per deridere l’aspetto fisico dell’attrice e dedicarle versi decisamente poco lusinghieri:

		
			Stringe il ventre nel suo busto

			del quale tutte le cinture scoppiano,

			si tiene eretta come un’asse

			e scimmiotta molte altre cose.

			


		È evidente, infatti, che la Schratt desiderasse imitare i modi e l’eleganza dell’imperatrice, per la quale nutriva profonda ammirazione. Sissi, se da un lato manteneva una certa amicizia con lei, dall’altro sembrava mettere in ridicolo il suo aspetto. Elisabetta parlava spesso della Schratt, soprattutto con il marito: in una lettera a Maria Valeria le confidò che vi erano momenti di serenità, in particolare quando si parlava dell’amica o del teatro. D’altra parte nei colloqui tra Francesco Giuseppe e l’amica l’argomento centrale era proprio lei, Sissi.

		Nel 1887 la donna fu nominata attrice di corte, da qui il soprannome di “imperattrice” e il legame, nato con discrezione, si consolidò. Francesco Giuseppe aveva cinquantasei anni e la relazione durò una trentina d’anni, fino alla morte dell’imperatore. L’intesa fisica dei primi momenti si era trasformata in una lunga e sincera amicizia, un innegabile appoggio per l’anziano imperatore, affranto dai dolori e dalle preoccupazioni per l’impero, che si avviava inesorabilmente verso la fine.

		Negli anni Francesco Giuseppe le donò gioielli, in particolare diamanti, zaffiri, smeraldi e rubini, ma non le regalò mai le perle. Le donò inoltre una villa vicino a Schönbrunn, dove era solito recarsi a piedi, un palazzo a tre piani sul Kärntner Ring e una villa a Bad Ischl.

		Nel 1887 Francesco Giuseppe le dedicò queste parole:

		
			Non posso che esserle grato quando mi parla liberamente e a cuore aperto di tutto. Per chi, come me, è afflitto da tanto lavoro, da tante preoccupazioni e da tanti affanni, una conversazione libera, aperta e gaia è una vera gioia, e per questo i momenti che posso trascorrere con lei mi sono immensamente preziosi.

			


		È certo che il sentimento fosse autentico e lei sapeva regalare attimi di serenità all’imperatore, ma nel tempo la donna prese l’abitudine a trascorrere molte ore al tavolo da gioco, soprattutto a Montecarlo, accumulando debiti, che puntualmente Francesco Giuseppe saldava. Le figlie erano sempre state contrarie alla presenza della donna nella vita del padre. In particolare Maria Valeria, in più occasioni, dimostrò la sua disapprovazione, come attestano queste sue parole:

		
			La signora Schratt ha pranzato con noi (eravamo in quattro), ha fatto con noi una passeggiata ed è rimasta fino a sera. Non riesco a esprimere la pena che provo durante questi pomeriggi. Così pure non riesco a comprendere come la mamma possa trovarli riposanti.

			


		Durante l’inverno del 1897, Katharina si recò più volte a Cap-Martin a visitare Sissi e Francesco Giuseppe, come è riportato nella corrispondenza. In una lettera datata 10 marzo Francesco Giuseppe prega l’amica di raggiungerli nuovamente, in quanto:

		
			Sono convinto che la sua presenza farebbe molto piacere all’imperatrice, perché un’ora in sua compagnia costituirebbe per lei un’ottima e salutare distrazione.

			


		Dopo la morte di Sissi il legame tra i due entrò in crisi, anche se può sembrare strano, e la rottura si protrasse dal 1900 al 1901. Forse la donna aveva sperato di assumere un ruolo pubblico di maggiore importanza e arrivò persino a rassegnare le dimissioni dal Burgtheater. Francesco Giuseppe, che in un primo momento interruppe i rapporti, si accorse di sentire la sua mancanza e le scrisse:

		
			Spero che, anche se purtroppo molte cose sono cambiate, la nostra buona e sincera amicizia sopravviva, e spero di poter trovare ancora nella sua cara compagnia uno di quei pochi punti luminosi della mia buia esistenza […]. Ho tanto bisogno di questo e di un po’ di svago, perché sono oltremodo malinconico e stanco e lei mi troverà molto invecchiato e indebolito nello spirito. Penso molto al passato e molto al triste futuro senza speranza e alla morte.

			


		Queste parole in modo toccante sottolineano lo stato d’animo dell’imperatore e il ruolo di amica e confidente di Katharina Schratt, la «carissima signora» che gli restò accanto fino alla fine.

		Katharina Schratt morì nel 1940, molti anni dopo Francesco Giuseppe, senza mai rivelare alcun particolare sul suo legame con il suo amato imperatore. Era stata sincera.

		 


 
		FRANCESCO FERDINANDO

		FRANCESCO FERDINANDO, L’EREDE AL TRONO

		Francesco Ferdinando era figlio di Carlo Ludovico, il fratello minore di Francesco Giuseppe e di Massimiliano.

		Appena adolescente Carlo Ludovico si innamorò di Sissi, prima del fidanzamento con suo fratello.

		Fu un grande appassionato d’arte, ma, come tutti gli Asburgo, intraprese la carriera militare imposta al suo rango.

		Nel 1855 fu nominato governatore del Tirolo. L’anno seguente sposò Margherita di Sassonia, che purtroppo morì dopo appena due anni di matrimonio, evento che lo turbò profondamente.

		Nel 1862 si sposò una seconda volta con Maria Annunziata di Borbone, riservata e umile, che nonostante una salute gracile gli donò quattro figli, ma si spense a soli ventotto anni, lasciando l’arciduca nuovamente solo.

		Nel 1873 si sposò con Maria Teresa del Portogallo dalla quale ebbe due figlie.

		Carlo Ludovico morì nel 1896 di tifo, contratto durante un viaggio in Terra Santa.

		Non ebbe eredi, invece, Ludovico Vittorio, il più giovane dei fratelli di Francesco Giuseppe. Di animo sensibile venne ugualmente istruito verso la carriera militare. Era dotato di buona intelligenza, amante della cultura, e, mecenate dell’arte, non disdegnava la vita di società. La madre, l’arciduchessa Sofia, trovava il suo modo di fare «impetuoso e saccente».

		Si oppose a ogni progetto matrimoniale, dichiarando la propria omosessualità. Per evitare pettegolezzi, dopo essere stato sorpreso in compagnia di un ragazzo, si trasferì nel Castello di Klessheim, non lontano da Salisburgo.

		Sissi instaurò un ottimo rapporto con lui ed è noto che nel 1862 gli chiese aiuto per avere fotografie di «bei volti» da includere nella sua collezione.

		Ad un certo punto, però, il legame tra i due si spezzò, in quanto l’imperatrice lo accusò di aver diffuso pettegolezzi sul suo conto.

		Ecco che cosa scrisse in una lettera alla contessa Festetics:

		
			Non lo incontrerò mai più da sola e né lo riceverò più! Ha sparlato e mentito tanto che mi ha davvero avvelenato l’esistenza.

			


		In realtà, quando Sissi morì, Ludovico fece erigere una statua in sua memoria a Salisburgo. A quanto pare non l’aveva dimenticata!

		

		Alla morte di Rodolfo, Carlo Ludovico divenne primo in linea di successione, secondo il figlio primogenito Francesco Ferdinando, nato nel 1863.

		Nei primi giorni di vita si temette per la sua sopravvivenza e per quella della madre, fortunatamente si ripresero entrambi e Maria Annunziata, dopo la nascita del primo figlio, partorì Otto nel 1865, Ferdinando Carlo nel 1868, e Margherita nel 1870. La salute della giovanissima madre, però, era ormai compromessa e morì nel 1871, ad appena ventotto anni.

		Francesco Ferdinando, sebbene il maggiore tra i fratelli, a otto anni era già orfano di madre e presto accettò la nuova sposa del padre, che si occupò di assicurargli un’ottima istruzione, alla quale, crescendo, si affiancò l’influenza rigorosa e inflessibile dell’arciduca Alberto d’Asburgo Teschen, stimato per il suo genio militare.

		Francesco Ferdinando è una figura destinata a rimanere nell’ombra, ma il suo nome è conosciuto da tutti gli studenti, anche quelli meno attenti, perché «era l’erede al trono degli Asburgo, ucciso a Sarajevo. La sua morte fu la scintilla che fece scoppiare la prima guerra mondiale». Quasi mai è ricordato che in quel tragico evento perse la vita anche la moglie, Sofia.

		Francesco Ferdinando stava rafforzando la sua posizione, nell’ottica di salire al trono in un tempo relativamente prossimo, data l’età di Francesco Giuseppe: lavorava e tesseva contatti diplomatici dalla sua splendida dimora, il Castello del Belvedere, appartenuto a Eugenio di Savoia.

		Era già stato scelto come erede del ramo Asburgo d’Este, ma nel momento in cui fosse diventato imperatore d’Austria, avrebbe dovuto rinunciare al titolo estense. Per questo il titolo sarebbe ricaduto su Carlo, ma, come si vedrà, quando quest’ultimo diverrà imperatore, i diritti saranno ceduti al figlio Roberto.

		Un aspetto che vale la pena ricordare è l’affetto che il principe ereditario Rodolfo aveva sempre nutrito nei confronti del cugino Francesco Ferdinando. Lo considerava sensibile ed emotivo, sebbene il suo temperamento potesse apparire persino goffo. Rodolfo se ne prese cura sempre, quasi avesse da tempo previsto il corso degli eventi, lo presentò in società, gli affidò missioni, gli diede consigli «nella nostra professione, che è la più bella e la più grande del mondo».

		Sebbene di cinque anni più giovane di Rodolfo, condivideva con lui la passione per la caccia e l’amore per la cultura.

		Alla morte del principe ereditario, Carlo Ludovico divenne il primo in linea di successione al trono, ma rinunciò a favore del figlio maggiore, con il quale però non aveva mai avuto un buon rapporto. Eppure Francesco Ferdinando era colto, intelligente e intraprendente. Amava viaggiare, si spinse in India e arrivò persino in Australia, non ponendo limiti al suo desiderio di visitare e conoscere; nel 1895 pubblicò un libro dedicato alle sue impressioni legate ai quei luoghi lontani.

		Francesco Ferdinando, Franz, era stato educato alla vita militare sotto l’influenza rigorosa e inflessibile dell’arciduca Alberto, distinguendosi per la capacità e l’inflessibilità. Nonostante ciò, era romantico e appassionato, disposto a tutto pur di sposare Sofia, l’amore della sua vita.

		Nel 1895 incontrò la donna che sarebbe diventata sua moglie e per la quale sfidò con fermezza la disapprovazione dello zio imperatore e della corte. I due giovani si incontrarono a Praga, in occasione di un ballo, ma Sofia Chotek, questo era il suo nome, non era di pari rango dell’erede al trono.

		Sofia in realtà aveva origini nobili, apparteneva infatti all’antica famiglia boema Chotek, ma i suoi titoli non erano ritenuti sufficienti per poter sposare il futuro imperatore d’Austria.

		I due innamorati mantennero segreta la relazione il più a lungo possibile, ma quando, inevitabilmente, fu scoperta Francesco Ferdinando non accettò di lasciarla, anzi dimostrò la sincerità del sentimento che lo legava alla giovane.

		Sofia, infatti, era la dama di compagnia della duchessa Isabella di Teschen, che per prima si accorse che le visite di Francesco Ferdinando erano sempre più frequenti, e, erroneamente, pensò che le attenzioni dell’arciduca fossero rivolte alla figlia maggiore Maria Cristina. Quando si rese conto dell’errore riferì i sentimenti dell’erede al trono all’imperatore, che tentò in ogni modo di dissuadere il nipote dalle sue intenzioni, senza però ottenere l’effetto sperato.

		Il 12 giugno 1900 Francesco Giuseppe sancì l’interpretazione autentica dello Statuto promulgato da Ferdinando I nel 1839, palesando il «desiderio di mantenere lo splendore e di rinnovare l’augusta Casa nel futuro». In particolare, nel punto riferito ai matrimoni, si stabiliva che fossero considerate paritarie le nozze con membri della Casa d’Austria, con membri di altra casa regnante o regnante in passato, con membri di case principesche espressamente elencate. Francesco Giuseppe in questo modo aveva palesemente considerato non adeguate le nozze del nipote con Sofia Chotek.

		Il 28 giugno Francesco Ferdinando firmò le condizioni al matrimonio, che per volere dello zio imperatore fu di conseguenza morganatico, ossia senza che i figli della coppia potessero vantare diritti di successione al trono e con l’ulteriore umiliazione che Sofia non sarebbe mai stata considerata di pari rango del marito. Le fu persino vietato di comparire in pubblico accanto a lui, a meno che l’erede al trono non fosse in veste militare. Per questo Sofia, esattamente quattordici anni dopo, sarà a Sarajevo accanto al consorte, che in quel giorno indossava la divisa militare.

		Il matrimonio fu celebrato il 1° luglio 1900 a Reichstadt, in Boemia, con una cerimonia molto ristretta, alla quale non solo non partecipò Francesco Giuseppe, ma nessun componente maschile della famiglia imperiale. Era presente solo la matrigna di Francesco Ferdinando, l’arciduchessa Maria Teresa con le due figlie.

		L’amore tra gli sposi fu autentico, coronato dalla nascita di tre figli: Sofia, Massimiliano e Ernst.

		Nel 1905 la posizione di Sofia migliorò leggermente, in quanto le fu attribuito l’appellativo di “Altezza Serenissima” e nel 1909 le venne riconosciuta la dignità di duchessa von Hohenberg. Nonostante queste concessioni, l’anziano imperatore continuava a non apprezzare il nipote, non giudicandolo all’altezza di un ruolo così prestigioso. Eppure Francesco Ferdinando iniziava a prepararsi al suo futuro ruolo, incontrando ministri, politici, funzionari. Francesco Giuseppe non vedeva di buon occhio la stretta amicizia che il nipote manteneva con il Kaiser Guglielmo II e non tollerava la bramosia di salire al trono.

		Nel 1908 Vienna si inchinò di fronte al suo imperatore che festeggiava i sessant’anni di regno. Fu un grande momento, l’ultimo omaggio al grande monarca, mentre due anni dopo, in occasione dell’ottantesimo compleanno, fu organizzato un evento meno mondano, dedicato alla famiglia.

		Negli ultimi anni Francesco Giuseppe soffriva di bronchiti frequenti, ma il cuore era sano e la fibra robusta.

		La tenacia e la forza di volontà gli consentivano di alzarsi alle tre e mezza e di iniziare a lavorare, tuttavia si dovette piegare all’età: nel 1910 assistette all’ultima parata militare, nel 1911 partecipò all’ultimo ballo di corte e, fatto molto significativo, presenziò al matrimonio di Carlo con Zita di Borbone-Parma.

		Francesco Ferdinando, ormai Ispettore Generale delle Forze Armate, era scalpitante di salire al trono, e Francesco Giuseppe, come aveva confidato a Katharina Schratt, era sempre più stanco, ma non aveva nessuna intenzione di delegare il nipote.

		Franz Herre nella biografia dedicata a Francesco Giuseppe scrisse:

		
			I due uomini lavoravano isolati, spesso l’uno contro l’altro, fino a tal punto che talvolta era sufficiente a Francesco Giuseppe ascoltare (come faceva sempre) ciò che Francesco Ferdinando desiderava che fosse fatto, per decretare il contrario.

			


		SARAJEVO

		Dopo l’assassinio di Elisabetta, il mondo delle case regnanti in tutta Europa temeva i frequenti attentati, che si susseguirono nel giro dei primi anni del Novecento.

		La situazione socio-politica era molto complessa, agitata dalla presenza di movimenti anarchici tesi a cospirare contro il potere monarchico.

		Il 29 luglio 1900 il re d’Italia Umberto era stato assassinato a Monza dall’anarchico Gaetano Bresci, che gli sparò a bruciapelo diversi colpi di rivoltella mentre si trovava sulla sua carrozza.

		La situazione era complicata nell’intera Europa, ma nei Balcani era particolarmente grave e preoccupante. L’11 giugno 1903 il re Alessandro I di Serbia e la moglie Draga furono uccisi a palazzo, i loro corpi fatti a pezzi e i poveri resti lanciati da una finestra. Si trattò di un gesto terrificante, di una crudeltà aberrante e ingiustificata, sebbene la coppia non fosse amata. Alessandro era entrato in contrasto con la sua stessa famiglia dopo il matrimonio con Draga Mašin, di dodici anni più anziana di lui, vedova e “chiacchierata”. Né il popolo, né l’esercito accettarono il matrimonio e tantomeno la ventilata ipotesi di nominare come successore, in mancanza di figli, il fratello della moglie.

		Dietro l’efferato omicidio si nascondeva l’operato di un gruppo di ufficiali appartenenti alla “mano nera”, un nome che entrerà a far parte anche della storia degli Asburgo.

		Gli attentati non erano ancora finiti, perché, prima di arrivare alla fine di Francesco Ferdinando, è necessario ricordare che il primo febbraio 1908 a Lisbona, durante una visita sulla carrozza scoperta, colpi di arma da fuoco uccisero il re Carlo del Portogallo e il principe ereditario Luigi Filippo. Si salvò il secondogenito Manuel che, però, regnerà solo fino al 1910, in quanto sarà deposto dalla rivoluzione repubblicana.

		Infine, il 18 marzo 1913, Giorgio I di Grecia fu ucciso a Salonicco per mano di un anarchico. Era il figlio secondogenito di Cristiano IX di Danimarca, quindi fratello della zarina Maria Fëdorovna, nata Dagmar, e di Alessandra, moglie del re d’Inghilterra. La sua morte avvenne durante la guerra dei Balcani, in seguito all’annessione di Salonicco alla Grecia.

		

		Francesco Ferdinando sapeva dei pericoli di una visita a Sarajevo, eppure, il 28 giugno 1914 lui e la moglie erano di ottimo umore, apparentemente noncuranti dei pericoli ai quali erano esposti; lo stesso chiese persino che l’automobile scoperta procedesse lentamente, in modo da poter vedere meglio la città. Sofia non nascondeva la soddisfazione di trovarsi accanto al marito, visto che era in veste di comandante miliare e non di erede al trono. L’arciduca e sua moglie non si sottrassero ad alcun impegno e non adottarono particolari precauzioni.

		Dalle immagini scattate nelle ultime ore di vita, traspare fierezza, consapevolezza di un ruolo che necessariamente espone al rischio.

		Sorprende leggere la dinamica dei fatti, perché Sarajevo era disseminata di giovani anarchici pronti a colpire il loro bersaglio e le misure di sicurezza erano palesemente inadeguate.

		Alle 10.15 del mattino vi fu il primo attentato che non andò a buon fine. L’anarchico Nedeljko Cabrinović lanciò un ordigno, ma l’autista accelerò mettendo in salvo Francesco Ferdinando e Sofia; l’esplosione investì l’auto successiva, causando dei feriti. Cabrinović ingoiò del cianuro e si gettò nel fiume, questi erano gli accordi, ma fu tratto in salvo e arrestato, perché la dose di veleno si rivelò insufficiente e l’acqua nella quale si era gettato non era abbastanza alta.

		L’arciduca, nonostante i momenti convulsi, non rinunciò al ricevimento in municipio, come era previsto, sebbene l’atmosfera fosse comprensibilmente tesa. L’erede al trono si lasciò scappare una frase di stizza: «Signor Sindaco, sono venuto qui in visita e mi lanciano delle bombe. È oltraggioso!» Tuttavia al termine dell’incontro Francesco Ferdinando salutò in serbo-croato, chiarendo che la sua stima era immutata e si diresse verso l’ospedale per sincerarsi delle condizioni dei feriti. L’improvviso cambio di programma creò un nuovo percorso, diverso da quello stabilito, ma fatale. Gavrilo Princip, giovane anarchico, munito di cianuro e rivoltella, si trovò improvvisamente sulla strada di Francesco Ferdinando, impugnò l’arma e sparò, colpendo Sofia al ventre e Francesco Ferdinando al collo: i bersagli erano vicini, indifesi e, nonostante tutto, sorridenti. Lei perse i sensi all’istante, lui si portò le mani alla gola, trovò la forza di rivolgere lo sguardo alla moglie e la supplicò: «Sophie cara, non morire! Resta in vita per i nostri figli!»

		Infine mormorò: «Non è nulla». Furono le sue ultime parole, erano le 11.30 del mattino.

		La “mano nera”, la società segreta guidata dal colonnello dello stato maggiore serbo Dragutin Dimitrijević, noto come Apis, aveva pianificato la morte di Francesco Ferdinando già da tempo e i tre giovani cospiratori Milan Ciganović, Nedeljko Cabrinović e Gavrilo Princip non erano altro che pedine di un progetto molto più ampio e ben studiato.

		La folla si strinse attorno all’attentatore che fu subito catturato.

		Da alcune testimonianze si apprende che in realtà l’erede al trono era perfettamente al corrente del cappio che pendeva attorno al suo collo.

		Franz Herre, nel testo citato più volte, riporta un articolo pubblicato il 3 dicembre 1913 dal giornale serbo stampato a Chicago «Srbobran» dove erano apparse le seguenti parole:

		
			L’erede al trono austriaco ha annunciato la sua visita a Sarajevo per la primavera […]. Serbi, prendete tutto ciò che potete: coltelli, fucili, bombe e dinamite. Compite una giusta vendetta! Morte alla dinastia degli Asburgo, un pensiero eterno agli eroi che alzano la mano contro di essa.

			


		Altrettanto eloquente è la testimonianza nel saggio Franz Ferdinand dello storico Roberto Coaloa, dove è riportato un incontro avvenuto all’inizio di maggio tra Francesco Ferdinando e il nipote Carlo, testimone la moglie Zita, nel quale lo zio affidava al nipote dei documenti, perché certo che sarebbe stato assassinato entro breve. Era un uomo deciso e con una personalità molto forte; da alcuni è stato definito irruento e persino chiassoso, ma nessuno poteva negare il suo coraggio e la tempra del vero sovrano. Era consapevole che la monarchia potesse sopravvivere solo a determinate condizioni, in particolare affiancare alla parte austriaca e a quella ungherese anche la parte che ruotava attorno agli stati slavi, in via di affermazione politica e sociale.

		

		La notizia della morte di Francesco Ferdinando e della moglie giunse a Vienna e Francesco Giuseppe la accolse con freddezza, ma è difficile credere che di fronte a un evento di tale portata abbia pronunciato la frase che gli è stata attribuita. «Un potere più grande ha restaurato quell’ordine che io ero incapace di mantenere».

		Certo, non lo aveva mai né amato, né stimato.

		Il primo luglio le bare con le salme giunsero via mare a Trieste, dove il giorno seguente si svolse la funzione religiosa. Poi, i due feretri furono portati alla stazione per essere caricati sul treno diretto a Vienna, ricevettero la benedizione, quindi proseguirono nel luogo che gli sposi avevano scelto: il Castello di Artstetten. Nella Cripta dei Cappuccini non vi era posto per Sofia e Francesco Ferdinando non voleva separarsi da lei, nemmeno nella morte.

		L’EUROPA DIVENTA UNA POLVERIERA

		Se l’assassinio di Francesco Ferdinando è considerato il fattore scatenante della Grande Guerra, per correttezza bisogna fare un breve riferimento all’assetto delle grandi potenze e alle loro alleanze. Solo così si riesce a comprendere come nell’arco di poco più di trenta giorni siano giunte tante dichiarazioni di guerra.

		Era come se tutto fosse stabilito da tempo e le alleanze ben delineate.

		Le premesse e i rancori erano iniziati con il Trattato di Versailles del 1871, che segnò la fine del regno di Napoleone III e la consegna alla Germania dei territori dell’Alsazia e della Lorena. Alla fine dell’Ottocento la forza nascente era proprio la Germania e dal 1888 era governata dal Kaiser Guglielmo II: in pochi anni favorì uno straordinario impulso economico, seguito da una decisa modernizzazione della flotta e dell’esercito. Come non temerlo? I rapporti con la Francia divennero ancora più tesi quando il sovrano tedesco estese le mire espansionistiche verso le colonie francesi.

		L’Europa si presentava spaccata in due: da un lato la Triplice Alleanza tra Germania, Austria e Italia; dall’altro la Triplice Intesa tra Russia, Francia e Gran Bretagna. L’accordo prevedeva che in caso di attacco da parte di uno stato, l’alleato sarebbe dovuto accorrere in suo aiuto.

		Accanto a questi equilibri, bisogna considerare un ulteriore aspetto: la questione dei Balcani. Nel 1908 Francesco Giuseppe aveva occupato la Bosnia Erzegovina, con l’inevitabile scontento della popolazione sottomessa. Nel 1912 era esploso un vero e proprio conflitto, che aveva portato la Serbia, sempre più forte, la Grecia, il Montenegro e la Bulgaria a riportare la vittoria sull’impero Ottomano, ormai debole anche sotto il profilo militare. L’anno successivo, grazie all’intervento della Russia, la Serbia e la Grecia riportarono una vittoria sulla Bulgaria.

		Nel 1914 Francesco Ferdinando, come già riportato, ignorò l’astio di una parte dei Serbi nei suoi confronti e affrontò a testa alta quella che di fatto era una condanna a morte.

		Francesco Giuseppe temeva il conflitto e non ne fece mai mistero. Le fonti riportano che confidò al presidente del consiglio István Tisza che «non sono ancora maturi i tempi per un’azione militare», ma non poté esimersi dallo stilare l’ultimatum alla Serbia, con condizioni durissime, che ovviamente la Serbia non accettò integralmente. La conseguenza era già chiara nella risposta e Francesco Giuseppe fu costretto a firmare la dichiarazione di guerra: era il 28 luglio 1914.

		Pronunciò parole piene di amara consapevolezza:

		
			In quest’ora solenne sono pienamente consapevole della mia decisione e della mia responsabilità dinanzi all’Onnipotente…Pongo la mia fiducia nell’esercito austroungarico, nel suo coraggio e nella sua consacrata fedeltà. Pongo la mia fiducia nell’Onnipotente, che Egli possa dare la vittoria alle mie armi.

			


		Due giorni dopo la Russia, alleata della Serbia, dichiarò la mobilitazione generale. Il primo agosto la Germania non solo dichiarò guerra alla Russia, ma inviò le truppe nel Belgio, che aveva sempre mantenuto una posizione neutrale, spingendosi verso la Francia. La Gran Bretagna, che aveva cercato di salvaguardare la pace, entrò in guerra a sostegno della Francia. Il 23 agosto entrerà in guerra anche il Giappone, e l’Italia l’anno successivo, nel 1915, ma dalla parte di Francia, Gran Bretagna e Russia, rompendo i precedenti accordi.

		In meno di un mese il mondo era entrato nella Grande Guerra; i sovrani pensavano di terminare le ostilità prima di Natale, ma si dovettero ricredere. Il numero approssimativo delle vittime della Prima guerra mondiale, tra militari e civili, superò i 17 milioni, mentre i mutilati e i feriti furono più di 20 milioni.

		SI SPEGNE FRANCESCO GIUSEPPE

		Joseph Roth nel capolavoro La marcia di Radetzky delinea, come in una pittura, l’immagine degli ultimi anni di Francesco Giuseppe in modo lucido e pieno di dolore:

		
			L’imperatore era un vecchio. Era il più vecchio imperatore del mondo. Intorno a lui girava la morte, girava e mieteva. Già l’intero campo era vuoto, e solo lui, come un argenteo stelo dimenticato, stava ancora là e aspettava. I suoi chiari e duri occhi da anni e anni guardavano spersi in una sperduta lontananza.

			


		Pare di vederlo, quest’uomo cresciuto nella certezza del suo potere autocratico, attonito e senza più parole di fronte alle tragedie immani e alla fine del suo regno, che capiva essere inevitabile. A uno a uno aveva visto morire tutti i componenti del suo mondo, e aveva appreso delle morti violente che perseguitavano gli Asburgo, in particolare era sopravvissuto alla fucilazione del fratello Massimiliano in Messico, alla tragica fine del figlio Rodolfo a Mayerling, all’assassinio dell’amata moglie a Ginevra e infine all’attentato di Sarajevo.

		Ora aleggiava solo l’attesa della morte. Eppure lavorò fino all’ultimo istante, perché la sua vita non poteva essere diversa.

		Sempre più spesso l’anziano monarca soffriva di bronchiti e le forze lentamente lo stavano abbandonando. Il carattere, però, rimase immutato fino all’ultimo. Era consapevole di non avere più né vigore fisico, né prontezza intellettuale e sopperiva ai sopraggiunti limiti con ancora maggiore impegno e diligenza. Sedeva sempre allo scrittoio, tenuto con ordine maniacale, dall’alba a sera inoltrata. Fece così anche il 21 novembre 1916, nonostante avesse ottantasei anni e la febbre alta già dal mattino. A corte si sapeva che la polmonite non gli avrebbe lasciato scampo, ma Francesco Giuseppe continuò a lavorare fino alla fine. L’ultimo giorno era talmente debole che il cameriere personale dovette più volte aiutarlo a stringere la penna: eppure rimase seduto al tavolo. La febbre era salita ancora e prima di coricarsi per la notte chiese all’aiutante di essere svegliato alle tre e mezza, per recuperare la mancata efficienza del giorno prima. Morì la stessa notte. Quando era morta Elisabetta aveva pronunciato la celebre frase: «nulla mi è stato risparmiato». In realtà un dolore gli era stato graziato: la fine della monarchia!

		Si strinsero attorno a lui Maria Valeria, l’erede al trono Carlo con la moglie Zita, ma anche la devota Katharina Schratt, che gli pose tra le mani due rose bianche.

		Centinaia di migliaia di persone sfilarono commosse per l’ultimo saluto al grande sovrano.

		Anni prima Maria Valeria aveva annotato nelle pagine del suo diario:

		
			La mamma è dell’opinione che l’Austria comunque non potrà reggersi quando papà non ci sarà più; lui, che in virtù della sua integrità e della sua bontà, accompagnate dallo spirito di sacrificio, riesce a tenere uniti gli elementi più contraddittori.

			


		In queste poche parole riusciamo a leggere non solo l’amore della figlia, ma anche quello della moglie, perché nonostante tutto Sissi lo amò e comprese la devozione dei popoli verso il loro imperatore.

		La cerimonia funebre si svolse nel Duomo di Santo Stefano, poi una processione silenziosa, guidata dal giovane imperatore Carlo, dalla moglie Zita e dal primogenito Otto, accompagnò la bara verso la Cripta dei Cappuccini, dove, ancora una volta fu ripetuto l’antico rito per un imperatore d’Austria. Il maresciallo di corte picchiò per tre volte il bastone sulla porta, ma il guardiano non aprì quando furono richiamati i titoli, ma, come accadeva ogni volta, la porta si aprì solo quando si pronunciò la frase: «Sono Francesco Giuseppe, un povero peccatore».

		La folla aveva scortato il feretro per tutto il percorso e i soldati erano radunati davanti alla Chiesa dei Cappuccini, tra essi Joseph Roth, l’autore che descrisse in modo romantico e struggente la Finis Austriae, la fine di un mondo.

		Nessuna parola sarebbe adatta quanto la sua a descrivere che cosa rappresentasse quel momento:

		
			Quando fu seppellito, ero lì, uno dei tanti soldati della guarnigione di Vienna, con la nuova uniforme grigioazzurra che di lì a qualche settimana avremmo portato al fronte, uno dei tanti che riempivano le strade. La commozione che nasceva dalla consapevolezza di vivere una giornata storica si accompagnava alla contraddittoria tristezza per il declino di una patria che aveva educato i suoi figli all’opposizione. E mentre ancora la disapprovavo, cominciavo già a dolermi per essa. E mentre misuravo esacerbato la vicinanza della morte, cui mi mandava incontro il defunto imperatore, mi sentivo preso dalla cerimonia per la sepoltura di Sua Maestà (e quella era l’Austria-Ungheria). Capivo con chiarezza l’assurdità dei suoi ultimi anni, ma non potevo nascondermi che questa assurdità era stata anche una parte della mia fanciullezza. Il freddo sole degli Asburgo si spegneva, ma era stato un sole.

			


		Francesco Giuseppe fu un sovrano temuto, rispettato e nello stesso tempo amato. Nella sua lunga vita e, per tutti i sessantotto anni di regno, fu testimone della fine del suo mondo. Profondamente conservatore, era consapevole che l’impero non sarebbe sopravvissuto a lungo e si era reso conto che l’Europa avrebbe presto ceduto il passo al veloce mondo americano.

		Franz Herre scrisse: «La sua dimensione fu la statica, non la dinamica; il suo compito fu mantenere, e non cambiare; il suo obiettivo fu lo status quo».

		 


 
		CARLO

		CARLO E ZITA

		Quando a Francesco Giuseppe fu comunicata l’intenzione del pronipote Carlo di fidanzarsi con Zita di Borbone-Parma, diede il proprio consenso, anche se dopo qualche esitazione iniziale. Zita era una giovane nobile, bella, educata e soprattutto cattolica, non vi erano quindi motivi per opporsi al desiderio di Carlo Francesco Giuseppe. Rientrava infatti nel rango di principessa, sebbene di una casa regnante ormai deposta, ma non poteva essere esclusa, secondo i dettami espressi da Francesco Giuseppe nel 1900.

		Carlo, un giovane serio e rigoroso, era il figlio primogenito dell’arciduca Ottone e di Maria Giuseppina di Sassonia. Era nato il 17 agosto del 1887 a Persenbeug, dopo un parto difficile, e, da piccolo, era di salute cagionevole.

		La dama di corte della madre riportò:

		
			Un bimbo delicato, piccolo, che doveva essere tirato su con molta cura e amore. Una nascita mediante forcipe, i cui segni furono visibili per molto tempo sulle tempie del piccolo lattante, una nascita difficile che costò quasi la vita a sua madre.

			


		Alla nascita era il quinto nella linea di successione al trono degli Asburgo, dopo Rodolfo, Carlo Ludovico, Francesco Ferdinando e Ottone, suo padre. La sua istruzione fu seguita con attenzione, in particolare studiò lingue, disciplina militare, arte diplomatica, musica, ballo ed equitazione.

		Ottone era il figlio prediletto di Carlo Ludovico, che non andava particolarmente d’accordo con Francesco Ferdinando, il figlio primogenito. In realtà Ottone era libertino, poco affidabile e, a causa delle numerose relazioni amorose, contrasse la sifilide che lo portò alla morte nel 1906. La mamma Maria Giuseppina di Sassonia era, invece, una donna pia e profondamente devota.

		Carlo, quando era molto giovane, subì una difficile operazione a una gamba per un incidente accaduto sui pattini. In realtà era stato spinto da un compagno di giochi, ma l’arciduca non esitò a perdonarlo, dimostrando già l’indole docile e aperta al prossimo.

		A sedici anni fu nominato sottotenente del settimo reggimento cavalleggeri Ulani, nel 1909 capitano, nel 1914 maggiore e quindi tenente colonnello. Fu rispettato e stimato dai commilitoni, verso i quali dimostrò lealtà senza mai ostentare superiorità.

		Il nonno Carlo Ludovico, fratello di Francesco Giuseppe, era morto nel 1896 in seguito alle complicazioni del tifo che lo aveva colpito durante un viaggio in Israele alcuni mesi prima.

		Al momento del fidanzamento Carlo si trovava, quindi, secondo nella linea di successione, ma non immaginava di dover governare così presto.

		La stampa dell’epoca non diede molta importanza alla notizia, solo il noto giornale di Vienna «Die Zeit» lodò la bellezza e la gentilezza della futura sposa.

		Il matrimonio fu celebrato il 21 ottobre 1911, quando l’erede al trono Francesco Ferdinando e Francesco Giuseppe erano ancora in vita.

		Zita era figlia del duca Roberto I di Parma, che ebbe ben ventiquattro figli: la prima moglie, la cugina Maria Pia di Borbone, gli diede dodici figli, ma purtroppo, per gli stretti legami di consanguineità, solo tre nacquero di costituzione sana, altri tre morirono in tenera età e sei manifestarono gravi invalidità. Alla morte della prima moglie il duca Roberto si risposò con Maria Antonia di Braganza, infanta del Portogallo, che gli diede altri dodici figli. Zita era la sesta di questo secondo matrimonio, e dalla madre prese gli occhi scuri e profondi. Zita crebbe in una famiglia numerosa, dove la madre aveva una forte personalità e il padre aveva la capacità di dedicarsi con lo stesso amore a tutti i figli, anche a quelli meno fortunati.

		Il Ducato di Parma e Piacenza era stato annesso al Regno di Sardegna nel 1859 e il duca Roberto, che era stato reggente già dall’età di sei anni, riuscì a godere in ogni caso di notevole prestigio e del suo ingente patrimonio, facendo crescere la numerosa prole tra i possedimenti in Francia, in Italia e in Austria.

		Zita nacque il 9 maggio 1892 nella villa delle Pianore, vicino a Pietrasanta, in Toscana, però non si sentì mai italiana, ma francese, sebbene il duca Roberto cercasse di dare un’impronta internazionale all’istruzione e alla mentalità dei figli e, soprattutto, insegnò loro a non rinnegare mai l’Italia. Era solito affermare: «Noi siamo principi francesi che hanno regnato in Italia». La famiglia trascorreva anche molto tempo nel Castello di Schwarzau, non lontano da Vienna, e nel Castello di Chambord in Francia. L’infanzia di Zita fu serena, ma già all’età di undici anni fu affidata all’istituto delle Sorelle della Visitazione a Zangberg, nell’Alta Baviera, dove perfezionò lo studio delle lingue, in particolare del tedesco, materia nella quale presentava maggiori lacune, senza trascurare francese, italiano e inglese. Zita dimostrò uno spiccato senso del dovere e un carattere riservato, come sottolineato da alcuni insegnanti, caratteristiche che saranno del suo modo di essere anche in futuro.

		Il duca Roberto morì nel 1907 e due anni più tardi Zita si trasferì nell’Abbazia di Santa Cecilia nell’isola di Wight, dove terminò gli studi e migliorò l’inglese. La nonna materna di Zita, dopo la morte del marito, si era ritirata infatti in quel luogo e ne ricopriva la massima carica.

		La stessa Zita ricorderà sempre con affetto il periodo trascorso nel monastero benedettino, anche perché era sempre cresciuta in un ambiente molto religioso e tre delle sue sorelle entrarono in ordini religiosi. In particolare era rimasta colpita dalla decisione della sorella maggiore Adelaide, bella e corteggiata, che improvvisamente aveva deciso di prendere i voti. La stessa Zita più di una volta pensò di fare la stessa scelta.

		L’incontro con l’arciduca Carlo avvenne nell’estate del 1909, anche se in realtà i due si erano già incontrati da bambini. Vi era, infatti, un legame importante tra le due famiglie: Maria Teresa del Portogallo, la terza moglie di Carlo Ludovico, nonno di Carlo, era la zia materna di Zita!

		La madre di Zita, volitiva e tenace, favorì l’incontro tra i due giovani e tra loro si accese un reciproco e sincero sentimento. Zita aveva diciotto anni, la figura alta e snella, gli occhi scuri, i capelli folti che le incorniciavano il volto. Il fidanzamento sarebbe avvenuto due anni più tardi. Il 16 gennaio 1911 si tenne a Vienna l’ultimo ballo di corte, alla presenza dell’imperatore Francesco Giuseppe. La moda era cambiata dall’epoca di Sissi, lo stile liberty aveva trasformato anche gli abiti, che ora avevano la linea scivolata che esaltava la figura. Come riportato dalla studiosa Tamara Griesser Pečar

		
			Zita apparve in un incantevole abito liberty bianco. La tunica di mussola di seta rosa aperta sui fianchi era ricoperta di splendidi ricami di perle. Sui capelli un piccolo diadema di filigrana d’argento, trattenuto sui due lati da due bouquet di rose.

			


		Molti la notarono, altri la ammirarono, ma i pareri sulla sua bellezza furono discordanti, come in seguito lo saranno quelli sulla sua personalità.

		Il giorno del fidanzamento Carlo disse alla futura moglie: «E ora dobbiamo aiutarci insieme per raggiungere il paradiso».

		Vi è poi un aneddoto particolare che riguarda l’incontro di Zita con il papa Pio X. Quando la giovane incontrò nel mese di giugno il pontefice per avere la benedizione, si stupì nell’ascoltare le parole: «Mi rallegro per la persona del suo futuro sposo. Sarà il prossimo imperatore d’Austria». Sembrò un errore, ma dopo l’attentato di Sarajevo, Zita comprese che le parole del papa erano state profetiche. La fede salda caratterizzò da subito l’unione di Carlo e Zita e li accompagnò nel corso della loro vita.

		IL MATRIMONIO

		A Schwarzau la folla era in festa per il matrimonio importante per il futuro dell’Austria e onorata per la presenza dell’imperatore. Le strade del villaggio erano addobbate, il cielo attraversato da un dirigibile e la notte illuminata da fuochi d’artificio. Zita era visibilmente emozionata e nello stesso tempo incapace di nascondere l’orgoglio per la posizione che stava acquisendo: nel giro di poche ore sarebbe diventata la donna più importante dell’impero, perché, come già detto, Sofia, la moglie di Francesco Ferdinando, non poteva aspirare a ruoli ufficiali.

		Al contrario di Elisabetta, Zita fu da subito desiderosa di imparare il ruolo di futura imperatrice.

		Lo sposo le aveva regalato una collana con ventidue fili di perle e un diadema di brillanti. Sembrava un’unione nata sotto i migliori auspici, per la profondità e lealtà del sentimento che li univa. Carlo e Zita desideravano costruire il loro futuro insieme senza nascondersi nulla: per esempio Carlo si sentì in dovere di confessare a Zita l’unica esperienza avuta con una donna, peraltro svariati anni prima.

		L’atteso matrimonio, in lingua francese, fu celebrato il 21 ottobre 1911 alle 11 del mattino, nella cappella del Castello di Schwarzau. La sposa, sempre dalle parole di Tamara Griesser Pečar,

		
			indossava un magnifico abito di satin duchesse color avorio, abbellito da ricami d’argento. Sullo strascico di tre metri brillavano i gigli borbonici. Il corpetto, chiuso sul collo, era guarnito di una berta in merletto di Fiandra. Fiori d’arancio freschi le ornavano il petto e nei capelli la sposa portava una corona di mirto, su cui si stendeva il velo da sposa, che scendeva elegante, tenuto fermo in alto da uno splendido diadema di brillanti.

			


		Dopo la funzione religiosa, gli invitati si trasferirono nel salone dei ricevimenti, per la sontuosa festa sulle note del walzer di Hermann Dostal, composto per Zita, la prima donna dell’impero.

		Anche Francesco Giuseppe, che ammirava molto la coppia e la freschezza di Zita, non nascose la soddisfazione e pronunciò poche parole, ma dense di significato:

		
			Le nozze che riempiono tutti noi di gioia e che oggi siamo riuniti festosamente a celebrare, mi danno una grande gioia e mi riempiono di grande soddisfazione. L’arciduca Carlo ha scelto come compagna di vita la principessa Zita di Parma. Mi congratulo con lui per la scelta del suo cuore e dò il benvenuto all’arciduchessa Zita con profonda gioia come membro della mia famiglia.

			


		Carlo e Zita si amarono profondamente, nei pochi anni insieme condivisero ogni istante, impegnandosi a mantenere in vita la monarchia senza trascurare la profonda religiosità che entrambi provavano. Sulla fede nuziale fecero incidere la frase: «Sub Tuum Praesidium», l’antica invocazione alla Santa Madre di Dio.

		Sarebbe stato un matrimonio d’amore, coronato da otto figli, ma segnato da grandi dolori.

		Il primo figlio, Otto, nacque il 20 novembre 1912, un bimbo sano e bellissimo, seguito dopo un anno dalla nascita di una sorellina, Adelaide. La serenità stava per svanire, perché il 1914, come visto, portò la morte di Francesco Ferdinando e l’entrata in guerra dell’impero. Zita soffrì il conflitto anche sotto il profilo personale: nata in Italia, cresciuta come una francese, si sentiva ora legata e fedele all’Austria. I fratelli Sisto e Saverio erano arruolati nell’esercito belga. Carlo si trovava al fronte e assunse ruoli sempre più importanti, prima come colonnello, poi come ufficiale e quindi come generale di brigata e contrammiraglio. Si fece incidere all’interno dell’elsa della spada la stessa espressione «Sub Tuum Praesidium» già fatta incidere all’interno della fede nuziale. Si stanziò presso l’AOK, Armée Oberkommando, ossia il comando supremo sotto il feldmaresciallo Hötzendorf e poi titolare del Diciannovesimo reggimento di fanteria. Si comportò con onore e lealtà, rifiutando ogni trattamento di favore e piangendo per la crudeltà della guerra.

		Zita si trasferì a Schönbrunn, dove trascorse molto tempo con Francesco Giuseppe, che ebbe modo di apprezzare le sue qualità: era attenta e vigile all’educazione dei figli, ma nello stesso tempo desiderosa di apprendere come svolgere al meglio il suo futuro ruolo di sovrana, perché intendeva un giorno onorare il suo impegno non solo sotto il profilo formale, ma sperava di avere un ruolo politico.

		Carlo nutriva grande rispetto nei confronti di Francesco Giuseppe, non si scontrò mai con lui, rispettoso fino all’eccesso dell’immagine e del ruolo dell’anziano imperatore, ma con discrezione iniziò a prepararsi al grande compito che lo avrebbe visto impegnato in un futuro molto vicino. Tuttavia Francesco Giuseppe scelse di fidarsi di chi voleva tenere all’oscuro il giovane Carlo dalle decisioni più importanti. Fu un grave errore, perché non diede la possibilità all’erede al trono di conoscere l’arte di governare e il tempo a disposizione era davvero esiguo. Francesco Giuseppe, come già sottolineato nelle pagine precedenti, governava debole e fragile, sottovalutando che le forze lo stavano abbandonando.

		L’ULTIMO IMPERATORE

		Il 12 novembre 1916 Carlo rientrò precipitosamente dal fronte perché le condizioni di salute di Francesco Giuseppe si erano aggravate. Il momento che Carlo aveva temuto e nello stesso tempo atteso era giunto. Zita ricordò la circostanza con queste parole:

		
			Il 21 novembre 1916, al letto di morte dell’Imperatore Francesco Giuseppe, Carlo assunse la sovranità. Quello fu un momento particolarmente commovente, in quanto egli accettò in ginocchio, davanti all’Immagine della Madonna dal capo inclinato, con il rosario in mano.

			


		Le fotografie del corteo funebre indicano chiaro il desiderio di Carlo, condiviso da Zita, di apportare il suo modo di regnare, da subito.

		Il feretro, infatti, era seguito dal nuovo imperatore, con il capo scoperto, come non avrebbe mai osato fare Francesco Giuseppe, da Zita, completamente avvolta nel velo nero, come una sagoma di dolore. In mezzo a loro, Otto, il bellissimo bimbo di quattro anni.

		Come descritto dal noto scrittore Felix Salten:

		
			Otto in abitino bianco nonostante il tempo gelido, fascia nera alla vita e al braccio, cravattino nero, calze corte e scarpe bianche, a capo scoperto, tiene in mano l’ampio cappello in ermellino.

			


		La folla composta rendeva l’ultimo saluto al sovrano, che per sessantotto anni aveva tenuto unito l’impero, e scrutava il nuovo imperatore, la moglie e il piccolo Otto.

		Carlo e Zita provarono da subito a dare la propria impronta, ma le critiche erano insidiose e serpeggiavano silenziose nell’ambiente di corte.

		La coppia imperiale continuò ad abitare a Schönbrunn, nella parte dove già stava vivendo. Francesco Giuseppe era sempre stato restio nell’accettare la modernità, guardava con diffidenza le automobili, preferendo continuare a spostarsi in carrozza; Carlo, al contrario, viaggiava o in treno o in automobile, e fece installare nel suo studio un modernissimo telefono. Stupì da subito la corte per le sue scelte e, soprattutto, per il suo modo di trattare i collaboratori in modo informale.

		Zita era non solo consigliera attenta del marito, ma parte attiva nelle decisioni. Anche questo aspetto fu assolutamente moderno, perché Carlo non temeva che la sua amatissima Zita si mettesse in mostra per le qualità politiche. Il rigido ambiente di corte, sommessamente, criticò la scelta, giudicandola lo specchio dell’insicurezza di Carlo. Il primo novembre assunse il ruolo di comandante supremo dell’esercito, scegliendo uomini di sua fiducia, nominando nuovi consiglieri che andavano a sostituire vecchi funzionari, ma anche in questo caso non mancarono i giudizi negativi.

		Jean des Cars nel suo saggio dedicato agli Asburgo descrive con parole calzanti la personalità del giovane imperatore:

		
			Più intelligente di quel che si credeva, è un uomo schietto, disponibile, generoso e attento alle esigenze degli altri. Qualcuno lo considerava timido e discreto, aspetti del suo carattere che lo faranno passare per un debole; in realtà sotto lo smalto di uomo di mondo si nasconde una personalità fondamentalmente buona, di una bontà inesauribile di cui approfitteranno i suoi avversari.

			


		IL TRONO D’UNGHERIA

		Carlo non sarà incoronato imperatore d’Austria, perché, come erede designato, entrò immediatamente nel pieno possesso dell’autorità, legittimamente riconosciuto.

		Il 30 dicembre 1916 Carlo fu incoronato re d’Ungheria, con il nome di Carlo IV, mentre in Austria sarà Carlo I. L’incoronazione in terra magiara fu l’ultima solenne cerimonia degli Asburgo, toccante sebbene stridesse con la reale condizione dell’impero, sempre meno coeso, travolto dalla guerra, dalla povertà dilagante e dalle spinte indipendentiste. Erano trascorsi quarantanove anni da quando Francesco Giuseppe e Sissi erano stati incoronati, ma in mezzo secolo il mondo era radicalmente cambiato. Pochi anni del Novecento erano stati sufficienti a far sembrare l’euforia di fine Ottocento un lontano ricordo.

		In quella mattina di fine dicembre Carlo e Zita fecero il possibile per far innamorare gli ungheresi. La folla si era riversata nelle strade della capitale già all’alba. Carlo indossava l’uniforme di feldmaresciallo ungherese, dal colore rosso e con gli inserti in oro; Zita un abito chiaro con ricami di broccato in oro e il velo era anch’esso in pizzo d’oro. Il piccolo Otto colpiva per la serietà e la naturale eleganza, esaltata dalla veste bianca in stile magiaro, in raso con inserti in oro, un mantello di ermellino e sul capo un colbacco bianco con una grande piuma. Anni dopo lo stesso principe ereditario, ricordando quel giorno lontano quando aveva solo quattro anni, riconobbe:

		
			Ho visto l’effetto prodotto sugli astanti e la cosa mi ha fatto una grande impressione […] una cerimonia così è qualcosa di unico, la sacralità del momento mi era chiarissima.

			


		La fine sembrava lontana, come si legge dalle parole dell’ambasciatore tedesco:

		
			La coppia regnante ha con questa incoronazione conquistato il cuore di tutti gli ungheresi e a ciò ha contribuito non poco l’aspetto e il portamento regali dell’imperatrice. Quando poi il re, al suono dell’inno ungherese, con lo scettro e il globo imperiale tra le mani, sotto un cielo sgombro, sul basamento della colonna della Trinità, prestò il giuramento d’incoronazione e quindi su un cavallo bianco come i suoi predecessori salì al galoppo sulla collina e diede i tradizionali colpi di spada in direzione dei quattro punti cardinali, a questo punto l’entusiasmo della folla fu incontenibile.

			


		Il primo ministro ungherese, il conte István Tisza, fu l’uomo col pugno di ferro che cercò di rafforzare la monarchia nelle terre magiare. L’entusiasmo del giorno dell’incoronazione, però, celò solo per breve tempo il deterioramento dei rapporti tra le varie popolazioni dell’impero. Gli slavi non approvarono il rafforzamento della posizione ungherese, ma il senso di unione tra Austria e Ungheria era più apparente che reale. Il ministro degli affari esteri, il conte Ottokar Czernin, aveva più volte espresso la sua preoccupazione. Carlo e Zita pensarono che l’unica via di uscita fosse trattare segretamente la pace per porre fine al conflitto. Fu inesperienza? Presunzione? In ogni caso fu l’errore fatale.

		Zita, di animo sensibile e caritatevole, si dedicò ai bisognosi, in particolare ebbe sempre una particolare attenzione ai bambini. Non poteva essere diversamente, visto che dopo Otto e Adelaide, erano già nati Roberto, Felice e nel 1918 nascerà Carlo Ludovico.

		Sotto il profilo politico la situazione era sempre più grave, ma il sovrano non aveva abbastanza sicurezza ed esperienza per resistere a una situazione drammatica come la Prima guerra mondiale. Francesco Giuseppe non aveva dato nemmeno a lui le basi per essere un buon successore. Una cosa è certa: Carlo capiva l’importanza della pace, per il bene dei popoli e per la sopravvivenza della monarchia.

		Alla morte di Francesco Giuseppe, Carlo giurò solennemente: «Farò tutto ciò che è in mio potere per bandire gli orrori e i sacrifici della guerra prima possibile, per ribadire al mio popolo la benedizione della pace amaramente mancata».

		Carlo aveva ventinove anni, Zita ventiquattro.

		Salito al trono cercò di battersi per la pace affinché il conflitto potesse finire, ma la sua voce, come quella di papa Benedetto XV, rimase inascoltata.

		Carlo e Zita commisero gravi errori, che si ritorsero contro la stessa monarchia e oscurarono l’immagine dell’ultimo imperatore.

		Come era accaduto per la zarina Alessandra, che fu accusata di complicità con i tedeschi, essendo nata principessa d’Assia, così Zita fu guardata con diffidenza in Austria perché Borbone di nascita e considerata italiana in quanto il padre aveva regnato sul Ducato di Parma, come già sottolineato. Zita in realtà non aveva mai amato l’Italia e il profondo senso di rispetto verso la corona di Austria e Ungheria non le avrebbe consentito alcun tradimento.

		GLI ANNI CRUCIALI

		Carlo e Zita si rendevano conto che la situazione era insostenibile: povertà estrema, malcontento, poca fiducia nella monarchia.

		Il 2 luglio 1917 Carlo concesse un’amnistia generale che rendeva nulle le condanne emesse dai tribunali militari, adducendo che:

		
			Come imperatore io devo dare il buon esempio. Se tutti esercitassero semplicemente i loro doveri cristiani, non avremmo tanto odio e tanta miseria nel mondo.

			


		Nonostante la dedizione, la serietà, la lealtà al nome degli Asburgo, la fine si stava avvicinando, mano a mano che il conflitto si snodava in un groviglio di trame diplomatiche e scontri dall’esito drammatico.

		Zita prese, probabilmente senza rendersene conto, la decisione più grave. Decise di scrivere al fratello Sisto, pregandolo di prendere contatti con il governo francese, con chiaro intento di trattare la pace separatamente dall’alleata Germania.

		Zita in seguito dichiarò di avere preso la decisione di scrivere la lettera subito dopo la morte di Francesco Giuseppe, in quanto fu proprio quest’ultimo, anziano e consapevole dell’imminente fine, a chiederle di intervenire al fine di agire per giungere alla pace. Zita, quindi, si dimostrò da subito parte attiva e fondamentale nella vita politica, come mai nessuna sovrana consorte aveva fatto.

		Il 24 marzo 1917 Carlo scrisse una lunga lettera al cognato, dove nessun cenno è fatto al Kaiser Guglielmo suo alleato.

		L’epistola si conclude:

		
			Dopo averti così esposto il mio pensiero, ti prego di informarmi a tua volta, dopo averne parlato con Francia e Inghilterra, delle idee di queste due Potenze, di modo che si prepari il terreno ad un’intesa che possa servire di base a delle trattative ufficiali, da condurre a buon termine con soddisfazione di tutti.

			Nella speranza di poter mettere fine al più presto, dalle due parti, al dovere di tanti milioni di uomini e tante famiglie che vivono in lutto e in angoscia, ti chiedo di credere al mio vivo e fraterno affetto.

			


		I piani ambiziosi di Carlo e Zita fallirono per un cambio al vertice del governo francese, dove Alexandre Ribot prese il posto di Aristide Briand, che non diede credito allo sforzo del giovane imperatore d’Austria.

		Zita, in età avanzata, considerò questa vicenda come «la vera causa del fallimento dell’intera missione».

		Nonostante queste trattative segrete, il 3 aprile 1917 Carlo e Zita si recarono in Germania, a Homburg, nel tentativo di convincere l’alleato tedesco a trattare la pace. All’incontro erano presenti il ministro degli esteri austriaco, Czernin, il cancelliere tedesco e altri esponenti di governo. Carlo non ottenne nessuna apertura, in quanto il Kaiser tedesco sperava ancora in un esito positivo del conflitto.

		Nel mese di maggio la coppia imperiale commise l’errore più grave, perché Carlo, d’accordo con Zita, scrisse la seconda lettera al cognato, che scatenò il cosiddetto “Affare Sisto”.

		L’imperatore d’Austria non fece nessun cenno alla Germania, si soffermò sulla questione italiana e citò il ministro Czernin. Quest’ultimo però, interpellato in proposito, negò di aver ricevuto una copia della lettera, al contrario di quanto sostenuto da Zita.

		L’epistola, datata 9 maggio 1917 e scritta da Laxenburg ha il seguente, esplicito contenuto:

		
			Mio caro Sisto,

			Constato con piacere che Francia e Inghilterra condividono le mie idee, ch’io considero basi essenziali della pace europea. Esse però m’oppongono la loro volontà di non arrivare alla pace separatamente dell’Italia. Proprio l’Italia ha offerto pace alla Monarchia, verso rinuncia alle inaccettabili richieste da essa avanzate finora nei territori slavi dell’Adriatico. Essa limita le sue richieste al Tirolo italiano. Mi riserbo di prendere in esame queste richieste, quando avrò avuto la risposta dalla Francia e dall’Inghilterra alla mia offerta di pace. Il conte Erdödy ti informerà di quello che pensiamo io e il mio ministro riguardo ai singoli punti.

			L’intesa cordiale tra la Monarchia, la Francia e l’Inghilterra su tanti dei punti essenziali aiuterà, secondo noi, a superare le ultime difficoltà che ancora si oppongono alla conclusione d’una pace onorevole.

			Ti ringrazio per la tua collaborazione a quest’opera di pace da me intrapresa nel comune interesse di tutti i nostri Paesi. Come mi dicesti al momento del congedo, questa guerra t’ha imposto il dovere di tener fede al tuo nome e al grande passato della tua casa, prima occupandoti dell’opera del soccorso agli Eroi feriti sul campo, poi combattendo per la Francia. Ho compreso la tua condotta, e se gli avvenimenti – dei quali non sono in alcun modo responsabile – ci hanno diviso, il mio affetto ti rimane sempre fedele.

			Ci tengo, se tu lo desideri, a conservarmi la possibilità di far conoscere la mia opinione personale a Francia e Inghilterra con la sola tua mediazione.

			Ancora una volta ti prego di credere al mio vivo, fraterno affetto.

			Carlo

			


		La complessa situazione era ormai sfuggita di mano, ma la posizione di Carlo divenne critica quando, esattamente un anno dopo, Georges Clemenceau, capo del governo francese, rese pubbliche le due lettere. Fu il colpo fatale, non solo per Carlo, ma per la monarchia asburgica. In altre parole, fu la fine. Il ministro Ottokar Czernin in ogni circostanza sostenne che le lettere furono scritte all’insaputa del governo.

		A nulla valse il tentativo di difesa di Carlo nei confronti del Kaiser Guglielmo II, datato 15 aprile 1918:

		
			Le accuse di Clemenceau contro di me sono così meschine che non ho alcuna intenzione di discuterne con la Francia. La nostra prossima risposta sono i miei cannoni a ovest. Con sincera amicizia, Carlo.

			


		Il giovane imperatore d’Austria ostentava una sicurezza non rispondente alla realtà, celando il tradimento nei confronti dell’alleato tedesco.

		Il 9 maggio 1918, giorno del ventiseiesimo compleanno di Zita, i sovrani rinunciarono a recarsi nella Chiesa di Santo Stefano, per timore di reazioni violente nei loro confronti. Il 19 maggio si recarono a Costantinopoli per una visita di Stato, il 15 giugno l’esercito di Carlo si diresse per l’ultima offensiva contro gli italiani, ma fallì.

		L’esercito era «ridotto a uno scheletro poliglotta per mancanza di divise, di munizioni e di razioni».

		In quei mesi tutto era precipitato e la famiglia imperiale era seriamente in pericolo, come dichiarato dal capo della polizia.

		Il conflitto si avviava finalmente verso la fine e le trattative di pace passavano attraverso gli Alleati e il presidente degli Stati Uniti Wilson.

		Il 9 novembre il Kaiser Guglielmo II abdicò dal ruolo di imperatore di Germania, ma mantenne il titolo di re di Prussia. Il giorno stesso lasciò definitivamente la Germania.

		L’11 novembre, in un’atmosfera tetra e surreale, nel Castello di Schönbrunn, Carlo firmò le dimissioni dall’attività di governo davanti al presidente del consiglio Lammasch e al ministro dell’interno Gayer. Indossava la sua uniforme e mantenne un atteggiamento regale mentre gli fu portata la lettera con la quale firmava la rinuncia. Chiamò accanto a sé Zita, che provò a opporsi alla firma del marito, dichiarando solennemente:

		
			No, un sovrano non può abdicare, può essere deposto e i suoi diritti sovrani possono essere dichiarati decaduti: benissimo. Ma questa è violenza. Abdicare però mai, mai e poi mai! Preferirei morire qui accanto a te: perché poi rimarrebbe Otto e se anche ci ammazzassero tutti quanti vi sarebbero sempre altri Asburgo.

			


		Il ministro Gayer si rivolse all’imperatrice con queste parole:

		
			Quest’oggi pomeriggio stesso vedremo le masse operaie davanti a Schönbrunn… e allora i pochi che si rifiuteranno di abbandonare Vostra Maestà perderanno la vita tentando di resistere e insieme con loro cadranno uccisi anche la Maestà Vostra e la sua augusta famiglia.

			


		Carlo si arrese e, intimorito dal tono delle parole, firmò, ingannato dal fatto che «abbandonare il potere» non implicasse l’abdicazione.

		Nel pomeriggio Carlo, Zita e i figli si ritirarono per pregare nella cappella reale, poi si accomiatarono dalla servitù, salutarono i dignitari presenti e infine salirono sull’auto diretti a Eckartsau, nella bassa Austria.

		Dall’eccezionale testimonianza di Otto, che aveva sei anni, si apprende:

		
			Profondamente impresso nella memoria è pure il momento della partenza da Schönbrunn, la consapevolezza che mio padre non voleva lasciare l’Austria a nessun costo, la qual cosa rimase tangibile anche a Eckartsau, perché ne andava della sopravvivenza dell’Austria, contro gli allora fanatici dell’annessione. Anche tutta l’incertezza la capivamo bene noi bambini là a Eckartsau, la sensazione di essere indifesi, la certezza che solo papà, l’imperatore, e la mamma, costituivano la nostra vera protezione.

			


		La stessa Zita ricordò gli attimi del commiato dalla corte:

		
			Lungo le arcate, schierati in duplice fila, c’erano i nostri cadetti delle Accademie Militari, adolescenti tra i sedici e diciassette anni, con gli occhi lucidi ma ritti sull’attenti e devoti sino all’ultimo all’imperatore, degni in tutto e per tutto del motto che avevano ricevuto in passato da Maria Teresa, «Allzeit Getreu» [perennemente fedeli].

			


		Erano le 15.55 del 12 novembre 1918. Lo stesso giorno l’Austria diventava una Repubblica. Le condizioni di salute di Carlo non erano buone, perché, già debilitato, si ammalò della tanto temuta “spagnola” che minò ulteriormente la sua salute e lasciò come conseguenza un’insufficienza cardiaca.

		Zita, sebbene provata, era certa che l’allontanamento dalla corona fosse solo temporaneo, e che presto la situazione sarebbe stata ripristinata.

		La stessa illusoria certezza ricorda l’atteggiamento dello zar Nicola II e della zarina Alessandra, ma, per fortuna, l’epilogo, per quanto doloroso, fu diverso.

		Giorgio V, che non era stato abbastanza deciso nel proteggere il cugino, lo zar Nicola II di Russia e la sua famiglia, si dimostrò pronto a mettere sotto la sua protezione gli Asburgo. Vi erano infatti fondati motivi per temere per la loro incolumità fisica.

		Carlo non acconsentì mai all’abdicazione, per cui non rimaneva altra via che l’esilio.

		Nonostante i momenti fossero convulsi, i sovrani conservarono lucidità e dignità. Il colonnello inglese Edward Lisle Strutt rimase incantato dal fascino, esaltato dal pallore del volto, e dalla personalità di Zita, che si dimostrava indomita. Non era sicuro rimanere in Austria e, grazie all’appoggio del sovrano inglese, si arrivò alla soluzione temporanea di un trasferimento della famiglia in Svizzera nel Castello di Wartegg, sul Lago di Costanza, di proprietà del casato di Zita. Il 23 marzo 1919 i sovrani giunsero alla stazione, accompagnati da circa duemila persone, accorse a salutarli. Strutt ebbe la possibilità di ascoltare le parole di Carlo, che semplicemente mormorò: «dopo settecento anni».

		Il 24 marzo la famiglia imperiale giunse in Svizzera su «un vagone piombato dalle cortine abbassate per non dare nell’occhio».

		Nella quiete del Castello di Wartegg i sovrani si riposarono e le condizioni di salute di Carlo migliorarono. Vi era tempo per stare con i bambini, per dare loro affetto e serenità. Il 5 settembre Zita partorì il sesto figlio, battezzato Rodolfo, come il primo Asburgo, forse nella speranza di una nuova rinascita.

		Immediato si presentò il problema della situazione economica, perché senza l’abdicazione di Carlo non era possibile rientrare nel possesso dei beni confiscati. Ogni tentativo di convincimento cadde nel nulla e lui, con atteggiamento sempre pacato e mai arrogante, diede sempre la stessa risposta: «no!».

		I TENTATIVI PER RITORNARE SUL TRONO D’UNGHERIA

		Nel corso del 1919 e del 1920, in seguito al tentativo in atto di imporre un governo di stampo sovietico, la situazione pareva volgere a favore di un rientro del re in Ungheria. Si riunirono allora le forze contro questo regime dittatoriale e formalmente si ripristinò la monarchia, ma poiché Carlo era in esilio, fu nominato “reggente imperiale a vita” l’ammiraglio Nikolaus von Horthy.

		Forte di questa situazione, Carlo intraprese il primo dei due tentativi per riprendere la corona d’Ungheria. Dalla Svizzera cercava di intrattenere relazioni diplomatiche, soprattutto con la Francia e il papa Benedetto XV.

		Il 24 marzo 1921 partì solo, infatti non lo accompagnò Zita, perché il 1° marzo aveva partorito la figlia Carlotta. Carlo riuscì a entrare in Ungheria, viaggiando in treno sotto falso nome, come conte von Baar. Con parole toccanti lo stesso Carlo definì con amarezza quegli attimi.

		
			Un sentimento indescrivibile nel ritrovarsi, sconosciuti, in casa propria […]. Chiesi ad alcune persone che aspetto aveva il loro re. Come avevo immaginato mi fecero vedere delle fotografie, però nessuno mi riconobbe.

			


		Nonostante tutto era molto fiducioso e il 26 marzo a Budapest incontrò il primo ministro, che lo rassicurò, paventando la possibilità di un esito positivo. Non si conosce nel dettaglio l’incontro tra Carlo, sovrano legittimo, e il reggente Horthy, ma al termine quest’ultimo rifiutò di cedere il potere, ufficialmente per motivi di prudenza, perché la situazione non era tranquilla e vi erano ancora molte fazioni fortemente ostili agli Asburgo. Horthy agì d’astuzia e in modo ambiguo, ufficialmente prese tempo, ma in realtà non aveva alcuna intenzione di permettere a Carlo di tornare sul trono.

		La trattativa fallì e il 3 aprile Carlo fu obbligato a tornare in Svizzera, dove fu costretto a giustificarsi di fronte alle autorità elvetiche per la fuga clandestina e si trovò ad accettare un permesso di soggiorno provvisorio in una zona diversa.

		Carlo capì che era necessario fare un ultimo tentativo per rientrare in Ungheria. Zita, sebbene nuovamente in stato interessante, scelse di accompagnarlo.

		Erano fiduciosi, ma nello stesso tempo preoccupati per la missione dall’esito incerto, dal quale forse sarebbero tornati sul trono, ma con maggiore probabilità sarebbero stati uccisi o tenuti prigionieri.

		Il 20 ottobre 1921 salutarono i figli e, con apparente serenità, promisero che sarebbero tornati presto, pur sapendo che non sarebbe stato possibile.

		Il piano era stato studiato nei dettagli e il legittimo sovrano fiducioso affermò: «La cosa riuscirà, deve riuscire! Tutto è stato preparato con cura e il buon Dio darà una mano».

		Zita non ebbe mai la minima esitazione, il dovere di una sovrana è prima di tutto essere fedele alla corona e mai avrebbe potuto lasciare il marito solo in una simile e pericolosa impresa. Il viaggio non era privo di rischi, perché era stato affittato un aereo che durante il volo aveva presentato qualche problema, ma ciononostante i passeggeri atterrarono nell’aeroporto privato del conte Cziráky, sebbene non fosse il luogo originariamente previsto per l’atterraggio.

		Furono momenti drammatici, soprattutto perché Carlo si rese conto di essere stato lasciato solo: nessuno aveva davvero intenzione di riportarlo sul trono d’Ungheria, per paura, codardia o interesse. Il tentativo fallì nel giro di una giornata. I testimoni riportano la calma e la serenità di Carlo e Zita, nonostante tutto. Non si lamentarono mai della loro sorte, provarono solo un po’ di gioia al grido di «Viva il re, viva la regina» gridato da qualche fedele in abito da festa, che li aveva accolti con affetto nel breve passaggio in Ungheria. Carlo e Zita si allontanarono frettolosamente dalla capitale diretti verso il confine cecoslovacco, ospiti del conte Esterházy, ma già il 24 ottobre furono portati nel convento benedettino a Tihany, sul Lago Balaton, trattenuti in un’angusta stanza in stato di prigionia, traditi da Horthy e dal suo atteggiamento poco sincero nei loro confronti.

		Interessante è stata la sintetica e chiarificatrice riflessione dello scrittore Jean des Cars, in proposito:

		
			Carlo è stato un ingenuo. Nell’ottobre dello stesso anno, accompagnato da Zita tenta, tenta un secondo ritorno, in aereo questa volta. Stavolta però Horthy risponde con le armi. Spaventati dalla minaccia di una possibile guerra civile, la coppia rinuncia al potere e si ritrova prigioniera del perfido reggente. Un nuovo esilio si prospetta nella loro vita; non più una scelta ma un’assegnazione imposta dagli Alleati.

			


		Carlo rilasciò una dichiarazione ufficiale, nella quale esprimeva ancora una volta la fedeltà alla corona: «Fin che Dio mi concede la forza per l’adempimento del mio ufficio, non rinunzierò al trono ungherese, al quale mi lega il giuramento dell’incoronazione».

		Il 31 ottobre la coppia fu scortata alla stazione da ufficiali dell’Intesa, ormai le potenze europee avevano preso distanza dalla volontà di Carlo di tornare a regnare. Fruirono ancora una volta dell’aiuto della Corona inglese, che si occupò di ospitare la coppia sull’incrociatore inglese Cardiff. Zita era incinta e preoccupata perché non aveva notizie dei figli rimasti in Svizzera, Carlo sentiva il peso del fallimento e della solitudine, ma nonostante tutto la coppia trovò conforto nel reciproco stare insieme e nella fede profonda in Dio.

		Dopo diciassette giorni di navigazione, senza sapere la destinazione, il Cardiff giunse a Funchal, la capitale di Madera.

		VITA E MORTE A MADERA

		Attraccare al porto e rivedere la terraferma deve aver dato loro un senso di stabilità e probabilmente di sollievo, anche perché riuscirono finalmente ad avere notizie dei figli, che godevano tutti di buona salute.

		La coppia fu accolta con affetto dalla popolazione locale e questo fu un altro motivo di serenità, restava tuttavia il problema economico, perché gli Asburgo non avevano a disposizione alcuna somma di denaro. Carlo, infatti, era stato irremovibile e aveva scelto di non abdicare e questa fermezza precludeva ogni possibilità di rientrare in possesso dei beni confiscati.

		Si parlò a lungo di un appannaggio, che tuttavia non fu mai elargito. Il mantenimento della famiglia, infatti, passò dalle potenze vincitrici agli stati eredi della monarchia danubiana, che, timorosi che il possesso del denaro potesse alimentare tentativi di rientro in Europa, scelsero di bloccare i fondi.

		Nel mese di dicembre Zita riuscì a compiere un viaggio verso la Svizzera, dove arrivò il 12 gennaio 1922, per rivedere i figli e cercare, nel contempo, di chiarire la situazione finanziaria.

		Ancora una volta questa donna suscita ammirazione: provata dagli ultimi tumultuosi due anni, durante i quali cercò di non venire mai meno alla parola data come sovrana, moglie e madre. Appena ventinovenne e nuovamente in attesa di un figlio, affrontò il lungo viaggio e si recò in Svizzera a testa alta. Accettò l’atteggiamento poco amichevole, ma ottenne di stare accanto al figlio Roberto di sette anni che doveva essere sottoposto a un intervento di appendicite. Le furono assegnate quattro stanze nell’ospedale Paracelsus e provò la gioia di riabbracciare i figli dopo dieci interminabili mesi. Il figlio maggiore, Otto, aveva nove anni, Adelaide otto, Roberto sette, Felice sei, Carlo Ludovico quattro, Rodolfo due e mezzo. La piccola Carlotta aveva dieci mesi e quando Zita era partita era di poche settimane.

		Non fu affatto semplice, sebbene l’intervento chirurgico del figlio Roberto si concluse nel migliore dei modi, perché nei confronti di Zita vi era molta diffidenza, addirittura si mormorò di un tentativo di colpo di Stato per portare il primogenito Otto sul trono d’Ungheria.

		Non si lamentò, accettò con dignità persino il lungo viaggio di ritorno in treno attraverso la Francia, che la provò notevolmente, e la Spagna, dove ebbe l’accoglienza calorosa del re di Spagna, Alfonso XIII.

		Il 2 febbraio 1922 Zita arrivò a Funchal con i figli. Carlo andò loro incontro, felice di poter riabbracciare la moglie e gli adorati bambini. Soltanto Roberto, ancora convalescente, arriverà un mese più tardi, accompagnato dalla bisnonna Maria Teresa di Braganza. Carlo era un uomo solo, stanco, invecchiato ma, nonostante tutto, sereno.

		La gioia sarebbe durata poche settimane.

		I fondi erano miseri e la famiglia imperiale si trasferì ancora una volta, da Villa Victoria, dependance del Palace Hotel di Funchal, a Quinta do Monte, in una modesta villa messa gratuitamente a disposizione dal proprietario, Luís da Rocha Machado.

		Dalla testimonianza di una cameriera, come riportato da Tamara Griesser Pečar nella biografia dedicata a Zita si evince:

		
			Lassù non abbiamo luce elettrica. Un solo water in tutta la casa. La casa sarebbe bella ma abbiamo poco spazio, anche se qui c’è il personale strettamente necessario. Per scaldarci c’è solo legna completamente verde, che continua a fare fumo. Ci laviamo con acqua fredda e sapone. Purtroppo qui abbiamo poco sole. Guardiamo tutti invidiosi Funchal dove splende sempre. La casa è molto umida, dappertutto c’è odore di muffa. I mezzi di trasporto sono l’auto e i buoi, che non si possono pagare. Altrimenti viene quassù anche una ferrovia a cremagliera, ma non tutti i giorni […] e quel che è peggio è che sua maestà partorisce in maggio, senza poter avere una levatrice o un medico. C’è solo una puericultrice che però non ha alcuna esperienza.

			


		Il 9 marzo Carlo, che trascorreva molto tempo con i figli, decise di recarsi a Funchal per scegliere dei giocattoli di vimini per Carlo Ludovico, che il giorno dopo avrebbe compiuto quattro anni. La lunga passeggiata ebbe come conseguenza un’infreddatura, destinata a tramutarsi in polmonite. La sua salute era compromessa, e nel giro di pochi giorni le sue condizioni di salute peggiorarono drasticamente. Quando finalmente arrivò il medico la situazione si palesò nella sua gravità. Dopo giorni di febbre e sofferenze si capì che non vi era più nulla da fare. Carlo non sarebbe sopravvissuto. Nella notte tra il 27 e 28 marzo gli fu somministrata l’estrema unzione. Otto, il figlio maggiore, fu chiamato al capezzale.

		Ecco la sua testimonianza nel ricordare gli ultimi istanti di vita del padre:

		
			Il 1° aprile 1922, il giorno della sua morte, mi fece chiamare a sé da mia madre. Mi ricordo molto chiaramente di questa immagine, il vestito rosa di lei, i fiori in giardino, la splendida giornata, mi ricordo come mia madre mi si avvicinò con quel vestito chiaro e mi disse che mio padre mi chiamava. Dovevo vedere come muore un cristiano. Ed è così che è morto.

			


		Erano le 12.35 di una calda giornata di primavera e l’ultimo imperatore moriva all’età di trentaquattro anni, sereno e in grazia di Dio.

		Il funerale fu celebrato il 5 aprile, con estrema semplicità. Una testimone riportò che «fu tutto triste e misero» e la bara «portata su una bassa carretta a due ruote, tirata da alcune persone del seguito, perché lì di cavalli da tiro non ce n’erano».

		Zita era totalmente nascosta dietro un pesante velo nero che le copriva non solo il volto, ma scendeva lungo il corpo. Anche i bambini erano vestiti di nero, e trattenevano con le piccole mani lo strascico della madre, nero. Nulla ricordava la grandiosità solenne del funerale di Francesco Giuseppe: l’ultimo sovrano degli Asburgo moriva in povertà, accompagnato alla sepoltura senza rituali secolari, ma con i figli e la moglie stretti intono a lui. Quando Zita uscì dalla Chiesa di Nossa Senhora do Monte mantenne la sua innata regalità e, con dignità, salutò le persone che erano venute per porgere l’ultimo saluto al giovane, sfortunato sovrano, senza dare il minimo cedimento.

		Zita era vedova a ventinove anni, con sette figli da crescere e uno ancora nel grembo.

		Lei che fino a quel momento aveva indossato solo abiti in tinte chiare, scelse di vestire solo di nero.

		LA FORZA DI ZITA

		La situazione per la famiglia era veramente difficile, ma Zita trovò ancora una volta la forza di reagire e di non lasciarsi prendere dalla disperazione. Provvidenziale fu l’intervento del re di Spagna, Alfonso XIII, che offrì ospitalità nel Castello del Pardo, poco lontano da Madrid. È qui che nacque l’ultima figlia, Elisabetta Carlotta. Carlo, certo che sarebbe stata una femmina, aveva scelto il nome poco prima di morire.

		Presto Zita capì di dover lasciare il Palazzo del Pardo, perché aveva spese di gestione troppo elevate, come riportò Jean des Cars, e i ragazzi necessitavano di un clima meno caldo e umido. Fu così che si dovettero spostare ancora, questa volta si stanziarono a Lequeitio, nel Palazzo Uribarren, ma dopo breve tempo il proprietario cambiò idea e chiese la disponibilità dell’abitazione. Fu necessario un altro trasloco, a San Sebastian, ma gli abitanti di Lequeitio fecero un gesto di rara generosità: nobili e pescatori crearono un comitato e acquistarono il Palacio Uribarren, lasciando a Zita la possibilità di abitarvi fino a quando ne avesse avuto bisogno. La famiglia si fermò fino al 1929, ritrovando serenità. Lei si occupava dei figli, cercando di seguire personalmente l’istruzione, dedicando particolare attenzione al primogenito Otto, l’erede al trono, che negli studi era stato affidato al conte Degenfeld-Schonburg.

		Solo quando fu il momento per Otto di intraprendere gli studi universitari, Zita chiese, e ottenne, l’ospitalità del re del Belgio, ma le fughe e i viaggi sarebbero continuati. Il 10 maggio 1940 la famiglia lasciò il Belgio, perché ricercata dalle autorità del Terzo Reich, fuggendo nel Castello di Saverio, fratello di Zita, a Bostz.

		Nel corso degli anni seguirono altre tappe, in Portogallo, negli Stati Uniti, in Canada. Una vita errante, ma Zita rimase il fulcro della sua famiglia, con la certezza della fede in Dio e della fedeltà alla corona.

		L’ultima sovrana degli Asburgo merita ammirazione per la sua seria e devota esemplarità.

		Il destino le riservò una vita lunghissima, ma l’intensità e la drammaticità che provò dal 1916 al 1922 le permise di passare alla storia. In sei anni fu attraversata dagli onori di una sovrana, dal tumulto della guerra, all’amarezza dell’esilio, alla perdita del marito e padre dei suoi figli.

		Sarebbero trascorsi molti anni prima di poter tornare in Austria, ma il 17 agosto 1982, giorno del compleanno di Carlo, Zita varcò il confine, dopo sessantatré anni. Era un’anziana ed elegante signora di novant’anni e finalmente gli austriaci le regalarono una grande dimostrazione di affetto e rispetto. Dopo sessantatré anni provavano gioia e orgoglio rendendo omaggio all’ultima sovrana, perché l’Austria è legata agli Asburgo da un legame che non si può spezzare.

		Zita trascorse gli ultimi anni in Svizzera nella casa di riposo Johannesstift di Zizers, e si spense serenamente il 14 marzo 1989, assistita dalla nuora Regina, moglie di Otto. Per lei, nonostante il funerale fosse in forma privata, una folla composta si radunò per renderle l’ultimo saluto nella Cattedrale di Santo Stefano e per lei si ripeté l’antico rito. Il cerimoniere bussò ripetutamente alla porta, che si aprì solo quando furono pronunciate le parole: «Zita, una povera peccatrice».

		Le spoglie di Carlo riposano ancora nella Chiesa di Nossa Senhora do Monte.

		 


 
		CONCLUSIONE

		La figura di Elisabetta piace ancora, perché ha saputo precorrere i canoni moderni, inseguendo per tutta la vita il culto della bellezza, esile come un fuscello, capace di dedicare molte ore al giorno alla cura dei propri capelli, della pelle e a estenuanti esercizi ginnici. Non bisogna dimenticare, però, l’amore per la cultura e la passione per lo studio che coltivò fino alla fine.

		Francesco Giuseppe l’amava profondamente, ma non sapeva accettare il suo desiderio di libertà, come non capiva l’intelligenza e l’ardore democratico dell’unico figlio maschio.

		Stefan Zweig, nel raccontare la Vienna cosmopolita degli anni antecedenti il primo conflitto mondiale, ricorda con rimpianto i fasti e la cultura di fine Ottocento, permeata dall’ottimismo.

		Il mondo stava cambiando molto velocemente, la ventata di modernità della Belle Époque aveva coinvolto anche Vienna, che pullulava di musicisti, pittori e intellettuali.

		Negli anni erano stati intrapresi molti lavori per rendere la capitale moderna e ancora più elegante. Nel 1865 fu inaugurata la Ringstrasse, il suggestivo viale contornato di edifici splendidi, destinato a eliminare l’immagine antiquata, che ancora caratterizzava la città, e a ricreare la sofisticata atmosfera della capitale francese.

		Dalle pagine del prezioso libro di Joseph Roth, La Marcia di Radetzky, emerge l’immobilismo di un mondo verso la fine, che guardava con disprezzo i nuovi cambiamenti. Era il 1897, Elisabetta d’Austria era ancora in vita, ma troppo provata dai lutti e dalle sofferenze per apprezzare quanto Vienna stesse cambiando. Viaggiava senza sosta, in incognito e molto spesso vestita di nero, con il viso nascosto dietro un ventaglio o una veletta.

		Nel 1903 la Secessione viennese portò alla rottura con l’immobilismo e il formalismo ancora imperante, ma Sissi non c’era più

		Chissà che cosa avrebbe pensato del Bacio di Klimt, delle scandalose opere di Schiele e delle donne viennesi che rivendicavano l’indipendenza!

		

		È impossibile trovare analogie di carattere tra Sissi e Zita, troppo diverse in ogni sfaccettatura del carattere e della personalità. Sarebbe un errore imperdonabile elencare stereotipate differenze, come il fatto che Zita amasse i neonati e allattò personalmente i figli, odiasse il fumo, e amasse rispettare la forma e adempiere al ruolo di sovrana. Sissi è stata accanto a Francesco Giuseppe per molti anni, Zita ha lasciato il trono e l’Austria troppo presto. È innegabile la forte personalità di entrambe le donne, che lasciarono il segno in chiunque ebbe modo di incontrarle. Alcuni rimanevano folgorati e ammaliati, altri le detestavano, ma nessuno fu mai indifferente. Zita era equilibrata, forte di carattere, capace di sopportare le difficoltà e il dolore con dignità, sempre accanto al marito. Sissi rimase soffocata dalla corte e dal rigore di Francesco Giuseppe. Eppure entrambe furono imperatrici, consapevoli della loro posizione. Sarebbe infatti un grave errore ritenere che Elisabetta non credesse nel ruolo della Corona e dell’imperatore: nonostante non potesse vivere a Vienna, era conscia del suo ruolo e di quello del marito.

		Sissi è l’icona della bellezza e della modernità, Zita non ebbe il tempo di essere conosciuta ai più, ma, ricercando tra le carte, si scopre una donna forte e carismatica.

		La sua immagine, a lungo trascurata o, peggio, denigrata, sta venendo alla luce finalmente in modo obiettivo, riconoscendone il merito.

		Zita, rimasta vedova a ventinove anni, dedicò la vita ai figli, alla memoria del marito e a educare il primogenito Otto, come si conviene a un futuro imperatore.

		Carlo fu un modello di santità e il 3 ottobre 2004 papa Giovanni Paolo II lo proclamò Beato. La questione non fu semplice e il miracolo necessario per la beatificazione è attribuito a una suora polacca, Maria Zyta Gradowska, della congregazione delle suore della Carità, che si recò come missionaria in Brasile. Costretta alla condizione di infermità e afflitta da terribili dolori, si rivolse in preghiera al Servo di Dio Carlo d’Asburgo. La religiosa, il cui nome di battesimo era Zyta, guarì improvvisamente, i dolori cessarono e le ferite si rimarginarono.

		Il processo di beatificazione ha permesso di rendere noti nuovi risvolti nella figura di Carlo, superando il giudizio negativo che molti storici gli avevano attribuito, arrivando a definirlo «un debole e un incapace».

		Anche Zita era religiosissima, oggi è Serva di Dio ed è in corso il processo di beatificazione per la sua fede «cattolica, totale, incrollabile», come scrisse Jean Sevilla nel libro a lei dedicato.

		Un capitolo ancora aperto, una nuova pagina nella storia degli Asburgo.
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