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			Prologo

			Nel 1939, l’Ashmolean Museum di Oxford acquista il leggendario violino di Antonio Stradivari, il Messia. È uno degli strumenti musicali più preziosi che esistano, e si calcola che attualmente il suo valore superi i venti milioni di dollari. Il Messia era stato donato al museo dalla celebre liuteria londinese W.E. Hill & Sons, che in precedenza aveva rifiutato un assegno in bianco da Henry Ford, il magnate dell’industria automobilistica. Gli Hill erano decisi a far sì che il Messia non rimanesse nascosto a casa di qualche estimatore privato favolosamente ricco, ma che fosse visibile a tutti, per poter essere ammirato dal pubblico e preso a modello dai futuri liutai. Tuttavia, sessant’anni dopo, quel dono straordinario si trovò improvvisamente al centro di una controversia. Nel 1999, l’autenticità del Messia venne contestata da Stewart Pollens, conservatore associato del Metropolitan Museum of Art di New York. Per avvalorare le rispettive posizioni, sia il signor Pollens sia la famiglia Hill incaricarono alcuni dendrocronologi di datare il Messia.

			Il Messia, probabilmente il lavoro migliore di Stradivari, fu costruito nel 1716 e rimase nel laboratorio del suo creatore fino alla sua morte nel 1737. Negli anni venti del secolo successivo venne venduto a Luigi Tarisio, un collezionista e commerciante italiano che si recava regolarmente a Parigi. Durante le sue visite, Tarisio si vantava del capolavoro di Stradivari con i commercianti parigini, ma non lo portava mai con sé per mostrarlo in giro. Il che, secondo la leggenda, indusse un eminente violinista francese suo contemporaneo ad affermare: «Il vostro violino è come il Messia: lo si aspetta sempre e non appare mai».1 Dopo la morte di Tarisio nel 1855, il Messia venne acquistato da uno di quei commercianti parigini, Jean-Baptiste Vuillaume, lui stesso abile liutaio e assai rinomato per le sue copie di strumenti antichi. Vuillaume rimase in possesso del Messia per più di trent’anni, e fu proprio questo a dare origine alla controversia sul violino: l’esemplare custodito nell’Ashmolean Museum era il capolavoro originale di Stradivari o una magistrale copia ottocentesca realizzata dalle capaci mani di Vuillaume?

			Per rispondere alla domanda ci si rivolse alla dendrocronologia, la scienza che deve il suo nome all’unione dei due termini greci per «albero» (dendros) e «tempo» (chronos). Misurando l’ampiezza degli anelli nel legno del Messia sarebbe stato possibile datarlo, cioè stabilire in che periodo era cresciuto l’albero dal quale era stato ricavato. Gli anelli più recenti nel legno del violino indicano infatti la data in cui lo strumento potrebbe essere stato costruito. Se gli anelli si erano formati successivamente al 1737, allora l’albero dal quale era stato ricavato il Messia stava ancora crescendo dopo l’anno della morte di Stradivari, il quale dunque non avrebbe potuto esserne l’autore. Se, in caso contrario, gli anelli fossero risaliti a prima del 1716, l’anno in cui Stradivari, in teoria, aveva costruito il violino, ciò ne avrebbe confermato l’autenticità. 

			Purtroppo, in questo caso la dendrocronologia non fece che gettare benzina sul fuoco della polemica. Secondo la squadra assunta da Pollens, l’ultimo anello databile del Messia si era formato nel 1738, da cui si deduceva che l’albero stesse ancora crescendo un anno dopo la morte di Stradivari. L’esperto assunto dagli Hill, invece, stabilì che l’anello più recente risaliva agli anni ottanta del XVII secolo, dunque un periodo precedente alla data di costruzione registrata, cosa che confermava l’autenticità del violino. Entrambi gli studi, però, erano provvisori, dal momento che avevano preso in esame soltanto le fotografie del Messia, non lo strumento stesso, e nessuno dei due venne mai pubblicato nella letteratura sottoposta a revisione scientifica.

			Dai tempi in cui ebbe inizio la controversia, la datazione dendrocronologica degli strumenti musicali, e in particolare degli strumenti ad arco, è diventata una pratica sempre più diffusa e sofisticata. I progressi delle tecniche di misurazione degli anelli e di analisi dell’immagine, per esempio, permettono agli scienziati di lavorare direttamente sui violini. Alcuni laboratori di dendrocronologia, come quello presso l’Università di Amburgo in Germania, hanno datato migliaia di strumenti, grazie ai quali hanno potuto compilare un ricco database di cronologie anulari di riferimento con cui confrontare le misurazioni dell’ampiezza degli anelli presenti anche sul legno del Messia. Tali cronologie di riferimento, comprendenti moltissime specie di alberi e aree geografiche diverse, aiutano gli esperti non soltanto a datare con precisione il legno degli strumenti musicali, ma anche a determinarne l’origine geografica, grazie a una tecnica chiamata dendroprovenancing.

			Nel 2016, quasi vent’anni dopo la disputa Pollens-Hill, il dendrocronologo britannico Peter Ratcliff riuscì a mettere fine alla polemica sul Messia grazie al suo esteso database di riferimento per gli strumenti ad arco italiani. Tramite le sue ricerche, Ratcliff scoprì che il pattern degli anelli presenti sul Messia coincideva a tal punto con quello di un altro violino Stradivari, l’ex-Wilhelmj del 1724,2 che il legno di entrambi gli strumenti doveva per forza appartenere allo stesso albero. Che l’ex-Wilhelmj sia uscito dal laboratorio del liutaio cremonese è un fatto indiscusso, dunque il lavoro di Ratcliff ha confermato l’autenticità del Messia custodito all’Ashmolean una volta per tutte (si spera).

			È la primavera 1998 e sto frequentando un Master in ingegneria ambientale all’Università di Gand, in Belgio. È arrivato il momento di scegliere un progetto di ricerca per la mia tesi, ma sono in ritardo perché ho appena trascorso un semestre in Germania per un programma di scambio. I miei compagni di corso si sono accaparrati le opzioni più interessanti, soprattutto quelle che prevedono viaggi e ricerche all’estero. Ansiosa di assicurarmi un progetto prima delle vacanze estive, vado a parlare con il professor Hans Beeckman, che insegna ecologia della vegetazione e anatomia del legno. Mi suggerisce di prendere in considerazione l’ipotesi di uno studio sugli anelli degli alberi in Tanzania. È la prima volta che sento parlare della dendrocronologia, ma accetto senza troppe esitazioni.

			Fino ad allora non avevo mai immaginato che gli anelli degli alberi contenessero sufficienti informazioni da legittimare una disciplina scientifica. Ma provavo il forte desiderio di lavorare nei paesi in via di sviluppo ed ero interessata al cambiamento climatico. Così, se grazie alla dendrocronologia potevo combinare le due cose e nel frattempo prendere un Master, allora, certo, gli anelli degli alberi sarebbero stati al centro del mio studio. Pochi scienziati nel nostro campo sognavano di diventare dendrocronologi da grandi. La maggior parte delle carriere come la mia comincia per caso, quando gli studenti dei corsi universitari di base o specialistici si imbattono in un’occasione di ricerca sul campo o in laboratorio che, con il passare del tempo, si trasforma in una professione a pieno titolo.

			Il primo ostacolo che incontrai fu il dover persuadere mia madre che una ricerca sugli anelli degli alberi in Africa sarebbe stata un valido progetto con cui concludere il mio curriculum in ingegneria. «Valerie, ti manca un anno per completare un percorso che ti aprirà un mondo di possibilità eccitanti e remunerative. Ma gli anelli degli alberi? In Africa? Come pensi di farne una carriera?». Con il senno di poi, immagino che a preoccupare mia madre fosse soprattutto l’idea che me ne andassi in giro per l’Africa senza la minima esperienza o preparazione, e probabilmente i suoi timori erano fondati. Ma vent’anni dopo, con una proficua carriera internazionale come dendrocronologa, ogni tanto non posso fare a meno di ricordarle quel commento. 

			Fu il lavoro in laboratorio per il progetto del mio Master che mi fece innamorare degli anelli degli alberi. Osservare attraverso un microscopio il legno che avevo raccolto in Tanzania fu per me un momento di svolta. Il legno è un materiale meraviglioso, e trovare concordanze nei pattern degli anelli è come completare un puzzle: provoca dipendenza. Trascorrevo ore immersa nella dendrocronologia, assolutamente inconsapevole del tempo che passava. Quando ebbi l’opportunità di proseguire le ricerche per altri quattro anni nell’ambito di un corso di dottorato, non ci misi molto a decidere. Le possibilità che avevo, a venticinque anni, erano due: imbarcarmi in una carriera impiegatizia e rimanere ferma in un ufficio per quarant’anni oppure diventare una scienziata, essere pagata per viaggiare in Africa e completare altri puzzle sugli anelli degli alberi. Una scelta ovvia. If you like it, then you should put a ring on it, per citare Beyoncé. Scrivere la tesi di dottorato, però, si rivelò un processo ben più lungo e tedioso di quanto avessi immaginato. Trascorsi l’ultimo anno di studi a Bruxelles, nel mio appartamento al sesto piano senza ascensore, bevendo caffè, fumando sigarette e guardando di tanto in tanto l’orizzonte mentre scrivevo.

			Discussi la mia tesi nel dicembre 2004 e subito dopo mi trasferii negli Stati Uniti, per cominciare un post-dottorato presso il Dipartimento di geografia della Pennsylvania State University a State College. Ero stata negli USA soltanto una volta prima di allora, in occasione di una visita a New York. Non sapevo che State College fosse una cittadina che sorge in territorio Amish, a tre ore di distanza dalla città più vicina. Quando atterrai nel piccolo aeroporto, con due valigie e uno zaino, mi venne a prendere il mio tutor, Alan Taylor. Gli chiesi di attraversare con l’auto la città, in modo da poter vedere com’era, ma Alan esitò e prese la strada che costeggiava il campus della Penn State. Come poi ho scoperto, non esiste il «centro di State College»: ci sono il campus e alcune strade con negozi e bar, fine. Arrivare lì dalla cosmopolita Bruxelles fu uno shock culturale non da poco. Ma mi piacque lavorare nel laboratorio di dinamiche della vegetazione di Alan, in cerca di collegamenti tra gli incendi storici della California e i fenomeni climatici del passato. Inoltre continuai a viaggiare per lavoro, questa volta nella Sierra Nevada, in California, e a placare la mia sete di anelli di alberi in laboratorio.

			Fu durante quel periodo alla Penn State che incontrai Jan Esper, a capo del gruppo di dendroscienze dell’Istituto federale svizzero di ricerca per la foresta, la neve e il paesaggio (WSL, da Eidgenössische Forschungsanstalt für Wald, Schnee und Landschaft), il più illustre laboratorio di dendrocronologia d’Europa. Quando Jan mi offrì un posto lì, decisi che avevo trascorso abbastanza tempo nelle campagne della Pennsylvania e che era ora di ritornare nel Vecchio Mondo, a Zurigo. All’Istituto imparai ad analizzare gli anelli degli alberi per ricostruire il clima del passato e a pubblicare articoli nelle riviste scientifiche di punta che potevano vantare un ampio pubblico, come «Nature» e «Science». Ma dopo quattro anni in Svizzera attraversai di nuovo l’oceano per accettare una cattedra alla University of Arizona nel Laboratory of Tree-Ring Research (LTRR), il quartier generale della dendrocronologia dove questa scienza ha avuto origine.

			All’LTRR, per la prima volta responsabile di un gruppo di ricerca, ho continuato ad approfondire ciò che gli anelli possono raccontarci sul clima del passato. Con il contributo di dottorandi e ricercatori di grande talento, esaminiamo gli anelli degli alberi per studiare i fenomeni climatici estremi del passato, come gli episodi di siccità in California e gli uragani nei Caraibi, e i movimenti che si verificano negli strati superiori dell’atmosfera, come le correnti a getto.

			Io sono una dendroclimatologa: analizzo gli anelli degli alberi per ricostruire le condizioni climatiche del passato e il loro impatto sugli ecosistemi e sui sistemi umani. Nel corso degli ultimi vent’anni ho trascorso buona parte delle mie giornate pensando, scrivendo e parlando dei cambiamenti climatici del passato e del futuro. Questo può essere un compito scoraggiante. Anno dopo anno impariamo nuove cose sul clima e sugli effetti devastanti dell’utilizzo umano dei combustibili fossili. E sulle conseguenze del cambiamento climatico antropogenico nella nostra società (Ondate di calore! Uragani! Tempeste di neve!) e negli ecosistemi (Incendi forestali! Orsi polari!). Eppure, anno dopo anno, i governi del mondo continuano a fare troppo poco per limitare le nostre emissioni di diossido di carbonio (anidride carbonica, o CO2) e per mitigare i peggiori effetti del cambiamento climatico. Anche dopo la firma dell’Accordo di Parigi nel 2015, con la quale 196 stati si sono impegnati a intraprendere ambiziose misure di contrasto al cambiamento climatico, non vi sono stati grandi miglioramenti. I livelli di emissione di CO2 sono più elevati che mai, e negli Stati Uniti, sotto la presidenza di Donald Trump, la minaccia del cambiamento climatico di origine antropica è stata non soltanto largamente ignorata, ma definita addirittura una menzogna, una «fake news».

			All’inizio del 2017 ero stanca e frustrata. Stanca della continua raffica di cattive notizie sul clima. Frustrata a causa della costante pressione a cui venivo sottoposta per difendere le mie competenze, il mio essere donna e perfino la scienza che rappresento. Decisi di non trascorrere il mio anno sabbatico a contemplare e a descrivere la tetra realtà del cambiamento climatico, ma a scrivere storie che raccontassero la gioia della scoperta scientifica e la lunga e complessa storia umana, spiegando come questa si sia intrecciata con il nostro ambiente naturale per radicarsi nelle storie degli alberi.

			La dendrocronologia è una scienza straordinariamente adatta a tale scopo per due principali motivi. Innanzitutto, le persone hanno familiarità con il concetto su cui si fonda questa disciplina, dal momento che a tutti è capitato, da piccoli, di osservare la ceppaia di un albero tagliato e di contarne gli anelli. È quindi un campo scientifico tangibile: si può toccare il legno con le mani, si possono vedere gli anelli a occhio nudo. Non ci occupiamo di oscure nanoparticelle o di galassie lontanissime. In secondo luogo, la dendrocronologia ha la capacità unica di rivelare le interazioni tra la storia umana e quella dell’ambiente, in quanto elemento di raccordo fra l’ecologia, la climatologia e le vicende degli umani. Ed è così fin da quando ha visto la luce, quasi cent’anni fa, nella regione sud-occidentale degli Stati Uniti.

			Nell’ultimo secolo, questo campo in evoluzione ha prodotto una rete di dati sugli anelli degli alberi che continua a espandersi nel tempo e nello spazio. Tale rete globale oggi comprende l’albero più solo al mondo, sull’Isola Campbell nell’Oceano Antartico, a oltre 173 chilometri di distanza dal suo vicino più prossimo. La più lunga documentazione ininterrotta sugli anelli degli alberi, la cronologia della quercia e del pino tedeschi, copre gli ultimi 12650 anni, nessuno escluso. Questa crescente rete di dati ha permesso alla ricerca di affrontare questioni sempre più complesse. Ci ha messo nelle condizioni di poter studiare i fenomeni climatici del passato che interessarono non soltanto la superficie terrestre, dove crescono gli alberi, ma anche gli strati superiori dell’atmosfera, dove si determina il clima della superficie. Ci ha dato la possibilità di studiare il clima «normale» del passato, ma pure gli episodi estremi, come le ondate di calore, gli uragani e gli incendi boschivi. Il livello di precisione della dendrocronologia, che tiene conto di ogni singolo anno e di ogni singolo anello, offre un appiglio, un ormeggio sicuro allo studio delle complesse interazioni tra la storia umana e quella del clima. Ciò ha consentito di procedere dalle descrizioni semplicistiche e deterministiche dei rapporti tra clima e società del passato a una comprensione più globale, dalla quale è emerso quanto sia importante la capacità di resilienza e adattamento delle società. 

			In questi Anelli della vita intendo raccontare come la dendrocronologia si sia evoluta dalle sue umili origini fino al giorno d’oggi, diventando uno dei principali strumenti per lo studio delle intricate interazioni fra foreste, esseri umani e clima. Si tratta di un percorso tutt’altro che lineare e pieno di sorprese. Le vicende narrate vanno dalle stupefacenti origini della dendrocronologia nel Deserto di Sonora, dove gli alberi sono rari, alle informazioni rivelate dalla «conta degli anelli» nei reperti archeologici e storici, fino alle epiche saghe climatiche degli ultimi millenni. Mi concentrerò sulle minacce naturali e sulle minacce antropogeniche che sono registrate negli anelli (terremoti, eruzioni vulcaniche, incidenti radioattivi ecc.), per mostrare come i cambiamenti climatici del passato abbiano influenzato le società di tutto il mondo, compresi l’Impero Romano in Europa, quello mongolo in Asia e l’antica civiltà dei Pueblo nell’area sud-occidentale degli Stati Uniti.

			Parlo di molte cose in questo libro. Parlo di cellule del legno con un diametro inferiore a quello di un capello umano e di correnti a getto che fanno il giro di tutto l’emisfero boreale alla quota degli aerei in volo. E interseco i due piani con racconti su pirati, marziani, samurai e anche su Gengis Khan. Scrivo le storie che trovo affascinanti. A unire il tutto è la storia dell’utilizzo del legno e della deforestazione, grazie alla quale i dendrocronologi possono studiare il passato e contribuire a garantire un pianeta vivibile in futuro. Credo che queste storie di scoperta meritino spazio nell’attuale atmosfera di sfiducia e disinteresse nei confronti dei progressi scientifici. Nella migliore delle ipotesi, spero che avvertirete un piccolo brivido di eccitazione imparando qualcosa di nuovo da questo libro, lo stesso brivido che aiuta noi scienziati ad andare avanti.

		

	
		
			Gli anelli della vita

			A Ursula, Guillian e John John

			Istruzioni per vivere una vita.
Prestare attenzione.
Stupirsi.
Raccontarlo.

			Mary Oliver (1935-2019)

		

	
		
			1. Alberi nel deserto

			Traducendo la storia raccontata dagli anelli degli alberi, abbiamo ampliato gli orizzonti della storia.

			Andrew Ellicott Douglass, 1929

			Nel luglio 2010 presi la curiosa decisione di trasferirmi da Zurigo, in Svizzera, a Tucson, in Arizona. All’epoca Tucson stava patendo le conseguenze della crisi finanziaria del 2008, mentre Zurigo continuava a essere il cuore pulsante di una delle economie più stabili al mondo. E io, pur essendo una grande amante dello snowboard, mi apprestavo a lasciare le Alpi svizzere per il Deserto di Sonora. Tuttavia, la domanda che mi veniva posta più spesso, quando ne parlavo ai miei amici e alla mia famiglia, non riguardava l’economia o lo snowboard. Tutti mi chiedevano piuttosto perché mai una dendrocronologa avrebbe voluto trasferirsi nel deserto. «Non ti servono gli alberi per le tue ricerche?».

			Domanda sensata. Dopotutto, studio gli anelli degli alberi antichi per comprendere meglio il clima del passato e capire come questo abbia influenzato i sistemi umani e gli ecosistemi. Di primo acchito la Svizzera, con le sue fitte foreste, il clima alpino e una lunga e documentata storia alle spalle, sembrerebbe una logica meta per un dendrocronologo. Cosa che non si direbbe di Tucson, situata nel Deserto di Sonora nell’Arizona meridionale. Allora perché il Laboratory of Tree-Ring Research (LTRR), il primo e più importante dipartimento di dendrocronologia al mondo, si trova proprio nella University of Arizona (UA) di Tucson, circa centosessanta chilometri a nord del confine con il Messico?

			Quando accettai il posto, io stessa non sapevo bene come e perché l’LTRR fosse nato proprio fra i cactus Saguaro e i mostri di Gila. Sapevo che un astronomo di nome Andrew Ellicott Douglass (1867-1962) l’aveva fondato negli anni trenta del Novecento, e che da allora il laboratorio era rimasto in attività sotto gli spalti dello stadio di football dell’UA, ma non molto altro. Fu soltanto quando cominciai a insegnare Introduzione alla dendrocronologia, da professoressa fresca di nomina, che appresi tutti i dettagli dello storico legame tra Tucson, l’astronomia e gli anelli degli alberi.

			Oltre a una cattedra nella cosiddetta mecca della dendrocronologia, il mio trasferimento da Zurigo a Tucson offriva anche un altro vantaggio: il clima. A Zurigo il sole splende, in media, meno di quattro giorni su dieci. A Tucson invece nove giorni su dieci, motivo per cui si hanno meno di trenta centimetri di precipitazioni all’anno. Ciò spiega anche il paesaggio del Deserto di Sonora. Il suo clima caldo e soleggiato, con rare nuvole e poca pioggia, non può mantenere una vegetazione naturale fatta di foreste; nella maggior parte dei casi, gli alberi hanno bisogno di molta più acqua per far crescere i loro fusti massicci. Tuttavia, tale clima è adattissimo a una branca della scienza per la quale sono necessari cieli chiari e privi di nubi: l’astronomia. Ed è per questo che la dendrocronologia ha avuto origine in un luogo senza alberi: il suo fondatore si era trasferito a Tucson all’inizio del XX secolo in cerca di cieli limpidi e tranquilli.

			Nel corso del XIX secolo il campo dell’astronomia aveva compiuto rapidi passi in avanti, grazie a telescopi all’avanguardia e a strumenti di recente invenzione che avevano permesso di osservare dettagli fino ad allora impensabili nelle stelle e nelle nebulose e di scoprire nuovi pianeti e asteroidi. I continui progressi in campo astronomico dipendevano dalle osservazioni precise del cielo, per le quali servivano non soltanto una strumentazione moderna e professionisti esperti, ma anche condizioni atmosferiche stabili. Per trovare quelle condizioni, astronomi e costruttori di osservatori si diressero allora verso il West americano, dove, nel 1888, sorse per primo il Lick Observatory in California centrale.

			L’astronomia iniziò a evolversi rapidamente, diventando una delle scienze più interessanti dell’epoca e stimolando l’immaginazione di diversi individui brillanti e di dilettanti facoltosi. Un ricco mecenate dell’astronomia nel XIX secolo fu Percival Lowell, un uomo d’affari che aveva studiato a Harvard ed era tanto affascinato dal pianeta Marte che aveva deciso di impiegare tutto il tempo e il denaro a sua disposizione per studiarlo. Nel 1892, Lowell si impegnò a finanziare la costruzione di un osservatorio nel Southwest da dedicare all’osservazione del pianeta rosso in tempo per l’opposizione del 1894. Circa ogni due anni, quando la Terra passa tra il Sole e Marte, quest’ultimo si trova in direzione opposta rispetto al primo, quindi in opposizione. Il pianeta rosso appare così più luminoso che mai, e in tali condizioni è osservabile al meglio. Lowell incaricò Douglass, che all’epoca stava lavorando come astronomo all’Osservatorio di Harvard, di cercare una sede nel Southwest e di sovrintendere alla progettazione dell’edificio. Douglass scelse come luogo ideale Flagstaff, nell’Arizona settentrionale, e supervisionò la costruzione dell’Osservatorio Lowell, che venne completato alla fine di maggio 1894, appena in tempo per l’opposizione di Marte. L’astronomo gestì con successo l’osservatorio fino al 1901, quando l’inasprirsi di una lunga discussione di natura astronomica con Lowell pose fine al suo incarico. Il motivo della rottura? I marziani.

			Nel suo studio di Marte, Lowell venne ispirato dal lavoro di Giovanni Schiaparelli, un astronomo italiano che, durante l’opposizione del 1877, aveva individuato sulla superficie del pianeta una rete di lunghe linee diritte che descrisse come «canali». La sua descrizione lasciava spazio a diverse interpretazioni, perché la parola italiana «canale» può indicare sia una configurazione naturale (gully in inglese), sia una costruzione artificiale (channel). Per la traduzione fu scelto quest’ultimo significato, e la possibilità che su Marte esistessero canali artificiali alimentò una massa di ipotesi sulla presenza di forme di vita intelligente su altri pianeti. Lowell sposò la teoria che i canali erano stati costruiti da una civiltà aliena evoluta per irrigare un ambiente altrimenti arido, e usò buona parte delle sue osservazioni per tentare di confermarla. Era anche deciso a divulgare l’idea della vita su Marte presso il grande pubblico, un proposito che si rafforzò nel 1897, quando venne pubblicato La guerra dei mondi, l’importante romanzo di Herbert G. Wells nel quale i marziani abbandonano un paese riarso e morente per invadere la Terra.

			Simili teorie sull’esistenza di una vita intelligente su Marte diventarono immensamente popolari, ma la comunità astronomica espresse un rigido scetticismo al riguardo. Le prime osservazioni dei canali erano state effettuate con telescopi a bassa risoluzione e gli studi si basavano su disegni, non su fotografie, cosa che lasciava un ampio margine all’errore umano e alla soggettività. La questione dei canali marziani dunque era considerata controversa già prima del coinvolgimento di Lowell, ma quando quest’ultimo cominciò ad asserire con decisione che la presenza di civiltà intelligenti sul pianeta era l’unica spiegazione possibile del fenomeno, anche i suoi oppositori scientifici cominciarono ad alzare la voce. In quanto esperto principale dell’osservatorio di Lowell, Douglass non poté evitare di rimanere coinvolto nella disputa.

			Durante l’opposizione di Marte del 1894, l’evento per il quale era stato costruito l’osservatorio, Douglass effettuò diverse osservazioni della forma e dell’atmosfera del pianeta e ne avvistò anche i canali, il che sembrava convalidare le supposizioni di Lowell. Tuttavia, dubitando sempre più della legittimità di tali supposizioni, Douglass decise di controllare se l’osservatorio presentasse eventuali difetti di costruzione che potevano causare illusioni ottiche. A tale scopo montò una serie di globi e di dischi («pianeti artificiali») a varie distanze dall’osservatorio e li studiò attraverso il telescopio. Scoprì così che molti dei dettagli visibili sulla superficie di quei pianeti artificiali, comprese alcune linee lunghe e diritte, erano frutto di illusioni ottiche. L’esperimento gli fece capire che lo stesso valeva per le linee osservate su Marte, i cosiddetti «canali», e che l’ipotesi di Lowell circa un’avanzata civiltà marziana era, in sostanza, il risultato di un autoinganno.

			Tale conclusione mise a dura prova il rapporto con il suo superiore. Lo scetticismo di Douglass nei confronti delle ambizioni di Lowell crebbe ulteriormente in seguito alla batosta del «messaggio da Marte». Nel dicembre 1900, mentre osservava il pianeta rosso, Douglass si accorse di una proiezione particolarmente luminosa e riferì per telegrafo la notizia a Lowell, il quale, senza approfondire, comunicò ai suoi colleghi di Harvard e in Europa che era stato avvistato un raggio di luce proveniente da Marte. Nel giro di pochi giorni, la stampa europea e quella americana vennero a conoscenza della storia e la interpretarono diligentemente come un messaggio dei marziani. Douglass e i suoi colleghi astronomi dovettero passare le settimane seguenti a smentire la storia e a tentare di persuadere il pubblico che il fenomeno osservato era soltanto una nube. Dopo quel fiasco, Douglass fece pochi sforzi per celare il proprio disprezzo nei confronti dell’approccio del suo superiore alla pratica e alla divulgazione scientifica. In una lettera a un collega nel marzo 1901, l’astronomo scrisse: «Mi sembra che il sig. Lowell possieda un forte istinto letterario, ma nessun istinto scientifico». In un’altra, affermò: «Temo che non sarà possibile trasformare [Lowell] in un uomo di scienza».1 Pur avendo sottolineato ai destinatari la natura confidenziale delle missive, non dovette rimanere sorpreso quando, quattro mesi dopo, Lowell lo licenziò dall’osservatorio.

			Cinque anni dopo, nel 1906, Douglass trovò un nuovo posto come assistente di un professore di fisica e geografia presso la University of Arizona a Tucson, istituzione che all’epoca ospitava 215 studenti, 26 membri di facoltà e nessun dipartimento di astronomia. Nel corso dei suoi anni all’UA promosse lo sviluppo dell’astronomia nell’Arizona meridionale e riuscì a raccogliere fondi per la costruzione dell’Osservatorio Steward, inaugurato nel 1923, del quale divenne direttore. Inoltre, rivelandosi un uomo davvero poliedrico, Douglass diede inizio alla nuova disciplina scientifica della dendrocronologia e fu autore di grandi scoperte, non soltanto in ambito astronomico, ma anche nei campi della paleoclimatologia e dell’archeologia.

			Douglass pose le fondamenta della dendrocronologia in Arizona, dove l’aveva condotto la sua ambizione professionale. Lì, in un deposito di legname di Flagstaff, raccolse i suoi primi venticinque campioni di anelli, tagliando dischi dall’estremità inferiore dei tronchi e da quella superiore delle ceppaie degli alberi. A spingerlo in quell’impresa era stata l’idea che esaminando gli anelli degli alberi fosse possibile ricostruire i cicli passati dell’attività solare. In quanto astronomo, Douglass aveva sviluppato un forte interesse verso quei cicli e la loro influenza sul clima terrestre, ed era ben informato sui più recenti progressi scientifici al riguardo, che comprendevano tre scoperte importanti: (1) le macchie solari (aree scure e fredde sulla superficie del Sole, visibili con un telescopio) seguivano un ciclo di undici anni; (2) esisteva una correlazione tra tale ciclo e quello, simile, dell’energia solare; (3) era possibile che quest’ultimo esercitasse un’influenza sul clima terrestre e ne determinasse a sua volta la ciclicità. Per esempio, nel XIX secolo l’astronomo inglese Norman Lockyer – fondatore della rivista scientifica «Nature» e futuro marito della suffragetta Mary Brodhurst – aveva ipotizzato un collegamento tra i cicli delle macchie solari e le precipitazioni monsoniche in India, una questione che ancora oggi, più di un secolo dopo, continua a essere argomento di ricerche. A causa della complessità dell’energia solare e del clima terrestre, per decifrare il rapporto tra i due fenomeni bisognava ricorrere a lunghe serie temporali, cioè sequenze di dati registrati in momenti successivi nel tempo e disposti in ordine cronologico. A Douglass allora venne in mente che gli anelli formatisi anno dopo anno nei fusti degli alberi antichi potessero essere adatti allo scopo.

			L’astronomo rifletté sul fatto che la crescita di un albero anno dopo anno era misurabile in base all’ampiezza dei suoi anelli. L’aumento annuale della circonferenza di un albero, e di conseguenza l’ampiezza degli anelli, è determinato dalla quantità di sostanze nutritive assorbite dalla pianta. Nel Southwest americano, come nella maggior parte delle zone aride, la quantità delle sostanze nutritive dipende soprattutto da quanta acqua l’albero riceve dalle precipitazioni, vale a dire dalla neve o dalla pioggia. Facendo uno più uno, Douglass dedusse che l’ampiezza dell’anello di un certo anno probabilmente indicava la quantità di acqua piovana assorbita in quel dato anno. Se esisteva davvero una correlazione tra le precipitazioni atmosferiche e l’energia emanata dal Sole, come per esempio immaginava Lockyer, allora gli anelli degli alberi potevano fungere da documentazione sulle variazioni verificatesi in passato non soltanto nelle precipitazioni, ma forse anche nell’attività solare. Dunque le serie anulari, serie temporali basate sui dati ricavati dagli anelli dei vecchi alberi, avrebbero potuto fornire dati che tenevano conto di diversi secoli di variazioni solari. Seguendo quell’intuizione, Douglass raccolse oltre cento campioni dagli esemplari di pino giallo (Pinus ponderosa) che crescevano nell’Arizona settentrionale. Nel 1915 aveva già messo a punto una cronologia anulare2 che risaliva fino al 1463 e.v.,3 cosa che gli permise di studiare le variazioni cicliche della crescita degli alberi in quegli ultimi 450 anni.

			In cerca di materiali ancora più vecchi, Douglass si spinse più lontano, fino alle foreste di sequoie giganti (Sequoiadendron giganteum) della Sierra Nevada, in California, le cui origini remote erano state riconosciute da tempo. Le sue indagini rivelarono che l’anello più antico del più antico esemplare di sequoia gigante che aveva campionato si era formato nel 1305 a.e.v.: si trattava di un albero di oltre 3200 anni! Poiché i pini gialli dell’Arizona settentrionale non avevano mai raggiunto una tale veneranda età – soltanto due o tre degli alberi campionati superavano i cinquecento anni – Douglass avrebbe avuto bisogno di altre fonti da cui reperire anelli di accrescimento per estendere più indietro nel tempo la documentazione dell’Arizona. Non gli ci volle molto prima di trovare questi materiali nei campioni di legno prelevati dai numerosi siti archeologici presenti nell’area dei Four Corners, corrispondente al punto d’incontro tra il Colorado, il Nuovo Messico, l’Arizona e lo Utah.

			Le ricerche archeologiche nella regione sud-occidentale degli Stati Uniti avevano raggiunto l’apice del successo nello stesso periodo in cui Douglass compiva progressi nel nuovo campo della dendrocronologia. Molte rovine e abitazioni preistoriche dell’antica civiltà dei Pueblo che oggi sono tutelate nei Four Corners come monumenti e parchi nazionali – Chaco Canyon, Mesa Verde, Canyon de Chelly, Casa Grande e Aztec Ruins – furono portate alla luce tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX. La scoperta di queste impressionanti strutture antiche, da cui il pubblico era rimasto affascinato, aveva lasciato gli esperti con più dubbi che certezze riguardo alle date di costruzione e di abbandono dei siti. All’inizio del XX secolo, gli archeologi del Southwest erano dunque impegnati a studiare e a confrontare gli stili delle ceramiche, i manufatti più distintivi e abbondanti della zona, sperando di trovarvi qualche indicazione temporale e di capire, per esempio, se il sito del Chaco Canyon era sorto prima o dopo quello delle Aztec Ruins. Tuttavia, individuare date assolute sembrava impossibile.

			L’American Museum of Natural History di New York era uno degli istituti coinvolti nelle ricerche. Dopo aver letto degli studi dendrocronologici di Douglass, il curatore della sezione antropologica del museo gli scrisse: «A giudicare dal suo lavoro, credo che potrebbe aiutarci con le nostre indagini nel Southwest [...]. Non sappiamo quanto siano antiche queste rovine, ma mi piacerebbe sapere se, secondo lei, sarebbe possibile collegarle ai vostri esemplari di alberi moderni e datati mettendo in relazione le rispettive curve di accrescimento».4 In seguito a questa lettera, Douglass cominciò a collaborare con gli archeologi fin dal 1915, undici anni dopo la raccolta dei primi campioni di anelli a Flagstaff. Il suo obiettivo era quello di stabilire se era possibile collegare i pattern degli anelli nel legno dei campioni archeologici prelevati dai Four Corners alla cronologia anulare degli alberi che vivevano da 450 anni nell’Arizona settentrionale. Se fosse riuscito a individuare una sovrapposizione tra i due set di pattern, avrebbe potuto applicare le date degli alberi vivi ai campioni archeologici con una precisione annuale: un notevole passo avanti rispetto ai vaghi intervalli forniti dalle tecniche di datazione archeologica prevalenti al tempo.

			Douglass fu presto in grado di ottenere una datazione relativa per le serie di anelli presenti sulle travi e sui pezzi di carbone vegetale provenienti da diversi siti dei Four Corners,5 ma nessuna di esse coincideva temporalmente con la sua cronologia degli alberi vivi. Di conseguenza, la cronologia dei campioni archeologici rimase fluttuante: non poteva essere collegata o ancorata al presente, e continuavano a mancare date precise o assolute per le rovine dei Pueblo. Questa cronologia fluttuante, pur non permettendo una datazione assoluta, ma soltanto una relativa, si rivelò comunque uno strumento di valore unico. Grazie all’applicazione delle tecniche di dendrocronologia alle ricerche archeologiche nel Southwest, fu possibile identificare le date relative di un numero sempre maggiore di siti, nonché definire per la prima volta un preciso ordine cronologico fra i siti preistorici dei Four Corners. Il lavoro di Douglass sugli anelli rivelò, per esempio, che tutte e cinque le rovine principali del Chaco Canyon erano state costruite nell’arco di vent’anni e che il complesso di Pueblo Bonito custodito al suo interno aveva visto la luce 40-45 anni prima di quello delle Aztec Ruins.

			Il contributo dello studio degli anelli all’archeologia si rivelò presto inestimabile, ma a Douglass ci vollero altri quattordici anni prima di conquistare il sacro Graal: la datazione assoluta. Per realizzare un calendario esatto della costruzione degli edifici dei Pueblo, infatti, doveva trovare l’anello mancante tra la cronologia fluttuante dei campioni archeologici e la cronologia assoluta ottenuta da alberi vivi (fig. 1). Per risolvere il problema si mosse contemporaneamente in due direzioni: riportò indietro il più possibile la cronologia assoluta e avvicinò il più possibile al presente la cronologia fluttuante. Così facendo, sperava di raggiungere il punto di sovrapposizione tra le due cronologie e, in tal modo, colmare l’assenza di dati. Nel 1929 aveva già portato all’indietro la cronologia degli alberi vivi fino al 1260 e.v. mentre la cronologia fluttuante, che comprendeva materiali estratti da 75 rovine dei Four Corners, copriva a quel punto 585 anni. L’elemento risolutivo che gli permise di chiudere lo scarto fu una trave campionata in un sito di Show Low, nell’Arizona orientale. La trave HH-39 presentava 143 anelli, 120 dei quali erano sovrapponibili a livello temporale ai primi 120 anni (1260-1380) della cronologia assoluta degli alberi vivi. Douglass calcolò che l’anello più interno della trave risaliva al 1237. Poi scoprì che essa coincideva anche con i 49 anni più recenti della cronologia fluttuante, e ciò gli consentì di stabilire con certezza che l’anno più recente di quest’ultima era il 1286. In un colpo solo, la trave HH-39 rivelò le date assolute delle travi di Show Low (1174-1383), delle Aztec Ruins (1110-21), del Pueblo Bonito (919-1127) e di tutti gli altri reperti che avevano costituito la cronologia (non più) fluttuante. Nel giro di un anno, la «Stele di Rosetta» di Douglass, la HH-39, aveva restituito una prospettiva storica accurata a 75 rovine dei Pueblo.
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			La trave HH-39 presentava 143 anelli, 120 dei quali erano sovrapponibili a livello temporale ai primi 120 anni (1260-1380) della cronologia assoluta degli alberi vivi. Douglass calcolò che l’anello più interno della trave risaliva al 1237. HH-39 coincideva anche con gli ultimi anni della cronologia fluttuante, la quale a quel punto costituiva una documentazione ininterrotta e stabile che arrivava al 1286.

			

			Mi rendo conto dell’entità del contributo di Douglass all’archeologia ogni volta che visito un museo in cui sono esposti manufatti la cui età stimata copre secoli o perfino millenni. In quanto dendrocronologa, mi sono abituata alle date precise. Le date approssimative o anche sconosciute delle scoperte archeologiche in pietra o in metallo lasciano intuire come sarebbe il mondo dell’archeologia senza il contributo della scienza di cui mi occupo. Nel Royal Museum for Central Africa a Tervuren, in Belgio, dove ho lavorato mentre conseguivo il dottorato, diversi manufatti lignei sono affiancati dalla dicitura «data sconosciuta». La maggior parte delle maschere, delle sculture, dei poggiatesta e degli sgabelli è stata creata in Africa centrale, dove tuttora non è disponibile alcuna cronologia di alberi vivi in base a cui datare pezzi risalenti anche soltanto al XX secolo. Se non fosse stato per gli sforzi di Douglass e della sua squadra per trovare la trave HH-39 e chiudere così lo scarto temporale tra le due serie, anche la cronologia dello sviluppo culturale dei Pueblo nel Southwest americano e in molte altre regioni potrebbe essere ancora sconosciuta.

			Collegando la cronologia assoluta degli alberi vivi a quella fluttuante, Douglass riuscì anche a estendere il record degli anelli degli alberi dei Four Corners, portandolo indietro di oltre cinquecento anni, fino al 700 e.v. Da tale documentazione precisa e ininterrotta ricavò oltre 1200 anni di dati, grazie ai quali poté studiare i cicli delle macchie solari e le variazioni climatiche. Negli anni seguenti si occupò di allungare ulteriormente la documentazione, e nel 1934 era ormai riuscito a coprire quasi tutto il calendario cristiano (11-1934 e.v.). Nel 1937, con alle spalle più di trent’anni di successi dendrocronologici nei campi dell’archeologia e della climatologia, Douglass fondò il Laboratory of Tree-Ring Research della University of Arizona (UA), il primo dipartimento interamente dedicato allo studio degli anelli degli alberi. L’UA collocò il nuovo laboratorio sotto gli spalti del lato ovest del suo stadio di football e assicurò a Douglass che si trattava di una sistemazione provvisoria, in attesa di una sede più adatta. Quando arrivai a Tucson nel 2011, l’LTRR era ancora lì. Se doveste entrare nello stadio per assistere a una partita di football dell’UA, nel lato ovest trovereste ancora una porta con sopra il mio nome. Soltanto nel 2013 l’università mantenne la promessa di oltre settantacinque anni prima e trasferì il laboratorio in un edificio appositamente costruito.

			Come ambito di competenza scientifica, la dendrocronologia è molto cresciuta rispetto alle sue umili origini in Arizona negli anni trenta del secolo scorso. Oltre a fissare temporalmente la preistoria del Southwest americano, è stata utilizzata come strumento di datazione accurata in diversi progetti archeologici e di storia dell’arte, ma anche per verificare la precisione del metodo di datazione al carbonio-14, per studiare l’andamento del clima negli ultimi duemila anni e più, per ricostruire il contesto storico degli episodi di siccità e dei periodi pluviali,6 per studiare terremoti, eruzioni vulcaniche, incendi boschivi e altri disastri naturali del passato, e infine per studiare la storia delle foreste. Questa grande varietà di applicazioni è stata possibile soltanto perché, a partire dall’inaugurazione dell’LTRR, in tutto il mondo sono sorti sempre più laboratori di dendrocronologia. A livello internazionale, esistono oltre cento laboratori dedicati allo studio degli anelli degli alberi e alla produzione dei relativi dati, che in molti casi impiegano più di un ricercatore esperto. Sempre l’LTRR, per esempio, ospita oltre quindici docenti, ognuno dei quali è specializzato in un’area della ricerca dendrocronologica, insieme a circa cinquanta operatori amministrativi, tecnici e curatori, dottorandi, post-dottorandi e divulgatori specializzati. Altri laboratori sono sparsi per il Nord e il Sud America (per esempio alla Columbia University di New York, alla Universidad de Mendoza in Argentina e alla University of Victoria in Canada), in Europa (come al WSL, l’Istituto federale svizzero di ricerca per la foresta, la neve e il paesaggio, alla Swansea University in Galles o all’Università di Wageningen nei Paesi Bassi), in Russia (all’Università federale siberiana di Kransoyarsk, fra le altre), in Asia (all’Accademia cinese delle scienze di Pechino) e in Australasia (per esempio alla University of Auckland in Nuova Zelanda).

			La fioritura internazionale di ricerche dendrocronologiche ha determinato una vera proliferazione di cronologie assolute degli anelli degli alberi. Per fortuna, i dendrocronologi tendono a essere dotati di un grande spirito di collaborazione. Ci rendiamo conto che il risultato intero conta più della somma delle parti e, in genere, siamo felici di condividere i dati faticosamente raccolti con i colleghi e con il resto della comunità scientifica sull’International Tree-Ring Data Bank,7 un database accessibile dalla pagina web del programma di paleoclimatologia del NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration). Il database, che elenca le scoperte compiute in quasi un secolo di dendrocronologia, raccoglie i dati di più di quattromila siti. Le cronologie degli anelli coprono buona parte della superficie terrestre, in particolare dell’emisfero settentrionale, e risalgono fino a centinaia o migliaia di anni indietro nel tempo.

			Un secolo di dendrocronologia, però, ha anche messo in evidenza molti degli ostacoli e dei limiti del nostro campo. A mano a mano che imparavamo che cosa funzionava e cosa no, ci è diventato sempre più chiaro che quando Douglass si trasferì nel Southwest vi trovò, forse inaspettatamente, condizioni perfette per la nascita di questa disciplina. Per esempio, i pini gialli – la specie più utilizzata da Douglass e dagli scienziati ancora oggi – hanno anelli molto caratteristici, sono presenti in grandi quantità e assai diffusi per tutto il territorio sud-occidentale degli USA e vivono piuttosto a lungo. In quest’area del mondo, è abbastanza facile imbattersi in alberi vecchi di 350 o 400 anni: il pino giallo più antico di cui si abbia conoscenza in Arizona aveva 742 anni quando venne campionato nel 1984. Come per la maggioranza degli altri alberi della zona, la crescita annuale del pino giallo dipende in buona parte dalla quantità di acqua che riceve, e gli alberi sono ottimi registri della variabilità delle precipitazioni. Negli anni più piovosi, caratterizzati da nevicate e piogge abbondanti, gli alberi crescono floridi e formano anelli ampi. Negli anni più secchi, soffrono per la mancanza d’acqua e formano anelli più stretti. La quantità delle precipitazioni nel Southwest varia fortemente di anno in anno, e l’alternanza di anni piovosi e asciutti si traduce in una sequenza di anelli ampi e stretti in tutti gli alberi della regione, perché tutti vivono le stesse condizioni alternate di pioggia e siccità. Questo pattern condiviso è come una lunga stringa di codice Morse (ampio-ampio-stretto-stretto-stretto-ampio), molto specifica e riconoscibile in tutti i campioni di legno prelevati negli Stati Uniti sud-occidentali. Essa ci permette di confrontare i pattern degli anelli degli alberi vivi e morti, degli edifici storici, dei campioni archeologici e perfino del carbone vegetale e del legno subfossile,8 secondo un procedimento chiamato crossdating («datazione incrociata» o «cross-datazione», fig. 2). Per esempio, sappiamo ormai che tutto il Southwest visse un periodo di siccità nel 1580. E lo sappiamo grazie alla presenza di un anello estremamente stretto nella maggior parte degli alberi e del legno di quella zona e anche nelle sequoie giganti della California. Il 1580 può dunque essere considerato un anno caratteristico di riferimento e utilizzato per datare campioni di epoca sconosciuta e per verificare la sequenza degli anelli negli alberi vivi.
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			L’alternanza di anni piovosi e asciutti si traduce in una sequenza di anelli ampi e stretti condivisa da tutti gli alberi di una stessa regione, cosa che ci permette di confrontare i pattern degli anelli presenti in alberi vivi e morti, in edifici e manufatti storici e perfino nel carbone e nel legno subfossile, secondo un processo chiamato crossdating, o «datazione incrociata».

			

			Oltre alla grande abbondanza di pini gialli longevi e sensibili ai periodi di siccità, un altro vantaggio del Southwest è che i Pueblo, nelle loro costruzioni, facevano ampio uso di legno di pino, che si è conservato nelle rovine della loro antica civiltà. Fu proprio un campione di questo legno archeologico a fungere da ponte tra il lavoro di Douglass sugli anelli degli alberi vivi e le ricerche archeologiche nel Southwest, che attiravano un’attenzione sempre maggiore a mano a mano che accumulavano una scoperta dietro l’altra. La presenza di alberi antichi, sensibili alla siccità e dotati di anelli distinti, associata alla grande disponibilità di legno archeologico ben conservato, spiega perché la dendrocronologia nacque proprio nel deserto dell’Arizona. Se il centro nevralgico dell’astronomia, alla fine del XIX secolo, fosse stato un luogo in cui le foreste presentavano maggiore biodiversità rispetto al Southwest, con alberi dagli anelli meno distinti e non altrettanto straordinariamente influenzati dalla siccità, e dove le rovine preistoriche erano più rare e meno ben conservate, il campo della dendrocronologia si sarebbe potuto sviluppare attraverso una catena di eventi del tutto diversa. E può darsi che io non avrei mai trapiantato la mia vita dalle Alpi svizzere al Deserto di Sonora.

			Le condizioni ottimali della regione sud-occidentale degli USA sono in larga parte assenti nel Midwest, dove Florence Hawley Ellis, la prima dendrocronologa al mondo, inaugurò lo studio degli anelli degli alberi. Hawley frequentò il primo corso di dendrocronologia di Douglass all’UA nel 1930. Dopo qualche anno di lavoro nel sito del Chaco Canyon e la conclusione del dottorato, nel 1934 accettò una cattedra alla University of New Mexico, dove rimase finché non andò in pensione, nel 1971. Hawley fu la pioniera indiscussa della dendrocronologia a est del fiume Mississippi. Trascorse anni a raccogliere campioni di legno archeologico dai tumuli funerari e cerimoniali delle civiltà precolombiane del Mississippi (vissute tra il 900 e il 1450 e.v. circa) e a campionare oltre un migliaio di alberi vivi nel Midwest per sviluppare la relativa cronologia di riferimento. Come spesso accade ai pionieri, Hawley e la sua squadra dovettero affrontare una serie di difficoltà tecniche. Si trovarono a lavorare in un’area molto vasta e soggetta a grande variabilità climatica, con specie di piante caducifoglie che non avevano mai visto e i cui anelli erano spesso poco distinti e difficili da confrontare tramite crossdating. Inoltre, molte delle foreste orientali e centro-occidentali erano state abbattute nel corso dell’immigrazione europea del XVIII e del XIX secolo, dunque erano rimaste davvero poche foreste vetuste e, di conseguenza, alberi vetusti da cui ricavare lunghe cronologie. Altrettanto rare erano le fonti di legno archeologico, perché, a differenza che nel Southwest, in quest’area i materiali organici come il legno non si conservano bene nei sedimenti umidi accumulatisi in molti siti archeologici.

			Lavorando tra la fine degli anni trenta e l’inizio dei quaranta, Hawley e il suo gruppo si imbatterono anche in sfide di natura meno tecnica, ma legate piuttosto alla cultura dell’epoca. Durante la seconda guerra mondiale, un membro del team venne accusato di essere una spia tedesca da alcuni proprietari terrieri del Kentucky occidentale. Questi si insospettirono quando lo sorpresero a estrarre campioni dall’interno degli alberi che crescevano sul loro terreno e poi, ispezionando la sua auto, vi trovarono un manuale in tedesco. Un altro membro della squadra di Hawley cercò di rubarle il posto agendo alle sue spalle e facendo leva sulla posizione precaria delle donne nelle scienze per sminuire il suo operato. Tentando di giustificare e dissimulare il proprio comportamento sessista, scrisse una lettera al superiore di Hawley, nella quale affermava: «Lewis vuole e ha bisogno di un uomo per il lavoro. La prego [...] tenga per sé questa informazione. Soltanto poche persone sono al corrente della situazione nella quale Hawley era coinvolta qui l’anno scorso, e se la cosa dovesse trapelare non farebbe che danneggiarla, dunque le chiedo di affidarsi a me per assicurarsi che tutto vada bene».9 Sono piuttosto sicura che, da qualche parte, vi sia una email con frasi simili su di me. Molte cose sono cambiate e, per fortuna, migliorate da quando Hawley divenne la prima dendrocronologa al mondo, più di ottant’anni fa; purtroppo, però, alcune delle sfide che le donne devono affrontare in campo scientifico sono rimaste le stesse.

		

	
		
			2. Conto gli anelli in Africa

			Durante il Giorno del Ringraziamento di qualche anno fa stavo viaggiando in auto da Tucson a Santa Fe, nel Nuovo Messico, insieme a due amici e colleghi scienziati all’UA, per una breve e necessaria pausa dalla follia di metà semestre. Per passare il tempo durante il lungo viaggio, facemmo un gioco ispirato al trend del momento su Twitter, sciencesongs, che consisteva nel sostituire le parole delle canzoni con riferimenti al proprio campo di ricerca. Facevo fatica a trovare testi adatti ai lavori di Rachel e Dave, che studiano, rispettivamente, la microbiologia del suolo delle piante e il ciclo del carbonio terrestre. Rachel invece stravinse con la sua versione della hit dei Toto del 1982, Africa: un vero tributo all’accessibilità della dendrocronologia. Il geniale verso «I count the rings down in Africa»1 è diventato una battuta ricorrente fra noi, benché dimostri che i miei amici più intimi credono che io di mestiere non faccia altro che andare in giro a contare gli anelli degli alberi.

			La brillante versione di Rachel si riferiva al fatto che nel luglio del 1998 fossi riuscita, malgrado i dubbi di mia madre, a raccogliere i miei primi campioni di anelli nella Tanzania nord-occidentale, durante un’epica missione di ricerca insieme a un mio compagno di Master, Kristof Haneca. All’epoca, la Tanzania era uno spazio vuoto sulla mappa mondiale degli anelli degli alberi, e noi eravamo abbastanza audaci da pensare di poter cambiare le cose. Volevamo raccogliere campioni dalla foresta secca stagionale della Tanzania per capire se gli alberi del posto formavano anelli e, in tal caso, se quegli anelli potevano essere usati per studiare il clima dell’Africa orientale.

			Né Kristof né io eravamo mai usciti dall’Europa. Non avevamo idea di quali specie dovessimo campionare, di come trovarle o campionarle, come convincere le autorità locali a collaborare con noi né come spedire i potenziali campioni in Belgio. Ma ciò che ci mancava in esperienza era compensato dal nostro entusiasmo. Mettemmo in valigia un paio di succhielli, un paio di seghe e un navigatore GPS e salimmo su un aereo diretto a Dar es Salaam, la città più grande della Tanzania.

			Sapevamo comunque di avere una settimana di tempo per raggiungere la città di Kigoma, poco più di mille chilometri a ovest, sulle rive del Lago Tanganica, se volevamo incontrare il nostro unico contatto nel continente, uno scienziato che lavorava per il Museo dell’Africa in Belgio e che ci avrebbe aiutato ad ambientarci. Il viaggio iniziò con un volo in ritardo di venti ore, seguito dalla notizia che un ponte ferroviario era crollato a causa delle forti piogge e che la prima parte del trasferimento in treno a Kigoma, che doveva durare in tutto 36 ore, era stata sostituita da una corsa in autobus della durata di tre giorni. A quel punto appresi la prima regola del lavoro sul campo: avere sempre un piano, ma essere sempre pronti a cambiarlo. Quando finalmente riuscimmo a prendere il treno per Kigoma, eravamo così sollevati che ci limitammo a buttare gli zaini sul pavimento e a voltarci per ammirare il panorama dal finestrino. Quando ci girammo, mezzo minuto dopo, uno degli zaini era sparito, e con lui il navigatore e i succhielli. Avevamo ancora i passaporti e i traveller’s cheque, ma imparammo rapidamente un’altra lezione: non perdere mai di vista l’attrezzatura, neppure per un secondo. Dopo una settimana di viaggio, arrivammo a Kigoma lo stesso giorno in cui il nostro contatto lasciava la città. Dovevamo cavarcela con i nostri mezzi, che in assenza di GPS e di succhielli erano piuttosto scarsi.

			Kigoma sorge sulle rive nord-orientali del Lago Tanganica, circa 64 chilometri a sud del confine con il Burundi. Tra Kigoma e il Burundi si estende il Gombe Stream National Park, dove Jane Goodall ha condotto le sue ricerche sugli scimpanzé. L’arteria principale di Kigoma porta dalla stazione ferroviaria di fronte al lago, dove scendemmo noi, fino alla città successiva, Ujiji,2 un antico centro del commercio di schiavi situato a otto chilometri di distanza. La strada centrale è costeggiata da piccoli ristoranti e negozietti, oltre a un hotel, il mercato, la banca e la stazione degli autobus. Per una città di queste dimensioni e tanto remota, Kigoma ospitava una sorprendente quantità di organizzazioni non governative (ONG) e parecchi stranieri, che gli autoctoni chiamavano mzungu. Kristof e io ci distinguemmo subito dagli altri mzungu perché avevamo un budget ridottissimo e andavamo a piedi ovunque, percorrendo anche gli otto chilometri che ci separavano da Ujiji e poi i sei fino all’aeroporto di Kigoma, dove si trovava la stazione meteorologica. Probabilmente sembravamo l’incarnazione della traduzione letterale della parola mzungu: «vagabondo senza meta».

			Kristof e io, però, una meta a Kigoma ce l’avevamo: eravamo lì per raccogliere i campioni degli anelli delle foreste. La maggior parte dei campionamenti richiede l’uso di succhielli di Pressler, le speciali trivelle cave usate appunto dai dendrocronologi per estrarre campioni dall’interno di fusti o da fusti di alberi vivi, con una pratica chiamata «carotaggio» (fig. 3). A differenza delle seghe, questo tipo di strumento permette di ottenere le informazioni di cui si ha bisogno senza danneggiare o uccidere gli alberi e arrecando soltanto un danno minimo agli edifici storici. Sfortunatamente, Kristof e io avevamo perso i nostri succhielli sul treno. Non volendo tagliare alberi vivi per la nostra ricerca, decidemmo di cercarne altri tagliati di recente per la produzione di carbone vegetale, e di campionarne i tronchi o le ceppaie. Avemmo fortuna, dendrocronologicamente parlando: intorno a Kigoma venivano tagliate ampie foreste per ricavare legna da carbone, cosa che ci fornì un grande numero di ceppaie da campionare.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Figura 3 

			Estrazione di un campione di anelli da un pioppo nero americano (Populus deltoides, sottospecie monilifera) sulla golena del fiume Yellowstone, in Montana (USA), mediante un succhiello di Pressler; il campione viene poi riposto in una cannuccia bianca di carta. Foto di Derek Schook.

			

			Con l’aiuto di una delle ONG fondate da Jane Goodall a Kigoma, selezionammo un sito disboscato di recente, dove incontrammo i produttori di carbone. Si esprimevano soltanto nella loro lingua, una delle 124 parlate in Tanzania, il che rendeva difficile spiegare loro che cosa volevamo, e soprattutto perché. Riuscimmo a spiegarci a furia di gesti e mimica e ricorrendo al seghetto per dare una dimostrazione. Ma quegli uomini che si guadagnavano da vivere abbattendo e tagliando alberi erano più a loro agio, e se la cavavano meglio, con asce e machete che con la nostra sega. Alla fine della giornata, tornammo a Kigoma con due zaini pieni di sezioni trasversali rozzamente tagliate dei fusti, anche dette cookies.

			Passammo l’ultima settimana a Kigoma a raccogliere dati meteorologici, il che significò trascrivere a mano settant’anni di temperature e dati mensili sulle precipitazioni, e a organizzare il trasporto fino in Belgio dei circa trenta cookies che avevamo raccolto. Quando depositammo alla stazione ferroviaria due grossi sacchi postali pieni di cookies, che andavano caricati sul treno diretto a Dar es Salaam e, da lì, spediti in Europa, un uomo grande e grosso li tirò su entrambi come se ci fossero piume al posto di legna, scaraventandoli in un angolo buio della stazione. In quel momento non osammo chiederci se il frutto delle nostre settimane di duro lavoro sarebbe mai uscito dalla stazione di Kigoma, né tantomeno giunto in Belgio.

			Sei mesi dopo, i nostri campioni non erano ancora arrivati. Kristof e io cominciammo ad agitarci, così ci mettemmo a lavorare a un piano B per l’argomento della tesi, finché un giorno, sugli scalini del Museo dell’Africa, comparvero per miracolo i due sacchi postali pieni di cookies. Poiché mancava soltanto qualche mese alla laurea, ci rimase pochissimo tempo per preparare, misurare, «cross-datare», analizzare gli anelli e poi scrivere le nostre tesi. Non so bene come, ma riuscimmo entrambi a laurearci un anno dopo la nostra avventura a Kigoma. La nostra prima esperienza sul campo lasciò un segno indelebile su tutti e due e ci spinse a proseguire su quella strada. Entrambi, infatti, finimmo per prendere un dottorato in dendrocronologia.3

			Il nostro lavoro sugli anelli degli alberi di Kigoma fu una vera esplorazione pionieristica. Fummo i primi a raccogliere campioni di anelli in Tanzania e a cercare di capire se era possibile avviare uno studio dendrocronologico sui boschi del paese. Se così fosse stato, alla fine avremmo potuto produrre una ricostruzione climatica, usando i dati ricavati dagli anelli per esaminare il clima del passato nel periodo precedente allo sviluppo delle misurazioni meteorologiche. A tale scopo, sarebbe stato necessario utilizzare gli alberi più antichi e sensibili alle condizioni climatiche della regione. Nel corso del nostro lavoro di esplorazione, Kristof e io non ci potemmo permettere di essere selettivi e di cercare gli alberi più vecchi. Raccogliemmo il maggior numero di campioni possibile, tenendo conto dei limiti di budget e di tempo, senza uccidere nessun albero. Ma la fortuna era dalla nostra parte: gli alberi campionati presentavano anelli assai distinti, grazie ai quali riuscimmo a mettere a punto una cronologia crossdatata che copriva trentotto anni.

			Trentotto anni di dati, però, non rappresentano un grande contributo in termini di ricostruzione climatica. Ciononostante, questo tipo di indagine preliminare, che individua gli alberi dotati di anelli annuali confrontabili mediante crossdating che riflettono il clima e la sua variabilità in condizioni mutate, rappresenta un importante punto di partenza per la ricerca dendroclimatica. Per questo tipo di studi, nel quale è necessario disporre di un singolo dato (data point) e dunque di una misura annuale dell’ampiezza degli anelli a cui fare riferimento, è essenziale possedere misure precise e crossdatate dell’ampiezza degli anelli. Completata questa operazione fondamentale, ci si può dedicare alla ricostruzione climatica andando il più possibile indietro nel tempo, concentrandosi sugli alberi antichi e sul legno morto che si trova a terra. 

			Quando si campionano alberi antichi, è preferibile utilizzare succhielli di Pressler piuttosto che machete o seghe, perché i primi non uccidono né danneggiano gli alberi. L’età di un albero si calcola procedendo dall’esterno verso l’interno. L’anello più recente si trova subito sotto la corteccia, mentre quello più vecchio, che si è formato per primo, è al centro. Il delicato strato tra la corteccia e il legno, detto cambio, è responsabile della crescita legnosa della pianta. Il cambio produce le nuove cellule del legno, che si depositano al di fuori del precedente strato di cellule già formato. Di tutto il fusto, il sottilissimo cambio subito sotto la corteccia è l’unica parte davvero viva. Tutto il resto – il legno e la corteccia – è costituito da materiale morto, la cui funzione principale è di provvedere alla stabilità e alla protezione della pianta e di trasportare acqua e sostanze nutritive dalle radici alle foglie e viceversa. Il trasporto di acqua avviene soltanto nella parte più esterna del fusto (non in quella più interna), chiamata alburno, e non risente che marginalmente dell’operazione di carotaggio. Allo stesso modo, tale operazione interessa soltanto un’area molto ridotta di cambio vivo, corrispondente in genere a circa 1,5 centimetri di diametro e pari alla lunghezza di una bacchetta per mangiare: l’albero se ne accorge appena.

			Estrarre «carote» da alberi vivi con un succhiello di Pressler può richiedere grandi sforzi fisici, soprattutto quando gli alberi appartengono a specie caratterizzate da un legno denso, come le querce. Bisogna inserire manualmente il succhiello nell’albero ruotando l’impugnatura e, una volta estratto il campione, lo si sfila ruotandola in senso opposto. Per farlo serve una certa forza nella parte superiore del corpo, soprattutto se l’operazione va ripetuta su decine di alberi, e questo spesso sorprende i neofiti della dendrocronologia: chi ha accumulato una certa esperienza è ormai abituato, e quando esegue una dimostrazione non sempre lascia trapelare quanto sia faticosa la pratica del carotaggio. Immancabilmente, almeno uno studente per gruppo si lamenta di un succhiello rotto in occasione del primo tentativo di estrazione, senza rendersi conto che il problema non è lo strumento, ma la forza impiegata.

			La fatica viene ricompensata da una soddisfazione immediata una volta estratta la carota. A meno che il succhiello non si incastri o incontri una parte in decomposizione all’interno del fusto, si estrarrà un campione nel quale gli anelli saranno immediatamente visibili. Sapere che questi anelli diventeranno centinaia o anche migliaia di data points che potranno essere usati per la propria ricerca è molto stimolante, tanto più che sono stati ottenuti senza danneggiare l’albero. Se si ha fortuna, gli anelli del campione saranno stretti e numerosi: da ciò si capisce che la carota appartiene a un albero antico. Se si ha ancora più fortuna, il carotatore avrà attraversato la parte centrale del fusto fino a toccare il midollo ed estrarre così l’anello più antico dell’albero.4

			Una squadra di dendrocronologi esperti è in grado di estrarre facilmente dalle cento alle duecento carote al giorno, a seconda del numero dei suoi componenti, delle dimensioni dell’albero, della natura del terreno sul quale essi crescono e così via. Tenere conto di chi raggiunge più volte il midollo motiva i singoli membri a tentare di estrarre il maggior numero possibile di carote e a farlo bene. Alla fine di una buona giornata, le carote possono essere anche centinaia, e la vista di quel mucchio di campioni è un vero balsamo per le braccia stanche della squadra. Questo è importante, perché dopo un lungo giorno di lavoro sul campo si ottiene un risultato tangibile. Non un foglio di carta o un tablet pieno di numeri, ma una prova materiale del proprio impegno. I momenti in cui si grida «Eureka!» sono rari nella scienza. Per la maggior parte del tempo, il lavoro di uno scienziato (scrivere articoli, richieste di finanziamento, tesi e libri) procede in maniera lenta e graduale. Dunque, data la generale assenza di gratificazioni istantanee nel nostro settore, questi piccoli momenti di concretezza alla fine delle operazioni di carotaggio sono impagabili.

			Alberi diversi raccontano storie diverse. Un albero cresciuto nel sottobosco, all’ombra di un albero più alto per gran parte della sua vita, probabilmente si lamenterà del suo vicino, più che del clima. Un albero che cresce in un prato si lamenterà soprattutto delle capre o dei cervi che si nutrono delle sue foglie. Un albero di una foresta del Mediterraneo forse si lamenterà degli incendi boschivi che a intervalli di qualche anno rendono la sua vita un inferno, più che di una primavera particolarmente uggiosa. In ogni caso, proprio come le persone, molti alberi amano parlare del tempo. Gli alberi del Southwest si lamentano nei periodi di siccità, manifestando il loro scontento sotto forma di anelli stretti. I loro colleghi sulle Alpi svizzere o nelle foreste boreali dell’Alaska, invece, sono più infastiditi dalle estati fredde che dalla siccità, e nei pattern dei loro anelli registreranno le deboli temperature estive, più che la mancanza di pioggia. Questi elementi di disturbo, che limitano la crescita di un albero, nel mondo della dendrocronologia sono chiamati, appunto, fattori limitanti.

			I dendroclimatologi tentano di ricostruire il clima nella maniera più accurata possibile, prestando grande attenzione ai fattori limitanti al momento di selezionare alberi e siti da campionare. Si scelgono alberi la cui crescita annuale è principalmente determinata (o limitata) dalle variazioni climatiche di anno in anno, e da poco altro. I prescelti sono alberi dominanti di foreste rade, più che fitte, perché in queste condizioni non patiscono troppo la concorrenza dei vicini. Inoltre, si preferiscono alberi e foreste remoti, difficili da raggiungere e in gran parte poco visitati dagli umani, perché noi stessi possiamo essere fattori limitanti. Per esempio, quando con la mia squadra volevamo ricostruire la variabilità delle piogge nella Virginia sud-occidentale, ci tenemmo alla larga dagli alberi che sorgevano a ridosso del Sentiero degli Appalachi, dove spesso gli escursionisti tagliano i rami per usarli come legna da ardere. La perdita di un ramo può essere un fattore di stress per un albero e, al pari degli effetti di un incendio o dei danni provocati dal pascolo degli animali, rischia di offuscare l’importanza del clima quale principale fattore limitante.

			Per osservare i segnali climatici più forti ci dirigiamo in aree dove le condizioni climatiche sono estreme e la crescita di un albero in un dato anno, e quindi l’ampiezza dei suoi anelli, è limitata dal clima di quel periodo. Se si vogliono studiare gli episodi di siccità del passato, si campioneranno alberi che crescono in regioni secche e che risentono della mancanza di precipitazioni, più che del freddo. D’altra parte, se vogliamo ricostruire le temperature del passato, sceglieremo siti localizzati in ambienti freddi, dove le temperature estive non sono sempre ottimali per gli alberi della zona. È per questo che le ricostruzioni delle temperature vengono effettuate soprattutto su alberi che crescono a latitudini e altitudini elevate (rispettivamente in Siberia, nel Canada settentrionale o in Scandinavia e sulle Alpi europee). Per le ricostruzioni dei periodi di siccità, invece, si considerano principalmente le regioni mediterranee e monsoniche, dove le precipitazioni sono limitate e presentano un chiaro andamento stagionale.

			La ricerca di alberi antichi che crescano in zone remote e in condizioni climatiche estreme ci porta a lavorare in paesaggi aspri e bellissimi. E spesso ci richiede di fare lunghe scarpinate su ripidi pendii per raggiungere aree lontane con una vista mozzafiato. Se si domanda ai dendrocronologi che cosa preferiscono del loro mestiere, la maggioranza risponderà: «lavoro in campo». È la prima cosa che ha attirato molti di noi in questo settore, nonché quella che ci spinge a continuare.

		

	
		
			3. Adone, Matusalemme e Prometeo

			Gli alberi antichi condividono alcune caratteristiche riconoscibili sul campo, o anche in una fotografia. Questo facilita le cose. Invece di dover estrarre carote da tutti gli alberi di una foresta, nella speranza di trovare quelli antichi, possiamo puntare subito agli esemplari più evidenti, risparmiando agli altri alberi, e a noi stessi, parecchi interventi di carotaggio. Esaminando un albero antico, un esperto noterà determinati tratti, comuni a molti altri esemplari: un fusto non rastremato e a colonna, dal quale escono pochi rami pesanti, radici grosse ed esposte e una cima morta. Alcuni di questi alberi crescono a spirale, e la loro corteccia cresce a strisce. Come gli esseri umani, gli alberi antichi (cioè che superano i 250 anni) hanno un aspetto diverso da quelli «di mezza età» (dai 50 ai 250 anni), i quali a loro volta sono diversi dai giovani (meno di 50 anni). E, sempre come gli umani, gli alberi crescono in altezza soltanto da giovani, ma continuano ad allargarsi con l’avanzare degli anni. L’altezza massima che raggiungerà un albero e il tempo che impiegherà a raggiungerla sono in gran parte determinati dai suoi geni. Ad esempio, una sequoia della California (Sequoia sempervirens) diventerà più alta della pianta di ciliegio aspro (Prunus cerasus) che c’è nel vostro giardino. In effetti è probabile che si possano impilare fino a otto ciliegi aspri nella sequoia chiamata Hyperion, che, a quasi 116 metri, è il più alto albero vivente al mondo. L’altezza di un albero dipende anche dal suolo nel quale cresce e dalla competizione degli altri alberi. Tuttavia, un albero non potrà mai superare l’altezza massima prevista per la sua specie.

			Poiché gli alberi, dopo aver raggiunto la loro altezza massima, crescono unicamente in larghezza, il fusto delle piante giovani, che si stanno ancora alzando, tende a rastremarsi verso l’alto. La parte superiore del fusto non ha che pochi anni, dunque non ha ancora avuto il tempo di crescere in larghezza e formare molti anelli, mentre la base del fusto, essendo più vecchia, ha avuto più tempo per farlo. Quando un albero di una certa età smette di crescere verso l’alto, la parte superiore comincerà a mettersi in pari con la base, aumentando di diametro anno dopo anno, e il fusto assumerà via via un aspetto colonnare, più che rastremato. Inoltre, la cima dell’albero morirà, e la parte superiore della chioma si appiattirà, in maniera non dissimile da quella di un bonsai. Continueranno a ispessirsi radici e rami, che negli alberi antichi hanno sovente dimensioni considerevoli. Può capitare che i rami inferiori cadano, perché rimasti all’ombra di quelli superiori e perché non contribuiscono granché al processo di fotosintesi e crescita. Ed è possibile che, dopo secoli di erosione, le radici dell’albero emergano dal terreno. Alcune vecchie conifere crescono in direzione elicoidale: le nuove cellule del loro legno crescono ad angolo, invece che dritte in verticale, producendo così venature spiraliformi. La crescita a spirale è stata attribuita alla genetica, ma anche a una serie di fattori di stress (chioma asimmetrica, vento e terreno in pendenza), e rappresenta un ostacolo per la produzione del legno a scopi commerciali. Dal momento che seguire l’elica di una venatura spiraliforme con un succhiello di Pressler è impossibile, questo tipo di crescita è un notevole ostacolo anche per la dendrocronologia. Eppure, la caccia agli alberi più antichi e più difficili da campionare ha un fascino indubbio. L’emozione che si prova in queste occasioni può eclissare le fatiche che i dendrocronologi affrontano nel corso del lavoro sul campo, e talvolta anche farci pensare di essere vicini al traguardo.

			Nel luglio 2015, con una squadra di esperti, organizzammo una missione di dieci giorni sulle montagne del Pindo, nella Grecia settentrionale, alla ricerca di alberi antichi cresciuti ad alta quota. Per quanto mi riguardava, quella missione era parte di un progetto, finanziato dalla National Science Foundation, che aveva l’obiettivo di usare gli anelli di accrescimento per ricostruire l’andamento delle correnti a getto. Stavo studiando le correlazioni tra gli anelli e i più ampi sistemi climatici, e sapevo che avrei avuto bisogno di campionare alcuni degli alberi più antichi d’Europa. Così mi misi in contatto con Paul Krusic, che aveva da poco campionato alcuni alberi molto vecchi nella penisola balcanica. Paul è un dendrocronologo di successo a Cambridge, con alle spalle una lunga esperienza di lavoro sul campo. È una sorta di MacGyver, un tipo rilassato, alla mano e ingegnoso, dotato di un’abilità impareggiabile con la motosega e grande appassionato di Land Rover. Qualche anno prima, Paul si era imbattuto in una fotografia che ritraeva alcuni pini loricati (Pinus heldreichii) dall’aspetto molto particolare sul monte Smólikas, la vetta più alta della catena del Pindo. Era certo che si trattasse di pini antichi, perché mostravano tutte le caratteristiche tipiche di una lunga crescita; per di più, sorgevano in un paesaggio scosceso e roccioso. Paul capì subito di dover andare lassù a dare un’occhiata di persona.

			Una volta rientrato a Cambridge dopo la prima escursione sullo Smólikas, su uno dei campioni che aveva prelevato contò, con sua grande sorpresa, più di 900 anelli. Purtroppo, il succhiello più lungo che aveva portato con sé si era rivelato assai più corto di quanto sarebbe stato necessario per toccare il midollo di quell’albero quasi millenario. Vi sono diverse ragioni pratiche per cui sul campo i succhielli più lunghi – che superano di poco il metro – si portano soltanto in circostanze speciali: (1) sono pochi e costosi; (2) sono pesanti, e influiscono non poco sul peso complessivo degli zaini; (3) sono più spessi dei succhielli classici – dai 40 ai 60 centimetri – per cui è ancora più difficile inserirli in un albero e, di conseguenza, si incastrano più facilmente. Così, affinché l’operazione di campionamento sia più efficace e meno rischiosa, usiamo i succhielli più corti. È raro che sia necessario un succhiello di un metro. E a Paul era appena capitato un caso del genere! Nelle profondità di quell’antico albero rimanevano da scoprire anelli ancora più vecchi. L’unica domanda era: quanti? Per rispondervi, Paul e io decidemmo di unire le forze e di imbarcarci in una seconda missione di carotaggio sul monte Smólikas.

			Vi tornammo con i rinforzi e armati fino ai denti. O, per essere più precisi, accompagnati da una squadra più numerosa, succhielli più lunghi e, soprattutto, una motosega con cui campionare il legno morto. Durante il primo viaggio, infatti, Paul si era accorto che il terreno era ricoperto di pezzi di legno morto e sbiancato dal sole. Erano i relitti dei fusti di alberi antichi fatti a pezzi, morti centinaia di anni prima e rimasti lì a consumarsi lentamente da allora. Era entusiasmante immaginare che quel materiale avrebbe potuto esserci utile per estendere ancora più indietro nel tempo la cronologia degli alberi dello Smólikas.

			Dalla sua casa di Stoccolma, Paul raggiunse la Grecia in Land Rover insieme a Jonas, il suo precoce figlio dodicenne che, incaricato di prendere appunti, etichettare i campioni e, in qualche occasione, procedere al carotaggio, fu di enorme aiuto alla nostra ricerca. A completare la squadra erano due scienziati della Universität Mainz in Germania: il mio ex tutor Jan Esper, un tedesco carismatico che superava il metro e novanta ed era dotato di un particolare senso dell’umorismo, e Claudia Hartl, che, nonostante l’aspetto minuto, è una presenza formidabile sul campo: forte, organizzata e instancabile, non si lamenta mai.

			Alloggiavamo nella piccola Samarina, il paesino più alto della Grecia, ai piedi delle montagne. La prima mattina, la ripida salita di due/tre ore che giungeva dal villaggio verso gli alberi sul monte Smólikas ci parve insormontabile. Ma sul crinale della montagna ci attendeva la vista di quegli alberi antichi che sorgevano dal terreno completamente brullo. Con il passare dei giorni, il nostro mucchio di campioni crebbe e la salita mattutina diventò sempre più semplice. Al limite degli alberi, a quasi duemila metri, il clima era soleggiato e mite. Inoltre, come a premiare la nostra fatica, nella foresta non c’erano zanzare, e riuscimmo a evitare incontri con i cani selvatici, i lupi o gli orsi che si diceva vagassero sulla montagna. E poi eravamo in Grecia, dove il cibo è delizioso, la gente cordiale e il vino abbondante. Alla fine di ogni lunga giornata di carotaggi e tagli, scendevamo giù, sostituivamo gli scarponi con gli infradito e ci godevamo una magnifica cena prima di crollare, letteralmente, nei nostri letti. 

			Nel corso di quei dieci giorni idilliaci tagliammo più di cinquanta cookies ed estraemmo campioni da oltre cento alberi, compreso l’esemplare antico scoperto da Paul in occasione del suo primo viaggio. Eppure fu necessaria una terza missione di ricerca nel 2016, con una squadra ancora più grande e, finalmente, un succhiello di un metro perché Adonis – così chiamato in onore di Adone, dio greco della bellezza e del desiderio – ci rivelasse la sua età effettiva: più di 1075 anni. Quel fatidico giorno in Grecia gli estraemmo una carota di circa 90 (!) centimetri, senza comunque aver raggiunto il midollo. La scoperta del più antico albero conosciuto d’Europa fu il degno coronamento delle nostre epiche missioni sul monte Smólikas, a prescindere da quanti viaggi ci erano voluti per raggiungere quel traguardo.

			Una volta scoperto Adonis sullo Smólikas e comunicata la notizia che quel vegliardo di 1075 anni era il più antico albero conosciuto in Europa, arrivarono diverse contestazioni al riguardo, principalmente da due fronti: i sostenitori degli «alberi clone» e quelli degli «alberi monumentali». Entrambi gli schieramenti sostengono che in Europa si possano trovare e datare con risultati attendibili alberi molto più antichi. La risoluzione del dibattito, a mio avviso, dipende da che definizione si dà ai termini «albero» e «datazione». Gli alberi clone, che si propagano e moltiplicano in maniera asessuata mediante polloni, sono geneticamente identici fra loro e presentano i medesimi apparati radicali. Stando alle datazioni al radiocarbonio, tali apparati in certi casi si sono formati più di diecimila anni fa, ma è raro che i singoli fusti abbiano più di qualche centinaio d’anni. Per esempio, si stima che Pando, una colonia di più 40000 fusti (polloni) generata da un unico esemplare di pioppo tremulo americano, abbia un sistema radicale di 80000 anni; ma i singoli fusti in genere hanno meno di 130 anni. A seconda della definizione che diamo di «albero», cioè che si considerino o meno gli apparati radicali clonali, l’albero più antico d’Europa potrebbe essere l’Old Tjikko svedese – un clone di abete rosso o peccio (Picea abies) di 9550 anni, così battezzato in onore del cane di chi lo ha scoperto – oppure Adonis, un albero non clonato che la datazione dendrocronologica ha fatto risalire a un po’ più di mille anni fa.

			La prima volta in cui mi imbattei nella questione degli alberi monumentali, molto prima della mia partecipazione alla scoperta di Adonis, vivevo ancora in Svizzera. Il mio amico Frank mi aveva invitata a cena da lui per conoscere la sua nuova ragazza, un’insegnante di arte con l’hobby della fotografia. Stava andando tutto bene, finché Frank non accennò alla loro prossima vacanza nella campagna britannica, dove sarebbero andati in cerca degli antichi tassi (Taxus baccata) che vi crescevano e che da anni affascinavano la sua ragazza. Lei a quel punto disse che alcuni di quei tassi avevano più di 3000 anni, e a sostegno della sua affermazione citò una serie di siti internet dedicati proprio a quegli esemplari. L’atmosfera si fece tesa quando iniziai a controbattere che, se in Gran Bretagna fossero esistiti tassi di 3000 anni, io – in quanto professionista che datava gli alberi di mestiere – lo avrei di certo saputo. Da brava dendrocronologa combattiva, misi in dubbio le sue dichiarazioni, mentre lei insisteva che non stava inventando nulla. Non c’è bisogno di dire che la serata finì prima del previsto.

			Una volta tornata a casa, esaminai il sito di cui aveva parlato la ragazza di Frank, e presto scoprii la questione all’origine della nostra accesa discussione. Gli alberi monumentali di solito sono piante imponenti, antiche e solitarie a cui viene attribuito un valore culturale o storico unico. I tassi che crescono nei cimiteri delle isole britanniche sono un buon esempio. Altri esemplari sono gli antichi ulivi (Olea europaea) del Mediterraneo e il Castagno dei Cento Cavalli sul versante orientale dell’Etna. La rilevanza culturale degli alberi monumentali venne illustrata dal poeta siciliano Giuseppe Borrello (1820-1894), che raccontò così le origini del nome di questo castagno (Castanea sativa):

			Un pedi di castagna

			tantu grossu

			ca ccu li rami

			so’ forma un paracqua

			sutta di cui si riparò

			di l’acqua,

			di fùrmini, e saitti

			la riggina Giuvanna ccu centu cavaleri,

			quannu ppi visitari Mungibebbu

			vinni surprisa di lu timpurali.

			D’allura si chiamò

			st’arvulu situatu

			’ntra ’na valli

			lu gran castagnu

			d’i centu cavalli.

			Non c’è dubbio che gli alberi monumentali siano antichi, ma in genere è difficile stabilirne l’età esatta. Molti hanno un diametro enorme ma il fusto sviluppato in tronchi distinti e marcio nella parte più interna e antica. Ciò significa che sottoporli a datazione dendrocronologica o al carbonio-14 è impossibile; la loro età viene invece stimata in base alle dimensioni o dedotta dai presunti tassi di crescita. Tuttavia, poiché questi ultimi possono variare parecchio da un albero all’altro e anche in uno stesso albero – dato che le piante giovani crescono molto più in fretta di quelle vecchie – i calcoli rischiano di essere imprecisi. Di conseguenza, la longevità degli alberi monumentali è spesso sovrastimata, nonché oggetto di accese dispute. Per esempio, i tassi britannici risalgono probabilmente a 600 o anche a 800 anni fa, ma si tratta di età ben lontane dai 4000 o 5000 anni attribuiti al tasso di Llangernyw, nel Galles settentrionale, o dai presunti 3000 o addirittura 9000 del tasso di Fortingall nel Perthshire, in Scozia. In teoria, è possibile che alcuni alberi monumentali in Europa abbiano più di mille anni, ma devo ancora imbattermi in prove convincenti. Con il passare del tempo, però, ho imparato a essere più clemente nei confronti delle passioni altrui, e direi che possiamo concludere in sicurezza dicendo che Adonis è il più antico albero d’Europa dendrocronologicamente datato.

			Quando si parla dell’età degli alberi monumentali, bisogna tenere conto anche di un altro fattore: il luogo. I più antichi alberi dendrocronologicamente datati al mondo crescono in ambienti solitari e aridi, dove l’azione dei fattori climatici limitanti è significativa. È raro che un albero cresciuto in ambienti temperati, come la campagna gallese, o in luoghi in cui vi sia una lunga storia culturale di uso del legno da parte degli umani, come la Sicilia, raggiunga un’età davvero avanzata. E c’è un motivo. Gli alberi nati in ambienti estremi devono scontrarsi con grossi ostacoli, dunque crescono lentamente, molto lentamente. Adonis, per esempio, cresce di circa 1,5 millimetri di diametro all’anno in media, formando anelli molto stretti e un legno relativamente denso. Grazie a questo legno denso, che nelle conifere è spesso resinoso, l’albero resiste maggiormente alle invasioni degli insetti, dei funghi e dei batteri, e di conseguenza anche alla carie. Gli alberi che crescono in fretta, invece, come l’eucalipto (Eucalyptus spp.) e il pioppo (populus spp.), sono conformati in modo da sfruttare al meglio il clima primaverile e produrre molto legno in breve tempo. Queste specie pioniere – così chiamate perché sono spesso le prime a colonizzare gli spazi aperti – producono infatti moltissimo legno primaticcio, il legno leggero che si forma in primavera. I grossi vasi di questo legno sono perfetti per trasportare acqua dalle radici alle foglie appena spuntate, e ciò consente agli alberi di crescere rapidamente, fino a 2,5 centimetri di diametro all’anno nel caso del pioppo nero americano (Populus deltoides). Il legno formatosi tanto in fretta è però leggero, morbido e fragile, e si arrende facilmente all’attacco dei parassiti. Gli alberi pionieri sono degni del proprio nome: lavorano sodo, si giocano tutto e muoiono giovani. Questi «apripista» preferiscono consumarsi in un lampo piuttosto che spegnersi piano piano, come cantava Neil Young.

			Sono proprio gli alberi che si spengono piano piano quelli che resistono allo scorrere del tempo. I pini dai coni setolosi dell’ovest (Pinus longaeva) sono l’incarnazione della perseveranza. Queste piante rachitiche e contorte svaniscono letteralmente a mano a mano che invecchiano, formando sempre meno anelli e concentrando le proprie energie su un numero sempre più ridotto di rami. Negli esemplari di una certa età i collegamenti fra le radici, il fusto e i rami si esauriscono progressivamente, e gli alberi più anziani si aggrappano alla vita tramite qualche stretta striscia di corteccia viva che collega poche singole radici a pochi rami distinti. La corteccia a strisce (strip barking) è ciò che permette agli alberi di conservare la propria energia e di evitare che il fusto, i rami o le radici vengano danneggiati dal fuoco, dai fulmini o dalle condizioni climatiche estreme. La regione del Gran Bacino, nel Southwest americano, ospita alcuni esemplari di Pinus longaeva risalenti a oltre 4000 anni fa; grazie alla datazione dendrocronologica si è scoperto che il più vecchio supera i 5000 anni, il che fa del pino dai coni setolosi dell’ovest la specie più longeva al mondo.

			Questa specie di pino cresce in boschetti isolati sugli affioramenti dolomitici che spuntano dai fianchi delle montagne, in ambienti aridi ed esposti nei quali difficilmente sopravvivrebbero altre piante, e dove gli stessi esemplari sono pochi e ben distanziati. Il paesaggio è rado e gli alberi sono nodosi, con poche foglie e un legno che pare smaltato, dovuto a secoli di erosione da parte del vento e dell’acqua. Stagliati contro il cielo blu nelle loro secche regioni montane, hanno un aspetto austero e sovrannaturale che ispira artisti e scrittori. È possibile ammirare il più antico boschetto di Pinus longaeva nella Ancient Bristlecone Forest, un’area protetta nelle White Mountains della California orientale che venne aperta nel 1958, un anno dopo che Edmund Schulman dell’LTRR ne aveva scoperto gli antichi abitanti. Come si potrà immaginare, sottoporre a crossdating o anche solo raccogliere campioni di questi pini, con i loro fusti deformi, le strette strisce di tessuto vivo, le profonde spaccature di legno morto e gli anelli mancanti, è un procedimento complesso. Schulman, che lavorava con Douglass all’LTRR fin dagli anni trenta, era ben preparato alla sfida: aveva trascorso gran parte delle sue estati sulle catene montuose occidentali in cerca di alberi antichi. Le sue ricerche culminarono con la scoperta di Methuselah, che a 4789 anni era allora l’albero più vecchio al mondo e al quale Douglass diede il nome del leggendario e longevo patriarca biblico Matusalemme. Nato nel 2833 a.e.v., Methuselah continua a onorare con la sua presenza la Ancient Bristlecone Pine Forest, ma, per evitare gli atti di vandalismo, la sua posizione esatta non viene rivelata ai visitatori (neanche se sono dendrocronologi).

			Schulman morì a quarantanove anni, soltanto un anno dopo aver scoperto Methuselah. In effetti, diversi studiosi che si sono occupati di questa specie di alberi sono morti relativamente giovani, compresi Val Lamarche (1937-1988), ricercatore all’LTRR e dipendente dell’US Forest Service, che ebbe un infarto fatale a trentadue anni, mentre scendeva dalle montagne dopo aver raccolto alcuni campioni. Questa macabra coincidenza ha dato vita a una leggenda metropolitana (o meglio, silvana), secondo la quale il legno del Pinus longaeva sarebbe maledetto; in alcuni circoli si sussurra che chiunque studi questi alberi antichissimi morirà giovane. Per fortuna, il mito è stato sfatato da alcuni miei colleghi di veneranda età, ma c’è un’altra classica storia di dendrocronologia legata a questa specie che è finita davvero male.

			Sette anni dopo la scoperta di Methuselah, venne trovato un esemplare ancora più antico sul Wheeler Peak nel Nevada orientale, in quello che oggi è il Great Basin Natural Park. Prometheus (Prometeo), così chiamato dagli scalatori della zona, aveva 4862 anni, dunque 73 in più del suo collega, al quale soffiò il titolo di più antico albero conosciuto all’epoca. Secondo Darwin Lambert, uno degli scalatori, meno di cinquanta persone videro Prometheus mentre era ancora in vita. Il fatto tragico è che nessuno scoprì la sua età finché non venne abbattuto. Proprio così: nel 1964, il più antico albero vivente venne abbattuto. Per contarne gli anelli.

			Don Currey, che in quel periodo si stava specializzando in geografia presso la University of North Carolina, voleva datare e analizzare gli esemplari di Pinus longaeva del Nevada orientale per approfondire i suoi studi sui ghiacciai dell’Olocene nel Southwest americano.1 Una volta arrivato sul Wheeler Peak con il suo succhiello, il primo albero che incontrò fu, appunto, Prometheus. Di quanto accadde in seguito esistono versioni discordanti. Alcuni sostengono che il succhiello di Currey fosse troppo corto o che rimase incastrato; altri, che Currey non capì come estrarre un campione da quell’albero tanto grosso e contorto, o che preferiva avere un’intera sezione trasversale per i suoi studi. A prescindere dal motivo, chiese e ottenne il permesso dall’US Forest Service di abbattere Prometheus. Quella sera, nella sua stanza d’albergo, Currey contò 4862 anelli sulla sezione che aveva tagliato e si rese conto con orrore di aver appena ucciso il più antico albero vivente sulla Terra.

			Quando uscì la notizia di quell’errore imperdonabile, il pubblico si indignò. In un articolo del 1968 apparso sulla rivista «Audubon» e intitolato Martyr for a Species, Darwin Lambert definì Currey un assassino. Comprensibilmente, Currey da allora ha cambiato campo di ricerca, dedicando il resto della sua carriera scientifica allo studio delle distese saline. In una rara apparizione pubblica del 2001 nell’ambito del programma scientifico Nova, in onda su PBS, lo scienziato descrisse il momento in cui si era reso conto dell’età di Prometheus: «Pensi per forza: “Devo aver sbagliato qualcosa. Meglio contare ancora. Meglio contare ancora un’altra volta. Meglio controllare per bene con una lente più grande”». Ma, per quante volte avesse contato, il risultato era sempre un numero di anelli più elevato di quello calcolato da qualunque altro dendrocronologo. Ci sarebbe voluto quasi un altro mezzo secolo perché venisse trovato un albero vivo più antico di Prometheus. Nel 2012, finalmente, Tom Harlan – ricercatore presso l’LTRR – campionò un esemplare di Pinus longaeva, questa volta con un succhiello che consentì al gigante arboreo di rimanere in piedi, e calcolò che doveva avere 5062 anni, il che significava che l’anello più interno risaliva al 3050 a.e.v. L’identità e l’esatta posizione dell’albero sono a tutt’oggi tenute segrete.

			L’ambiente arido e molto elevato del Gran Bacino non soltanto consente ai pini dai coni setolosi dell’ovest di crescere per millenni, ma favorisce anche la conservazione del loro legno una volta morti. In questo paesaggio spoglio non crescono molti altri alberi, e l’esigua presenza di piante tappezzanti e humus fa sì che gli incendi siano rari. Le nude rocce calcaree sulle quali crescono i pini non sono un territorio ospitale nemmeno per i funghi e gli insetti responsabili della carie, dunque il legno resinoso del Pinus longaeva può sopravvivere per migliaia di anni dopo la morte dell’albero. Per una serie di estati nei primi anni duemila, una squadra di ricercatori dell’LTRR accompagnò gruppi di volontari sulle White Mountains a caccia di resti di legno di Pinus longaeva da campionare, come parte di un progetto promosso da un anonimo cultore della specie. Si scoprì così che alcuni di quei resti provenivano da alberi morti più di 8000 anni prima e che erano rimasti sulle montagne da allora. Confrontando il legno morto con la cronologia di riferimento di alberi vivi mediante crossdating, fu dunque possibile estendere la cronologia del Pinus longaeva fino al 6827 a.e.v.; tale cronologia, che ormai copre oltre 8800 anni, a questo punto è abbastanza lunga da poter essere utilizzata per studiare i cambiamenti climatici del Nord America e i loro effetti a lungo termine sugli ecosistemi forestali nel corso dei millenni. La precisione unica di queste cronologie anulari millenarie e ininterrotte è inoltre di immensa utilità per calibrare altri metodi di datazione, come quella al carbonio-14, e altre documentazioni paleoclimatiche, come le carote di ghiaccio.

			Considerate le storie di Methuselah e Prometheus, non sorprende che, di tutte le regioni nordamericane, il West ospiti le specie arboree di più vecchia data. A sorprendere è semmai il fatto che non tutti gli esemplari siano tozzi e nodosi come il Pinus longaeva. Alcuni antichi alberi del West, come le sequoie giganti e le sequoie della California, sono titani maestosi, che non presentano le classiche caratteristiche degli alberi antichi. La sequoia gigante fu una delle prime specie campionate da Douglass nel 1915, nel Kings River Canyon delle montagne della Sierra Nevada. Le foreste di sequoie della zona erano state pesantemente disboscate, così Douglass tagliò grosse sezioni dalle ceppaie rimanenti, alcune delle quali avevano un diametro di oltre 900 centimetri. La ceppaia più antica che campionò aveva 3220 anni. A dispetto del continuo e intenso disboscamento, è probabile che sulle montagne della Sierra Nevada crescano ancora sequoie giganti altrettanto o anche più anziane, ma neppure un succhiello di un metro – come quello usato da Paul Krusic per Adonis – sarebbe sufficiente a determinare l’età esatta di questi colossi viventi. Gli altri giganti del West, le sequoie della California, possono vivere più di 2200 anni, e almeno altre tre specie della stessa regione vantano una longevità simile: il ginepro occidentale (Juniperus occidentalis), il Pinus aristata delle Montagne Rocciose e il pino coda di volpe (Pinus balfouriana).

			La geografia del Nord America occidentale senza dubbio contribuisce alla numerosa presenza di alberi longevi, dal momento che molti di essi preferiscono gli aridi pendii montani, ma è possibile che anche la loro vicinanza agli esseri umani influisca sulla nostra concezione di «numeroso». Patria della dendrocronologia, il Southwest può vantare una lunga storia e un grande numero di progetti di ricerca incentrati sullo studio degli anelli degli alberi. Inoltre, in questa zona la deforestazione su larga scala ebbe inizio soltanto nel XIX secolo: una data recente, rispetto a quanto avvenuto in altri territori. La grande maggioranza delle foreste antiche d’Europa, per esempio, cominciò a essere disboscata in epoca romana, dunque non deve stupirci il fatto che non esistano alberi europei precedenti a quel periodo. Infine, anche le infrastrutture collaudate e ben funzionanti del West aiutano i dendrocronologi a individuare gli alberi antichi. Perfino le aree più remote qui si possono raggiungere con maggiore facilità rispetto alle loro controparti in Siberia o in Tanzania, per esempio. Fidatevi: ne so qualcosa.

			Il più antico albero vivente del Nord America ha oltre 5000 anni, mentre il più antico d’Europa ne ha poco più di mille. In quasi tutti i continenti è possibile trovare vecchi alberi che risalgono, grossomodo, a questo periodo. Un pino di Huon (Lagarostrobos franklinii), in Tasmania, è il più antico albero dell’Oceania. Ed Cook, il padrino della dendrocronologia, lo ha campionato insieme alla sua squadra del Lamont-Doherty Tree Ring Lab della Columbia University nel 1991, quando aveva poco meno di 2000 anni. L’anello più interno del campione è stato datato infatti al 2 a.e.v. Stando ai calcoli, un cedro dell’Atlante (Cedrus atlantica), sull’omonima catena in Marocco, dovrebbe avere 1025 anni. Lo supera in età un baobab (Adansonia digitata) della Namibia con i suoi presunti 1275 anni, ma è possibile che vi sia un errore di 50 anni in questo risultato, che è stato ottenuto sottoponendo il midollo alla datazione al carbonio-14, invece che con la datazione dendrocronologica. Il primo metodo non è preciso quanto il secondo, ma, poiché il legno del baobab non forma anelli di crescita distinti, la datazione al radiocarbonio offriva la migliore stima possibile. Il più antico albero vivente conosciuto in Asia (che aveva 1437 anni nel 1990, quando venne campionato) è un ginepro (Juniper spp.) che cresce all’estremità di un bosco sul Karakorum, la catena montuosa del Pakistan settentrionale.

			Non dubito che in ciascuno di questi continenti crescano alberi più vecchi di cui ancora non siamo a conoscenza, ma sembra proprio che i più antichi in assoluto si trovino nelle Americhe. Nel 1993, in Cile, le analisi dendrocronologiche hanno rivelato che El Gran Abuelo, un cipresso della Patagonia (Fitzroya cupressoides) che cresce nel Parco nazionale Alerce Costero, aveva 3622 anni. Nella regione orientale del Nord America la specie più grossa e longeva è il cipresso calvo o cipresso delle paludi (Taxodium distichum). L’esemplare vivo più antico aveva almeno 2624 anni nel 2018, quando Dave Stahle, della University of Arkansas, lo campionò lungo il Black River della Carolina del Nord. Campionare questi giganti delle paludi, che possono facilmente raggiungere i 45 metri di altezza e i 3 metri di diametro, non è un compito per i deboli di cuore. Per superare i contrafforti basali, anche detti «ginocchia», che circondano la base del fusto fino a tre metri di altezza, Dave salì sull’albero con l’aiuto di alcuni ramponi da arrampicata che penetrano nella corteccia senza danneggiare l’albero. «Credo di aver scalato migliaia di cipressi con questa tecnica», mi ha raccontato una volta. Grazie a un sistema di funi e cordini ci si lega al di sopra dei contrafforti in modo da poter effettuare il carotaggio. «È molto difficile trovare la posizione giusta e legarsi in maniera tale da riuscire a spingere e tirare il succhiello come si deve», mi ha spiegato Dave, «ma la cosa positiva del Taxodium è che sembra di campionare del burro. Una volta inserito il succhiello, il carotaggio non è difficile».

			Malgrado l’ambiente umido in cui crescono, questi cipressi registrano molto bene le variazioni del livello delle acque paludose. Quando il livello è alto, gli alberi possono godere della buona qualità dell’acqua, che contiene parecchio ossigeno disciolto e numerose sostanze nutritive. Quando il livello è basso e la qualità è scarsa, tali condizioni si riflettono nei loro anelli. Purtroppo, questi enormi cipressi producono grandi quantità di un bel legno color marrone chiaro o rossastro, resistente alla carie e assai ambito come materiale da costruzione. Tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, negli Stati Uniti sud-orientali il commercio di legno di cipresso subì una forte impennata, cosa che diede vita a un’intensissima attività di disboscamento. Oggi rimangono soltanto tre distese di cipressi longevi di dimensioni accettabili: due sono riserve, nella Carolina del Sud e nella Florida meridionale, e l’altra è una proprietà privata in Arkansas.

			Ai dendrocronologi in cerca di vecchio legno di cipresso calvo rimangono dunque poche possibilità. Una è il sinker wood, il legno dei tronchi affondati. Alla fine del XIX secolo, nel corso del massiccio disboscamento dei cipressi calvi, i tronchi tagliati a mano e prelevati dalle foreste venivano buttati in acqua affinché, seguendo il corso del fiume, galleggiassero fino alle segherie. Molti di questi tronchi, appartenenti ad alberi longevi e dotati di venature diritte, non raggiungevano mai la loro destinazione perché rimanevano incastrati o affondavano lungo il percorso. Si sono così venuti a formare depositi nascosti di tronchi secolari sul fondale di diversi fiumi degli Stati Uniti sud-orientali. In assenza di altri alberi antichi viventi da campionare, il sinker wood è di una qualità impareggiabile e può valere migliaia di dollari. A dispetto dei pericoli legati all’estrazione di questi tronchi dagli argini e dai fondali dei fiumi, pericoli che comprendono alligatori e mocassini acquatici, in tutta la regione stanno spuntando aziende specializzate nella loro raccolta. Un dendrocronologo potrebbe magari convincere alcune di queste compagnie a tagliare un cookie da uno di quei tronchi per permettergli di datarlo, prima di trasformare il resto in un ricercatissimo mobile. Un progetto ancora più ambizioso, che però richiederebbe parecchia costanza, è suggerito dal soprannome del cipresso calvo, anche detto «legno imperituro». In depositi sepolti lungo tutta la pianura costiera della regione sud-orientale degli Stati Uniti sono stati rinvenuti tronchi e ceppaie di cipresso calvo non pietrificati e subfossili. Uno di questi depositi, l’antica palude ribattezzata Walker Interglacial Swamp, è stato portato alla luce a quattro isolati di distanza dalla Casa Bianca, nel centro di Washington D.C. Qui le ceppaie, le cui radici sono ancora attaccate al suolo, mantengono la loro posizione eretta da circa 130000 anni. Tuttavia, dal momento che attualmente la più estesa cronologia di riferimento per il cipresso calvo copre circa 2600 anni, e che la più estesa cronologia anulare mondiale ininterrotta ne aggiunge altri 10000, abbiamo ancora parecchia strada da fare prima di riuscire a colmare il divario con le ceppaie della Walker Swamp.

		

	
		
			4. E l’albero era felice

			Sappiamo che gli alberi possono vivere per millenni, e sappiamo anche piuttosto bene come individuare questi alberi antichi in un dato paesaggio e come campionarli (suggerimento: non con una motosega). Ma come possiamo ricavarne informazioni dendrocronologiche? Come trasformiamo la loro longevità in informazioni utili per datare preziosi violini o per ricostruire le temperature del passato?

			Nel loro libro Climates of Hunger (1977), Reid Bryson e Thomas Murray scrivono: «Non vi sono errori nelle tracce che la natura lascia dietro di sé. Ogni tanto noi non le interpretiamo correttamente: è da qui che nascono le difficoltà». Gli alberi ricordano. Registrano la storia e non mentono. Ma per interpretare correttamente ciò che ci raccontano, dobbiamo leggere i pattern dei loro anelli con l’attenzione che meritano. Per farlo, è necessario possedere una certa capacità di riconoscerli, esercitarsi, concentrarsi parecchio e capire bene come funzionano. Fortunatamente per i dendrocronologi, gli alberi sono organismi piuttosto trasparenti. Sono venuti alla luce in un’epoca geologica molto precedente alla nascita degli umani, un’epoca in cui la vita era semplice. E possiedono un numero assai inferiore di parti mobili o in esubero rispetto agli umani: nessun coccige né capezzoli maschili. Per trovare la massa di informazioni che gli alberi sono pronti a condividere con noi, dobbiamo soltanto imparare a guardare.

			Dopo che i campioni di anelli scrupolosamente raccolti sono stati prelevati dal loro ambiente e trasportati in laboratorio, come prima cosa il dendrocronologo incolla le carote su appositi supporti in legno, per tenerli fermi e poter osservare al microscopio una superficie piana e uniforme del campione prelevato. La seconda fase è la carteggiatura: è difficile distinguere fra loro gli anelli più stretti e misurare con precisione l’ampiezza anulare in campioni grezzi e non carteggiati. Chi fra voi lavora il legno sarà forse interessato a sapere che Kristof e io, per carteggiare i cookies raccolti in Tanzania, avevamo usato un numero di grana sempre più alto,1 che andava fino a 1200, per poi ripulirli. Una carteggiatura così fine sarà stata forse un po’ eccessiva, dal momento che nella maggior parte dei casi si usa un numero di grana che va da 400 a 800. Ma per i nostri campioni della Tanzania avevamo bisogno di individuare il più chiaramente possibile i limiti degli anelli, la cui ampiezza poteva essere pari a qualche cellula.

			Quando si osserva al microscopio un pezzo di legno sottoposto a carteggiatura fine (e vi suggerisco caldamente di farlo), si possono vedere le singole cellule legnose e perfino i dettagli delle pareti cellulari (fig. 4). Gli alberi sono macchine ben oliate per catturare anidride carbonica e sono dotate di un’elegante semplicità, che si riflette nella loro fisiologia e nell’anatomia del loro legno. Ogni cellula ha una propria funzione specifica e indispensabile. Nelle conifere, le singole cellule legnose si dispongono in file diritte, simili alle formazioni degli antichi soldati romani, per assicurarsi la massima forza e funzionalità. Nelle latifoglie, che si sono evolute più tardi, si dispongono invece in formazioni più intricate e appariscenti, uniche per ciascuna specie, cosicché un esperto in anatomia del legno sarà in grado di identificare una specie anche soltanto osservandone il legno.
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			(a) Durante la crescita dell’albero, le conifere producono tracheidi di forma squadrata disposte in linee diritte e ben distinte. Le cellule del legno primaticcio sono grandi con pareti sottili; le cellule del legno tardivo, che si formano tra la fine dell’estate e l’autunno, sono più piccole e con pareti più spesse.

			(b) Nelle latifoglie le cellule si dispongono in formazioni più intricate e uniche a ciascuna specie. Le aree circolari nell’immagine sono i vasi, ossia le cellule adibite al trasporto dell’acqua. In alcune specie, come la quercia, l’alternanza di grossi vasi primaticci e vasi tardivi più piccoli si traduce in anelli annuali ben distinti e bellissime venature.

			

			Gli alberi crescono con maggior vigore in primavera, quando si risvegliano dal lungo riposo invernale, piuttosto che in autunno, stagione in cui si preparano ai mesi di inattività. Il legno primaticcio che si forma in primavera riflette la vitale crescita della stagione. Le conifere producono grandi cellule primaticce con pareti sottili,2 mentre le latifoglie producono vasi appositamente adibiti al trasporto dell’acqua. Il legno primaticcio di conifere e latifoglie è dunque ottimizzato per portare l’acqua e le sostanze nutritive dalle radici alla chioma che crescerà in primavera. Con il procedere del periodo vegetativo, per la pianta diventa più importante consolidare la propria struttura e accumulare anidride carbonica che trasportare acqua: per questo le cellule del legno tardivo, che si formano tra la fine dell’estate e l’autunno, sono più piccole e dotate di pareti più spesse. Alcune specie di latifoglie (la quercia in particolare) producono vasi primaticci molto più grossi di quelli tardivi. La sequenza di vasi primaticci grossi e vasi tardivi più piccoli si traduce in anelli annuali ben distinti e in un bellissimo legno poroso-zonato, o a porosità anulare. I vasi primaticci delle querce sono spesso così grossi che è possibile vederli a occhio nudo, per esempio sulla superficie del legno di testa di un solido tavolo in quercia (di solito in corrispondenza del lato più corto).

			L’alternanza fra scatto di crescita del legno primaticcio in primavera, legno tardivo in autunno e periodo di inattività invernale si ripete ogni anno della vita di un normale albero in una foresta a clima temperato. Il brusco passaggio dal legno tardivo con cellule piccole dell’anno precedente al legno primaticcio con cellule grandi di quello successivo è evidenziato dal limite netto che si forma tra un anello e l’altro e che separa i due anni di crescita, permettendoci di osservare e contare gli anelli e di misurarne l’ampiezza. I limiti tra gli anelli sono spesso assenti negli alberi che crescono in climi privi di variazioni stagionali ben definite, come per esempio i tropici, dove la durata delle giornate e le temperature variano poco nel corso dell’anno. I climi tropicali, inoltre, sono abbastanza umidi e caldi da favorire la crescita arborea per tutto l’anno. Di conseguenza, molti alberi non sentono il bisogno di andare ogni anno in letargo né di formare legno primaticcio, legno tardivo e limiti di accrescimento ben distinti. Gli alberi delle zone tropicali rappresentano dunque una vera sfida per i dendrocronologi. In confronto alle regioni temperate e boreali, i tropici (compresa, per esempio, la Tanzania) costituiscono un immenso spazio semivuoto sulla mappa mondiale delle cronologie anulari. Hic sunt leones...

			Alla penuria di cronologie anulari tropicali contribuisce il fatto che ai tropici vi sono pochissime conifere, gli esemplari con gli anelli più semplici da leggere. Ma, come per tutte le buone regole, anche quella sulla mancanza di cronologie tropicali ha le sue eccezioni. Ad esempio, le piante di teak (Tectona grandis) del Sud-Est asiatico presentano un legno poroso-zonato, grossi vasi primaticci e piccoli vasi tardivi, e formano bellissimi anelli proprio come le querce dei climi temperati. Questa specie veniva usata già negli anni trenta del secolo scorso per sviluppare cronologie secolari. 

			Anche nella foresta pluviale amazzonica di Várzea, in Brasile, la presenza di condizioni climatiche stagionali assai diverse fra loro fa sì che gli alberi della specie Macrolobium acaciifolium formino anelli ben distinti, perché la loro crescita viene interrotta ogni anno da inondazioni che durano dai quattro agli otto mesi e trasformano il suolo in un ambiente anaerobico (cioè privo di ossigeno) che blocca appunto la crescita delle piante.

			Io amo gli alberi, ma non li abbraccio. Le uniche occasioni in cui ne parlo come se fossero esseri senzienti sono (a) quando leggo L’albero di Shel Silverstein a mio nipote e (b) quando spiego che cosa sia il crossdating (o datazione incrociata), cioè l’operazione di confronto tra i pattern anulari di due alberi. Gli alberi sono felici quando ricevono molte sostanze nutritive e tanta acqua e non patiscono la competizione né gli attacchi di altre piante. In un anno felice, un albero crescerà abbondantemente, formando un anello ampio. In un anno meno felice – magari dovuto a un episodio di siccità, o al freddo eccessivo, o ancora a un uragano che gli ha strappato foglie e rami – l’albero non avrà molte energie per crescere, e il suo anello sarà stretto. La felicità degli alberi è dunque fortemente influenzata dal clima. In effetti, non soffrono soltanto di un disturbo affettivo stagionale – visto che si ibernano durante la stagione fredda – ma anche di un disturbo affettivo annuale: si deprimono negli anni in cui le condizioni climatiche sono sfavorevoli. A seconda delle singole regioni, ciò significherà un clima troppo freddo o troppo secco. Nelle regioni semiaride, come il Southwest degli Stati Uniti, è negli anni secchi che gli alberi si deprimono e formano anelli stretti. Nelle regioni alpine e artiche, invece, gli anelli stretti sono il risultato degli anni freddi, più che di quelli secchi. In ogni caso, gli anni caratterizzati da condizioni sfavorevoli, siano esse secche o fredde, influenzeranno allo stesso modo la maggior parte degli alberi presenti in una data regione, i quali formeranno tutti anelli stretti.

			Sempre nel Southwest, per esempio, gli anni secchi inducono la maggior parte degli alberi a formare anelli stretti, mentre negli anni di precipitazioni abbondanti gli anelli saranno ampi. La successione climatica di anni umidi (felici) e secchi (meno felici) viene registrata negli alberi sotto forma di un pattern riconoscibile nel quale si alternano anelli ampi e stretti: il «codice Morse» di cui si parlava nel primo capitolo. Con il crossdating tentiamo di stabilire una concordanza fra queste lunghe stringhe di codice, di solito attraverso un confronto visivo e uno statistico dei campioni o, più di frequente, una combinazione dei due. È infatti possibile misurare l’ampiezza di tutti i singoli anelli dei campioni che intendiamo datare e poi confrontare le serie anulari misurate per trovare la migliore concordanza statistica. Per ottenere misure precise utilizziamo un tavolo mobile di misurazione digitale, che ci permette di misurare e registrare l’ampiezza dei singoli anelli con un semplice click del mouse (fig. 5). Si tratta comunque di operazioni lunghe e laboriose. Gli scienziati più esperti che lavorano in campi di applicazione della dendrocronologia, come la dendroarcheologia, il cui scopo principale è la datazione (e non, per esempio, la ricostruzione climatica), possono evitare le misurazioni e il confronto statistico affidandosi alla memoria e alle proprie capacità di riconoscimento dei pattern per cercare a occhio nudo le concordanze fra i pattern anulari, senza l’aiuto di strumenti digitali.
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			La dendrocronologa Zakia Hassan Khamisi misura l’ampiezza degli anelli su un cookie di Brachystegia spiciformis proveniente dalla Tanzania utilizzando un tavolo di misurazione digitale collegato a un computer fisso, che le permette anche di tenere traccia delle misure. Immagine per gentile concessione del Laboratory of Tree-Ring Research, University of Arizona.

			

			Per il confronto visivo spesso si parte da quelle che Douglass definì segnature anulari, cioè particolari sequenze di anelli consecutivi stretti e ampi, come frammenti di codice Morse, nelle quali gli anni caratteristici si distinguono dagli altri in un pattern preciso. Quando Douglass iniziò a datare i campioni archeologici del Southwest, innanzitutto controllava se nei campioni non ancora datati vedeva segnature anulari che conosceva e riconosceva, come quella degli anni 611 (anello stretto)-615 (stretto)-620 e.v. (stretto). Se l’avesse trovata, Douglass avrebbe avuto un elemento da cui partire per effettuare il crossdating, nonché un punto temporale al quale ancorare il campione non ancora datato (fig. 6). Volendo inquadrare la segnatura anulare di Douglass in un contesto storico umano, fu proprio in quei primi vent’anni del XVII secolo che Maometto ricevette la rivelazione divina e iniziò a predicare il Corano alla Mecca, introducendo così la religione islamica nel mondo. Un dendrocronologo esperto spesso conoscerà a memoria le segnature anulari e la sequenza secolare di anelli stretti e ampi condivise da gran parte degli alberi in una data regione. Le o gli sarà quindi sufficiente osservare al microscopio il pattern di un campione non datato per confrontarlo con quello che ha in testa.
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			Le segnature anulari sono particolari gruppi di anelli caratteristici consecutivi stretti e ampi che si distinguono dagli altri grazie a un pattern preciso. La segnatura raffigurata in questi quattro campioni è la sequenza degli anni 611 (stretto)-615 (stretto)-620 e.v. (stretto), che Douglass utilizzò per datare i campioni archeologici del Southwest.

			

			Nei campioni della Sierra Nevada californiana su cui ho lavorato all’inizio della mia carriera, la segnatura corrispondente al periodo tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX appariva così:

			1783: stretto

			1792: ampio

			1795: stretto

			1796: molto stretto

			1809: ampio

			1822: stretto

			1829: molto stretto

			L’ampiezza degli anelli che separavano un anno caratteristico dall’altro era, di solito, irrilevante. L’anno caratteristico più evidente della segnatura era il 1796, l’ultimo della presidenza di George Washington; nella Sierra Nevada dev’essere stato un anno terribilmente asciutto, perché l’anello corrispondente appariva molto stretto in quasi tutti i campioni che osservavo. Quando cominciavo ad analizzare un nuovo campione non ancora datato, la prima cosa che facevo era cercare l’anello più stretto. Dal momento che l’anello del 1796 era molto stretto in quasi ogni campione, verificavo se l’anello più stretto del campione che stavo esaminando poteva essere proprio quello. La maggioranza dei campioni che avevamo raccolto nella Sierra Nevada proveniva da ceppaie di alberi abbattuti all’epoca del boom del settore minerario in California, tra il 1850 e il 1900. Dunque sapevo di dover cercare l’anello corrispondente al 1796 a circa 50 o 100 anelli (o anni) di distanza dal bordo esterno – cioè dall’anello più recente – del campione.

			Il passo successivo era controllare se anche l’anello precedente a quello che presumevo essere l’anello del 1796 era stretto, come l’anello del 1795 nella segnatura anulare alla quale facevo riferimento. Se così era, potevo risalire di altri tre anelli per controllare se quello del 1792 era ampio. Poi arretrare di altri nove e vedere se l’anello del 1783 era stretto, e così via, sempre procedendo all’indietro. Ma mi spostavo anche nella direzione opposta: avanzavo di tredici anelli verso l’esterno per accertarmi che l’anello del 1809 fosse ampio, quello del 1822 stretto, e così via. In tal modo riuscivo a capire in fretta se il pattern di anelli ampi e stretti del campione coincideva con quello della segnatura di riferimento e se la mia ipotesi iniziale era giusta, cioè che l’anello molto stretto individuato per primo corrispondeva al 1796. In tal caso, si trattava di un’ottima notizia: potevo continuare a confrontare tutti gli anni caratteristici andando all’indietro fino all’anello più interno dell’albero, che spesso si era formato nel XV secolo o anche prima. Poi potevo confrontare tutti gli anni caratteristici rimanenti procedendo in avanti fino al XIX secolo, per calcolare l’anno dell’anello più esterno e considerare datato il campione. La segnatura anulare della Sierra Nevada per il periodo 1783-1829 non era comunque sufficiente, da sola, a fornire una datazione esatta di un campione mediante crossdating, ma era un buon punto di partenza. Se il primo anello stretto che avevo selezionato non coincideva con quello del 1796 nella segnatura di riferimento, allora ricominciavo tutto daccapo, in cerca di un altro anello stretto che potesse essere quello giusto. E poi un altro e un altro e ancora un altro, finché non riuscivo a stabilire una concordanza con la segnatura di riferimento. A volte, soprattutto all’inizio, poteva essere un procedimento lungo e frustrante, ma ci permise di datare circa il 90% dei 2000 campioni raccolti nella Sierra Nevada.

			Il modo migliore per memorizzare la segnatura di una determinata regione, come nel caso della Sierra Nevada, è quello di esaminare moltissimi campioni provenienti dalla medesima zona e poi esaminarne altri, e altri ancora. Non esistono due serie identiche al mondo. Neppure due campioni prelevati dallo stesso albero saranno identici! Ma, se provengono dalla stessa area, condivideranno alcuni anni caratteristici, che appariranno sempre più evidenti a mano a mano che si esamineranno sempre più campioni. Quando si studia quello che talvolta può sembrare un infinito numero di campioni, gli anelli particolarmente stretti o ampi cominciano a distinguersi dagli altri, e prima di rendersene conto si avrà memorizzato la sequenza degli anni caratteristici di quella regione, o almeno la si sarà potuta fissare su carta. Al termine del mio progetto di due anni nella Sierra Nevada, dopo aver sottoposto a crossdating quasi 2000 campioni, sapevo decisamente individuare l’anello stretto del 1796. Ero ormai in grado di entrare in laboratorio, pescare un campione dal mucchio di quelli non datati e indicare l’anello del 1796 prima ancora di osservarlo al microscopio.

			Applichiamo lo stesso principio della ripetizione dei campioni quando sviluppiamo una cronologia anulare di riferimento, con la quale sarà possibile confrontare nuovi campioni non ancora datati. Una cronologia di riferimento è ancorata al presente, perché si basa su alberi vivi il cui anello più recente corrisponde a una data conosciuta,3 ed è la chiave che ci permette di decifrare il codice Morse di una data regione. Maggiore sarà il numero di campioni inclusi nella cronologia di riferimento, meglio questa ne rifletterà il pattern comune, perché avremo potuto identificare una media fra le particolarità dei singoli campioni, cioè la casualità degli anni non caratteristici. Di solito, quando si realizza una cronologia di riferimento per una nuova regione, si campionano almeno venti alberi, e spesso molti di più, per ricostruirne il pattern anulare comune.

			Così come vi è bisogno di un numero sufficiente di campioni per ottenere risultati attendibili dal crossdating, è altrettanto importante che ciascun campione copra un numero sufficiente di anni. Più antichi sono l’albero o la trave di legno campionati, più numerosi saranno gli anelli disponibili per la cross-datazione. Più antico è l’albero abbattuto o campionato, più saranno gli anni in cui avrà sperimentato condizioni climatiche e di crescita anomale e maggiore sarà il numero di anni caratteristici da poter confrontare con una cronologia di riferimento. E maggiore sarà il numero di anni caratteristici, minori saranno le possibilità di errore o le incertezze al momento di individuare i punti di concordanza tra la cronologia di riferimento e il campione esaminato per datarlo. È come risolvere un puzzle: più l’orlo di un tassello presenta rientranze e sporgenze, meno sono i punti in cui lo si può incastrare. In realtà, esiste un’unica soluzione al puzzle, un’unica concordanza esatta tra il campione e la cronologia di riferimento. Ogni albero è cresciuto una volta sola, dunque il pattern dei suoi anelli corrisponderà a un unico punto preciso della cronologia. Si può provare a infilare il tassello in un posto che non è il suo, ma lo si dovrà forzare: sporgerà comunque dal puzzle e la soluzione sarà soltanto illusoria. Gli anelli degli alberi non mentono.

			Anche l’entusiasmo del momento in cui si riesce a datare un pezzo di legno soltanto osservandone il pattern anulare ricorda quello di quando si riesce a risolvere un puzzle. È necessario un livello di concentrazione simile: difficilmente il procedimento sarà preciso o fruttuoso se si è dormito poco o se (giusto per fare un esempio a caso) si è costretti ad ascoltare la musica di una jam band tipo Phish sparata a tutto volume da un collega di laboratorio. Il crossdating è il fulcro della dendrocronologia: è per questo che la dendrocronologia è una scienza e non una semplice conta degli anelli. Una volta che il cervello è allenato, questo metodo di datazione può essere un’attività molto soddisfacente, anche se il percorso per arrivare alla meta è aspro e tortuoso.

			Un altro ostacolo da affrontare quando si effettua il crossdating, a parte il rischio di un compagno di laboratorio fricchettone, sono i casi di anelli mancanti e di falsi anelli. In anni particolarmente difficili, alcuni alberi dotati di scarsa resistenza allo stress si arrendono. Invece di formare un anello terribilmente stretto, ne fanno proprio a meno. È come se il loro cuore saltasse un battito, e il risultato sarà un anello mancante. Ciò accade soprattutto nelle zone aride e negli alberi di una certa età. Per esempio, in tutto il Southwest e in California, l’anno 1580 e.v. fu così secco che soltanto pochi alberi della zona formarono un anello. Per un occhio esperto è abbastanza semplice individuare buona parte degli anelli mancanti con il crossdating. Sapendo che aspetto dovrebbe avere un dato pattern, un’interruzione risulterà evidente: ci si accorge subito se al pattern che si sta esaminando al microscopio «manca un battito» rispetto a quello che si è memorizzato.

			Può accadere anche il contrario: ogni tanto capita che un albero formi più di un anello in un solo anno. I falsi anelli sono comuni nei climi caratterizzati dalla presenza di monsoni estivi, perché la siccità tardo-primaverile precedente il monsone talvolta induce l’albero a credere che sia già arrivato l’autunno. In tal caso, la pianta comincerà a produrre prematuramente legno tardivo più denso prima del monsone estivo, per poi rendersi conto dell’errore e tornare a produrre le grandi cellule primaticce. Quando poi l’autunno arriva davvero, l’albero forma una seconda fascia di cellule tardive nello stesso anno. Al microscopio è facile distinguere la fascia di legno tardivo prematuro, formatosi per errore prima del monsone, da quella autentica. Il passaggio dalla fascia di legno tardivo «fasulla» a quella di legno primaticcio monsonico è graduale, mentre il passaggio dal vero legno tardivo al primaticcio dell’anno successivo è nettissimo. I falsi anelli sono molto più frequenti in alcune specie (per esempio il ginepro) che in altre e, come gli anelli mancanti, sono individuabili con il crossdating. Se però non ce ne si accorge, possono stravolgere completamente la sequenza temporale e, di conseguenza, l’accuratezza di una cronologia anulare.

			Di norma, il crossdating è più semplice e dà risultati migliori nelle aree in cui un singolo fattore climatico limitante influenza in maniera preponderante e uniforme la maggior parte degli alberi presenti. Se la maggioranza degli alberi di una regione condivide un fattore limitante principale, i loro codici Morse coincideranno e il crossdating andrà a buon fine. Durante il progetto sulla Sierra Nevada, il mio primo tentativo di crossdating riuscì perché la California vive periodi di estrema siccità (come il recente episodio degli anni 2012-16 o quello del 1796) che lasciano un segno su gran parte degli alberi. Anche il pino giallo del Southwest conosce numerosi e frequenti episodi di siccità, ed è proprio per questo che Douglass poté sviluppare e applicare in questa zona il concetto di crossdating.

			La datazione incrociata, tuttavia, può anche seguire vie misteriose. Non sempre ciò che la rende efficace è evidente come nel caso dei pini gialli. La cronologia anulare ininterrotta più lunga del mondo, che arriva fino a oggi, si basa sui resti subfossili di farnie e roveri (Quercus robur e Quercus petraea) ritrovati in alcune cave di ghiaia in Germania. Questi pezzi di legno sono tutto ciò che rimane delle foreste che in passato crescevano lungo i grandi fiumi tedeschi (il Reno, il Meno, il Danubio), ma che con il tempo hanno risentito degli effetti dell’erosione e sono crollate. Quando gli alberi crollano in acqua o nella torba, il loro legno si conserva in questo ambiente anaerobico, privo di ossigeno e degli organismi responsabili della decomposizione del legno, che hanno appunto bisogno di ossigeno per vivere. Le querce e i pini che una volta popolavano quelle foreste, e che per la maggior parte caddero prima di compiere 300 anni, sono rimasti sepolti sotto i sedimenti fin da allora; grazie al crossdating si è ormai scoperto che i loro resti hanno oltre 10000 anni. La cronologia della quercia tedesca comprende 6775 campioni e risale, senza soluzione di continuità, dall’epoca presente fino all’8480 a.e.v., coprendo così più di 10500 anni senza saltarne uno solo. Inoltre, a seguito delle concordanze stabilite con alcuni campioni subfossili ancora più antichi di pino silvestre (Pinus sylvestris) rinvenuti nella stessa regione, la cronologia è stata estesa all’indietro di altri 2000 anni circa.

			Sviluppare una cronologia di tale lunghezza per un continente il cui più antico albero vivo ha a malapena 1000 anni è già di per sé un’impresa notevole, ma diventa davvero incredibile se in questa storia includiamo anche il risultato delle ricerche condotte nelle isole britanniche da Mike Baillie, dendrocronologo presso la University of Belfast. Mike ha sviluppato una cronologia anulare di 7272 anni basata su antichi pezzi di legno di quercia (sempre farnie e roveri) conservati nelle torbiere irlandesi. Dal crossdating è poi venuto fuori che la sua cronologia irlandese coincide, per tutti i suoi 7000 anni e più, con quella tedesca. Solo che non capiamo bene il perché. Non sappiamo ancora che cosa sincronizzi il «battito cardiaco» delle querce tedesche e irlandesi, quale sia il fattore limitante comune. Se è vero che le estati in entrambi i paesi sono abbastanza umide e calde da fare felici le querce per buona parte del periodo e da non indurle a formare troppi anelli caratteristici, i rispettivi climi estivi non sono granché simili: l’alternanza di estati secche e umide in Germania non è la stessa che in Irlanda. In ogni caso, le querce mostrano chiari e riconoscibili pattern sovrapponibili di anelli ampi e stretti per gli ultimi 7000 anni almeno. La quercia europea è una delle specie più studiate dalla dendrocronologia, eppure, dopo oltre quarant’anni di ricerche, dobbiamo ancora scoprire l’elemento responsabile di questa sincronia di crescita su larga scala.

			Il legno subfossile delle querce tedesche e irlandesi conservatosi nei depositi fluviali, nei laghi e nella torba è soltanto al primo stadio del processo di pietrificazione che, per completarsi, impiega milioni di anni. Un sorprendente numero di fusti e ceppaie di alberi antichi si è conservato nel corso del tempo sotto forma di legno pietrificato, per esempio nel Petrified Forest National Park dell’Arizona orientale. Il legno pietrificato è legno fossile nel quale tutti i materiali organici sono stati sostituiti da depositi di minerali – spesso quarzo o calcio – ma la struttura originaria è rimasta intatta. Per poter subire questa trasformazione, il legno deve rimanere sepolto sotto un sedimento di sabbia o limo o ceneri vulcaniche, in modo da non essere raggiunto dall’ossigeno e potersi conservare. Con il passare del tempo, nel sedimento che ricopre il legno fluisce acqua carica di minerali, alcuni dei quali si depositano nelle cellule legnose. Questi depositi minerali formano uno stampo di pietra all’interno delle cellule, così, quando le pareti cellulari organiche si decompongono, rimane un calco interno tridimensionale delle cellule e dell’intero pezzo di legno. Oltre alle cellule si conservano anche gli anelli, spesso meravigliosamente e chiaramente visibili, come se si fossero formati l’anno precedente e non milioni di anni fa. Gli anelli nel legno pietrificato possono essere misurati e perfino sottoposti a crossdating, proprio come quelli degli alberi vivi. Ma, dato che il legno pietrificato ha milioni di anni, mentre la cronologia anulare più lunga che abbiamo copre soltanto gli ultimi 12000 anni, gli anelli di questi due «archivi» non potranno mai essere collegati nel tempo.

			Ciononostante, lo studio degli anelli pietrificati (paleodendrocronologia) può dirci molto sulla foresta, sul clima e sull’ambiente in cui crescevano gli alberi antichi. Per esempio, sono stati trovati resti di legno pietrificato in Antartide, un territorio il cui ambiente glaciale oggi è troppo freddo e secco perché gli alberi possano sopravvivervi, ma non è sempre stato così. Alla fine del Permiano e del Triassico (pressappoco dai 255 milioni ai 200 milioni di anni fa), ma anche in periodi geologici più recenti come il Cretaceo e il Paleogene (da circa 145 milioni a 23 milioni di anni fa), il clima nella Penisola Antartica era sufficientemente caldo e umido da ospitare diverse comunità arboree, che comprendevano foreste di conifere e, negli ultimi anni, perfino latifoglie. Nel lontano passato, l’Antartide era unito agli altri attuali continenti dell’emisfero australe e formava con essi l’antico supercontinente del Gondwana. A causa dell’azione della tettonica a placche, il Gondwana iniziò a dividersi circa 180 milioni di anni fa, ma il Sud America, il continente formatosi più di recente, non si staccò dall’Antartide fino a 30 milioni di anni fa. La conseguenza di questa lunga storia geologica condivisa è che nella regione meridionale del Sud America, nella punta meridionale dell’Africa e in Oceania si possono trovare alcune specie imparentate con famiglie di piante antartiche estinte da tempo, come il faggio antartico (Nothofagus antarctica) e i generi Podocarpus e Araucaria.

			Il legno pietrificato dell’Antartide proviene da specie che non esistono più e che un tempo crescevano in un supercontinente anch’esso scomparso. Tuttavia, i resti di legno risalenti a 145-23 milioni di anni fa e conservatisi fino a oggi sono la prova inconfutabile che, all’epoca, il Polo Sud era più caldo e non era ricoperto da spesse lastre di ghiaccio. Il fatto che su questi fossili siano visibili anelli anatomicamente distinti indica che il clima in quella zona era caratterizzato da stagioni ben definite e che i periodi più caldi non erano dovuti a un’inclinazione dell’asse terrestre decisamente inferiore rispetto a quella odierna, com’era stato ipotizzato in precedenza. Semmai, i modelli climatici mostrano che le elevate temperature antartiche (e artiche) del Cretaceo e del Paleogene potevano essere dovute soltanto a una maggiore presenza di anidride carbonica nell’atmosfera, la quale probabilmente non soltanto alzò le temperature ai poli, ma vi favorì anche la crescita degli alberi. La ragione per cui sul legno pietrificato sono presenti anelli ampi ben visibili potrebbe dunque essere che le foreste antartiche crebbero in un clima che all’epoca era paragonabile a quello di una serra, la versione naturale di ciò che stiamo creando noi oggi con le numerose emissioni, appunto, di gas serra. Se è vero che le ricerche dei paleodendrocronologi su questi antichi anelli pietrificati possono aiutarci a comprendere meglio i cambiamenti climatici avvenuti sulla Terra milioni di anni fa, la dendrocronologia è utilizzata soprattutto per studiare il clima e la storia ben più recenti e le azioni degli umani a partire dalla nostra comparsa sul pianeta.

		

	
		
			5. L’Età della Pietra, la peste e i relitti sotto la città

			L’epica cronologia della quercia e del pino tedeschi, che copre con precisione annuale 12650 anni, fornisce un data point per ognuno degli anni presi in esame fino al 10644 a.e.v. Non soltanto associa a ogni anello una data esatta e assoluta, ma la sua precisione la rende uno strumento inestimabile per calibrare altri metodi di datazione meno precisi, come la datazione al radiocarbonio. Con questo metodo (anche chiamato «datazione al carbonio-14») è possibile determinare, fino a circa 50000 anni indietro, l’età di oggetti archeologici contenenti materiali di derivazione vegetale o animale. Il radiocarbonio è un isotopo radioattivo del carbonio che si crea nell’atmosfera terrestre a causa dell’impatto dei raggi cosmici, particelle altamente energetiche che viaggiano attraverso lo spazio quasi alla velocità della luce. Il radiocarbonio subisce un decadimento radioattivo dopo un’emivita (cioè il tempo necessario affinché la quantità originaria di radiocarbonio si dimezzi) di 5730 anni. Mediante la fotosintesi, il radiocarbonio viene incorporato nel tessuto delle piante vive e, in seguito, anche in quello degli animali che le mangiano. Una volta che la pianta o l’animale muore e va in decomposizione, però, cessa il suo scambio di radiocarbonio con l’ambiente circostante, così la quantità di radiocarbonio nel suo tessuto organico diminuisce progressivamente. Alla fine degli anni quaranta del secolo scorso – circa vent’anni dopo che Douglass aveva sviluppato la tecnica della datazione dendrocronologica – il chimico Willard Libby si rese conto che, conoscendo l’emivita del radiocarbonio, era possibile calcolare l’anno in cui una pianta o un animale erano morti misurando il contenuto di radiocarbonio nei resti che si intendevano datare, per esempio un pezzo di legno o un frammento d’osso. Nel 1961, Libby ricevette il Premio Nobel per la chimica grazie alla sua scoperta, che rivoluzionò il campo dell’archeologia. Rispetto alla datazione dendrocronologica, quella al radiocarbonio si può applicare a oggetti molto più antichi, ma è meno precisa. Le date ottenute in questo modo indicano di solito un intervallo temporale che può comprendere decenni ma anche secoli, mentre quelle ottenute con la dendrocronologia, come abbiamo detto, hanno una precisione annuale.

			Il concetto alla base della datazione al radiocarbonio – cioè il fatto che sia possibile stabilire l’età di un oggetto misurandone la quantità di radiocarbonio, sapendo a quanti anni equivale l’emivita di quest’ultimo – è valido soltanto se i livelli di radiocarbonio nell’atmosfera rimangono costanti. Sappiamo però che non è così. Per esempio, a partire dalla fine del XIX secolo i livelli di radiocarbonio nell’atmosfera hanno subito un calo percepibile, perché in quel periodo l’umanità cominciò a bruciare massicce quantità di combustibili fossili. Il carbone, il petrolio e il gas si formano nel corso di milioni di anni a partire dai resti di piante e animali. Poiché questo lunghissimo processo di conversione da materiale vivo a combustibile fossile è molto più lento del tasso di decadimento radioattivo del radiocarbonio, con il passare del tempo i combustibili fossili hanno perso quasi tutto il radiocarbonio. Emettendo grandi quantità di anidride carbonica da combustibili fossili quasi privi di radiocarbonio, ne abbiamo diluito in maniera sostanziale la concentrazione nell’atmosfera. È accaduto il contrario negli anni cinquanta e sessanta del Novecento, quando i livelli di radiocarbonio aumentarono drasticamente a causa degli esperimenti nucleari condotti dall’uomo. Nel 1963, l’ultimo anno in cui questi test vennero effettuati in superficie, la concentrazione di radiocarbonio toccò il picco massimo, pari quasi al doppio di quella che era nel periodo precedente ai test.

			Nel corso del tempo, oltre a quelle causate dall’uomo, si sono verificate anche oscillazioni naturali dei livelli di radiocarbonio nell’atmosfera; di conseguenza, gli anni indicati dalla datazione al radiocarbonio non equivalgono direttamente a quelli del calendario. È dunque necessario verificare la precisione di questa tecnica di datazione per diversi periodi di tempo nel passato, confrontando (calibrando) l’età rilevata al radiocarbonio con l’età effettiva, assoluta e definita che già conosciamo di alcuni oggetti. I campioni di anelli si sono rivelati adattissimi a questo esercizio di calibrazione, dal momento che il crossdating ci permette di scoprire l’età effettiva di ciascun anello. Ogni anno gli alberi aggiungono nuovo materiale legnoso all’anello più esterno, assorbendo altro radiocarbonio dall’atmosfera. Il contenuto di radiocarbonio in tutti gli anelli precedenti rimane intatto, e ciascuno di essi registra soltanto la quantità di radiocarbonio assorbito nell’anno in cui si è formato. A causa del decadimento dell’isotopo, che negli anelli più antichi può cominciare anche mentre l’albero è in vita, la sua concentrazione nella pianta diminuisce gradualmente, a mano a mano che si procede dall’anello più esterno (il più recente) a quello più interno (il più antico). In un esemplare di Pinus longaeva di 5000 anni, per esempio, l’anello più interno conterrà soltanto metà del radiocarbonio dell’anello più esterno, data l’emivita di 5730 anni dell’isotopo. Misurando i livelli di radiocarbonio nel legno dei singoli anelli, è possibile realizzare una curva di calibrazione che mette in relazione la quantità di radiocarbonio di un anello con la sua età assoluta. Da tale curva si può quindi ricavare una stima dell’età di calendario di qualunque oggetto archeologico a partire dalla quantità di radiocarbonio che vi è contenuta.1 Lo stesso Libby cominciò a cimentarsi con questa operazione all’inizio degli anni sessanta, e la curva di calibrazione continua tuttora a essere aggiornata. La versione più recente si è avvalsa delle misurazioni del radiocarbonio presente in alcuni campioni della cronologia della quercia e del pino tedeschi per coprire gli ultimi 13900 anni,2 e di quelle del carbonio contenuto in macrofossili vegetali conservati nei sottili sedimenti del Lago Suigetsu, in Giappone, per la parte più antica della curva (da 13900 a 50000 anni fa).

			La lunghissima cronologia della quercia e del pino tedeschi non ci ha soltanto aiutato a perfezionare la datazione al radiocarbonio; ci ha anche permesso di tracciare una linea temporale assoluta dei ritrovamenti archeologici in legno che raccontano la storia dell’uso di questo materiale nella cultura europea degli ultimi 7000 anni e oltre. Alcuni dei primi insediamenti in legno in Europa risalgono al Neolitico (la nuova Età del Ferro, cominciata circa nel 6000 a.e.v.), quando l’agricoltura iniziò a diffondersi in tutto il continente. A quell’epoca, intorno alle fonti idriche sorsero diverse comunità agricole che sfruttarono ampiamente boschi e foreste per le proprie attività di costruzione, perché il legno era una risorsa facilmente disponibile e non servivano attrezzi sofisticati per lavorarlo. Queste comunità neolitiche eressero piccole abitazioni su tavolati sostenuti da pali conficcati in terreni lacustri o paludosi facili da difendere. I siti palafitticoli comparvero in tutta la regione europea e rimasero abitati dalla fine del Neolitico fino alla fine dell’Età del Bronzo, intorno al 500 a.e.v. I pali in legno su cui si reggevano le abitazioni venivano conficcati facilmente negli acquitrini o nei sedimenti lacustri dove, impregnati d’acqua, si sono conservati nel corso del tempo. In seguito alla scoperta di alcune di queste abitazioni nel Lago di Zurigo nel 1854 – nello stesso periodo in cui l’archeologia del Southwest statunitense cominciava la sua ascesa – in tutta l’Europa continentale e nelle isole britanniche vennero avviati scavi per riportare alla luce i siti palafitticoli. Negli anni sessanta del secolo scorso, le datazioni al radiocarbonio stabilirono che due siti lacustri svizzeri risalivano al 3700 a.e.v. circa; la rivelazione che quelle umili abitazioni erano state costruite più di 1000 anni prima delle piramidi egizie provocò un gran fermento nel mondo dell’archeologia.3 Il sito palafitticolo più antico dendrocronologicamente datato, che si trova nel Lago di Murten (Svizzera), venne costruito con querce abbattute tra il 3867 e il 3854 a.e.v.

			Anche la cronologia di 7000 anni ottenuta da legno fossile di quercia4 conservato nelle torbiere delle isole britanniche ha reso possibile la datazione dendrocronologica di molte abitazioni sorte in terreni paludosi e di vari crannóg preistorici,5 ma anche di diversi camminamenti utilizzati dagli antichi britannici per spostarsi tra un insediamento e l’altro. Il più antico camminamento conosciuto, chiamato Sweet Track, consisteva di una strada rialzata e lunga quasi due chilometri, costituita da un’unica fila di assi di legno di quercia tenute ferme da paletti, anch’essi in legno. Il percorso attraversava i Somerset Levels, una regione piatta di quasi 700 km2 nell’Inghilterra occidentale, ed è stata dendrocronologicamente datata al periodo tra l’inverno e la primavera del 3807-3806 a.e.v., il che ne fa quasi una contemporanea dei siti palafitticoli del Lago di Murten. La datazione assoluta della Sweet Track, che probabilmente fu utilizzata per una decina d’anni prima di venire invasa dall’acqua e dai giunchi, ha poi permesso agli esperti di datare un gran numero di manufatti neolitici (come i frammenti di vasellame e le asce in silice e in pietra) rinvenuti negli acquitrini circostanti.

			Il più antico ritrovamento in legno dendrocronologicamente datato, tuttavia, venne costruito oltre 1300 anni prima dell’insediamento sul Lago di Murten e della Sweet Track. Nel 2012 Willy Tegel, un dendroarcheologo tedesco che collabora con la Universität Freiburg, scoprì in Germania orientale quattro pozzi d’acqua delimitati da pareti in legno. Rimasti fino ad allora sepolti sotto terra e impregnati d’acqua, sono tutto ciò che resta delle cosiddette case lunghe (longhouses) erette dai primi agricoltori dell’Europa centrale: della costruzione in superficie rimane soltanto il tracciato nel suolo. I primi abitanti della regione abbatterono querce vecchie più di 300 anni e di quasi un metro di diametro per ricavarne rivestimenti lignei che impedissero ai pozzi di collassare. Con sua grande sorpresa, Willy scoprì che i pozzi risalivano al 5206-5098 a.e.v.: anni non troppo successivi alla prima immigrazione in Europa centrale, avvenuta intorno al 5500 a.e.v., di alcuni gruppi di agricoltori provenienti dai Balcani. Il complesso dei pozzi comprendeva anche sofisticate giunzioni angolari ed elaborati assemblaggi di travi, dettagli che dovettero richiedere grandissime abilità di lavorazione del legno. Come scrisse Willy stesso nel suo articolo del 2012: «I primi agricoltori furono anche i primi falegnami».

			Altri rivestimenti di pozzi in legno di quercia si sono ugualmente conservati e dalla datazione dendrocronologica è risultato che risalgono a periodi successivi, come l’Età del Ferro (800-100 a.e.v. circa in Europa centrale) e l’epoca romana (100 a.e.v.-500 e.v. circa). Mentre mi trovavo ancora a Zurigo, collaborai con Willy a un progetto che aveva l’obiettivo di ricostruire il clima dell’Europa centrale negli ultimi 2500 anni, per il quale utilizzammo i dati ricavati dagli anelli della sua collezione di campioni di epoca romana. Ogni tanto andavo a trovarlo in Germania per discutere del lavoro. In una di queste occasioni, presi in mano un pezzo di legno di quercia che trovai nel suo laboratorio, quasi nero e più pesante di quanto mi aspettassi. Willy mi disse che proveniva da una trave appartenuta a un pozzo romano e che l’aveva crossdatato al 14 e.v., e mi convinse a portarlo con me come ricordo. Ero troppo preoccupata all’idea di danneggiare quel reperto di 2000 anni per infilarlo nello zaino, così lo tenni in mano. Sul treno di ritorno mi accorsi che un ragazzino lo fissava, allora gli spiegai che io ero una scienziata che studiava gli anelli degli alberi e che quel legno aveva 2000 anni! Mi guardò come se fossi venuta da un altro pianeta.

			Ci sono molte cose che non sappiamo dei primi abitanti dell’Europa. Quanti erano? Che lingua parlavano? Come e perché costruirono megaliti come Stonehenge? Ma grazie alla dendrocronologia sappiamo in quali anni, e perfino in quali stagioni, abbatterono querce e pini per costruire siti palafitticoli, camminamenti e pozzi più di 6000 anni fa. E questo è soltanto l’inizio. Le informazioni con cui la dendrocronologia ha arricchito la nostra conoscenza della storia sono particolarmente cospicue nel caso delle costruzioni in legno conservatesi al di sopra del livello del suolo. Il legno proveniente da strutture «asciutte», dall’epoca medievale in avanti, offre ai dendrocronologi numerosi tasselli di puzzle con cui giocare. La datazione dendrocronologica ha contribuito e contribuisce in maniera fondamentale allo studio di castelli e cattedrali, università e municipi, ma anche di edifici storici più modesti. Dagli insediamenti dei vichinghi nei territori tedeschi ai palazzi veneziani, dalla cattedrale di Salisbury in Inghilterra a Hagía Sophía a Istanbul, la dendrocronologia ci ha rivelato nuovi dettagli non soltanto sulle strutture architettoniche, ma anche sulle culture delle civiltà di tutto il mondo.

			Qualche volta, queste rivelazioni possono addirittura alterare la nostra percezione della storia umana. Per esempio, in passato si credeva che il più antico edificio in legno al mondo, il tempio di Hōryū-ji nella prefettura di Nara, in Giappone, fosse stato costruito all’inizio dell’viii secolo. Hōryū-ji è il più antico santuario buddhista ancora attivo in Asia; secondo i documenti storici, il tempio originario fu completato nel 607 e.v. e andò distrutto in un terribile incendio appena sessantatré anni dopo. Un tempo si pensava che la sua splendida pagoda, visitata ogni anno da decine di migliaia di persone, fosse stata ricostruita intorno al 711 e.v. e che da allora fosse miracolosamente sopravvissuta alle guerre civili, ai terremoti e ai tifoni. Nel 2001, però, il dendrocronologo Takumi Mitsutani e i suoi colleghi scoprirono che il cipresso giapponese (Chamaecyparis obtusa) da cui era stato ricavato il pilastro centrale della pagoda era stato abbattuto nel 594 e.v., più di un secolo prima di quanto gli storici avessero ipotizzato. È difficile spiegare il divario tra la data dendrocronologica (594) e quella storica (711), ma può darsi che l’attuale palo fosse stato riciclato dal tempio originario o che il legno del cipresso fosse stato messo da parte rimanendo inutilizzato. Una scoperta del genere potrebbe indurre gli studiosi di religione e di storia a rivedere la loro intera cronologia dell’avvento e della diffusione del buddhismo in Giappone.

			In Nord America, oltre alle massicce operazioni di dendroarcheologia portate avanti nel Southwest e alle analisi condotte su una tradizionale abitazione di assi in legno del popolo dei Nuu-chah-nulth sull’isola di Vancouver, sono state sottoposte a datazione dendrocronologica più di mille strutture coloniali. Fra queste vi sono importanti edifici come la Independence Hall di Philadelphia (1753), ma anche altri più umili, come casette, chiese, proprietà coloniche ed empori. Dalle datazioni risulta spesso che queste costruzioni, in realtà, risalgono a un paio di generazioni dopo la data registrata in origine. Ad esempio, un tempo si credeva che una delle log houses del Marble Springs Historic Site, in Tennessee, avesse ospitato John Sevier, primo governatore dello stato, durante i suoi ultimi anni di vita. Ciononostante, quando Jessica Slayton e i suoi colleghi della University of Tennessee esaminarono le carote estratte dai tronchi della casa, scoprirono che questa era stata costruita soltanto vent’anni dopo la morte di Sevier, avvenuta nel 1815. Questa tendenza della storia orale a invecchiare le cose è tipica della natura umana: ci piace pensare di avere origini antiche. E naturalmente contano anche i fattori economici: i siti storici più antichi attirano turismo, e quindi denaro, nelle comunità locali.

			La maggior parte del legno preso in esame dalle ricerche di dendroarcheologia proviene da edifici storici, ma possono essere datati anche oggetti più piccoli, come le porte, i mobili, i manufatti storico-artistici e perfino i libri medievali con le copertine in legno. La più antica porta delle isole britanniche sottoposta a datazione dendrocronologica, ad esempio, risale all’xi secolo (1032-1064) ed è ancora in uso nella Westminster Abbey di Londra, dove si chiude sul ripostiglio di un sottoscala. Per esaminarla, Dan Miles e Martin Bridge, dell’Oxford Dendrochronology Laboratory, si sono limitati a sollevarla dai cardini e a inserire in uno dei suoi bordi un succhiello di Pressler.6

			Su altri oggetti storico-artistici, per esempio i dipinti su pannelli, le sculture in legno, i mobili e gli strumenti musicali come il Messia di Stradivari, non è possibile effettuare carotaggi senza lasciare danni visibili, dunque l’ampiezza degli anelli viene misurata direttamente sul pezzo in questione, oppure su fotografie, scannerizzazioni o stampe della sua superficie. Bisogna avere nervi più saldi e mani più ferme delle mie per staccare dalla cornice un pannello in quercia dipinto da un Primitivo fiammingo del xv secolo e lavorarne il bordo con uno scalpellino o una levigatrice fino a rendere ben visibili i suoi anelli. Talvolta si ricorre al laser o a uno strumento in grado di praticare microabrasioni, e naturalmente in tutte le fasi della preparazione e del campionamento ci si affida alla consulenza di conservatori e curatori. La dendrocronologia ha anche permesso di verificare l’autenticità dei lavori della maggior parte degli antichi maestri che dipingevano su pannelli di quercia tra il xv secolo e il xvii (Van Eyck, Memling, Bruegel il Vecchio, Bruegel il Giovane, Rembrandt, Rubens, e così via). Se l’anello più recente di un pannello risale a un periodo successivo alla data segnata sull’opera, significa che l’albero da cui è stato ricavato il pannello era ancora vivo all’epoca attribuita al dipinto, che quindi probabilmente è una copia o un falso. La dendrocronologia non sarà in grado di identificare un autore in maniera definitiva, ma se si scopre che l’albero utilizzato stava ancora crescendo dopo la morte dell’artista, si ha una prova convincente dell’inautenticità dell’opera.

			Un buon esempio è il caso di un trittico dipinto su una pala d’altare del xv secolo, opera del pittore fiammingo Rogier van der Weyden (1400-1464). Ne esistono due copie. Il pannello destro della prima copia si trova al Metropolitan Museum of Art di New York, mentre il centrale e il sinistro sono custoditi nella Capilla Real di Granada, in Spagna. La seconda copia è esposta per intero alla Gemäldegalerie Dahlem di Berlino, in Germania. Sulla base di alcune analisi storico-artistiche, si era sempre supposto che il trittico diviso tra New York e Granada fosse l’originale, dipinto da Van der Weyden in persona, e che quella di Berlino fosse una copia successiva. Tuttavia, esaminando gli anelli di entrambi gli esemplari si è scoperto che quello di Berlino risaliva al 1421 circa, quando Van der Weyden era ancora giovane, mentre il trittico di Granada-New York risaliva al 1482, quasi vent’anni dopo la morte del pittore. La Gemäldegalerie Dahlem aveva sempre esposto l’originale, mentre i visitatori del Met avevano ammirato il lavoro di un abile e ignoto copista.

			Per datare manufatti lignei provenienti da zone così diverse – porte delle isole britanniche, dipinti su pannelli dei Paesi Bassi, violini italiani, per citarne soltanto alcuni – non basta confrontarli tutti con la sola cronologia della quercia dell’Europa centrale. È necessaria una rete di cronologie che copra nel dettaglio la vasta area geografica in cui sono stati reperiti quei manufatti e che risalga sufficientemente all’indietro nel tempo da permetterci di datare oggetti fabbricati secoli fa. Per fortuna, con l’evoluzione della dendrocronologia, gli scienziati hanno sviluppato un numero sempre maggiore di cronologie e realizzato tale rete indispensabile, che oggi comprende diverse specie arboree ed è particolarmente fitta in Nord America e in Europa, dove la dendrocronologia viene applicata da diversi decenni. Una rete che include tante specie diverse ed estesa su un territorio così ampio consente ai dendrocronologi di scoprire non soltanto quando è stato fabbricato un determinato reperto archeologico o storico, ma anche da dove proviene il suo legno, grazie a un’operazione chiamata dendroprovenancing. Il concetto alla base di questo procedimento è che una data serie anulare presenterà una maggiore concordanza statistica (correlazione) con le cronologie delle zone vicine al suo luogo d’origine pittosto che con le cronologie lontane. Per stabilire la provenienza di un oggetto in legno, un dendroarcheologo può in altre parole confrontare la serie dei suoi anelli con una rete di cronologie relative a un’estesa regione geografica e scoprire in quale zona vi è la correlazione più forte: quella sarà l’area di provenienza suggerita. Non si tratta di un metodo infallibile, e funziona meglio per certe regioni che per altre, ma ci ha permesso di ottenere risultati notevoli, per esempio nel campo dell’archeologia nautica.

			Il legno dei relitti di navi naufragate si presta spesso alle ricerche dendrocronologiche, ma nella maggior parte dei casi questi relitti vengono ritrovati a parecchia distanza dal luogo in cui le navi erano state costruite, luogo che sovente rimane ignoto. Il dendroprovenancing ha dimostrato, per esempio, che la Karschau, nave medievale rinvenuta in un fiordo della Germania settentrionale, fu costruita con alberi danesi abbattuti negli anni quaranta del XII secolo. Un altro relitto portato alla luce dagli scavi condotti nel 2010 sotto il World Trade Center di Lower Manhattan, New York, venne ricavato da querce abbattute intorno a Philadelphia nel 1773. È probabile che la nave fosse stata costruita in un piccolo cantiere e poi avesse avuto vita breve prima di venire affondata, intenzionalmente o per sbaglio. Negli anni novanta del Settecento faceva ormai parte della discarica utilizzata per espandere l’area edificabile di Lower Manhattan.

			Gli studi sui relitti dimostrano quante cose possa rivelarci la dendrocronologia in merito alla lunga storia del commercio del legno nelle Americhe e in Europa. Durante il Medioevo venne avviato in Europa occidentale un intenso disboscamento delle foreste di querce e di faggi, destinati alla costruzione di castelli, cattedrali, navi e palazzi; così, il legno di quercia di buona qualità diventò una merce rara, e dunque costosa. Secondo il Domesday Book inglese del 1086,7 a quell’epoca soltanto il 15% del paese era coperto di boschi. Vennero allora importate grandi quantità di legno di quercia dall’estero, soprattutto dai paesi affacciati sul Baltico, per alimentare la smania di costruzione nell’Europa occidentale. Il legname veniva fatto galleggiare sui fiumi fino ai porti controllati dalla Lega anseatica, poi caricato su grosse navi dirette in mare aperto e infine rivenduto nei centri del commercio a Occidente. Malgrado i numerosi intermediari coinvolti, di solito il costo del legno importato ammontava soltanto a un quinto di quello locale. Dalle operazioni di dendroprovenancing sul legno dei pannelli dipinti nel Medioevo e di altre antiche opere d’arte europee è emerso che il commercio del legno baltico era cominciato già alla fine del XIII secolo. Dopo la nostra avventura in Tanzania, Kristof Haneca cominciò un dottorato in dendroarcheologia per studiare le sculture lignee delle pale d’altare tardo-gotiche del Belgio settentrionale. Scoprì così che il legno delle antiche pale d’altare (risalenti al XV secolo) proveniva dalle foreste nei dintorni di Danzica, a quell’epoca uno dei maggiori centri portuali anseatici. Con il passare del tempo, però, la richiesta di legno di quercia baltico crebbe a tal punto che le foreste di quella zona, essendo facilmente raggiungibili, furono sfruttate fino all’eccesso. Di conseguenza, le pale dell’epoca successiva (XVI secolo) vennero fabbricate con il legno delle foreste che crescevano nell’interno della regione. Secondo la descrizione di August Bernhardt, guardaboschi prussiano del XIX secolo, alla fine del Medioevo «la fame di legno bussava alle porte di tutti».8

			L’antico commercio del legname non è che un aspetto della complessa storia dell’uso del legno e delle attività di costruzione, storia che oggi possiamo ricostruire grazie alle analisi dendroarcheologiche. Compilando grosse raccolte di campioni anulari con le date dei tagli degli alberi e associandovi il numero di alberi abbattuti ogni anno, è possibile sviluppare una cronologia delle attività di deforestazione e costruzione (fig. 7). Per il nostro progetto di ricostruzione delle condizioni climatiche degli ultimi 2500 anni in Europa centrale, Willy Tegel e io abbiamo compilato 7284 serie anulari relative a campioni subfossili, archeologici, storici e recenti di legno di quercia della Francia nord-orientale e della Germania occidentale. Allineando le date dei tagli degli ultimi due millenni e mezzo, siamo riusciti a identificare le varie fasi storiche delle attività di costruzione. Abbiamo così scoperto che tra la fine dell’Età del Ferro e l’epoca romana (tra il 300 a.e.v. e il 200 e.v. circa) ebbe luogo una massiccia deforestazione, corrispondente a un periodo di grandi costruzioni. Durante le invasioni barbariche, o Völkerwanderung (250-410 e.v. circa),9 che contribuirono allo sfaldamento dell’Impero Romano e a una lunga fase di instabilità politica e sociale, tali attività diminuirono. La deforestazione riprese slancio con il ritorno della stabilità economica tra il 500 e l’850 e.v. Come mostra la figura 7, intorno al 1350 vi fu un’altra breve interruzione, visibile anche nelle raccolte di campioni archeologici di anelli dall’Irlanda e dalla Grecia. All’origine di questi intervalli diffusi e sincronizzati potevano esservi soltanto due fattori: un crollo socioeconomico esteso all’intero continente (avvenuto in seguito alle invasioni barbariche) o una pandemia. Da altre fonti sappiamo che tra il 1346 e il 1453 infuriò nel continente europeo la pandemia di peste bubbonica, la cosiddetta peste nera che uccise il 45-60% della popolazione. L’impatto demografico del contagio si tradusse in un significativo periodo di stasi nelle attività di costruzione in tutto il territorio. A una precedente epidemia di peste nelle isole britanniche (664-68 e.v.) si può imputare anche un’altra interruzione, emersa dallo studio di una raccolta di campioni irlandesi. Se le epidemie furono una catastrofe per la popolazione europea, alle foreste offrirono una tregua dai continui attacchi della deforestazione. La morte di più della metà degli abitanti del continente determinò infatti un calo della domanda di energia e di legname, e le foreste ebbero un breve momento per riprendersi e tornare a popolare le terre che erano state abbandonate dall’uomo.
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				Figura 7 

			Compilando le date dei tagli di quasi 7300 alberi europei utilizzati nelle opere di costruzione negli ultimi 2500 anni, è possibile identificare le varie fasi storiche di tali attività. La breve interruzione intorno al 1350 fu probabilmente dovuta all’infuriare della peste nera.

			

		

	
		
			6. Il simbolo della mazza da hockey

			L’Istituto federale svizzero di ricerca per la foresta, la neve e il paesaggio – Eidgenössische Forschungsanstalt für Wald, Schnee und Landschaft (WSL) in tedesco – si trova in cima a una collina a Birmensdorf, alle porte di Zurigo. Gli studi di dendrocronologia vennero inclusi nella sua missione di ricerca nel 1971, quando Fritz Schweingruber cominciò a lavorare lì. Fritz è botanico e archeologo, nonché uno dei migliori anatomisti del legno al mondo. All’inizio della sua carriera rimase affascinato dagli anelli degli alberi, e sotto la sua guida il gruppo di dendrocronologia del WSL diventò l’equivalente europeo dell’LTRR di Tucson. Quando cominciai a lavorare al WSL nel 2007, dopo i due anni alla Pennsylvania State University, Fritz era andato in pensione, ma un paio di volte alla settimana faceva visita al laboratorio, e la sua influenza si avvertiva ovunque. Il suo pupillo Jan Esper, che più avanti avrebbe contribuito alla scoperta dell’albero Adonis, aveva assunto la direzione, riunendo intorno a sé un gruppo assai produttivo di ricercatori di dendroclimatologia. Durante la mia prima estate al WSL, Jan, io e due di questi emergenti talenti, David Frank e Ulf Büntgen,1 ci recammo sui Pirenei spagnoli per raccogliere campioni di anelli. Il sito che campionammo si trovava a quasi 2500 metri sul livello del mare, sui pendii montani che circondano il Lago Gerber nel Parco nazionale di Aigüestortes. Quando chiesi perché stavamo campionando proprio quella zona, la risposta fu, semplicemente, che l’aveva consigliata Fritz. A quanto pare, mentre era in viaggio sui Pirenei, l’aveva avvistata con il binocolo da una strada a centinaia di metri più in giù. 

			In effetti, la fama di Fritz come grande avvistatore di alberi antichi era ben meritata: la cronologia anulare del Lago Gerber, ricavata da esemplari interi e resti di pino mugo (Pinus uncinata), risale fino a oltre un migliaio di anni fa. L’esperienza sui Pirenei fu una rapida introduzione all’efficienza con cui erano soliti lavorare i miei colleghi del WSL. Volammo da Zurigo a Barcellona, e la stessa notte guidammo per tre ore e mezzo fino alla cittadina di Viella. Alle otto del mattino seguente, dopo una sosta per recuperare qualche provvista, camminammo per altre tre ore su per la montagna fino al lago. Da professionisti intraprendenti quali erano, Ulf e David percorsero la salita quasi a balzi, mentre Jan e io li seguivamo a un passo più ragionevole. Arrivammo al lago a mezzogiorno, e io pensavo che ci saremmo fermati per pranzare prima di cominciare con il carotaggio. Ma loro non erano abituati così. Non appena avvistammo il primo albero antico, David cominciò a prelevare un campione, e poco dopo Jan lo imitò. Per alcune ore David, Jan e io prelevammo campioni su campioni, mentre Ulf correva da una parte all’altra per raccogliere le carote, etichettarle e metterle da parte. Alla fine, verso le tre del pomeriggio, mi rifiutai categoricamente di proseguire finché non avessimo pranzato. Con riluttanza, i miei tre compagni accettarono di fare una piccola pausa, dopodiché continuammo a campionare senza sosta fino al tramonto, quando dovemmo affrettarci giù per la montagna per evitare il buio. La stessa routine si ripeté per tutte le giornate successive: lavoravamo ininterrottamente finché io, quasi morta di fame, non mi rifiutavo di proseguire oltre. Una sera, verso la fine della settimana, riuscii finalmente a chiedere agli altri il motivo di quel ritmo serrato, e la verità venne fuori. Tutti e tre confessarono di essersi sentiti sollevati quando io pretendevo di fermarci per mangiare, perché nessuno di loro voleva essere il primo ad ammettere che aveva fame. A quanto sembra, prima che arrivassi io a insistere con il buon senso – io che ero la prima donna che partecipava a una loro missione –, la testardaggine unita al testosterone li aveva spinti a lavorare duramente sul campo per giorni interi, senza mai mangiare nulla. Poi le confessioni si fecero ancora più interessanti. Scoprii che nessuno di loro aveva voluto essere il primo a riconoscere di avere freddo la notte, così avevano dormito con le finestre spalancate nella stanza che condividevano, anche quando la temperatura scendeva vicina allo zero. In quel momento fui molto felice di essere donna. Per dirla con Jay Z, come scienziata avrò anche 99 problemi, ma di sicuro non quello di morire di fame o di congelare pur di proteggere il mio ego.

			La squadra di dendroclimatologia del WSL aveva come obiettivo di ricerca la ricostruzione del clima dei secoli passati a partire dagli anelli degli alberi. Per studiare le condizioni climatiche precedenti all’introduzione, all’inizio del XX secolo, delle documentazioni strumentali sul clima – cioè i dati meteorologici ricavati dalle misurazioni giornaliere che vengono effettuate nelle stazioni meteorologiche di tutto il mondo – ci serviamo di documentazioni paleoclimatiche sostitutive, o proxy. Si tratta di archivi biologici o geologici – costituiti per esempio dagli strati che compongono le carote di ghiaccio, dai sedimenti lacustri, dagli alberi e dai coralli – che registrano le condizioni climatiche e possono quindi essere utilizzati come fonti di informazione al riguardo. In tal senso, gli anelli degli alberi rappresentano uno strumento assai vantaggioso. Procurarseli e analizzarli è relativamente semplice, e costa poco. E poiché alberi e foreste ricoprono vaste aree della superficie terrestre, i dati ricavati dagli anelli sono uno dei proxy climatici più utilizzati, soprattutto per studiare gli ultimi 1000-2000 anni, cioè il periodo per il quale abbiamo a disposizione il maggior numero di dati dendrocronologici.

			Nell’ambito di quel progetto, la nostra missione sul Lago Gerber doveva ricostruire il clima sui Pirenei nell’ultimo millennio. Forti di una cronologia anulare di oltre mille anni, inizialmente ci sembrò di avere buone possibilità di riuscita. Tuttavia, come scoprimmo, i pini mugo dei Pirenei sono sensibili a diversi fattori climatici limitanti. Crescendo a un’elevata altitudine, risentono delle basse temperature, che rimangono tali anche in estate. Ma, poiché crescono in una regione mediterranea che è anche caratterizzata da fasi secche, risentono ugualmente della mancanza di precipitazioni estive. I loro anelli stretti possono quindi indicare estati fredde oppure secche, e osservandone unicamente l’ampiezza annuale non è possibile ricostruire in maniera attendibile la temperatura o le precipitazioni del passato. Sembrava perciò che i dati raccolti non avrebbero fruttato come speravamo, a dispetto del nostro duro lavoro. Per fortuna, è possibile misurare altri parametri negli anelli, a parte l’ampiezza. Con le analisi radiometriche, per esempio, si può misurare la densità del legno dei singoli anelli, che spesso riflette le variazioni della temperatura meglio della loro ampiezza. La densità massima della porzione di legno tardivo di un anello, in particolare, indica quanto si sono ispessite le sue pareti cellulari al termine del periodo vegetativo. Ciò, a sua volta, dipende fortemente dalla temperatura alla quale l’albero è cresciuto durante quel periodo: il legno tardivo è più denso nelle estati calde che in quelle fredde. Dunque, la densità massima del legno tardivo fornisce un’ottima documentazione sulle temperature estive dell’anno in cui l’anello si è formato, e di conseguenza le misurazioni di tale densità possono fungere da proxy delle temperature estive passate. Proprio come le misurazioni dell’ampiezza degli anelli, anche quelle della densità corrispondono a date assolute e ci forniscono un data point per ogni singolo anno. Misurando la densità massima del legno tardivo nella nostra cronologia anulare dei Pirenei, scoprimmo che questa era influenzata unicamente, e in maniera massiccia, dalle temperature estive, cosa che, alla fine, ci ha consentito di utilizzarla per ricostruire le temperature estive degli anni passati.

			La ricostruzione del clima del passato a partire dagli anelli degli alberi si basa su un concetto piuttosto semplice. L’ampiezza (o la densità) di ogni anello può essere misurata, datata in maniera assoluta e confrontata anno per anno con i dati strumentali delle stazioni meteorologiche. Quando raccogliemmo i campioni per il nostro progetto sui Pirenei era l’estate 2006, dunque l’ultimo anello pienamente formato era quello del 2005. Il campione più antico nella cronologia anulare dei Pirenei risale al 924 e.v., e almeno cinque campioni risalgono al 1260 e.v. Poiché la ripetizione di cinque campioni costituisce un dato più solido, consideriamo l’anno 1260 il punto di partenza della nostra ricostruzione. Per fortuna, le misurazioni strumentali delle temperature sui Pirenei ebbero inizio piuttosto presto, e infatti i dati del vicino osservatorio montano Pic du Midi partono dal 1882. Possiamo dunque confrontare i dati che abbiamo ricavato dalla misurazione della densità massima del legno tardivo di ogni anno con i dati raccolti dall’osservatorio sulle temperature estive di quegli stessi anni, per un periodo che va dal 1882 al 2005. In sostanza, dobbiamo mettere a confronto 124 anni di dati sugli anelli degli alberi con 124 anni di dati sulle temperature estive. Considerando che la densità massima del legno tardivo è un buon indice delle temperature estive, possiamo semplicemente mettere in relazione la densità massima del legno tardivo (MXD, da maximum latewood density) di ogni anno con le temperature estive (Testiva) di quello stesso anno tramite un’equazione, o modello, lineare:

			Testiva(t) = a*MXD(t) + b

			L’equazione stabilisce che la temperatura estiva per l’anno t può essere espressa come funzione della densità massima del legno tardivo dell’anello che si è formato quell’anno. Poiché le misurazioni della densità sono espresse in grammi per centimetri cubi (g/cm3), ma noi vogliamo ricostruire le temperature estive in gradi Celsius, abbiamo bisogno delle costanti a e b per trasformare g/cm3 in gradi Celsius. Per calcolare i valori di a e b usiamo i dati MXD e Testiva relativi al periodo 1882-2005. Per verificare quanto è forte la relazione tra MXD e Testiva, calcoliamo in quanti dei 124 anni di sovrapposizione vi sono state estati calde (Testiva elevata) corrispondenti a un’elevata densità del legno tardivo (MXD elevata), e viceversa. Se la relazione è forte, allora possiamo usare la stessa equazione, con gli stessi valori a e b, per calcolare le temperature estive di ogni anno per il quale abbiamo un valore MXD, fino ad arrivare al 1260. Basterà moltiplicare la densità massima del legno tardivo di un certo anno per a e sommarvi b, e otterremo una stima delle temperature estive di quell’anno. Ripetendo lo stesso calcolo per ogni anno della cronologia anulare, possiamo quindi ricostruire le temperature estive degli anni precedenti all’avvio delle documentazioni strumentali fino al 1260. 

			I modelli (o equazioni) più semplici, come quello appena descritto, utilizzano un’unica cronologia anulare per prevedere e ricostruire una serie temporale strumentale del clima di una zona vicina. Spesso, questi modelli semplici possono essere migliorati combinando cronologie anulari relative a più zone. Nei Pirenei, per esempio, i nostri dati sulla densità massima del legno tardivo presso il Lago Gerber rappresentavano in maniera più precisa la temperatura estiva strumentale se venivano combinati con le misurazioni della densità del legno al limite del bosco di Sobrestivo, a circa una settantina di chilometri a ovest dalla nostra postazione. Inoltre, tale modello può essere ottimizzato selezionando la variabile climatica che influisce maggiormente sulla crescita degli alberi. La densità massima del legno tardivo del pino mugo dei Pirenei, ad esempio, è maggiormente sensibile alle variazioni di temperatura in maggio, agosto e settembre che in giugno e in luglio. In altre parole, i nostri dati ci fornivano stime più affidabili delle temperature passate di maggio e settembre che di quelle di giugno e luglio. È dunque possibile sostituire la parte sinistra dell’equazione con diverse variabili climatiche (le piogge invece delle temperature, un mese invece di un altro, i dati strumentali provenienti da una sola stazione meteo invece di una media di dati provenienti da più stazioni in una regione, e così via), e la parte destra con diversi dati relativi agli anelli (l’ampiezza di un anello e/o la sua densità, i dati ricavati da una sola specie arborea o da più specie, i dati relativi a un sito o a più siti). Una parte importante del lavoro di un dendroclimatologo consiste nel selezionare i giusti dati sugli anelli e sul clima per effettuare la sua ricostruzione e nello stabilire, mediante analisi statistiche, quale combinazione produce i risultati più precisi e significativi.

			Nel 1998, il climatologo Michael Mann, il paleoclimatologo Rat Bradley e il dendrocronologo per eccellenza Malcolm Hughes partirono da quest’ultimo semplice concetto per compiere un passo da gigante. Alla fine degli anni novanta, la natura straordinaria del surriscaldamento globale era ormai inequivocabile, e Mann, Bradley e Hughes decisero di inserire quel fenomeno in un contesto storico per scoprire se si trattasse soltanto di una fase in un ciclo climatico naturale. A tale scopo, ricostruirono le temperature annuali dell’emisfero settentrionale negli ultimi 600 anni. Combinando i dati ricavati dagli anelli degli alberi con quelli ricavati dalle carote di ghiaccio e da altri proxy, ricostruirono le variazioni annuali di temperatura media di quell’emisfero. Mediante un nuovo approccio statistico produssero un’unica ricostruzione per l’intero emisfero che risaliva fino al 1400 e.v. Pubblicata sulla rivista scientifica «Nature», la loro ricostruzione dimostrava che il surriscaldamento globale del XX secolo era un fenomeno che non trovava precedenti negli ultimi 600 anni. In un articolo successivo, pubblicato l’anno dopo, estesero la loro ricostruzione ancora più all’indietro, fino al 1000 e.v. L’elemento centrale dell’articolo era un grafico che raffigurava le variazioni di temperatura nell’emisfero settentrionale nel corso del tempo, simile a una mazza da hockey (fig. 8). Il grafico mostrava un lento raffreddamento delle temperature tra il 1000 e.v. e il 1850 circa (l’«asta» della mazza), seguito da un rapido e continuo riscaldamento per tutto il XX secolo (la «lama»). L’anno più caldo del millennio rappresentato dal cosiddetto Hockey stick era il 1998, cioè l’anno più recente della loro documentazione.
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			Utilizzando i dati ricavati dagli anelli degli alberi, dalle carote di ghiaccio e da altri proxy di temperatura, gli scienziati hanno ricostruito le variazioni di temperatura dell’emisfero settentrionale nell’ultimo millennio. Il grafico a forma di mazza da hockey (Hockey stick) che le raffigura mostra un lento raffreddamento tra il 1000 e il 1850 circa, seguito da un rapido e continuo riscaldamento per tutto il XX secolo.

			

			L’articolo di Mann, Bradley e Hughes fu il primo a dimostrare che il surriscaldamento del XX secolo rappresentava un unicum nell’ultimo millennio, e che dunque era difficile facesse parte di un ciclo naturale. Data l’importanza della scoperta, il grafico dell’Hockey stick trovò largo spazio nel rapporto del 2001 del Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico (International Panel on Climate Change, IPCC). L’IPCC è un organo scientifico delle Nazioni Unite incaricato di produrre un quadro completo, scientifico e oggettivo del cambiamento climatico e del suo impatto sulla società. Nel 2007 vinse il Premio Nobel insieme all’ex vicepresidente degli Stati Uniti Al Gore. L’IPCC non conduce ricerche originali, ma ogni cinque anni circa pubblica un corposo rapporto basato sulla letteratura scientifica già pubblicata. Quello del 2001 era un tomo di 800 pagine. Dal momento che nessun decisore politico sano di mente si porterebbe in giro quasi due chili e mezzo di carta (né avrebbe il tempo di leggere un rapporto tanto lungo), venne anche pubblicato un pratico riassunto di circa 30 pagine destinato proprio ai policy makers, che metteva in evidenza le scoperte principali del rapporto tramite una serie di grafici. Nel riassunto figurava in maniera prominente l’Hockey stick, che in seguito attirò l’attenzione dei media internazionali quando la sua immagine comparve sullo sfondo di un annuncio televisivo che presentava il rapporto dell’IPCC di quell’anno.

			Mentre gli studi del 1998 e del 1999 di Mann, Bradley e Hughes venivano sottoposti a referaggio, i tre eminenti scienziati si aspettavano che i loro risultati avrebbero avuto grande risonanza, ma non erano preparati al vero e proprio circo mediatico che si scatenò. Tutti i principali organi di informazione si occuparono dell’Hockey stick, e in un’intervista al «New York Times» Mann sottolineò che «il surriscaldamento degli ultimi decenni sembra[va] essere strettamente legato all’emissione di gas serra da parte degli esseri umani, non a qualche fattore naturale».2

			Seguirono quasi vent’anni di implacabili inquisizioni e intimidazioni politiche. Due dei diffamatori politici più accaniti furono James Inhofe, senatore dell’Oklahoma a capo del Senate Committee on Environment and Public Works, e Joe Barton, rappresentante del Texas al Congresso degli Stati Uniti a capo dell’House Energy Committee. Inhofe è celebre per aver definito il riscaldamento globale antropogenico «la più grande truffa mai perpetrata ai danni dei cittadini americani». Nei loro prolungati tentativi di opporsi alle potenziali restrizioni sulle emissioni di gas serra e di sminuire i concetti sui quali si fondava la teoria di cambiamento climatico di origine antropica, i due repubblicani si concentrarono proprio sull’Hockey stick, il simbolo dell’IPCC e delle politiche legate alla questione del cambiamento climatico.

			Tra il 2003 e il 2006, Inhofe e Barton convocarono diverse audizioni al Congresso, alle quali invitarono gli autori del grafico e, soprattutto, nutriti gruppi di scettici nei confronti del cambiamento climatico. Il dibattito fra scienziati – nel corso del quale metodi e risultati controversi vengono accuratamente esaminati e la validità delle conclusioni è sempre oggetto di discussione – è una componente fondamentale del processo scientifico, ma non è nell’arena politica che deve svolgersi. I fatti scientifici non vengono decisi da un voto di maggioranza. O, per riprendere le parole scritte in una lettera indirizzata a Barton da Sherwood Boehlert, presidente dell’House Science Committee e repubblicano conservatore lui stesso: «La mia preoccupazione principale riguardo a questa indagine è che il suo scopo sembra essere quello di intimidire gli scienziati, più che di imparare da loro, e di sostituire alle valutazioni scientifiche quelle politiche del Congresso».3 Il processo di politicizzazione dell’Hockey stick toccò il punto più basso nel 2005, quando, nel corso di un’audizione sul ruolo della scienza nell’ambito delle politiche ambientali, il senatore Inhofe invitò Michael Crichton, creatore della popolare serie televisiva ER e autore di thriller quali Jurassic Park, a testimoniare di fronte al Senato in merito alla validità della teoria del cambiamento climatico. Inhofe si riferiva al romanziere come a uno scienziato, e aveva imposto la lettura del suo thriller Stato di paura al Senate Committee on Environment and Public Works. Nel romanzo, Crichton immagina un mondo in cui il cambiamento climatico non è una realtà ecologica ma, semmai, una malvagia cospirazione eco-terrorista. Durante le due ore della sua testimonianza di fronte alla commissione, Crichton espresse forti dubbi riguardo all’idea che «il metodo della climatologia [fosse] sufficientemente rigoroso da produrre risultati attendibili».4 Rimase poi ad ascoltare la senatrice Hillary Rodham Clinton che esprimeva la propria opinione, ossia che le idee di Crichton «intorbidi[va]no la questione della fondatezza scientifica». Personalmente, il fatto che un autore di fiction sia stato il testimone di punta di una commissione del Senato degli Stati Uniti che doveva giudicare la validità di una ricerca scientifica mi pare altrettanto incredibile di un T-Rex fuori controllo in un parco a tema in stile Disneyland.

			In un ulteriore tentativo di contestare i risultati dell’Hockey stick, Barton, l’alleato numero uno di Inhofe, pretese che i tre autori fornissero un resoconto completo delle loro ricerche sul clima. In un elenco di richieste che somigliava più che altro a una lista della spesa si esigevano anche informazioni dettagliate su qualsiasi forma di sostegno economico gli scienziati avessero ricevuto durante le loro lunghe carriere, la fonte dei finanziamenti di ogni studio condotto e tutti i dati e i codici di ogni articolo pubblicato. In una lettera in cui chiedeva a Barton di ritirare le richieste, Henry Waxman, membro democratico del Congresso, scrisse: «Queste richieste non sembrano corrispondere a un serio tentativo di comprendere la scienza del riscaldamento globale. Qualcuno potrebbe anzi interpretarle come un evidente tentativo di prevaricazione e intimidazione nei confronti di alcuni esperti del cambiamento climatico che sono giunti a una conclusione con la quale si è in disaccordo».5 Secondo il repubblicano Boehlert, lo scopo di quella «indagine fuorviante e illegittima»6 da parte di Inhofe, di Barton e dei loro discepoli era di garantire che la legge sulla regolamentazione delle emissioni di gas serra non passasse mai. Come spiegano Naomi Oreskes ed Erik Conway nel loro libro del 2010 intitolato Mercanti di dubbi, questa tattica, che prevede di alimentare una controversia diffondendo dubbi e confusione malgrado l’esistenza di un consenso scientifico in proposito, è stata applicata in passato con grande successo anche dall’industria del tabacco per negare il legame tra il fumo e l’insorgenza di tumori.

			La spietatezza della strategia dei negazionisti del cambiamento climatico apparve evidente nel novembre 2009, quando alcuni hacker riuscirono a entrare nel server della Climate Research Unit della University of East Anglia, rubando e poi pubblicando migliaia di email private dei ricercatori. In quelle comunicazioni, alcuni di loro risultavano a volte maleducati, altri arroganti o meschini. Ma non mai venne fuori nessuna grande cospirazione scientifica portata avanti da un’oscura congrega di dimensioni globali. Eppure, era proprio questa la tesi della lega di negazionisti da cui era partito l’hackeraggio. Non è una coincidenza il fatto che la violazione fosse avvenuta soltanto poche settimane prima della conferenza che le Nazioni Unite tennero a Copenaghen sui cambiamenti climatici, durante la quale si sarebbero dovute concordare le linee guida internazionali per la limitazione del cambiamento climatico. I media infatti ci misero poco a soprannominare l’incidente «climagate», concentrandosi non sul crimine degli hacker ma sul linguaggio utilizzato nelle email. La Climate Research Unit – con il sostegno di diverse organizzazioni di scienziati professionisti – respinse le accuse. Non meno di otto comitati indipendenti, compreso uno legato alla US Environmental Protection Agency, hanno esaminato da allora le email e le accuse, e tutti sono giunti alla medesima conclusione: non esiste alcuna prova di frode o di cattiva condotta scientifica. Ciononostante, la notizia riuscì efficacemente a sviare l’attenzione dei media dagli importanti obiettivi della Conferenza di Copenaghen sul clima, e a gettare fango su alcuni dei climatologi più rinomati al mondo. Mann, Bradley e Hughes stanno ancora patendo le conseguenze della controversia sull’Hockey stick e del climagate, quasi due decenni dopo la pubblicazione del loro articolo.

			Nel corso degli ultimi vent’anni, un numero sempre maggiore di studi scientifici che dimostrano la natura eccezionale delle condizioni climatiche attuali ha confermato e portato avanti il concetto presentato nell’articolo originario dell’Hockey stick. Con il passare del tempo, la realtà dei fatti sta diventando sempre più evidente. Il 1998, l’anno più recente e più caldo documentato dall’Hockey stick, oggi non è che il decimo anno più caldo mai registrato, perché da allora ne abbiamo visti altri nove ancora più caldi. Non c’è bisogno di dire che, per far fronte agli attacchi fomentati da chi avrebbe molto da perdere se venissero presi provvedimenti per limitare le emissioni di gas serra, i miei colleghi hanno dovuto impiegare una smodata quantità di attenzione, tempo ed energie. Attenzione, tempo ed energie che non hanno potuto dedicare alla ricerca, al campionamento di più alberi e di alberi più antichi, alle operazioni di crossdating su un maggior numero di campioni o alla pubblicazione di un maggior numero di risultati scientifici. Ed è questa, sembrerebbe, la motivazione alla base delle ostinate inquisizioni e intimidazioni politiche: impedire agli scienziati del clima di fare il proprio lavoro, ossia studiare il cambiamento climatico naturale e antropogenico e condividere le nuove scoperte con il resto del mondo.

		

	
		
			7. Il vento del cambiamento

			Il primo termometro relativamente attendibile venne inventato nel 1641 da Ferdinando II de’ Medici, Granduca di Toscana e discepolo di Galileo Galilei. Incoraggiati dal risultato, Ferdinando e suo fratello crearono una rete di undici stazioni meteorologiche in Italia e nei paesi vicini, gestite dal 1654 in poi da monaci e gesuiti che, per anni, lessero i termometri ogni tre o quattro ore. Nel 1667, però, gran parte di questa rete originaria venne sciolta dalla Chiesa cattolica, secondo la quale per interpretare la natura ci si doveva affidare unicamente alla Bibbia, e non alla lettura di strumenti artificiali; così, fino al 1670, rimasero in attività soltanto due stazioni. Per fortuna, nell’Inghilterra centrale le misurazioni della temperatura iniziarono nel 1659, soltanto cinque anni dopo l’apertura delle prime stazioni frutto dell’entusiasmo dei de’ Medici, e sono proseguite fin da allora, nonostante il passare del tempo. Negli Stati Uniti non cominciarono fino al 1743, a Boston. Nell’emisfero australe esiste un’unica documentazione precedente al 1850: quella di Rio de Janeiro, dove le prime misurazioni vennero eseguite nel 1832. Si dovettero attendere i primi anni del XX secolo perché fosse disponibile una rete mondiale di dati attendibili sulle temperature, e per tutto il secolo rimangono tuttora grossi divari fra le zone coperte. Per esempio, i registri delle temperature e delle precipitazioni di Kigoma, che Kristof e io trascrivemmo a mano in occasione della nostra ricerca sul campo in Tanzania, partivano soltanto dal 1927. La questione dei dati climatici strumentali è ulteriormente complicata dal fatto che le misurazioni su scala globale ebbero inizio all’incirca nello stesso periodo in cui l’uomo cominciò a interferire con il clima. Quando venne finalmente realizzata la rete meteorologica globale, all’inizio del XX secolo, la Rivoluzione industriale – e con essa l’uso sempre più massiccio di combustibili fossili e l’aumento delle emissioni di gas serra nell’atmosfera – era ormai già in fase avanzata.

			I gas serra, come il diossido di carbonio (l’anidride carbonica), catturano il calore e gli impediscono di fuoriuscire nello spazio. È come se la Terra fosse circondata da una nube di anidride carbonica, che la riscalda e diventa sempre più densa via via che si continuano a bruciare combustibili fossili. A partire dalla Rivoluzione industriale, alla fine del XVIII secolo, l’effetto serra naturale si è accentuato, innalzando le temperature della superficie terrestre in un processo oggi ben noto come riscaldamento globale. I proxy di cui disponiamo, come le carote di ghiaccio dell’Antartide, ci hanno permesso di ricostruire l’aumento della concentrazione di diossido di carbonio nell’atmosfera fino a quasi un milione di anni fa. I dati derivanti dalle carote di ghiaccio estratte dalla calotta antartica e le misure della quantità di diossido di carbonio nelle bolle d’aria intrappolate negli antichi strati di ghiaccio indicano che l’attuale concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera supera quasi del 40% quella di qualunque altro momento negli ultimi 800000 anni. Poiché la maggior parte delle stazioni meteorologiche venne aperta soltanto dopo l’inizio della Rivoluzione industriale, le condizioni climatiche che abbiamo documentato finora con i nostri strumenti risentono di un effetto serra potenziato dalle azioni dell’uomo. Non possediamo documentazioni strumentali sul clima in uno stato più naturale, quando non avevamo ancora iniziato a trasformare l’atmosfera in una serra. Abbiamo dunque bisogno di proxy paleoclimatici per capire com’era il clima «naturale» della Terra, senza le pesanti interferenze degli umani.

			Dai proxy paleoclimatici abbiamo imparato che il clima terrestre è un sistema complesso e intrinsecamente variabile, che reagisce non soltanto alle alterazioni artificiali della concentrazione di gas serra nell’atmosfera, ma anche ai naturali cambiamenti che interessano l’orbita terrestre, le radiazioni solari e l’attività vulcanica. Quando la Terra cambia posizione rispetto al Sole, per via delle variazioni dell’orbita ellittica che segue intorno a esso o dell’inclinazione del suo asse, la quantità di radiazioni solari che la investe cambia a sua volta. E poiché il Sole è la sua principale fonte di calore, le variazioni orbitali modificano la temperatura globale della Terra. Tali variazioni hanno un andamento ciclico, e sono lente: influenzano il nostro clima per periodi di 100000, 40000 e 20000 anni. Benché estese nel tempo, sono potenti: il loro impatto sulle temperature terrestri è tale che sono responsabili delle ere glaciali. Alle ere glaciali si alternano periodi più caldi, detti interglaciali, che ricorrono ogni 100000 anni circa; quest’alternanza regolare e ripetuta è perfettamente documentata dai sedimenti oceanici e dalle carote di ghiaccio. Al momento ci troviamo in un periodo interglaciale, l’Olocene, iniziato circa 11650 anni fa. Dal momento che i periodi interglaciali possono durare dai 10000 ai 50000 anni, in futuro l’orbita della Terra non potrà che riportarci verso un clima glaciale. Tuttavia, il recente incremento dell’effetto serra e il conseguente surriscaldamento globale potrebbero anche stravolgere la nostra millenaria storia di ere glaciali.

			Oltre all’orbita terrestre, anche la quantità di radiazioni emesse dal Sole può subire variazioni nel corso del tempo e influire sulla temperatura del nostro pianeta. Le radiazioni solari variano seguendo cicli che durano decine di anni oppure qualche secolo, dunque molto meno dei cicli orbitali della Terra. L’impatto delle radiazioni solari crea isotopi nell’atmosfera terrestre, ossia forme alternative di elementi chimici che hanno le stesse caratteristiche chimiche ma diversa massa atomica. Per esempio, il berillio-10 (10Be), l’isotopo radioattivo del berillio (9Be), ha un’emivita di oltre un milione di anni e viene prodotto da potenti emissioni di radiazioni solari. Il 10Be si deposita, sotto forma di bolle d’aria, nella neve e negli strati di ghiaccio della Groenlandia e dell’Antartide, ragion per cui i picchi di 10Be presenti nelle carote di ghiaccio che vengono datate possono fungere da proxy dell’attività e della ciclicità del Sole in passato. È anche possibile stimare le variazioni delle radiazioni solari osservando le macchie solari, ossia le regioni della superficie del Sole dove la temperatura è minore. Se le macchie visibili sono poche, allora l’attività magnetica del Sole è ridotta, e minore sarà la quantità di radiazioni emesse verso la Terra. Talvolta, le macchie solari sono abbastanza grandi da risultare visibili a occhio nudo, tanto che i primi scienziati moderni, per osservarle, cominciarono a servirsi dei telescopi soltanto nel secondo decennio del Seicento. Le osservazioni delle macchie solari condotte negli ultimi 400 anni e più costituiscono un proxy delle radiazioni solari che ci ha rivelato che le macchie, e quindi anche le radiazioni, seguono un ciclo regolare di 11 anni. Erano questi i cicli che Douglass stava cercando di identificare quando cominciò a studiare gli anelli degli alberi. Tuttavia, il loro impatto sul clima terrestre è lieve. A esercitare maggiore influenza sono i periodi più lunghi, protratti per vari decenni, durante i quali l’attività solare è ridotta, come per esempio il minimo di Maunder, così chiamato in onore degli studiosi di astronomia solare Annie ed Edward Maunder, contemporanei di Douglass. Nei 70 anni intercorsi tra il 1645 e il 1715, gli astronomi osservarono un numero di macchie solari decisamente inferiore a quello di qualunque altro periodo, precedente o successivo. Fra l’altro, il minimo di Maunder coincide quasi perfettamente con il regno di Luigi XIV di Francia (1643-1715), detto il Re Sole.

			L’attività vulcanica è il terzo fattore principale della variabilità climatica naturale. Quando un grosso vulcano erutta, soprattutto se in maniera violenta, può emettere nell’atmosfera grandi quantità di aerosol, un insieme di ceneri e particelle sottili quali l’anidride solforosa (SO2). Nel giro di qualche settimana o mese, l’anidride solforosa viene trasformata in acido solforico (H2SO4), che, sotto forma di aerosol, si disperde nella stratosfera (la regione superiore dell’atmosfera), dove talvolta rimane per diversi anni. Questi «veli» di aerosol vulcanici possono impedire a una parte delle radiazioni solari di raggiungere la superficie terrestre, provocando così un abbassamento delle temperature. Il loro effetto è dunque l’opposto di quello dei gas serra: invece di riscaldare la superficie terrestre come questi ultimi, le particelle di polvere vulcanica bloccano le radiazioni solari, tanto da raffreddare le temperature della Terra fino a due anni dopo l’eruzione. Le eruzioni dei vulcani tropicali, i cui aerosol si diffondono assai facilmente per tutta la stratosfera, hanno di solito un impatto più globale sul clima rispetto alle eruzioni di vulcani situati a latitudini più elevate, e le eruzioni più forti avranno un impatto superiore rispetto a quelle più deboli. L’effetto raffreddante delle eruzioni vulcaniche, per quanto breve – visto che dura al massimo qualche anno – può essere estremo. Nel giugno 1991, nelle Filippine, il Monte Pinatubo eruttò nei pressi dell’equatore, emettendo una nuvola di cenere che si sollevò nell’aria per 35 chilometri fino a penetrare nella stratosfera. Nei 15 mesi seguenti, le temperature medie del pianeta diminuirono di circa 1 grado Fahrenheit.1 Il brusco raffreddamento provocato da quell’eruzione venne registrato ovunque dagli anelli degli alberi, sempre sensibili alle variazioni di temperatura; questo dimostra ancora una volta che gli anelli costituiscono un vero e proprio archivio documentario, che possiamo consultare anche per determinare l’anno e l’entità delle eruzioni vulcaniche del passato e per analizzarne l’impatto sul clima.

			Le nostre conoscenze su come questi tre fattori – le variazioni dell’orbita terrestre, quelle delle radiazioni solari e quelle dell’attività vulcanica – si siano combinati insieme per influenzare il clima del passato sono particolarmente approfondite per quanto riguarda gli ultimi 1000 anni circa. A illustrare per la prima volta la variabilità climatica naturale in questo lasso di tempo fu un grafico creato dal climatologo inglese Hubert Horace Lamb nel 1965 (fig. 9). Vi erano rappresentati 1000 anni di variazioni delle temperature nell’Inghilterra centrale, compresa una fase di transizione climatica corrispondente agli anni in cui l’Europa medievale avanzava verso il Rinascimento e l’Età delle scoperte. Il grafico mostra che le temperature si mantennero relativamente calde tra il 900 e il 1250 circa, nel corso di quello che Lamb e gli scienziati moderni hanno chiamato rispettivamente Periodo Caldo Medievale e Anomalia Climatica Medievale, per poi raffreddarsi notevolmente durante la successiva Piccola Era Glaciale, più o meno tra il 1500 e il 1850, caratterizzata da un maggior numero di eruzioni vulcaniche e da una ridotta attività solare (per esempio durante il già citato minimo di Maunder). In questo periodo, il rapporto tra l’energia solare in entrata e in uscita dal sistema terrestre subì una modifica. A differenza delle «vere» ere glaciali, la Piccola Era Glaciale non fu causata da variazioni orbitali e fu molto meno rigida, con periodi di freddo meno prolungati che non interessarono in maniera uniforme tutta la superficie terrestre. Questa fase terminò verso la metà del XIX secolo, quando l’avanzata dell’industrializzazione portò a un costante aumento delle temperature.
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				Figura 9 

			La stima di Hubert Horace Lamb della variabilità climatica degli ultimi mille anni comprende un grafico (adattato in cima alla figura) che mostra un aumento delle temperature in epoca medievale, una Piccola Era Glaciale fredda e un nuovo rialzo delle temperature nel XX secolo. Da allora, le visualizzazioni scientifiche di questi mille anni di variazioni di temperatura sono state perfezionate. David Frank ha descritto questo progresso come un’evoluzione da «un noodle a una mazza da hockey a un piatto di spaghetti».

			

			Le ricerche paleoclimatiche dell’ultimo mezzo secolo hanno aggiunto diverse sfumature al lavoro pionieristico di Lamb sulle variazioni delle temperature negli ultimi 1000 anni. Il mio compagno di ricerca sui Pirenei, David Frank, ha descritto questo progresso negli studi come un’evoluzione da «un noodle a una mazza da hockey a un piatto di spaghetti». Il grafico di Lamb, in effetti, assomigliava proprio al disegno di un noodle, ma rimase la rappresentazione di riferimento della storia delle temperature fino alla fine degli anni novanta del secolo scorso, quando venne sostituito dall’Hockey stick, il risultato della disponibilità di un maggior numero di dati e dei nuovi traguardi del calcolo computazionale. Dopo le controversie politiche relative al grafico di Mann, Bradley e Hughes, molti altri gruppi di ricerca raccolsero la sfida e cominciarono a ricostruire le temperature globali del passato, avvalendosi di ulteriori dati, di ulteriori calcoli computazionali e di un insieme di metodi all’avanguardia. Il risultato è un «piatto di spaghetti» nel quale le ricostruzioni delle temperature presentano alcuni periodi simili – ad esempio, un XI secolo caldo e un XX secolo straordinariamente caldo – mentre per altri secoli evidenziano una più ampia gamma di possibilità, e di conseguenza anche una buona dose di incertezza.

			Quando eravamo colleghi al WSL, David mi coinvolse in un progetto che si proponeva di fare ordine nella matassa di «spaghetti», sottoponendo ogni singola ricostruzione di temperatura a tutte le possibili combinazioni di metodi, cosa che avrebbe prodotto un totale di oltre 200000 ricostruzioni. A prima vista, poteva sembrare un approccio destinato a infittire ulteriormente quel groviglio di linee, ma avevamo un metodo nella nostra follia. Dal piatto di spaghetti, infatti, emerse un pattern che ci consentì di calcolare le variazioni di temperatura più probabili degli ultimi mille anni. Scoprimmo così che il periodo più recente della ricostruzione complessiva, che terminava nell’anno 2000, in tutta probabilità era più caldo di circa 0,5 gradi Fahrenheit rispetto agli anni più caldi del Periodo Caldo Medievale,2 e di circa 1,3 gradi Fahrenheit rispetto agli anni più freddi della Piccola Era Glaciale.3 La ricostruzione complessiva quindi rivelò che l’epoca medievale fu sì più calda della Piccola Era Glaciale, ma certo non calda quanto oggi. Vale la pena notare che, dopo il 2000, l’ultimo anno della nostra ricostruzione, ogni anno è stato più caldo di quello. Di conseguenza, il periodo attualmente più recente (che arriva fino al 2016) supera di altri 0,9 gradi Fahrenheit gli anni più caldi della ricostruzione complessiva.4 Le differenze di temperatura emerse dallo studio – 0,5, 0,9 e 1,3 gradi Fahrenheit – potranno sembrare minime, ma quando le osservai per la prima volta rimasi sconvolta. Mi resi conto con stupore che la Terra si era riscaldata di più negli ultimi 17 anni (2000-2016) di quanto si fosse raffreddata nei 500 anni intercorsi tra il Periodo Caldo Medievale e la Piccola Era Glaciale.

			Inoltre, il riscaldamento degli ultimi decenni è di portata innegabilmente globale – essendo visibile in tutte le ricostruzioni del piatto di spaghetti – mentre la transizione dal Periodo Caldo Medievale alla Piccola Era Glaciale non fu uniforme, né nel tempo né nello spazio. Per esempio, la fase fredda interessò i territori artici molto prima (verso il 1250 e.v.) di altre zone a latitudini inferiori, come le Alpi europee (intorno al 1500 e.v.); e, anche se portò temperature più basse nella maggior parte delle regioni, in altre fu caratterizzata da un clima molto umido, più che freddo. Sulla catena montuosa dell’Atlante, in Marocco, la Piccola Era Glaciale iniziò nel 1450 circa, ed è stata registrata come periodo umido negli anelli di un boschetto di cedri dell’Atlante di oltre 500 anni, la cui crescita annuale è limitata dall’acqua che hanno a disposizione.

			Non ho ancora visitato questo boschetto, ma è nella mia lista di cose da fare. Oltre a essere fra gli alberi più antichi del continente, i cedri dell’Atlante formano anelli annuali ben distinti, perfetti per il crossdating, che documentano con precisione i periodi di siccità. Da un punto di vista dendrocronologico, si tratta di caratteristiche assai desiderabili, e nel corso degli anni diversi gruppi di ricerca hanno fatto visita ai cedri per campionarli. Finora, però, nessuno ha mai portato con sé il succhiello lungo un metro che sarebbe necessario per arrivare al midollo di questi mastodonti, il cui diametro può raggiungere anche tre metri. Quando Jan Esper e la sua squadra li campionarono nel 2002, ben prima che io cominciassi a lavorare con loro sui Pirenei e in Grecia, estrassero una carota con 1025 anelli, eppure il loro succhiello di quasi 61 centimetri non toccò minimamente il midollo del cedro, dunque non è mai stato estratto né esaminato un campione del suo anello più antico. Secondo Jan, alcuni di quei cedri potrebbero facilmente avere 1300 o 1400 anni, e potrebbero aiutarci a estendere ancora più indietro la cronologia anulare del cedro dell’Atlante, che già risale di un millennio fino a prima dell’epoca medievale, se soltanto riuscissimo a raggiungere gli anelli più interni.

			I cedri dell’Atlante sono limitati dalle siccità primaverili: quando il clima è piovoso sono felici e formano anelli ampi, quando il clima è secco sono infelici e formano anelli stretti. Dalla loro cronologia anulare è quindi possibile ricostruire gli episodi di siccità degli ultimi mille anni e più in Marocco. A partire dal 1450 circa, i cedri hanno ricevuto molta più acqua del periodo precedente, e così è stato fino grossomodo al 1980, quando un’altra grave siccità si abbatté sulla zona. Tale evento, al momento ancora in corso, ha avuto un pesante impatto sull’agricoltura e sul turismo della regione e sta minacciando le foreste di cedri, già a tal punto segnate da secoli di deforestazione, sfruttamento eccessivo e incendi che si trovavano in cattivo stato ancora prima di quest’ultima fase. La siccità, che prosegue da oltre trent’anni, ha dunque inferto il colpo di grazia a molti esemplari di cedro dell’Atlante, albero che al momento è nella Lista rossa IUCN delle specie a rischio di estinzione.5 

			Quando cominciai a lavorare insieme a Jan al WSL, più o meno all’epoca della nostra spedizione sui Pirenei, gli venne l’idea di provare a utilizzare la ricostruzione degli episodi di siccità in Marocco per sviluppare una sorta di «mazza da hockey della siccità». In pratica, voleva verificare se le variazioni delle condizioni di siccità nell’emisfero boreale potessero essere rappresentate in un unico grafico, simile al rinomato Hockey stick di Mann, Bradley e Hughes, che però mostrasse, invece delle temperature, le tendenze delle precipitazioni su scala emisferica. All’epoca, un grafico del genere non esisteva, come non esiste oggi, perché le precipitazioni e gli episodi di siccità variano molto più delle temperature a seconda delle distanze, e sono più difficili da rappresentare calcolandone le medie.

			Per esempio, confrontando di anno in anno la variabilità delle temperature annuali di Meknes, una stazione meteo sulla catena dell’Atlante, con quella delle temperature di Algeri, più di 965 chilometri a nord-est sulla costa mediterranea, si trovano parecchie somiglianze.6 In genere, gli anni caldi a Meknes lo sono anche ad Algeri, e lo stesso vale per gli anni freddi. Al contrario, la variabilità di anno in anno delle precipitazioni annuali a Meknes è sostanzialmente indipendente da quella delle precipitazioni annuali ad Algeri.7 Un anno piovoso a Meknes può essere asciutto, mediamente asciutto o piovoso ad Algeri: non esiste nessuna correlazione tra i due fenomeni. Per rappresentare le tendenze delle temperature su larga scala in un dato lasso di tempo, come è stato fatto con l’Hockey stick, calcolare una media fra i dati relativi alle temperature di zone distanti 800 chilometri o anche più ha un senso, perché presentano la stessa variabilità. Ma calcolare una media fra i dati relativi alle precipitazioni o agli episodi di siccità in zone tanto distanti ha meno senso: una media fra dati distanti e non correlati produrrà una linea piatta, dalla quale non sarà possibile ricavare molte informazioni. Consapevole di questo fatto, Jan propose di cominciare da un’area geografica più ristretta – una mazza da hockey delle siccità europee – invece di prendere subito in considerazione tutto un emisfero, ma sapevamo che anche così sarebbe stato difficile raggiungere l’obiettivo. A quella sfida si aggiungevano, per quanto mi riguardava, un paio di circostanze aggravanti: (a) non avevo mai studiato il clima europeo prima di allora e (b) non mi ero mai occupata di paleoclima prima di allora.

			Prima di entrare al WSL, avevo studiato gli anelli degli alberi nell’Africa subsahariana e nella Sierra Nevada californiana. Nessuno dei due progetti aveva nulla a che fare con il clima europeo né con la ricostruzione climatica. Non c’è bisogno di dire che ero in difficoltà, ma non volevo darlo a vedere. A quel punto facevo parte di un gruppo di ricerca che non poteva neanche ammettere di avere fame quando lavorava sul campo, figurarsi ammettere la propria ignoranza su qualcosa. Nel corso delle nostre discussioni quotidiane e settimanali in laboratorio, Jan, David, Ulf e la nostra collega Kerstin Treydte inframmezzavano le loro chiacchiere con termini quali «Periodo Caldo Medievale» e «Piccola Era Glaciale» come se si trattasse di squadre della Bundesliga. Mi ricordo che cercavo di nascosto i termini su Wikipedia, tentando di stare al passo. Ciò che davvero avrei voluto fare era appendere un grosso cartello sopra alla mia scrivania con su scritto:

			PERIODO CALDO MEDIEVALE = 900-1250 E.V. = CALDO

			PICCOLA ERA GLACIALE = 1500-1850 = FREDDO

			ma sarebbe stato un po’ troppo evidente. Imparare da Wikipedia i concetti fondamentali di quello che dovrebbe essere il proprio campo di studi non aiuta certo a superare la sindrome dell’impostore. E per aggiungere danno alla beffa, dovetti anche chiedere ai miei colleghi alcune informazioni davvero elementari sul clima in Europa, per esempio quale fosse il principale fattore di variabilità climatica. Nei luoghi in cui avevo lavorato prima, la variabilità climatica da un anno all’altro è influenzata soprattutto dal sistema ENSO, ossia El Niño Southern Oscillation (El Niño-Oscillazione meridionale), o semplicemente El Niño. Sapevo che questo pattern di interazione tra l’Oceano Pacifico e l’atmosfera non aveva una forte influenza sul clima europeo, ma non sapevo assolutamente quale ne fosse invece il fattore determinante. A posteriori, non posso che ammirare i miei colleghi per non avermi mai urlato: «È la NAO, stupida!».

			La NAO, o «Oscillazione nord-atlantica», è una fluttuazione ciclica (o, appunto, oscillazione) della pressione atmosferica su due centri principali dell’Oceano Atlantico settentrionale, l’area di alta pressione delle Azzorre e l’area di bassa pressione dell’Islanda (fig. 10). La pressione atmosferica (cioè la pressione dell’aria) è importante perché a essa sono legati i pattern meteorologici: nelle zone di bassa pressione di solito il clima è nuvoloso, con venti e piogge, mentre quelle di alta pressione sono caratterizzate da condizioni serene e soleggiate. Istintivamente, quindi, pare logico che la pressione atmosferica sulle assolate Isole Azzorre, al largo del Portogallo, sia quasi sempre superiore a quella sulla piovosa Islanda. Ma la differenza di pressione tra questi due centri è maggiore in alcuni anni che in altri. Infatti, si acuisce durante le fasi positive della NAO, quando cioè la bassa pressione sull’Islanda e l’alta pressione sulle Azzorre sono più accentuate del normale. Durante le fasi negative, invece, la differenza di pressione tra i due centri si riduce. 
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				Figura 10

			Il clima europeo dipende in gran parte da due centri di pressione atmosferica nell’Atlantico settentrionale: l’anticiclone delle Azzorre e la depressione d’Islanda. Insieme lavorano come ingranaggi di un’enorme macchina del vento. Quando la differenza di pressione tra i due centri è accentuata, i venti soffiano a piena velocità, portando maltempo nelle isole britanniche e in Scandinavia, siccità nel Mediterraneo occidentale e clima mite in Europa centrale. Quando la differenza di pressione è ridotta, i due ingranaggi ruotano lentamente, impedendo ai caldi venti nord-atlantici di raggiungere l’Europa. Le isole britanniche allora sono più asciutte del normale e il Mediterraneo occidentale è più umido.

			

			L’area di alta pressione (anticiclone) delle Azzorre spinge i venti dei tropici, in senso orario, verso l’Oceano Atlantico settentrionale e poi verso l’Europa. La depressione d’Islanda (ciclone) sposta l’aria in senso opposto, antiorario, portandola dall’Artide verso l’Oceano Atlantico settentrionale e poi verso l’Europa. Questi due centri di pressione sono gli ingranaggi della ruota del clima nord-atlantico: entrambi girano alla massima velocità durante le fasi positive della NAO, quando l’aria calda viene spinta dall’Oceano Atlantico settentrionale verso l’Europa. La forte depressione islandese porta clima umido e maltempo sulle isole britanniche e in Scandinavia; l’altrettanto forte anticiclone delle Azzorre è responsabile della siccità nel Mediterraneo occidentale, e i venti forti portano un clima caldo e mite in Europa centrale. Durante le fasi negative, quando sia l’anticiclone delle Azzorre sia la depressione islandese sono più deboli del normale, avviene il contrario: le isole britanniche sono più asciutte del solito (ma comunque piuttosto piovose) e il Mediterraneo è più umido (ma comunque piuttosto secco). Gli ingranaggi della macchina del vento nord-atlantica ruotano lentamente, impedendo ai caldi venti dell’Atlantico settentrionale di raggiungere l’Europa e lasciando spazio all’ingresso di aria fredda dal nord-est.

			Pur conoscendo soltanto vagamente questi aspetti fondamentali del sistema climatico europeo, mi imbarcai nel progetto della «mazza da hockey» delle siccità europee. Con alla mano i dati di Jan sugli ultimi mille anni di siccità in Marocco, mi misi a cercare ricostruzioni che coprissero all’incirca lo stesso arco di tempo in Europa, in modo da poter fare un confronto.8 Il primo ostacolo in cui mi imbattei fu la mancanza di questo genere di ricostruzioni. A causa di una lunga storia di sfruttamento del legno da parte degli umani, in genere sul continente europeo non crescono alberi davvero antichi. Il più antico albero dendrocronologicamente datato, Adonis, ha poco più di 1000 anni. E, come lui, la maggioranza degli alberi antichi d’Europa si trova in zone remote e difficili da raggiungere, ad esempio le cime delle montagne, dove i loro anelli solitamente registrano le variazioni di temperatura, non la siccità. Dovetti così ampliare le mie ricerche e avventurarmi al di fuori della mia comfort zone, prendendo in considerazione altri proxy oltre agli anelli. Delle poche ricostruzioni degli episodi di siccità in Europa nell’ultimo millennio, soltanto una corrispondeva a quella dei cedri dell’Atlante, e la trovai nelle stalagmiti di una grotta scozzese. Proprio come gli anelli degli alberi, anche le stalagmiti possono formare strati di crescita. Nella grotta Uamh an Tartair (la «grotta ruggente») della Scozia nord-occidentale, questi strati sono annuali: ognuno rappresenta la crescita della stalagmite nel corso di un anno. Nel 2002 Andy Baker, un geoscienziato della University of New South Wales, entrò nella grotta insieme alla sua squadra per prelevare una piccola stalagmite. All’epoca misurava poco meno di 4 centimetri, ma stava ancora crescendo e formando strati. Sulla sua levigata superficie, i ricercatori ne contarono 1087 e scoprirono che il loro spessore, come l’ampiezza degli anelli degli alberi, dipendeva dalle temperature e dalle precipitazioni invernali sopra la grotta. La stalagmite era cresciuta più in fretta e aveva formato strati più spessi negli inverni tiepidi e asciutti, e strati più sottili negli inverni freddi e umidi.

			Le stalagmiti di Uamh an Tartair, dunque, costituivano un proxy che documentava più di mille anni di clima invernale in Scozia. Quando confrontai l’insieme di quei dati con la ricostruzione della siccità in Marocco, scoprii un forte rapporto inversamente proporzionale tra le due zone: negli ultimi mille anni, quando in Scozia il clima era stato più umido del normale, in Marocco era stato più asciutto, e viceversa. Per esempio, la lunga siccità medievale in Marocco (tra il 1025 e il 1450 circa) corrispose a un periodo ancora più umido del normale in Scozia, e quando in Marocco la siccità terminò, intorno al 1045, il clima in Scozia si fece più asciutto (fig. 11).

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 11

			Le stalagmiti possono fungere da proxy del clima invernale. Confrontando i dati delle stalagmiti scozzesi e quelli degli anelli degli alberi in Marocco relativi agli stessi mille anni, si scopre una relazione inversamente proporzionale: quando in Scozia il clima era più umido del normale, in Marocco era più asciutto, e viceversa.

			

			La prima volta che parlai a Jan dell’oscillazione tra Scozia e Marocco non mostrò il minimo entusiasmo. Di norma, i dendrocronologi non si fidano di altri proxy climatici come le stalagmiti, perché lavorare con gli anelli degli alberi ci abitua troppo bene. Possiamo infatti raccogliere diversi campioni da un unico sito, cosa che ci permette di confrontarli mediante crossdating e di controllare più volte le datazioni ottenute. Possediamo una buona conoscenza meccanica di come la crescita di un albero è correlata al clima. Inoltre, disponiamo di un anello e di un dato a risoluzione annuale, dunque possiamo verificare tramite confronto diretto se i nostri anelli sono proxy attendibili della variabilità climatica strumentale. Non esistono molti altri proxy climatici con tutti questi vantaggi. «Una misera stalagmite, tutto qua? E potrebbe esserci un errore di qualche anno nella sua datazione, ma non ne sei sicura perché non hai nulla con cui confrontarla? Pff! La tua stalagmite mi fa ridere!». Forse non disse esattamente così, ma avete afferrato il concetto.

			Tuttavia, quando gli mostrai il grafico che raffigurava 1000 anni di corrispondenze tra le precipitazioni in Scozia e gli episodi di siccità in Marocco e viceversa, Jan cambiò idea. In quel momento, entrambi capimmo che ci trovavamo di fronte a qualcosa di importante, qualcosa che la scienza non aveva ancora scoperto. Avevamo sotto gli occhi non soltanto 1000 anni di fluttuazioni tra Scozia e Marocco, ma anche 1000 anni di oscillazione nord-atlantica. Le stalagmiti di Uamh an Tartair non documentano soltanto le precipitazioni scozzesi, ma anche l’attività della depressione d’Islanda. Allo stesso modo, gli anelli dei cedri dell’Atlante non documentano soltanto le siccità in Marocco, ma anche l’attività dell’anticiclone delle Azzorre. Combinando i proxy dei due ingranaggi principali di quella macchina del clima che è la NAO, avevamo ricostruito la sua storia negli ultimi 1000 anni. Eravamo partiti con l’intenzione di sviluppare una «mazza da hockey» delle siccità regionali, e invece avevamo scoperto la storia di uno dei fenomeni climatici di maggior impatto a livello globale. I millenari anellini che avevamo misurato nei cedri dell’Atlante descrivevano non soltanto le siccità e le piogge del passato, ma anche i meccanismi atmosferici ben più estesi che ne erano all’origine e, di conseguenza, la complessa macchina del clima globale nel suo insieme. Tutto ciò che dovevamo fare era prestare orecchio agli alberi e ascoltare molto attentamente.

			La nostra ricostruzione fu la prima a risalire abbastanza indietro nel tempo da illustrare il ruolo della NAO in quello che era stato il momento più rilevante della storia del clima europeo: il passaggio dal Periodo Caldo Medievale alla Piccola Era Glaciale. Mostrava infatti che la NAO si era mantenuta in fase sostanzialmente positiva per tutta l’epoca medievale, per poi passare a fasi più regolari e negative dopo il 1450 (si veda fig. 10A). Avevamo individuato il principale fattore responsabile del Periodo Caldo Medievale: una fase NAO sostanzialmente positiva che aveva fatto lavorare alla massima velocità la macchina del vento nord-atlantica, sospingendo aria calda in Europa centrale e causando così inverni miti che, a loro volta, avevano permesso all’agricoltura, alla cultura e alle popolazioni europee di prosperare. La macchina aveva cominciato a rallentare e a incepparsi dopo il 1450, quando il clima freddo e le difficili condizioni della Piccola Era Glaciale avevano preso il sopravvento.

			La scoperta del meccanismo alla base del Periodo Caldo Medievale rappresentava un notevole traguardo nel nostro settore, così decidemmo di inviare il nostro studio a «Nature», una delle migliori riviste scientifiche al mondo. «Nature» pubblica soltanto l’8% circa delle oltre 10000 proposte che riceve ogni anno. Se l’editore decide che un manoscritto è interessante, lo sottopone a referaggio. Altrimenti, si riceve un’email di rifiuto entro due settimane dall’invio.

			Per gli autori che mandano un manoscritto a «Nature», due settimane sono un’attesa snervante. Quello sulla NAO era il primo articolo che avessi mai proposto a una rivista di alto livello. Erano in gioco parecchie cose: un sì o un no potevano lanciare o affossare la mia carriera scientifica. All’epoca ero una post-dottoranda di ricerca, e una pubblicazione su «Nature» avrebbe senz’altro giocato in mio favore al momento di ottenere una cattedra. Un rifiuto, d’altra parte, avrebbe voluto dire che avevo trascorso gli ultimi due anni a lavorare su un articolo di scarsa rilevanza. Dopo circa dieci giorni passati a controllare ossessivamente la posta, ricevetti finalmente un’email. Era un no. 

			Da: Patina@Nature.org

			A: trouet@wsl.ch

			Oggetto: manoscritto per «Nature» 2008-08-08011

			Gentile dott.ssa Trouet,

			come avrà già saputo dalla nostra email precedente, abbiamo ricevuto il suo manoscritto intitolato Il Periodo Caldo Medievale fu dominato da un’estesa fase positiva di oscillazione nord-atlantica. La ringraziamo per l’attenzione nei confronti della nostra rivista.

			In seguito a una prima valutazione, il nostro comitato editoriale ha giudicato i risultati dello studio di ampio interesse e rilevanti per diverse discipline scientifiche. Il lavoro è ben scritto e corredato da grafici di alta qualità, e rappresenta un passo avanti nella comprensione del sistema climatico durante il Periodo Caldo Medievale.

			Purtroppo, non possiamo considerare nuova questa ricerca, dal momento che nel numero XXII di settembre pubblicheremo, in forma di Lettera, un manoscritto intitolato Il Periodo Caldo Medievale fu causato dall’oscillazione nord-atlantica. E tra le questioni, i risultati e le implicazioni presentati nelle due ricerche sembrano esservi numerose somiglianze.

			Ci rendiamo conto che un certo grado di sovrapposizione delle attività di ricerca è inevitabile. Ciò avviene con particolare frequenza nei campi della medicina e delle scienze della vita. Benché sia proprio questo che permette di confermare o confutare i risultati ottenuti e dunque di portare avanti il processo scientifico, dato lo spazio limitato di «Nature» non ci è possibile prendere in ulteriore considerazione l’articolo. Le esprimiamo le nostre congratulazioni sulle ricerche da lei condotte fin qui e le auguriamo di poter pubblicare i suoi risultati altrove.

			Cordiali saluti,

			Enraldi Patina

			«Nature»

			Mi ero preparata mentalmente a un rifiuto, ma rimasi attonita nel leggerne il motivo. Un altro gruppo di ricerca aveva sottoposto un manoscritto simile? Ci avevano soffiato il pezzo? Avevo a malapena finito di leggere la mail che già mi stavo precipitando nell’ufficio di Jan per comunicargli la notizia. David e Ulf, che dagli uffici adiacenti riuscivano a sentire le mie proteste, mi seguirono poco dopo. Mi lanciai in una fantasiosa tirata sui possibili responsabili, sicura che i miei colleghi avrebbero fatto altrettanto. Invece, cominciarono a ridacchiare sotto i baffi. A quanto pareva, oltre a essere scienziati di prim’ordine, erano anche grandi burloni. Seduto comodo nel suo ufficio, lo stesso David mi aveva mandato l’email di rifiuto da un finto indirizzo di «Nature» che aveva coniato apposta per l’occasione.9 La mia sbalordita incredulità all’idea che i miei colleghi mi avessero fatto uno scherzo tanto elaborato lasciò presto spazio al sollievo, non appena mi resi conto che si trattava di una notizia falsa e che il nostro manoscritto non era ancora stato rifiutato. Quattro giorni dopo arrivò la vera email di rifiuto. La direttrice non riteneva i nostri risultati sufficientemente interessanti da meritare una pubblicazione su «Nature». Ma, perlomeno, nessuno ci aveva battuto sul tempo.

			Decidemmo di riformulare parte del testo dell’articolo, in modo da metterne in risalto l’ampia rilevanza e di mandarlo a «Science», un’altra rivista scientifica di alto livello. Tuttavia, prima di poterlo fare, rimaneva da superare un ostacolo importante. Jan era convinto che dovessimo trovare un titolo accattivante per il nostro lavoro. Propose Il vento del cambiamento, che secondo lui era un riferimento azzeccato, benché un po’ audace, al celebre brano degli Scorpions Wind of Change. Giusto per chiarire: Jan voleva che intitolassimo il nostro articolo, nel quale venivano descritte le scoperte scientifiche più importanti della mia carriera fino a quel momento, come la canzone di un gruppo rock tedesco degli anni ottanta, il cui testo comprende i seguenti versi:

			Take me to the magic of the moment

			On a glory night

			Where the children of tomorrow dream away (dream away)

			In the wind of change.10

			Naturalmente mi opposi, così ci accordammo per un bel titolo scientifico e sobrio: Il Periodo Caldo Medievale fu dominato da una continua fase positiva di oscillazione nord-atlantica. «Science» pubblicò l’articolo circa un anno dopo. Forse non tutti continuarono a leggere dopo il titolo, ma il nostro lavoro venne comunque citato spesso.

		

	
		
			8. L’inverno sta arrivando

			Gli ultimi 1000 anni, il periodo di cui conosciamo meglio la storia del clima grazie ai numerosi dati ricavati dagli anelli e da altri proxy paleoclimatici, sono anche il periodo meglio documentato della storia umana. A mano a mano che ci avviciniamo all’epoca presente, la densità di popolazione aumenta e le società diventano sempre più complesse. Le popolazioni numerose e le società complesse producono un maggior numero di testimonianze scritte, fra cui anche documenti di natura commerciale, documenti relativi ai traffici navali e alle pratiche agricole, esplicite osservazioni sul clima e sulla natura e dati di censimento.

			Queste testimonianze scritte possono essere considerate proxy climatici di origine culturale e usate per studiare il clima del passato. Per esempio, a partire dal V secolo, con la diffusione del cristianesimo in Irlanda, i monaci del paese registrarono e descrissero fedelmente gli avvenimenti più importanti della loro società negli Annali irlandesi. Questa raccolta, che copre più di mille anni (431-1649), è una sorta di Trono di spade ante litteram, con resoconti dettagliati di guerre e intrighi politici, della peste di Giustiniano del VI secolo, ma anche di tempeste, siccità e altri eventi atmosferici estremi. Francis Ludlow, un geografo del Trinity College di Dublino, ha tratto diverse informazioni sul clima dalle oltre 40000 annotazioni che compongono gli Annali, cosa che gli ha permesso di stabilire una correlazione tra gli inverni particolarmente freddi e rigidi descritti nel testo e alcune eruzioni vulcaniche del passato. Tuttavia, il ricorso a fonti umane nella ricerca paleoclimatica non si limita ai documenti scritti. Per commemorare gli eventi climatici storici, infatti, i nostri antenati si sbizzarrirono. Durante l’estate particolarmente secca del 2018, per esempio, vennero alla luce diverse «pietre della fame» nel tratto del fiume Elba che scorre nella Repubblica Ceca. Su questi massi, tra il XV secolo e il XIX, furono incisi i livelli estremamente bassi delle acque del fiume, insieme ad alcuni avvertimenti sulle conseguenze della siccità. Su un’incisione si legge infatti: «Wenn Du mich siehst, dann weine». Se mi vedi, piangi.

			Le testimonianze sui cambiamenti climatici del passato custodite in questi documenti storici vengono probabilmente messe in ombra da quelle relative agli effetti di tali cambiamenti sulle società del tempo. Collegando le condizioni climatiche del passato registrate nei nostri proxy e la storia umana raccontata nei documenti storici, possiamo scoprire come reagirono i popoli e le società del tempo ai cambiamenti climatici e, speriamo, possiamo anche imparare da loro, a mano a mano che ci muoviamo in condizioni di cambiamento simili. Ovviamente, per analizzare il rapporto tra storia umana e clima, dobbiamo poter assegnare date precise agli eventi climatici e a quelli storici. Essendo databili in maniera assoluta e con precisione annuale, e dato che parte della loro storia coincide a livello temporale con la storia umana documentata, gli anelli degli alberi sono forse i più adatti, fra tutti i proxy climatici di cui disponiamo, a informarci del legame tra la storia del clima e quella umana.

			Un buon esempio in tal senso è il caso del Mer de Glace (Mare di ghiaccio), il più grande ghiacciaio delle Alpi francesi, i cui movimenti passati sono registrati nei campioni subfossili degli anelli venuti alla luce in seguito alla ritirata del ghiacciaio stesso nel XX secolo. Gli archivi documentari di Chamonix, la città fondata nella valle del Mer de Glace all’inizio del XIII secolo, descrivono i pesanti effetti dei movimenti glaciali sulle comunità del luogo. I ghiacciai si ritirano quando il loro termine, o limite, perde più ghiaccio – perché sciolto, evaporato o eroso – di quanto ne riceve. Con la ritirata del ghiacciaio, il termine arretra sempre di più su per i pendii della valle, lasciando emergere le morene, accumuli di terra e rocce trascinati precedentemente dai movimenti glaciali. Insieme alle morene, talvolta affiora anche ciò che rimane delle grosse foreste subfossili. In una morena emersa di recente si possono trovare resti di alberi che avevano cominciato a crescere durante una precedente ritirata del ghiacciaio e che erano rimasti sommersi e uccisi quando questo era tornato ad avanzare, per poi affiorare nuovamente in seguito alla più recente ritirata del XX secolo. Il legno di questi alberi subfossili è spesso ben conservato grazie all’ambiente anossico che si crea sotto il ghiaccio, dunque è possibile datarlo esaminandone gli anelli. La data dell’anello più esterno ci rivela l’anno in cui l’albero è stato ucciso dall’avanzata del ghiacciaio. E poiché gli alberi non possono crescere su terreni ghiacciati, la lunghezza della vita di un albero ci rivela anche per quanto tempo l’area in cui è stato ritrovato è stata «libera» dal ghiaccio.

			Per il suo studio dendrogeomorfologico – un tipo di ricerca che si serve degli anelli degli alberi per ricostruire i cambiamenti della superficie terrestre nel corso del tempo – Melaine Le Roy, un dottorando della Université Savoie Mont Blanc di Chambéry, ha raccolto campioni subfossili di anelli dalle morene del Mer de Glace. Melaine ha trascorso diverse estati osservando al telescopio alcuni tratti della morena laterale del Mer de Glace, dall’altra parte della valle, in cerca di legno subfossile. Quando lo individuava, si calava giù dalla cresta della morena o si arrampicava verso l’alto dalla sua postazione per campionare i resti di pini cembri (Pinus cembra) che aveva trovato. Grazie alle operazioni di crossdating sui campioni reperiti nel Mer de Glace, Melaine ha scoperto che il ghiacciaio era avanzato nella valle due volte, alla fine del XVI secolo e all’inizio del XIX, ricoprendo le foreste già mature che erano cresciute nei secoli precedenti. Le morene del Mer de Glace avevano cominciato a popolarsi di alberi in epoca medievale, quando le temperature erano tiepide e il ghiacciaio si stava ritirando. A causa della prima avanzata del ghiacciaio, favorita dal clima freddo della Piccola Era Glaciale, gli alberi erano stati sommersi; i loro resti subfossili furono poi ritrovati nel XX secolo e nel XXI in seguito alla seconda ritirata.

			L’avanzata del Mer de Glace durante la Piccola Era Glaciale ebbe un forte impatto sulle comunità della valle, e soprattutto sul comune di Chamonix, una delle località sciistiche più antiche di Francia, dove nel 1924 furono inaugurate le Olimpiadi invernali. Prima di diventare un rinomato centro turistico e sciistico, però, Chamonix non era un gran posto in cui vivere. Anche durante gli anni relativamente caldi del Medioevo, quando il Mer de Glace si era ritirato, la vita lassù era difficile, benché relativamente sicura. Lo storico francese Emmanuel Le Roy Ladurie ha trovato una descrizione di Chamonix in alcuni documenti del XVI secolo: «Il luogo si trova fra montagne così fredde e inospitali che non vi si possono avere né giudici, né avvocati [...] c’è un gran numero di gente povera, tutta rozza e ignorante [...] così povera che in queste contrade di Chamonix e Vallorsine non c’è un orologio su cui vedere e conoscere il passare del tempo e delle ore [...] nessuno straniero vorrebbe abitarvi e ghiacci e gelo sono qui comuni fin dalla creazione del mondo».1 A me un posto senza giudici, avvocati od orologi non sembra affatto male, ma gli abitanti di Chamonix si lamentavano della loro povertà, imputandola alla vicinanza del ghiacciaio e al clima estremo. Tutto ciò prima ancora che l’inverno arrivasse. E l’inverno arrivò, eccome.

			A partire dal 1600, durante la Piccola Era Glaciale, il Mer de Glace cominciò ad avanzare rapidamente, cancellando tre villaggi. A quell’avanzata si accompagnarono valanghe e inondazioni catastrofiche, che danneggiarono gravemente gli altri paesini e i campi della valle di Chamonix. Un funzionario della Camera dei conti della Savoia che visitò uno dei villaggi nel 1616 – soltanto quindici anni dopo l’inizio dell’avanzata – descrisse così la situazione: «C’è ancora una mezza dozzina di case, tutte disabitate tranne due, dove vivono alcune povere donne con i bambini, sebbene le dette case appartengano ad altri. Sopra e vicinissimo al villaggio, c’è un ghiacciaio grande e orribile, di immenso e incalcolabile volume, il quale non può promettere altro che la distruzione delle case e delle terre che ancora rimangono».2

			La storia europea trabocca di episodi documentati in cui il clima mite dell’epoca medievale lascia il posto alle rigide condizioni della Piccola Era Glaciale. Stando ai resoconti, nei 350 anni di temperature medievali piacevolmente tiepide i crociati riuscirono a recuperare la Terra Santa; architetti, muratori e falegnami eressero 26 enormi cattedrali gotiche nella sola Inghilterra; e i mercanti scozzesi poterono costruire castelli degni dei nobiluomini che dovevano abitarvi. Le estati calde favorirono la crescita rigogliosa di 50 vigneti nei monasteri dell’Inghilterra meridionale,3 e si rivelarono particolarmente vantaggiose per gli abili navigatori normanni, che si spinsero a ovest fino in Groenlandia e all’isola di Terranova. Ma quando il clima cambiò, verso la metà del XV secolo, quegli insediamenti vennero abbandonati, così come i vigneti nel sud dell’Inghilterra, a mano a mano che le estati si facevano più fredde e i periodi vegetativi più brevi. L’avanzata dei ghiacciai nelle Alpi e in Scandinavia ricoprì cittadine e fattorie, mentre il Mar Baltico ghiacciò, portando al collasso l’industria ittica del nord. 

			Queste testimonianze indussero i primi studiosi di storia socioclimatica a legare il clima e la storia umana secondo un approccio deterministico, che vedeva nel cambiamento climatico l’unico fattore responsabile dell’ascesa e del crollo delle civiltà del passato. In generale, parrebbe certamente vero che le basse temperature della Piccola Era Glaciale crearono condizioni difficili in tutta Europa e nell’Atlantico settentrionale. Per gli abitanti delle montagne come per gli uomini di mare, la vita diventò più rischiosa, e la diffusa mancanza di cibo provocò carestie, epidemie, disordini sociali ed episodi di violenza. Tuttavia, grazie a un crescente numero di studi e di ricerche, oggi siamo in grado di comprendere meglio le complesse interazioni che legano la storia del clima e la storia umana.

			Si è scoperto infatti che il lungo inverno della Piccola Era Glaciale ebbe anche conseguenze positive, per esempio le immortali scene invernali dipinte da Pieter Brueghel il Vecchio (1525-69 circa) e il Frankenstein di Mary Shelley. La romanziera inglese scrisse l’opera destinata a diventare subito un classico della letteratura nell’estate del 1816, mentre si trovava in vacanza con il marito e alcuni amici sul Lago Lemano. Quell’estate il clima era tremendo, così il gruppo fu costretto a rimanere al chiuso. Per passare il tempo, si misero tutti a inventare racconti dell’orrore, uno dei quali parlava di un giovane scienziato che dava vita a un orribile mostro. Oggi, grazie alle prime misurazioni meteorologiche e ai dati ricavati dagli anelli degli alberi, sappiamo che «l’anno senza estate», come venne soprannominato l’anno di nascita della celebre creatura, fu una conseguenza dell’eruzione del vulcano Tambora, in Indonesia, l’anno precedente. Perfino i celebrati suoni prodotti dal Messia e dagli altri violini Stradivari sono stati attribuiti alla lenta crescita degli alberi durante la Piccola Era Glaciale. Per i suoi strumenti (creati tra il 1656 e il 1737), Stradivari utilizzò pecci e aceri con anelli molto stretti e regolari e legno di densità uniforme. Qualcuno sostiene che quegli anelli stretti, formatisi nelle estati eccezionalmente fredde della Piccola Era Glaciale, contribuirono alla qualità superiore del legno dal quale vennero ricavati i violini.

			Abbiamo anche imparato che a determinare il trionfo o il crollo delle società europee durante la Piccola Era Glaciale furono sia le diverse capacità di resilienza e le strategie di adattamento, sia le differenze climatiche regionali. La Repubblica delle Province Unite, per esempio, visse la propria epoca d’oro proprio durante le turbolenze climatiche del XVII secolo. Anche se i Paesi Bassi furono altrettanto colpiti dal gelo, dalle tempeste e dalle piogge torrenziali tanto quanto il resto del continente, se non di più, gli olandesi misero a punto apposite strategie per trarre il massimo beneficio dal clima del periodo. L’industria ittica del paese, per esempio, cominciò a fiorire quando enormi banchi di aringhe migrarono dalle acque sempre più fredde del Mar Baltico verso il Mare del Nord. I contadini svilupparono nuovi metodi di coltivazione e diversificarono le colture introducendo la patata come alimento base. I commercianti approfittarono della rovina dei raccolti in tutta Europa per alzare i prezzi delle riserve di grano, arrivando a controllare l’offerta europea. Contemporaneamente, la Repubblica olandese investì nella rete dei trasporti e nei programmi di assistenza per contrastare gli effetti più pesanti dell’ondata di freddo.

			Tuttavia, né la storia del clima né quella umana, né tantomeno il rapporto tra le due, seguono un corso lineare. I vincitori e i vinti del cambiamento climatico non sono destinati a rimanere tali per sempre. La storia dell’insediamento normanno in Groenlandia, rivelatasi più complessa del previsto, è un buon esempio di come la resilienza e la vulnerabilità delle singole comunità possano variare nel corso del tempo. Durante l’epoca medievale, il ghiaccio del Mar Glaciale Artico cominciò a ritirarsi sempre più a nord a mano a mano che le temperature si riscaldavano, cosa che offrì ai normanni l’opportunità di spingersi ancora più a ovest nell’Oceano Atlantico settentrionale. Nel IX secolo, l’eccessiva densità di popolazione e le limitate possibilità di coltivazione dei territori lungo i fiordi scandinavi li portarono a stabilirsi nelle Isole Faroe. Nell’874, dalle Faroe si spostarono in Islanda, dove disboscarono rapidamente e completamente tutte le foreste per ottenere terreni coltivabili. Dall’Islanda, alla fine del X secolo, Erik il Rosso guidò una spedizione alla volta della Groenlandia, ricca di verdi pascoli estivi perfetti per il bestiame, ma anche di pesci e di mammiferi marini. Convinto che il suo popolo sarebbe stato molto più invogliato a spostarsi se la nuova destinazione avesse avuto un nome invitante, nei suoi resoconti Erik lo chiamò Grønland, cioè «terra verde». Quella strategia promozionale funzionò: poco dopo il suo ritorno in Islanda, i normanni fondarono due insediamenti permanenti sulle coste sud-orientali e occidentali della Groenlandia. Da lì si avventurarono ancora più a ovest fino all’isola di Terranova, per stanziarsi nel villaggio di Anse aux Meadows intorno all’anno 1000. Per oltre due secoli, gli insediamenti nel Nuovo Mondo sopravvissero e prosperarono. Gli abitanti della Groenlandia continuarono a viaggiare verso ovest fino al Nord America, in cerca di legname, e verso est, in Islanda e in Norvegia, per pagare le decime e scambiare avorio di tricheco con i necessari rifornimenti.

			Ma nella regione nord-atlantica la Piccola Era Glaciale arrivò presto, e nel 1250 il pack di ghiaccio aveva già cominciato a espandersi verso sud come mai prima di allora,4 obbligando i navigatori normanni a cambiare e in certi casi a sospendere le rotte tra le colonie e la madrepatria. Con il peggioramento del clima, gli insediamenti del Nuovo Mondo rimasero sempre più isolati, e sui terreni marginali della Groenlandia diventò impossibile coltivare alcunché. I ghiacciai avanzarono, i periodi vegetativi si accorciarono e i rifornimenti dalla madrepatria cominciarono a scarseggiare. All’inizio, i normanni della Groenlandia si adattarono bene a quelle nuove condizioni: oltre a modificare le loro pratiche agricole, limitarono la propria dipendenza dalle coltivazioni e idearono nuove strategie di sussistenza. Nell’insediamento sud-orientale, i coloni svilupparono un sistema di irrigazione per favorire la crescita del fieno, mentre nelle terre occidentali estesero i loro terreni di caccia per procurarsi più avorio di tricheco da commerciare e più foche e renne di cui nutrirsi. Nel XIV secolo, però, questi primi investimenti nel commercio e nella caccia vennero intralciati dalla concorrenza delle comunità Thule migrate anch’esse in Groenlandia e dal fatto che l’avorio di tricheco perse valore nei territori europei. Il susseguirsi di un decennio di inverni eccezionalmente freddi (1345-55) in quel contesto già poco favorevole rappresentò il colpo di grazia per l’insediamento occidentale. Nel suo momento di massima espansione, questo contava almeno 95 fattorie e circa 1000 abitanti. Tuttavia, quando il sacerdote norvegese Ivar Bardarson visitò la colonia alla fine degli anni cinquanta del XIV secolo, trovò soltanto fattorie vuote. Un secolo dopo l’abbandono dell’insediamento occidentale, quello orientale fece la stessa fine.

			Nel frattempo la popolazione nomade degli Inuit, che in epoca medievale aveva convissuto con i normanni in Groenlandia, invece di scomparire prosperava. Gli Inuit si spostavano e cacciavano in kayak, sui quali si lanciavano dalle rive per poi destreggiarsi tra i banchi di ghiaccio, riuscendo così a procurarsi cibo tutto l’anno. Durante la Piccola Era Glaciale sfruttarono la continua espansione del mare di ghiaccio per ampliare il loro «terreno» di caccia. Nel XVII secolo, di tanto in tanto, furono avvistati perfino sulle Isole Orcadi e nella Scozia settentrionale, parecchio a sud-est della Groenlandia. Ancora più a sud, nelle isole britanniche, anche alcuni londinesi trovarono il modo di approfittare delle rigide condizioni climatiche. Dal XVII secolo all’inizio del XIX, sul Tamigi si tennero regolarmente fiere invernali. Il fiume a quei tempi era più largo e meno profondo, e il suo corso meno rapido, dunque negli inverni più freddi spesso ghiacciava per qualche giorno, permettendo ai cittadini di organizzare sulla sua superficie gare a cavallo e in carrozza e, in un’occasione particolare nel 1814, anche di farvi camminare sopra un elefante. Come tutti i belgi sanno, è un vero peccato che i britannici non abbiano mai approfittato del declino della loro industria vinicola a causa della Piccola Era Glaciale per imparare a fare la birra come si deve.

		

	
		
			9. Tre dendrocronologi entrano in un bar

			Gli anelli degli alberi possono raccontarci cose straordinarie, ma come proxy climatici hanno i loro difetti. Gli alberi in senso stretto, infatti, non crescono negli oceani né nei laghi, nell’Antartide o in vaste regioni dell’Artide. E ai tropici, non formando anelli annuali ben distinti, sono raramente utilizzabili per le ricerche paleoclimatiche. Per fortuna, in tutte queste regioni esistono altri archivi biologici e geologici di cui ci si può servire per studiare il clima del passato. Dalle distese ghiacciate dell’Artide e dell’Antartide si possono prelevare carote con centinaia di migliaia di strati di ghiaccio e neve. Anche i sedimenti sul fondo degli oceani e dei laghi sono costituiti da strati che risalgono sempre più indietro nel tempo, a mano a mano che scaviamo sotto la superficie. Non offrono una fedele documentazione annuale come quella degli anelli: un singolo strato di sedimenti può rappresentare 5, 10, 100 o perfino 1000 anni. Ciononostante, possono comunque fornirci informazioni sul clima e sugli ecosistemi del passato, e spesso coprono periodi ben più lunghi di quanto facciano gli alberi. La carota più antica estratta dalle Allan Hills, in Antartide, contiene ghiaccio di oltre 2,7 milioni di anni fa, un arco temporale decisamente al di fuori dalla portata della dendrocronologia.

			Tuttavia, altri proxy, come le stalagmiti, formano strati annuali. I coralli, i gusci delle vongole e le concrezioni di ossalato (otoliti) presenti nell’apparato uditivo dei pesci possono formare strati di accrescimento ogni anno. Questi «alberi dell’oceano» possono raccontare le correnti marine, le temperature dell’acqua e le interazioni tra l’atmosfera e l’oceano, come l’oscillazione climatica di El Niño (ENSO). La sclerocronologia, un campo scientifico relativamente recente che prende in prestito diverse tecniche dalla dendrocronologia, comprese le operazioni di crossdating, studia le creature marine per ricavarne documentazioni sostitutive sull’oceano che coprano parecchi secoli. Gli sclerocronologi della Bangor University in Galles, ad esempio, hanno sviluppato una cronologia di 1357 anni a partire dal guscio della vongola artica (Arctica islandica), un mollusco edibile che viene allevato lungo le coste islandesi per essere messo in commercio. Purtroppo, gli sclerocronologi in questo caso potrebbero aver seguito un po’ troppo da vicino le orme dei dendrocronologi. Fra le vongole dragate al largo della costa settentrionale islandese vi era anche un esemplare, ribattezzato Hafrun,1 che a 507 anni era l’animale non coloniale più longevo al mondo. Ignari della sua veneranda età, però, gli sclerocronologi della Bangor University lo uccisero quando ne aprirono il guscio per osservare gli anelli di accrescimento. Come il più antico albero vivente, Prometheus, Hafrun è morto per amore della scienza. Ma, se gli esemplari di Pinus longaeva sono rari, l’Oceano Atlantico settentrionale invece pullula di milioni di vongole artiche. È improbabile che Hafrun fosse la più vecchia, ma cercare fra loro un altro mollusco di oltre 500 anni è come cercare un ago di pino in un pagliaio: gli sclerocronologi hanno ancora molta strada da fare.

			Bryan Black, un mio collega all’LTRR, ha cominciato come dendrocronologo ma è poi passato alla sclerocronologia, ed è riuscito a combinare i due settori di ricerca in un unico studio incentrato sul clima costiero della California. Dopo aver sottoposto a crossdating gli otoliti degli esemplari di Sebastes diploproa pescati lungo la costa californiana, Bryan ha sviluppato una cronologia della produttività marina lunga quasi 60 anni. Poi l’ha confrontata con tre serie temporali relative alle date di deposizione delle uova di alcuni uccelli marini della California2 e al tasso di sopravvivenza dei loro pulcini. Ha così scoperto che gli anni in cui i pesci prosperano corrispondono a quelli in cui sopravvivono più pulcini, una sincronia dovuta alla presenza di un fattore comune: la Corrente della California. Scendendo verso sud lungo la costa, questa corrente porta in superficie le acque profonde, fredde e ricche di sostanze nutritive che supportano gli ecosistemi marini. L’azione della corrente e la risalita delle acque sono particolarmente forti in inverno, quando al largo della costa del Pacifico si forma una cresta di alta pressione. La rotazione in senso orario dei venti che vi passano sopra (come accade ai venti presi nell’ingranaggio dell’anticiclone delle Azzorre, che li fa mulinare in senso orario) rafforza la Corrente della California in direzione sud e favorisce la risalita in superficie delle acque. Malgrado il loro effetto positivo sulla produttività marina, questi sistemi di alta pressione impediscono alle tempeste invernali del Pacifico settentrionale di portare pioggia e neve in California (fig. 12). È successo così anche in occasione della siccità del 2012-16, quando una cresta persistente di alta pressione riuscì a tenere lontane le precipitazioni invernali dalla California tanto a lungo da essere soprannominata la «cresta ridicolmente resiliente».3
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				Figura 12

			La «cresta ridicolmente resiliente», che impedisce alle tempeste del Pacifico settentrionale di portare acqua alle querce blu della Central Valley della California, impedisce anche che si spostino più a est per portare neve alla Sierra Nevada. La rotazione in senso orario dei venti che passano sopra alla cresta rafforza la Corrente della California in direzione sud. Questo favorisce la risalita delle acque profonde e la prosperità degli ecosistemi marini, ma può causare anche lunghe siccità.

			

			La siccità del 2012-16 in California è perfettamente illustrata dagli anelli della quercia blu (Quercus douglasii) che cresce nella Central Valley e sulle colline ai piedi della Sierra Nevada. Le querce blu californiane sono fra gli alberi più sensibili alle precipitazioni di tutto il pianeta: negli ultimi 700 anni non è passato un solo inverno secco senza che nella cronologia della quercia blu comparisse un nuovo anello stretto. Gli anelli di questa specie, dunque, vengono utilizzati per studiare la storia idroclimatica della California e per esaminare le variazioni della portata dei principali fiumi californiani e della qualità dell’acqua nella Baia di San Francisco nel corso del tempo. La diminuzione di produttività della quercia blu dovuta ai periodi di siccità può anche dipendere dagli effetti del «cresta ridicolmente resiliente» e, di conseguenza, della Corrente della California. Quando Bryan confrontò la sua serie temporale della produttività del Sebastes diploproa e degli uccelli marini con la cronologia anulare della quercia blu, individuò tra le due un rapporto inversamente proporzionale. Negli anni in cui la cresta aveva impedito alle precipitazioni invernali e all’umidità di raggiungere le querce blu della Central Valley, la Corrente della California era stata particolarmente forte e la conseguente risalita delle acque in superficie aveva permesso a pesci e uccelli di prosperare. Mentre i californiani e le loro querce soffrivano per la siccità del 2012-16, causata dalla presenza della cresta nel Pacifico, pesci e uccelli se la passavano benissimo. La morale della storia di Bryan? Forse che tra gli otoliti dei pesci e gli anelli degli alberi in California vi è un maggior numero di collegamenti di quanto chiunque potrebbe ragionevolmente immaginare. O forse la morale è che non si può avere tutto, neanche se si vive sulla costa californiana.

			Insieme al mio gruppo di ricerca abbiamo utilizzato gli stessi dati della quercia blu per studiare un altro aspetto dell’idroclima della California: il manto nevoso della Sierra Nevada. Il 1° aprile 2015, al quarto anno di siccità, Jerry Brown – l’allora governatore della California – annunciò che in tutto lo stato sarebbero state imposte le prime restrizioni sull’uso dell’acqua per mitigare gli effetti del clima estremamente secco. L’annuncio venne fatto dalla stazione Phillips della Sierra Nevada, un centro di ricerca situato subito a ovest del Lago Tahoe e incaricato, fin dal 1941, di misurare il manto nevoso della zona, che a quel punto era completamente a secco. Le misurazioni del manto vengono sovente espresse in Snow Water Equivalent (SWE), un valore che riflette la quantità d’acqua contenuta nella neve; lo si può immaginare come la quantità d’acqua che produrrebbe il manto se dovesse sciogliersi tutto all’improvviso. Di solito, il SWE viene misurato il 1° aprile, dopo che gran parte della neve dell’inverno è caduta, ma prima che cominci a sciogliersi; così quella data è generalmente considerata rappresentativa dell’intera stagione invernale. Il valore medio del SWE misurato il 1° aprile alla Phillips Station tra il 1941 e il 2014 era di 86 centimetri. Il 1° aprile 2015, quando il governatore Brown fece il suo annuncio, per terra non c’era neve. Zero centimetri.

			L’assenza di neve rilevata alla stazione Phillips era indice delle condizioni di tutta la Sierra Nevada, dove le prime misurazioni del SWE risalgono al 1930. Quando i valori del 1° aprile 2015 vennero resi noti, fu chiaro che il manto di neve non era mai stato così basso in oltre 80 anni. Sentendo di quelle cifre, Soumaya Belmecheri e Flurin Babst – due post-dottorandi nel mio gruppo all’LTRR – si resero conto che avremmo potuto usare i dati ricavati dagli anelli della sensibilissima quercia blu per inserire il valore del SWE di quell’anno in un contesto temporale molto più esteso e forse anche più significativo. Soumaya e Flurin furono i primi a notare un collegamento importante: la stessa cresta che impedisce alle tempeste del Pacifico settentrionale di portare acqua alle querce blu della Central Valley impedisce anche che si spostino più a est per portare neve alla Sierra Nevada. In altre parole, negli anni in cui il clima era stato secco nella Central Valley, dove crescono le querce blu i cui anelli registrano la siccità, le precipitazioni erano state scarse anche nella Sierra Nevada. Sfruttando questo collegamento, potevamo utilizzare gli anelli delle querce blu per ricostruire i livelli annuali del manto nevoso della Sierra Nevada non soltanto negli ultimi decenni, ma anche negli ultimi secoli. Così Soumaya e Flurin si misero al lavoro. Compilarono i dati strumentali del SWE nella Sierra Nevada e più di 1500 serie anulari della quercia blu. Controllarono la qualità dei due dataset, calcolarono le statistiche di calibrazione, svilupparono il modello di ricostruzione e infine calcolarono gli intervalli di incertezza, quelli di ritorno e le probabilità. Per produrre una ricostruzione del clima accurata e attendibile a partire dai dati dendrocronologici, è necessario effettuare parecchie statistiche e analisi quantitative. Soumaya e Flurin trascorsero tutto il mese di aprile incollati al computer, codificando ogni tassello del puzzle della loro analisi e ricontrollando ogni risultato. Durante quei lunghi giorni che i miei due colleghi passarono alla luce dei loro schermi, io esitavo anche solo a bussare alla porta dell’ufficio che condividevano, temendo di interrompere il flusso del lavoro. Al contempo, ero convinta quanto loro che fossimo sul punto di scoprire qualcosa di grosso, ed ero impaziente di vedere i risultati.

			All’inizio di maggio, dopo un mese di compilazioni, codifiche e discussioni sull’approccio migliore da adottare, avevamo tra le mani una ricostruzione del SWE nella Sierra Nevada che copriva più di 500 anni (1500-2015 e.v.). Il nostro lavoro mostrava che il manto nevoso del 2015 non era soltanto il più basso degli ultimi 80 anni: era il più basso degli ultimi 500. In questo arco di tempo, infatti, il manto della Sierra Nevada non era mai stato tanto sottile come nel 2015 (fig. 13). Questo risultato generò sentimenti contrastanti. Ci rendevamo conto che la nostra dedizione aveva dato i suoi frutti: avevamo ottenuto un risultato importante non soltanto per la comunità scientifica, ma anche per gli abitanti della California e i loro decisori politici. Parallelamente, sapevamo tutti molto bene che imbattersi in un minimo storico nell’arco di 500 anni è raramente una buona cosa, di certo non quando riguarda la riserva naturale di acqua da cui dipende il 30% dell’approvvigionamento idrico della California. La straordinaria siccità del 2015 è anche un’avvisaglia di ciò che avverrà in futuro: data la continua accelerazione del cambiamento climatico antropogenico, è probabile che questi valori minimi saranno sempre più frequenti.
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			Compilando i dati anulari della quercia blu, siamo riusciti a ricostruire le condizioni del manto nevoso della Sierra Nevada fino al 1500. La nostra ricostruzione mostra che nel 2015 il manto ha toccato un minimo storico nell’arco di 500 anni.

			

			Considerata la rilevanza di quel risultato e l’urgenza di comunicarlo, decidemmo di presentarlo in un breve articolo: 500 parole ci sembravano appropriate per uno studio che prendeva in esame un periodo di 500 anni.4 L’obiettivo era di essere tanto veloci a scrivere quanto lo eravamo stati nella nostra analisi. Inviammo il lavoro a «Nature Climate Change» alla fine di maggio, e a metà settembre venne pubblicato, soltanto cinque mesi dopo l’annuncio del valore del SWE di quell’anno. La siccità californiana era ancora in pieno corso, e il nostro tempestivo messaggio sulla sua natura anomala attirò, inaspettatamente, grande attenzione da parte dei media. Il «New York Times», il «Los Angeles Times», il «Washington Post», la CNN: di colpo, tutti stavano parlando di un manto nevoso che non era mai stato così basso in 500 anni. Se prima Soumaya e io pensavamo di essere stressate, a quel punto dovemmo ricrederci.

			L’articolo uscì il primo dei due giorni di un workshop che avevamo organizzato a Tucson e al quale avevamo invitato una dozzina di ricercatori da tutti gli Stati Uniti. Con il senno di poi, avremmo dovuto chiedere alla rivista di farlo uscire una settimana dopo, ma all’epoca non avevamo idea di quanto interesse avrebbero dimostrato i media. Il lunedì mattina mi furono richieste 25 interviste in meno di 45 minuti. Ogni stazione radio della California voleva mandare in onda un estratto in cui Soumaya o io parlavamo dell’assenza di neve. Il workshop fu un disastro e noi ci dimostrammo pessime ospiti, ma procurammo a quel numero della rivista una grande pubblicità, e le notizie sulla peggiore carenza di neve in 500 anni si diffusero a macchia d’olio.

			In un certo senso, il nostro grafico sul manto nevoso della Sierra Nevada potrebbe essere considerato come la «mazza da hockey» della siccità che avevo cercato di realizzare sette anni prima. Era un grafico semplice da interpretare, che mostrava chiaramente l’anomalia del clima odierno, e per questo scatenò un vero circo mediatico. Diversi negazionisti della climatologia attaccarono noi e i nostri risultati, ma si trattò di fatti minori nel quadro generale, per nulla paragonabili alle reazioni all’Hockey stick con cui tutto era iniziato. Forse, dopo altri 15 anni di cambiamento climatico ininterrotto, negare la realtà era diventato più difficile, o forse ai negazionisti non importa granché della neve in California, oppure pensavano che Soumaya e io fossimo soltanto due ragazze insignificanti che non meritavano chissà quale opposizione. In ogni caso, ci riteniamo fortunate a essere scampate alla loro furia.

			La nostra ricerca sulla siccità record del 2015 nella Sierra Nevada è un buon esempio di come gli anelli degli alberi possano essere usati per studiare le condizioni climatiche estreme. I fenomeni atmosferici e climatici estremi,5 come gli episodi di siccità, le ondate di calore, le inondazioni, i tornado e gli uragani, sono aspetti gravemente distruttivi del sistema climatico. Queste rare e brusche deviazioni dalla media climatica a lungo termine possono minacciare e stravolgere la vita, i mezzi di sostentamento, gli ecosistemi e l’economia degli esseri umani. Poiché gli eventi estremi sono rari per definizione, sono anche difficili da studiare. Per esempio, se si volesse condurre una ricerca sugli uragani di categoria 5 nell’Oceano Atlantico – nei quali la velocità costante del vento supera i 251 chilometri orari – si potrebbero esaminare soltanto 33 casi per i quasi 170 anni trascorsi dal 1851, quando gli uragani cominciarono a essere documentati. Di quei 33, sugli Stati Uniti se ne sono abbattuti soltanto tre (il Labor Day Hurricane del 1935, l’uragano Camille del 1969 e l’uragano Andrew del 1992).6 Tre uragani non bastano per calcolare una stima attendibile della loro frequenza o probabilità.

			Per fare stime più precise, possiamo servirci di proxy paleoclimatici con cui realizzare serie temporali più lunghe, in modo da poter esaminare un maggior numero di eventi estremi. Grazie alla loro precisione annuale, gli anelli degli alberi registrano questi eventi particolarmente bene. I dati ricavati dagli anelli vengono utilizzati soprattutto per ricostruire le grandi siccità e i picchi di temperatura, ma sono utili anche per ricostruire altri eventi climatici, come le inondazioni e le tempeste. Quando una tempesta di vento o un uragano strappano le foglie a un albero o ne spezzano i rami, il danno alla chioma può venire registrato negli anelli. Quando gli alberi perdono molte foglie in un colpo solo, infatti, perdono anche la capacità di compiere la fotosintesi e, di conseguenza, l’energia necessaria a formare anelli ampi. In mancanza di una chioma integra e della piena funzionalità fotosintetica, il primo fattore limitante per la crescita di un albero sarà il carbonio, più della disponibilità di acqua o della temperatura. Gli alberi colpiti dalle tempeste possono registrare l’impatto sotto forma di un rallentamento della crescita e di una sequenza di anelli stretti. Il rallentamento della crescita comincia nell’anno in cui la tempesta colpisce e l’albero perde le foglie, e dura finché la chioma non ricresce del tutto. Naturalmente esistono altri motivi per cui un albero può perdere la capacità fotosintetica (per esempio, la presenza di insetti defogliatori, gli incendi o la competizione di altri alberi) o per cui la sua crescita può essere rallentata (per esempio i periodi di siccità). Pertanto è fondamentale scegliere il luogo e l’albero giusto se si vogliono studiare i cicloni e gli uragani del passato a partire dagli anelli, un ambito di ricerca chiamato paleotempestologia. Un’area adatta a questo tipo di ricostruzione sarà caratterizzata da alberi esposti alle intemperie ma non soggetti ad altri fattori limitanti, come le invasioni di insetti o gli incendi.

			Le Florida Keys, l’arcipelago dei Caraibi nord-occidentali che dalla punta meridionale della Florida si allunga nell’oceano, sono un ambiente perfetto per la paleotempestologia. Gli esemplari di pini di Elliot (Pinus elliottii) che crescono a Big Pine Key non sono soggetti né a siccità né a estati fredde, né tantomeno all’azione degli insetti defogliatori o di altri elementi di disturbo. Trovandosi nei Caraibi, l’isola viene spesso colpita dagli uragani: dal 1851 ne sono arrivati non meno di 45 (di categoria da 1 a 5) entro un raggio di quasi 160 chilometri dall’isola. Come nella maggior parte della Florida, il terreno di Big Pine Key è piuttosto piatto. Il punto più alto si trova a neanche due metri sul livello del mare, un’altezza comunque sufficiente ad assicurare un vantaggio agli alberi che crescono al centro dell’isola rispetto ai loro vicini più in basso. I primi infatti riescono a sopravvivere meglio alle tempeste che si scatenano con gli uragani, perché l’acqua salata che li inonda si ritira più in fretta, senza stagnarvi intorno abbastanza a lungo da ucciderli. Inoltre, i pini di Big Pine Key hanno adattato la propria forma alle frequenti visite degli uragani, cosa che li aiuta a resistere al vento e a non venire sradicati o spaccati tanto facilmente. Di conseguenza, se alcuni esemplari muoiono durante gli uragani, molti si limitano a perdere foglie e rami, e nei loro anelli compaiono segni di rallentamento della crescita.

			Quando Grant Harley, dendrocronologo della University of Idaho, osservò i pattern anulari nei pini di Elliot che aveva campionato a Big Pine Key, si accorse che diversi alberi presentavano segni di frequenti rallentamenti della crescita negli stessi anni. Decise quindi di calcolare, per ogni anno, in quanti alberi erano comparsi quei segni: scoprì così che, in determinati anni, quasi tutti o tutti gli alberi di Big Pine Key avevano subito un rallentamento della crescita. Quando poi confrontò quei dati con gli anni degli uragani documentati, la causa di quella sincronia apparve chiara: gli anelli avevano registrato 40 dei 44 uragani avvicinatisi a Big Pine Key dal 1851. Una volta verificato il collegamento tra il rallentamento della crescita degli alberi e la presenza degli uragani, Grant poté utilizzare la sua cronologia del pino di Elliott, che copriva oltre 300 anni, per ricostruire l’attività degli uragani a Big Pine Key risalendo fino al 1707. 

			Grant mi parlò della sua ricostruzione nel maggio 2013, mentre stavamo bevendo un drink sul patio dell’Hotel Congress di Tucson. Era l’ultima sera della seconda Conferenza americana sulla dendrocronologia, che aveva riunito circa 250 esperti da tutto il mondo al «quartier generale» del nostro settore di ricerca. Destino volle che il terzo esperto presente al tavolo quella sera fosse Marta Domínguez Delmás, una dendroarcheologa spagnola specializzata nello studio dei relitti navali alla Universiteit Amsterdam. Nel corso della conferenza, Marta aveva presentato il suo lavoro sul legno prelevato dai relitti di navi risalenti all’Età delle scoperte in Spagna. Ci rendemmo conto che le storie di Marta sulle immersioni nei Caraibi in cerca di relitti e quelle di Grant sugli alberi colpiti dalle tempeste alle Florida Keys avevano un elemento in comune: gli uragani. Prima dell’introduzione delle navi a vapore nel XIX secolo, gli uragani erano stati la causa principale dei naufragi che si verificavano durante la traversata transatlantica dall’Europa alle Americhe. Ed erano anche il motivo per cui gli alberi di Big Pine Key presentavano segni di rallentamento della crescita.

			Mentre bevevamo lì sul patio, ci venne quindi l’idea di combinare i dati ricavati dagli anelli degli alberi di Big Pine Key con la documentazione sui relitti rinvenuti nei Caraibi per ricostruire l’attività degli uragani nel passato e magari estendere ancora più indietro degli attuali 300 anni la sequenza temporale di Grant. Ipotizzammo che, se erano stati gli uragani a far naufragare le navi nei Caraibi, allora forse il numero annuale di naufragi poteva fungere da proxy dell’attività degli uragani. Per testare la nostra ipotesi ci serviva un database che riportasse data, luogo e causa dei naufragi nella regione caraibica. Marta ne conosceva uno che faceva al caso nostro: un libro di Robert Marx intitolato Shipwrecks of the Americas, un’ampia raccolta estesa che catalogava in base all’anno e al luogo circa 4000 naufragi avvenuti nelle Americhe. Il libro era stato pensato principalmente per gli appassionati di immersioni sui relitti (wreck divers) e per i cacciatori di tesori sottomarini, ma si sarebbe dimostrato una valida risorsa anche per noi dendrocronologi.

			Quando Marta e io cominciammo a contare i naufragi del libro di Marx, lei mi convinse a prendere in considerazione soltanto quelli delle navi spagnole. All’inizio pensai che fosse per ragioni patriottiche, ma i suoi ragionamenti erano sensati. Gli spagnoli furono i primi a viaggiare dall’Europa alle Americhe attraversando l’Atlantico e, tra il XIV secolo e il XVIII, il loro sistema di convogli di navi tesoriere, la cosiddetta «flotta d’argento», ebbe un ruolo fondamentale nella trasformazione della Spagna in una potenza economica e richiese anche un notevole investimento da parte del governo spagnolo. I dettagli di quei viaggi, compreso il numero di navi e di flotte inviate nelle Americhe, ma anche il numero, il luogo, la data e la causa dei naufragi di ogni anno, vennero dunque meticolosamente registrati nell’Archivio General de Indias (Archivio generale delle Indie).7 La documentazione sui naufragi spagnoli nel libro di Marx si basava appunto su questo archivio, inoltre era estesa – risaliva fino alla fine del XV secolo – e dettagliata. Proprio ciò di cui avevamo bisogno.

			Dei tanti naufragi elencati nel libro escludemmo quelli causati da guerre, attacchi di pirati, incendi o problemi di navigazione. A quel punto tenemmo conto soltanto dei naufragi avvenuti nella regione caraibica e durante la stagione degli uragani (tra luglio e novembre). Dopo un paio di settimane di tabulazioni, ci ritrovammo fra le mani una serie temporale che mostrava, su un totale di 657 imbarcazioni, quante navi erano naufragate ogni anno a partire dal 1495, quando sei caravelle affondarono nel porto di La Isabela (nell’attuale Repubblica Dominicana), fino al 1825. Naturalmente sappiamo che il libro di Marx non è completo, e che dunque non lo è neanche il nostro database. Sul fondo del Mar dei Caraibi giacciono relitti che non vennero mai registrati, neppure nell’Archivio generale delle Indie. Inoltre sappiamo che, malgrado i nostri meticolosi controlli, probabilmente alcuni naufragi riportati nel database non furono causati dagli uragani. Il passo successivo allora era dimostrare che, nonostante i suoi difetti, la nostra serie temporale dei naufragi costituiva un proxy affidabile dell’attività degli uragani nei Caraibi.

			La maniera più semplice per farlo sarebbe stata quella di confrontare direttamente gli anni dei naufragi con le date degli uragani, come aveva fatto Grant con gli anni di soppressione della crescita nella sua cronologia anulare di Big Pine Key. Ma ciò non era possibile, perché i nostri dati terminavano nel 1825, e la documentazione strumentale sugli uragani partiva dal 1851: non vi era alcuna sovrapposizione tra le due serie. Fu a questo punto che ci venne in aiuto la cronologia anulare di Big Pine Key. La ricostruzione di Grant dell’attività degli uragani negli ultimi 300 anni e più (1707-2010) colmava lo scarto tra la documentazione strumentale sugli uragani (1851-2010) e i dati sui naufragi (1495-1825). In base alle prime analisi di Grant, sapevamo già che gli anni in cui moltissimi alberi avevano subito un rallentamento della crescita erano gli stessi in cui l’isola era stata colpita dagli uragani. Ma poi arrivammo al vero pezzo forte: confrontando i dati degli anelli con la cronologia dei naufragi, scoprimmo che gli anni in cui molti alberi avevano riportato segni di rallentamento della crescita corrispondevano a quelli in cui i naufragi erano stati numerosi. Anche per noi fu stupefacente vedere gli anni dei naufragi combaciare tanto perfettamente con quelli, del tutto indipendenti, in cui la crescita degli alberi era rallentata.

			L’unico meccanismo che può spiegare questa sincronia sono gli uragani. Tale conclusione confermava la nostra ipotesi iniziale: combinando la cronologia di Big Pine Key e i dati sui naufragi, potevamo estendere la ricostruzione dell’attività degli uragani nei Caraibi risalendo fino al 1495, l’anno da cui partivano i dati sui naufragi. Dopo il primo entusiasmo, e dopo aver verificato che la nostra supposizione era corretta, il nostro interesse per il progetto cominciò ad affievolirsi. Avevamo ricostruito 500 anni di attività degli uragani nei Caraibi, ma non sapevamo bene come proseguire. Cos’avevamo imparato da quella ricostruzione che già non sapevamo dai 150 anni di documentazioni strumentali sugli uragani? Ci mettemmo un po’ di tempo a capirlo.

			Trovai la risposta più avanti, quell’estate, in un bar di Flagstaff. Ero impegnata in una ricerca sul campo nell’Arizona settentrionale, e ogni giorno partivo dal Motel 6 (non proprio splendido) in cui pernottavo per andare a estrarre campioni dagli alberi. Purtroppo, dopo qualche giorno mi salì la febbre, così decisi di restare a letto. Ma non vi rimasi molto. Una squallida stanza di motel in pieno giorno è un posto davvero deprimente in cui stare, soprattutto se si è malati, così mi trascinai al bar più vicino insieme al mio computer per approfittare di quella pausa inaspettata e dare un’altra occhiata al nostro lavoro sui naufragi nei Caraibi.

			Ordinai un caffè americano e trovai un posto vicino alla finestra, dove aprii il portatile e l’intero grafico con la nostra ricostruzione dell’attività degli uragani. Quando chiamarono il mio nome, andai a prendere il caffè al bancone, e mentre tornavo a sedermi, attenta a non versare nulla, con la coda dell’occhio notai qualcosa nel grafico che attirò la mia attenzione. Da quella distanza sfocata si distingueva soltanto un aspetto della ricostruzione: un calo nel numero dei naufragi iniziato intorno alla fine del XVII secolo e durato circa 70 anni (fig. 14). Esaminando il grafico più attentamente, vidi che il calo era avvenuto tra il 1645 e il 1715 e.v., anni in cui vi erano stati molti meno naufragi, e dunque uragani, che in qualunque altro momento dei secoli precedenti o successivi. Una volta individuato quell’intervallo di tempo, non potei più ignorarlo. Malgrado la febbre, mi scervellai per cercare di ricordare cos’altro avesse di particolare quel periodo. Quando mi resi conto che il calo degli uragani coincideva perfettamente con il minimo di Maunder, cioè con la fase del tardo XVII secolo caratterizzata da un bassissimo numero di macchie solari, quasi gridai «Eureka!» nel bar mezzo vuoto. Quella scoperta migliorò decisamente il mio umore e curò in gran fretta la mia influenza, ma nessuno degli altri clienti sembrava molto colpito dal mio ritrovato slancio. Continuavano a fissare gli schermi dei loro computer, con le orecchie coperte dalle cuffie per non sentire la musica emo-rock trasmessa dagli altoparlanti del locale. Dovetti aspettare l’arrivo della sera e il ritorno dei miei colleghi dalle attività sul campo per condividere con loro il mio entusiasmo.
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				Figura 14

			Tra il 1645 e il 1715 gli uragani e i naufragi diminuirono bruscamente. Questo intervallo coincise con il minimo di Maunder, un periodo in cui il numero di macchie solari era al minimo storico.

			

			La diminuzione dell’attività degli uragani rappresentava un nuovo tassello nel puzzle delle condizioni climatiche che contraddistinsero il minimo di Maunder e la Piccola Era Glaciale. Inserimmo dunque i Caraibi nella mappa delle regioni sulle quali il minimo di Maunder aveva avuto un significativo impatto climatico. Avevamo individuato un collegamento a lungo termine tra le basse radiazioni solari e la debole attività degli uragani che si poteva spiegare con la variazione delle temperature oceaniche. Nelle acque più calde infatti, dove l’energia termica e cinetica è maggiore, maggiore è anche la possibilità che si scatenino uragani, che hanno bisogno di una temperatura oceanica di almeno 82 °F (27,77 °C) per formarsi e rimanere attivi. Questo è il motivo principale per cui di solito la stagione degli uragani nei Caraibi va da luglio a novembre, che sono i mesi più caldi. Negli anni del minimo di Maunder, la superficie terrestre venne investita da una quantità di energia solare inferiore al normale, cosa che fece abbassare le temperature dell’Oceano Atlantico e dei Caraibi. Per via di tale raffreddamento, era più difficile che si formassero uragani; di conseguenza, in quel periodo la loro attività diminuì, e con essa anche il numero di naufragi. Questo collegamento non soltanto ci permette di comprendere meglio il clima del passato, ma potrebbe anche aiutarci a perfezionare gli importanti modelli climatici con cui prevediamo la futura attività degli uragani nei Caraibi, consentendoci di prepararci al meglio in vista di ciò che avverrà.

			I modelli climatici globali (chiamati anche modelli di circolazione generale, o GCM da General Circulation Models) sono elaborazioni informatiche che si basano sulle leggi della fisica, del moto dei fluidi e della chimica per riprodurre il nostro complesso sistema climatico e studiarne le dinamiche. Stando alle previsioni generali degli oltre trenta modelli climatici più usati, a causa del futuro cambiamento climatico i cicloni tropicali (compresi gli uragani nei Caraibi) diventeranno meno frequenti ma più intensi. Diversi modelli climatici concordano decisamente su questa conclusione riguardo al pianeta in generale, ma in merito alle previsioni sui singoli oceani rivelano parecchie discrepanze, e dunque anche maggiori incognite sul futuro. Nel caso dell’Oceano Atlantico settentrionale, le principali discrepanze sono dovute alla nostra limitata conoscenza del modo in cui gli uragani rispondono alle variazioni del bilancio energetico Sole-Terra, pari alla differenza tra la quantità di energia che il nostro pianeta riceve dal Sole e quella che rilascia e riflette nello spazio. Nel nostro secolo, la causa principale delle variazioni del bilancio energetico è l’effetto serra potenziato dall’uomo, ma in passato anche le variazioni naturali delle radiazioni solari hanno avuto il loro peso. Il cambiamento più drastico osservabile nella storia recente è proprio il minimo di Maunder, durante il quale l’attività degli uragani diminuì del 75%. Oggi questo calo di attività può essere utilizzato come riferimento per valutare gli studi che sviluppano modelli del futuro cambiamento climatico. I modelli di ricostruzione del clima a posteriori (hindcasting) che descrivono una ridotta attività degli uragani durante il minimo di Maunder sono tendenzialmente più affidabili di quelli in cui essa non compare.8 Sapendo questo, possiamo valutare i nostri futuri modelli di previsione in base a quelli più affidabili.

			Le nostre scoperte possono servirci anche a comprendere meglio i possibili effetti del minimo di Maunder e del conseguente raffreddamento delle temperature sulla storia umana. È possibile, ad esempio, che la diminuzione dell’attività degli uragani abbia influenzato la storia europea, per via del suo impatto sul commercio transatlantico spagnolo e, di conseguenza, sugli equilibri di potere economico e politico in Europa. Quando Grant raccontò del nostro studio nel corso di un seminario organizzato dalla University of Southern Mississippi, attirò l’attenzione di un collega specializzato nella geografia e nella storia della pirateria. Se state iniziando a pensare che la dendrocronologia potrebbe essere un lavoro divertente, soprattutto quando richiede di fare immersioni subacquee in cerca di relitti, tenete conto che esistono persone che di mestiere studiano i pirati.

			Si è poi scoperto che la scarsa attività degli uragani durante il minimo di Maunder coincide anche con quella che gli storici chiamano età d’oro della pirateria. In questo periodo, compreso tra il 1650 circa e il 1720, bucanieri e corsari inglesi e francesi vissero i loro giorni di gloria nei Caraibi assalendo le navi spagnole che facevano ritorno in Europa. Pirati celebri come Edward Teach detto «Barbanera», «Black Sam» Belamy (il Robin Hood dei pirati) e Anne Bonny (che agiva insieme a Mary Read e John Rackham, detto «Calico Jack») razziavano le navi cariche di oro, gemme e zucchero dirette verso la Spagna. È probabile che la scarsità di uragani e dunque di naufragi durante il minimo di Maunder avesse moltiplicato le occasioni in cui i pirati potevano mettere le mani sul bottino trasportato dalle navi, incentivandoli ulteriormente a depredare e saccheggiare. E se le poche tempeste provocavano meno naufragi fra le navi spagnole, le acque più calme rappresentarono un vantaggio anche per i pirati, le cui fortune in quegli anni prosperarono. I fattori geopolitici, come le relazioni internazionali sul continente europeo e la mancanza di un governo valido nelle colonie americane, svolsero senza dubbio un ruolo cruciale nell’ascesa della pirateria nel XVII secolo, ma possiamo presumere che Barbanera e Anne Bonny dovettero i loro successi anche alle acque tranquille in cui navigavano.

		

	
		
			10. Fantasmi, orfani ed extraterrestri

			La dendrocronologia ci permette di studiare non soltanto il clima del passato e gli eventi climatici estremi, come gli uragani, ma anche altri tipi di disastri naturali. I terremoti, per esempio, possono danneggiare gli alberi e influire sulla loro crescita. Le spaccature nella superficie terrestre, le dislocazioni, i dislivelli e le scosse del terreno che interessano i margini delle placche tettoniche quando queste si incastrano, si scontrano e si allontanano durante un terremoto possono provocare una serie di anomalie negli alberi, che possiamo utilizzare per datare e studiare i terremoti del passato. Benché di solito questi vengano misurati sulla scala Richter, che ne classifica la magnitudo a seconda dell’intensità delle onde sismiche, è anche possibile valutare la gravità dell’impatto. La scala Mercalli modificata,1 che misura l’intensità di un terremoto su una scala da 1 a 8, si basa in parte sull’entità degli effetti della scossa sugli alberi. Un terremoto è di livello 5 se gli alberi vengono scossi «leggermente», ma di livello 8 se la scossa è «forte». Le scosse e i relativi danni possono alterare la normale crescita degli alberi coinvolti, lasciando sui loro anelli un segno permanente.

			A volte, però, il danno è così grave che gli alberi non sopravvivono. Accade spesso nel caso di alberi che crescono vicino all’epicentro di un terremoto, ma anche quando i terremoti nelle regioni costiere provocano un abbassamento del terreno seguito da ondate di acqua salata. Quando un’area costiera già poco elevata affonda di un altro paio di metri dopo un terremoto, può venire sommersa da un’ondata d’acqua che trascina con sé sabbia e limo. L’acqua salata uccide gli alberi che incontra, e in seguito al terremoto l’intero paesaggio, compresi prati, boschetti e alberi, viene sepolto sotto uno strato di sabbia e limo per diversi anni. Spesso, in mancanza di ossigeno, nello strato limaccioso viene a crearsi un ambiente anossico in cui si conservano i resti degli alberi morti (tronconi), a perenne ricordo dell’impatto. Della maggior parte degli alberi colpiti dai terremoti, rimangono soltanto le ceppaie ricoperte. Tuttavia, in alcune specie il legno è così resistente alla decomposizione che anche le parti al di sopra dello strato di limo rimangono in piedi per anni dopo la morte dell’albero. Il cedro rosso occidentale (Thuja plicata), per esempio, può continuare a ergersi sulla sua palude per diversi secoli in seguito a un terremoto. In un articolo pubblicato sul «New Yorker» nel 2015, Kathryn Schulz ha parlato di foreste fantasma: «Senza foglie, senza rami, senza corteccia sono ridotti al fusto e tanto consumati da apparire grigio-argento, come se avessero sempre portato dentro di sé la propria tomba».2

			Nella regione meridionale dello stato di Washington, sulla costa settentrionale del Pacifico, Brian Atwater e David Yamaguchi hanno campionato quattro foreste fantasma di cedro rosso occidentale per conto dello US Geological Survey. In seguito alle operazioni di crossdating effettuate sui tronconi, è risultato che l’anello più esterno di ciascuno di essi risaliva al 1699.3 Atwater e Yamaguchi non hanno trovato alcun segno di rallentamento della crescita precedente alla morte degli alberi, dunque si potrebbe pensare che si siano mantenuti sani e felici fino al loro brusco decesso. Era chiaro che quelle piante non si erano spente piano piano, per riprendere ancora Neil Young, ma erano andate distrutte in un unico evento improvviso. I ricercatori hanno ipotizzato che a causarne la morte prematura fosse stato un esteso terremoto avvenuto nell’inverno del 1699-1700, seguito da un abbassamento del terreno e dall’arrivo di un’ondata di acqua salata. L’ipotesi è stata confermata dagli alberi vicini, cresciuti su un terreno più elevato e sopravvissuti al terremoto, che mostravano segni di un rallentamento della crescita iniziato nel 1700 e durato quasi dieci anni. Ulteriori informazioni sull’esatta data di calendario e sulla magnitudo di quel terremoto sono poi arrivate da una fonte inaspettata.

			L’assetto biogeografico del Pacifico nord-occidentale, dove le foreste sempreverdi della Catena delle Cascate e il fiume Columbia incontrano l’immenso Oceano Pacifico, ispira da tempo gli studiosi di scienze naturali, gli attivisti per l’ambiente e gli scrittori. Ciononostante, su questa bioregione non esistono documenti scritti precedenti al XVIII secolo, quando i primi esploratori europei, come James Cook negli anni settanta del Settecento, seguito da Lewis e Clark agli inizi del secolo successivo, raggiunsero la costa del Pacifico settentrionale. Nelle tradizioni orali dei gruppi linguistici dei chinook e degli sahaptin, originari di questi territori, si raccontano storie di passate inondazioni e di abbassamenti dei terreni costieri. Tuttavia, non essendo state trascritte, molte di queste storie sono andate perdute nel corso del tempo, e in quelle rimaste non vi è alcun cenno a date o luoghi precisi. Ciò significa che il terremoto del 1700 precedette di quasi un secolo le prime testimonianze scritte della regione. 

			Ma a 8000 chilometri di distanza, dall’altra parte del Pacifico, i giapponesi cominciarono a riportare per iscritto gli eventi della loro società almeno a partire dal VI secolo. E si dà il caso che il terremoto del 1700 sia avvenuto proprio negli anni dello shogunato Edo (1603-1867), un periodo in gran parte pacifico durante il quale il paese non ebbe bisogno di una classe militare particolarmente forte: per questo motivo, molti samurai dell’epoca furono impiegati come scribi. L’alfabetizzazione si diffuse su larga scala, e mercanti e contadini poterono prestare il proprio contributo alle lettere e all’amministrazione. Il 27 e il 28 gennaio 1700 uno tsunami devastò più di 965 chilometri della costa pacifica giapponese; l’evento compare in centinaia di testimonianze di naufragi, inondazioni e allagamenti dei campi. Lo tsunami del 1700 è uno degli episodi meglio documentati della storia giapponese, ma nessun resoconto cita il terremoto che avrebbe potuto causarlo. Per quasi 300 anni, l’origine dello tsunami rimase ignota. Gli storici lo definirono uno «tsunami orfano».

			Nel 1997, Atwater e Yamaguchi collaborarono con gli storici giapponesi per ricostruire il legame tra lo tsunami orfano del Giappone e il terremoto nella Catena delle Cascate che l’aveva generato. Le simulazioni al computer condotte dal gruppo di ricerca mostrarono che il terremoto delle Cascate, registrato negli anelli degli alberi fantasma, produsse uno tsunami che dovette impiegare circa dieci ore per arrivare sulla costa nord-orientale del Giappone, il 27 gennaio 1700. È dunque probabile che il terremoto «padre» si sia scatenato la sera del 26 gennaio, e dev’essere stato violentissimo – almeno di magnitudo 9 sulla scala Richter – per essere riuscito a raggiungere un’area tanto estesa a 8000 chilometri di distanza. Da allora, nessun luogo nella costa settentrionale del Pacifico è più stato colpito da un terremoto tanto intenso, dunque queste scoperte rappresentano per noi il più profondo avvertimento riguardo al rischio di estesi terremoti distruttivi nella regione. Grazie ai dati geomorfologici sappiamo che, negli ultimi 3500 anni, la zona è stata interessata da terremoti estesi a intervalli medi di 500 anni. I singoli intervalli, però, variano da qualche secolo a un millennio. È ormai un fatto accettato che un nuovo terremoto distruttivo qui sarà inevitabile, ma non siamo in grado di prevedere se avverrà tra un anno o tra mille. Ciò che possiamo fare è preparare adeguatamente le città, gli edifici, le comunità e i singoli abitanti a un possibile terremoto di magnitudo 9 e, forse, a un relativo tsunami. Grazie alle analisi dendrocronologiche sulle foreste fantasma e alle scoperte circa il terremoto del 1700, le iniziative di pubblica sicurezza, compresi i servizi di allerta tsunami e le mappe di rischio sismico, sono tali da poter contribuire a limitare l’impatto distruttivo del prossimo evento.

			Gli eventi estremi di grande intensità, come i terremoti, possono rallentare per diversi anni la crescita di un albero, che risponderà formando lunghe sequenze di anelli stretti. Ma alcuni eventi estremi sono così improvvisi, e hanno un effetto così distruttivo sulla crescita della pianta, che possono modificare la stessa struttura interna dell’anello, cioè l’anatomia del suo legno. Il loro impatto è particolarmente significativo se si verificano durante il periodo vegetativo, quando l’albero produce nuove cellule legnose in un nuovo anello. Le anomalie anatomiche provocate da questi eventi estremi rimangono visibili nella sua sequenza anulare, a perenne testimonianza di un determinato anno in cui qualcosa è andato davvero storto.

			La nube radioattiva rilasciata nell’atmosfera in seguito al terribile incidente avvenuto alla centrale nucleare ucraina di Černobyl’, il 26 aprile 1986, uccise tutti gli alberi nel raggio di 2,4 chilometri, trasformandoli in una «foresta rossa», così chiamata per via del colore terra di Siena dei pini morti. La foresta venne abbattuta e sepolta sotto uno spesso strato di sabbia nel corso delle operazioni di pulizia effettuate dopo il disastro, e il luogo in cui sorgeva è tuttora estremamente contaminato. Anche alberi più lontani dall’impianto nucleare hanno subito gravi danni, ma sono stati lasciati dov’erano, cosa che oggi offre ai dendrocronologi l’opportunità unica di analizzare sul campo gli effetti delle radiazioni sulla crescita degli alberi. Timothy Mousseau, della University of South Carolina, e i suoi colleghi dovettero aspettare fino al 2009, 23 anni dopo l’incidente, per riuscire a entrare nel cuore della zona di esclusione di Černobyl’, un’area di quasi 30 chilometri posta sotto il controllo militare, e prelevarvi cookies di alberi da esaminare. Benché fossero passati 23 anni, dovettero indossare tute di protezione contro le radiazioni per estrarre i campioni nei punti più contaminati. Raccolsero sezioni trasversali da oltre 100 pini silvestri (Pinus sylvestris), e nel legno di tutti gli alberi campionati trovarono un’elevata concentrazione di radionuclidi, cioè di atomi radioattivi. Gli alberi della zona assorbono grandi quantità di radionuclidi attraverso le radici e, crescendo, le incorporano nel legno. Mousseau e la sua squadra scoprirono una maggiore concentrazione di radionuclidi proprio negli alberi più vicini alla centrale nucleare. Ripulire queste foreste sarebbe un’operazione troppo pericolosa e costosa, ma se i pini dovessero morire a causa di incendi, siccità o attacchi di insetti, i radionuclidi verrebbero rilasciati nell’aria, e le particelle radioattive sarebbero in grado di sorvolare lunghe distanze per tutto il continente eurasiatico. Per il momento, il rischio che ciò accada è limitato, grazie alle squadre dei pompieri ucraini incaricati di prevenire gli incendi che trascorrono le estati a controllare il paesaggio di Černobyl’ dall’alto di torri di guardia arrugginite.

			Oltre ai radionuclidi, Mousseau e i suoi collaboratori scoprirono anche che l’esplosione nucleare aveva lasciato segni di un grave rallentamento della crescita negli anelli successivi a quello del 1986. Gli anelli corrispondenti agli anni 1987-89 erano i più colpiti, ma l’effetto si era protratto per circa vent’anni. Inoltre, i ricercatori rilevarono alcune anomalie nell’anatomia del legno dell’anello del 1986 (fig. 15). Di norma, le cellule legnose del pino sono disposte in file diritte e continue, perpendicolari al limite di ciascun anello. In quello del 1986, alcune convergevano in un’unica fila, mentre altre si dividevano in più file. Altre file ancora prima si dividevano e poi tornavano a convergere. Tutte queste anomalie rivelano i danni causati dalle radiazioni al cambio dell’albero, dove si formano nuove cellule legnose. Più vicini erano gli alberi all’impianto nucleare, e quindi al sito dell’incidente, più frequenti erano le anomalie.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 15

			La fuoriuscita di materiale radioattivo in seguito all’incidente avvenuto alla centrale nucleare di Černobyl’, alla fine di aprile 1986, causò diversi danni ai pini sopravvissuti. Di norma, le cellule legnose del pino sono disposte in file diritte e continue, perpendicolari al limite di ciascun anello (a). In quello del 1986, alcune convergevano in un’unica fila (b), mentre altre si dividevano in più file (c). Altre file ancora prima si dividevano e poi tornavano a convergere (d).

			

			Nel 1908, alcuni dendrocronologi scoprirono analoghi segni di rallentamento della crescita e anomalie anatomiche negli alberi intorno a Tunguska, nella Siberia orientale. Verso le 7 di mattina del 30 giugno di quell’anno, un meteoroide era entrato nella stratosfera e si era disintegrato a circa 5-10 chilometri sopra Tunguska. Pur non avendo colpito la superficie terrestre o lasciato crateri, il suo ingresso nell’atmosfera aveva provocato un’esplosione seguita da un’onda d’urto pari a un livello 5 sulla scala Richter, se all’epoca fosse esistita. All’evento assistettero i tungusi e i coloni russi che vivevano nei paraggi, i quali riferirono di aver visto una palla di fuoco muoversi nel cielo con un boato simile a un cannone e di aver sentito la terra tremare quando il meteoroide era entrato nell’atmosfera. Il 2 luglio 1908 il giornale «Sibir» riportava: «Nel villaggio di Karelinski, a nord, i contadini hanno visto uno strano corpo luminoso bianco-bluastro ben al di sopra dell’orizzonte, a nord-ovest, che è sceso verso il basso per una decina di minuti [...]. Avvicinandosi a terra, il corpo luminoso è sembrato sbiadire, per poi trasformarsi in un’enorme massa di fumo nero, e si sono uditi forti rombi, simili a grosse pietre in caduta o a colpi di artiglieria. Tutti gli edifici hanno tremato. Nello stesso momento, la nube ha cominciato a emettere fiamme di forme incerte. Tutti gli abitanti del villaggio sono stati presi dal panico e sono scesi in strada; le donne piangevano, pensando che fosse la fine del mondo».

			Per fortuna, Tunguska si trova in mezzo al nulla; nessuno viveva abbastanza vicino da poter vedere meglio cos’era successo, e non vi furono vittime umane. La prima spedizione di ricerca sugli effetti dell’esplosione giunse sul posto nel 1927, quasi vent’anni dopo. Gli esploratori non trovarono nessun cratere, ma un ground zero con un diametro di 8 chilometri,4 dove alberi erano bruciati, spogliati dei rami e morti, benché ancora in piedi. Gli alberi esterni a quell’epicentro, in parte bruciati, erano stati sbalzati fuori. L’entità dell’impatto risultò evidente dalle fotografie aeree scattate in seguito: l’esplosione aveva sradicato circa 80 milioni di alberi, che un tempo coprivano un’enorme area a forma di farfalla pari a circa 1550 chilometri quadrati di taiga siberiana.5

			Pochi alberi nella zona sopravvissero all’esplosione, ma i loro anelli del 1908 ne hanno conservato il ricordo. Nel 1990, il dendrocronologo russo Evgenii Vaganov, dell’Istituto forestale Sukachev di Krasnojarsk, campionò 12 alberi sopravvissuti nel raggio di 5-6 chilometri dall’epicentro dell’esplosione di Tunguska. Evgenii voleva esaminare gli effetti di alcuni aspetti meccanici dell’onda d’urto – le ustioni, la perdita delle foglie e la scossa – sulla crescita del legno degli alberi. I segni che osservò erano simili a quelli che avrebbe poi visto Timothy Mousseau sui pini di Černobyl’: un rallentamento della crescita proseguito per 4 o 5 anni dopo l’esplosione e grosse anomalie anatomiche nel legno dell’anello del 1908. Tali anomalie, però, erano diverse da quelle riscontrate a Černobyl’. Nel 1908 i larici, i pecci e i pini di Tunguska avevano formato anelli chiari, le cui cellule legnose presentavano un diametro inferiore al normale e pareti cellulari non ispessite. Inoltre, in quell’anno erano state prodotte meno cellule tardive del solito, e le poche cellule, combinate alle pareti cellulari sottili, davano all’anello del 1908 un aspetto stranamente scolorito. Questo era probabilmente dovuto al fatto che l’esplosione aveva strappato le foglie dagli alberi. La perdita delle foglie durante il periodo vegetativo può impedire alle riserve di ormoni regolatori della crescita di raggiungere il cambio. E senza l’attività cambiale alimentata dagli ormoni, l’albero rimarrà privo delle energie e degli stimoli necessari a formare nuovo legno o anche a completare le cellule legnose che aveva cominciato a produrre prima di perdere le foglie.

			Non c’è bisogno di eventi drammatici come il guasto di una centrale nucleare o l’esplosione di un meteoroide perché nell’anatomia del legno degli anelli rimangano segni permanenti. Anche i fenomeni atmosferici estremi, come le alluvioni o le gelate, possono provocarvi alcune anomalie. Gli anelli con trauma da alluvione si formano negli alberi che crescono lungo le rive dei fiumi, dove talvolta vengono inondati nel corso delle alluvioni primaverili o estive. Nel caso di gravi esondazioni, l’allagamento può durare tanto a lungo che le radici e i fusti degli alberi, immersi nell’acqua, si ritrovano a vivere in un ambiente anossico. In questi alberi ripariali, tali condizioni possono portare a uno squilibrio negli ormoni regolatori della crescita e dare luogo a diverse anomalie nell’anatomia del legno degli anelli che si formano sott’acqua. Nelle querce, per esempio, gli anelli con trauma da alluvione hanno vasi primaticci – le cellule legnose che nelle latifoglie sono adibite al trasporto dell’acqua – molto più piccoli del normale. Matt Therrell ed Emma Bialecki, della University of Alabama, hanno analizzato gli anelli con trauma da alluvione di una foresta di querce che cresce in una golena umida nella punta sud-orientale del Missouri; sono riusciti così a ricostruire le esondazioni del fiume Mississippi fino al 1770 e a integrare con altre 17 alluvioni primaverili la documentazione strumentale già esistente. Dalla loro ricerca è emerso che le modifiche apportate alla configurazione del territorio, come la canalizzazione realizzata in seguito alla grande alluvione del 1927, hanno fatto salire a livelli mai visti l’attuale rischio di esondazioni del fiume. I benintenzionati tentativi dei progettisti di domarlo e di limitarne lo spazio di manovra, infatti, hanno peggiorato le conseguenze delle alluvioni. Altri interventi di controllo delle esondazioni che, in realtà, ne hanno soltanto aumentato le probabilità risalgono addirittura agli anni cinquanta del XIX secolo, ben prima che la canalizzazione del Mississippi avesse inizio. Tuttavia, a dispetto delle prove ormai evidenti anche grazie agli anelli degli alberi, per il momento non vi è stato alcun cambio di politica.

			Gli anelli possono esibire anomalie anche se le temperature esterne scendono sotto lo zero durante il periodo vegetativo, mentre l’albero sta formando cellule legnose e ispessendone le pareti. L’effetto disidratante del gelo può danneggiare gravemente il cambio, che a quel punto produrrà cellule di forma irregolare. Negli anelli con trauma da gelo è infatti visibile una fascia di cellule deformi tra le file ordinate di quelle precedenti e successive alla gelata (fig. 16). Questa fascia può comparire nel legno primaticcio nel caso di una tarda gelata primaverile, oppure nel legno tardivo nel caso di una gelata autunnale anticipata.
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			In questa sequenza anulare di un pino siberiano (Pinus sibirica) in Mongolia, che copre il periodo 534-39 e.v., è presente un anello con trauma da gelo in corrispondenza dell’anno 536. Anche l’anello stretto del 537 indica una temperatura insolitamente fredda. A causare quelle estati fredde fu un’eruzione vulcanica nel 536, che diede inizio alla Piccola Era Glaciale tardoantica. Foto di Dee Breger.

			

			I dendrocronologi hanno scoperto che, talvolta, le gelate non hanno nulla a che fare con l’arrivo anticipato dell’inverno o con una sua eccessiva durata. All’inizio degli anni ottanta del secolo scorso, Val Lamarche e Katie Hirschboeck dell’LTRR individuarono un inaspettato collegamento tra gli anelli con trauma da gelo e le eruzioni vulcaniche del passato. Esaminando la cronologia anulare dei pini dai coni setolosi dell’ovest, che all’epoca copriva 4000 anni, i due scienziati si accorsero che alcuni anelli con trauma da gelo comparivano anche in alberi della California e del Colorado. Diversi esemplari di pini, a più di 12000 chilometri di distanza, avevano formato anelli con trauma da gelo nel bel mezzo dell’estate negli stessi anni, per esempio nel 1817, nel 1912 e nel 1965 e.v. L’elenco attirò l’attenzione dei due ricercatori, perché, nella maggior parte dei casi, il trauma seguiva di poco gli anni di note eruzioni vulcaniche. Per esempio, l’anello con trauma da gelo del 1817 seguiva l’eruzione del 1815 del vulcano Tambora, in Indonesia; l’anello del 1912 coincideva con l’eruzione del vulcano Tamai, in Alaska, avvenuta in quello stesso anno; e l’anello del 1965 seguiva l’eruzione del 1963 del vulcano Agung, a Bali. I due o tre anni di generale raffreddamento che seguono gli eventi vulcanici possono quindi spiegare la sincronia fra anelli con trauma da gelo fuori stagione.

			Nei trent’anni trascorsi dalla pubblicazione del rivoluzionario lavoro di Lamarche e Hirschboeck abbiamo imparato molte cose sul legame tra gli anelli degli alberi e le eruzioni vulcaniche. Oggi sappiamo che il raffreddamento causato dalle eruzioni viene registrato non soltanto negli anelli con trauma da gelo di alcuni alberi, ma anche in un anello estremamente stretto formato dalla maggioranza degli alberi sensibili alla temperatura. La nube di aerosol prodotta dalle grosse eruzioni vulcaniche è in grado di raffreddare le temperature di vaste regioni della superficie terrestre per due anni o più. Le eruzioni tropicali, in particolare, possono lasciare una grossa «impronta» raffreddante sulle temperature e sulle cronologie anulari sensibili in tutto il mondo. Per sviluppare una ricostruzione delle temperature emisferiche o globali, come la mazza da hockey o il piatto di spaghetti, si prende in considerazione un grande numero di queste cronologie sensibili relative a varie zone e se ne calcola la media. Gli anni in cui si è verificato un generale riscaldamento o raffreddamento si distinguono dagli altri perché compaiono in buona parte delle cronologie utilizzate. Nella curva della mazza da hockey, il decennio caldo degli anni novanta del Novecento (la «lama») si distingueva perché la maggior parte delle cronologie anulari aveva registrato un riscaldamento senza precedenti in quel periodo. Dal lato opposto, l’«anno senza estate» in cui Mary Shelley scrisse Frankenstein, preceduto dall’eruzione del vulcano Tambora nel 1815, spicca come anno freddo in parecchie ricostruzioni delle temperature basate sugli anelli degli alberi, perché molte serie anulari mostrano, in corrispondenza di quell’anno, un anello straordinariamente stretto.

			Partendo da tali ricostruzioni, possiamo quindi studiare e quantificare l’effetto delle eruzioni vulcaniche sul cambiamento climatico. Tuttavia, per poter ricondurre correttamente e con certezza un raffreddamento del passato a un evento vulcanico, abbiamo anche bisogno di documentazioni sulle eruzioni vulcaniche che siano del tutto indipendenti e datate in maniera precisa. Proxy del genere si possono trovare nelle carote di ghiaccio della Groenlandia e dell’Antartide. In queste lande gelide, gli aerosol di acido solforico rilasciati nell’aria in seguito alle eruzioni dei grossi vulcani si depositano negli strati di neve e di ghiaccio sotto forma di solfati (SO42–), e i picchi di solfati di origine vulcanica possono essere datati insieme allo strato in cui si sono depositati.

			Ma allineare gli eventi vulcanici registrati negli strati di ghiaccio ai periodi di raffreddamento registrati negli anelli degli alberi è possibile soltanto se le rispettive datazioni sono assolute e attendibili. Il crossdating garantisce questo tipo di datazione nel caso degli anelli, ma per quanto riguarda le carote di ghiaccio il margine di errore è più ampio. Quando i paleoclimatologi Michael Sigl, Joe McConnell e la loro squadra del Desert Research Institute di Reno, in Nevada, confrontarono i picchi di solfati in cinque carote di ghiaccio prelevate in Antartide e in Groenlandia con gli anni freddi indicati dalle ricostruzioni delle temperature dell’emisfero boreale basate sui dati degli anelli degli alberi,6 scoprirono che le due documentazioni risultavano perfettamente allineate a partire dal 1250 e.v. Ogni violenta eruzione vulcanica registrata nelle carote di ghiaccio era seguita, uno o due anni dopo, da un forte raffreddamento visibile nei dati degli anelli. Tuttavia, l’eruzione del vulcano Samalas in Indonesia, nel 1257, era la più antica a coincidere con un abbassamento delle temperature e con la formazione di anelli stretti negli alberi un anno dopo. Tra le eruzioni vulcaniche precedenti al 1250 e i successivi periodi di raffreddamento passavano non uno o due anni, ma sette (fig. 17). Poiché i dati ricavati dagli anelli vengono sottoposti a crossdating, è praticamente impossibile che in quella documentazione vi fosse un errore di tale portata. Lo scarto di sette anni tra le eruzioni vulcaniche precedenti al 1250 e il successivo raffreddamento indicava, semmai, un errore cronologico nella parte iniziale della documentazione delle carote di ghiaccio.
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			Il brillamento solare del 774-75 venne registrato sotto forma di picco di carbonio-14 nell’anello corrispondente all’anno 775 di vari alberi nel mondo. Nelle carote di ghiaccio venne registrato sotto forma di picco di berillio-10, ma nello strato corrispondente all’anno 768: nella parte precedente al 1250 della documentazione delle carote di ghiaccio vi era dunque un errore di datazione di 7 anni.

			

			Il mistero venne risolto nel 2012, quando Fusa Miyake e i suoi colleghi al Solar-Terrestrial Environment Laboratory dell’Università di Nagoya, in Giappone, scoprirono un picco di radiocarbonio (carbonio-14, o 14C) nell’anello dell’anno 775 e.v. di diversi alberi. Prima dello studio di Miyake e colleghi, la concentrazione di radiocarbonio veniva misurata soltanto in gruppi di dieci o più anelli consecutivi, in modo da affinare la curva internazionale di calibrazione del carbonio-14 grazie alla quale è possibile dedurre l’età di calendario di un oggetto dal suo contenuto di radiocarbonio. Calcolare una media fra i valori di 14C relativi a più anni è un’operazione utile a questo scopo, ma non rivela i picchi di 14C nei singoli anelli. 

			Per studiare quei picchi annuali e la loro origine, Miyake e la sua squadra misurarono la concentrazione di radiocarbonio nei singoli anelli, invece che in blocchi decennali, di due cedri giapponesi (Cryptomeria japonica). Individuarono così, nell’anello del 775 di entrambi gli alberi, un picco di 14C circa 20 volte superiore alla sua media nel lungo periodo. Tale picco è presente negli alberi dei due emisferi, e da allora è stato rilevato anche in Germania, Russia, Nord America e Nuova Zelanda. Soltanto un fortissimo brillamento solare,7 durante il quale il Sole emette enormi quantità di radiazioni in direzione della Terra, poteva aver modificato in maniera tanto drastica e improvvisa la concentrazione atmosferica di 14C. Il superbrillamento responsabile del picco di radiocarbonio del 775 dev’essere stato quindi 40 o 50 volte più intenso di qualunque altro mai osservato direttamente. Durante un superbrillamento, il Sole emette vampate di forti radiazioni che, quando raggiungono l’atmosfera terrestre, creano un numero insolitamente elevato di isotopi cosmogenici, come appunto il 14C. Gli isotopi cosmogenici vengono assorbiti dagli alberi attraverso la fotosintesi e registrati negli anelli come picchi di 14C. Il picco del 775, visibile negli anelli degli alberi di tutto il mondo, fu probabilmente causato da un superbrillamento avvenuto l’anno precedente, il 774. Un altro brillamento simile, ma meno intenso, determinò un secondo picco negli anelli del 994.

			Il Sole emette continuamente radiazioni che creano isotopi cosmogenici nell’atmosfera terrestre. Tuttavia, i brillamenti solari abbastanza intensi da produrre picchi di radiocarbonio – come quelli registrati negli anelli del 775 e del 994 – sono rari, e si calcola che il superbrillamento del 774 sia stato il più intenso degli ultimi 11000 anni. Tale evento venne descritto negli annali dell’VIII secolo della Cronaca anglosassone:8 «Annus Domini 774 [...]. Quell’anno apparve nei cieli dopo il tramonto anche un crocifisso rosso; i merciani e gli uomini del Kent combatterono a Otford; e nella valle dei sassoni meridionali furono avvistati straordinari serpenti». Anche se il cronista sembra essere rimasto affascinato dalle aurore rosse a forma di crocifisso e dagli straordinari serpenti, l’estrema rarità di queste fortissime tempeste solari è un fatto positivo: esse, infatti, potrebbero consumare lo strato di ozono della Terra, disturbarne il campo geomagnetico e interferire pesantemente con le nostre tecnologie e i nostri sistemi di telecomunicazione.

			Quando l’atmosfera viene bombardata dai raggi solari, oltre al radiocarbonio si forma anche il berillio-10 (10Be). A differenza del primo, che normalmente non è rilevabile nelle carote di ghiaccio,9 il 10Be atmosferico si deposita negli strati di neve e di ghiaccio della Groenlandia e dell’Antartide. Così come i picchi di solfati nelle carote di ghiaccio possono fungere da proxy dell’attività vulcanica, i picchi di 10Be possono fungere da proxy dell’attività solare. I superbrillamenti, come quelli del 774-75 e del 994, creano picchi di berillio-10 nel ghiaccio, che consentono di collegare direttamente la data di uno strato di ghiaccio a quella del relativo picco di 14C negli anelli degli alberi.

			Quando Michael Sigl e i suoi colleghi misurarono i livelli di 10Be nelle carote di ghiaccio prelevate in Groenlandia e in Antartide, scoprirono un picco nell’anno 768 e un altro nel 987. Entrambi precedevano di sette anni i picchi di 14C negli anelli del 775 e del 994, per cui doveva esservi un errore di datazione di sette anni nella parte iniziale del record delle carote di ghiaccio (fig. 15). Quell’errore spiegava lo scarto che intercorreva tra le più antiche eruzioni vulcaniche registrate nelle carote di ghiaccio e il successivo raffreddamento indicato dagli anelli degli alberi. Difatti, quando Michael e gli altri spostarono in avanti di sette anni la parte precedente al 1257 della cronologia delle carote di ghiaccio, all’improvviso i due dataset risultarono perfettamente allineati. Quindici dei sedici anni più freddi registrati negli anelli tra il 500 a.e.v. e il 1000 e.v. seguivano ora di uno o due anni gli elevati picchi di solfati registrati nelle carote di ghiaccio. Joe McConnell descrisse così la scoperta in un’intervista al «Los Angeles Times»: «Prima di questo lavoro, le documentazioni degli anelli degli alberi e delle carote di ghiaccio divergevano. Con la nuova datazione coincidono. Adesso possiamo osservare un albero e dire, “Ecco il raffreddamento legato a questo determinato evento vulcanico”».10

			Perché un organo di stampa generalista come il «Los Angeles Times» era interessato a intervistare Joe? Perché la sua scoperta rappresentava un importante contributo allo studio dei legami tra clima e civiltà. Adesso che le eruzioni vulcaniche degli ultimi 2500 anni e più sono state datate con certezza, è infatti possibile analizzarne l’impatto sul clima e sulla storia umana. Le eruzioni non si limitano a raffreddare la superficie terrestre, ma possono anche influenzare le condizioni idroclimatiche regionali. I periodi di secca del Nilo, per esempio, sono stati ricondotti all’attività vulcanica. Numerose testimonianze storiche risalenti all’epoca dei faraoni raccontano che il Nilo esondava ogni estate, inondando le pianure circostanti. Quando le acque si ritiravano, all’inizio dell’autunno, lasciavano dietro di sé uno strato di limo nero e fertile che alimentava le colture di cui gli egizi potevano nutrirsi in quell’ambiente altrimenti arido. Per monitorare i periodi di piena e di secca del fiume da cui dipendeva la sua esistenza, la società egizia aveva messo a punto uno strumento chiamato nilometro. Il nilometro dell’Isola di Roda, vicino al Cairo, consiste in una colonna verticale immersa nel fiume e segnata con alcune tacche distanziate che indicano la profondità dell’acqua. Le prime misurazioni con il nilometro di Roda ebbero inizio dopo l’invasione araba del 622 e.v. e proseguirono fino al 1902, quando la costruzione della prima diga di Assuan rese obsoleto quel genere di strumenti.11 Il nilometro di Roda, quindi, è una delle più lunghe serie temporali documentarie quasi ininterrotte che esistano sulle condizioni idroclimatiche di un territorio. Quando lo storico Joe Manning della Yale University, in collaborazione con Michael Sigl e altri colleghi, confrontò i dati del nilometro con la documentazione sull’attività vulcanica, correttamente datata e basata sui dati delle carote di ghiaccio, scoprì che il livello delle acque che erano esondate annualmente dal Nilo era di quasi 23 centimetri più basso del normale negli anni in cui si erano verificate eruzioni vulcaniche esplosive. E, dato il ruolo cruciale del Nilo nell’agricoltura egizia, a quei bassi livelli spesso seguiva una carestia.

			Per estendere ancora più indietro il collegamento tra l’attività vulcanica e le annate secche del Nilo, i ricercatori presero poi in esame il caso dell’Egitto tolemaico. Il regno tolemaico (305-30 a.e.v.) venne fondato dalla dinastia reale dei Tolomei dopo la morte di Alessandro Magno, ma i nuovi sovrani ellenistici si ritrovarono spesso a dover reprimere le rivolte della popolazione autoctona egizia. Quando Manning confrontò le date di inizio di queste sollevazioni, riportate nei papiri e nelle iscrizioni, con la cronologia delle eruzioni vulcaniche ricavata dalle carote di ghiaccio, si accorse che parecchie sommosse erano iniziate negli stessi anni delle eruzioni o in quelli immediatamente successivi. Se ne deduce che, dato il carattere prevalentemente agricolo della società egizia, il fattore scatenante delle insurrezioni potrebbe essere stato rappresentato proprio dalle annate secche del Nilo, dovute all’attività vulcanica. Per esempio, la ventennale rivolta tebana iniziata nel 207 a.e.v scoppiò due anni dopo l’eruzione di un vulcano in Islanda nel 209 a.e.v.12

			La crescente instabilità interna scatenata dalle ribellioni potrebbe aver limitato l’attività bellica dei Tolomei contro gli stati vicini. I loro eserciti venivano spesso richiamati in Egitto per placare i disordini civili, e le entrate della dinastia reale venivano reindirizzate dalle campagne militari alle iniziative di contrasto al pesante impatto delle annate secche del Nilo. Oltre alle date di inizio delle sommosse, Manning e il suo gruppo scoprirono che anche le date in cui queste erano terminate corrispondevano soprattutto agli anni delle eruzioni vulcaniche. Inoltre, i decreti religiosi, come quello emesso nel 196 a.e.v. a Menfi, in Egitto, e registrato in tre lingue sulla Stele di Rosetta, venivano pubblicati più di frequente negli anni delle eruzioni che in altri. Sembra che uno degli scopi di tali decreti fosse quello di rafforzare l’autorità statale, particolarmente necessaria nei periodi di tensione sociale, legandola alla potente classe dei sacerdoti.

			Questi risultati indicano che le annate secche del Nilo, influenzate dall’attività vulcanica, potrebbero aver innescato le rivolte, limitato le guerre con gli altri paesi e, forse, portato al crollo del regno tolemaico. La fine della dinastia è in genere attribuita al suicidio dell’ultima regnante, Cleopatra, dopo la sconfitta subita da Roma nel 30 a.e.v. Tuttavia, i dieci anni precedenti erano stati segnati da due grosse eruzioni vulcaniche (nel 46 e nel 44 a.e.v.), seguite a loro volta da diverse fasi secche del Nilo e, di conseguenza, da una serie di catastrofi sociali come carestie, pestilenze, corruzione e migrazioni. In ogni caso, i fattori ambientali del collasso sociale, come le eruzioni vulcaniche, andrebbero sempre considerati nel contesto dei mutamenti demografici, socioeconomici e politici. La rete delle interazioni tra esseri umani e ambiente responsabile del crollo di una società è estremamente intricata, come dimostrò la lunga implosione dell’Impero Romano iniziata qualche secolo dopo la scomparsa della dinastia tolemaica. E non esiste rete socioecologica più labirintica di quella che provocò la caduta di Roma.

		

	
		
			11. Disgregazione, o La caduta di Roma

			A scuola ho studiato latino. Sei infiniti anni di latino, durante i quali ho assimilato in tutto due cose: che Giulio Cesare considerava i belgi come i più valorosi fra i galli («Horum omnium fortissimi sunt Belgae») e che tirò un dado («Alea iacta est») quando attraversò il Rubicone nel 49 a.e.v. I miei insegnanti potranno confermare che non sono mai stata una latinista particolarmente entusiasta, e non avevo la minima intenzione di integrare nulla che riguardasse l’Impero Romano nella mia futura vita professionale. Eppure, anche se una carriera in dendrocronologia mi sembrava la più lontana possibile da Cesare, avrei dovuto sapere che, alla fine, tutte le strade portano a Roma.

			Il mio viaggio verso la Città Eterna cominciò al WSL, in Svizzera, quando mi ritrovai a estrarre informazioni sul clima da pezzi di legno archeologico risalente all’epoca romana. Esaminando più di 8500 campioni di anelli prelevati da legno subfossile, legno di edifici storici e pozzi idrici romani, oltre che da querce e pini vivi, la nostra squadra riuscì a ricostruire l’andamento delle precipitazioni e delle temperature in Europa centrale negli ultimi 2400 anni (405 a.e.v.-2008 e.v.).1 Una volta allineate le date di abbattimento di ogni campione di materiale archeologico, scoprimmo un grande numero di alberi abbattuti, corrispondente a un periodo di grandi costruzioni, tra il 300 a.e.v. circa e il 200 e.v. (fig. 7). Questo lasso di tempo coincide con il cosiddetto Periodo Caldo Romano, durante il quale la popolazione romana e la sua economia agricola prosperarono e l’Impero raggiunse il massimo sviluppo grazie alla presenza di un clima generalmente mite in tutto il continente.

			Tuttavia, quella fase umida, tiepida e soprattutto stabile giunse al termine verso il 250 e.v., quando invece ebbe inizio un prolungato periodo di bizzarrie climatiche. All’alternanza di decenni secchi e piovosi si accompagnarono estati fresche che toccarono le temperature più basse verso il 550 e.v. (fig. 18). Questi tre secoli di eccezionale instabilità climatica corrisposero a un’importante fase di transizione nella storia romana. Per ovviare alla crescita incontrollata dei suoi territori, nel 285 l’Impero venne infatti diviso in due parti, una occidentale e una orientale, cosa che ne dimezzò le forze e ne frammentò in gran parte la coesione interna. Roma controllava l’Impero d’Occidente, Costantinopoli quello d’Oriente. Quasi 200 anni dopo, quando il re germanico Odoacre invase Roma e depose l’ultimo sovrano occidentale, Romolo Augustolo, l’Impero d’Occidente si disgregò ed entrò in caduta libera.
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			Intorno al 250 e.v., l’Impero Romano cominciò ad assistere a un’alternanza di decenni secchi e decenni piovosi, accompagnati da continue estati fresche. Tale instabilità climatica durante il Periodo romano di transizione proseguì per 300 anni, andando quindi a sovrapporsi con due eventi che cambiarono per sempre l’Europa: la disgregazione dell’Impero Romano d’Occidente e la Völkerwanderung, cioè l’ingresso nell’Impero di diverse tribù germaniche e unne che contribuirono alla sua caduta.

			

			Dalla complessa entità sociopolitica che era, costituita da una moltitudine di culture regionalmente diverse, nell’arco di 300 anni l’Impero si trasformò in un agglomerato di stati superstiti, privato di una vera guida dopo il crollo della sua capitale. Grazie alla passione dei romani per la scrittura, la cronologia della dissoluzione del loro stato è ormai assodata e accettata. Le circostanze che contribuirono a tale dissoluzione, però, sono da tempo oggetto di dibattito fra storici e archeologi, i quali non concordano sul ruolo relativo delle debolezze interne, come la crescente corruzione e la guerra civile, rispetto ai fattori esterni, come le invasioni barbariche e le pandemie. Poiché dalla nostra ricostruzione è emerso che il Periodo romano di transizione coincise con una fase di acuta instabilità climatica in tutto il continente europeo, verrebbe da pensare che anche il clima ebbe una parte nella caduta di Roma.

			Quando si studiano i possibili collegamenti tra la storia del clima e quella umana, un principio fondamentale da tenere a mente è che una correlazione non equivale necessariamente a un rapporto di causa ed effetto. Per dimostrare il ruolo del clima nello sfaldamento dell’Impero, bisogna innanzitutto capire in che modo le turbolenze climatiche potrebbero aver effettivamente interagito con i fattori politici e con le fragilità sociali al punto da stravolgere la società romana e dare luogo a una sinergia che avrebbe reso del tutto inevitabile l’implosione del sistema sociopolitico esistente.

			Le interazioni possibili sono tre, e la prima è probabilmente la più intuitiva: le oscillazioni decennali delle condizioni idroclimatiche e le temperature fresche del Periodo romano di transizione ebbero un impatto sulla produttività agricola del territorio. L’Impero si estendeva su tre continenti (Europa, Nord Africa e Asia sud-occidentale) e racchiudeva sistemi climatici molto diversi fra loro, dunque aveva sviluppato una certa resilienza ai capricci del meteo. La diversità geografica compensava le occasionali irregolarità locali, ma non poté nulla contro le turbolenze su larga scala del Periodo romano di transizione. Se il diffuso raffreddamento estivo ridusse il periodo vegetativo e impoverì i raccolti in tutto il territorio europeo, la siccità prosciugò le riserve imperiali di grano in Nord Africa. Secondo i dati ricavati dai papiri, durante il Periodo caldo romano il Nilo aveva avuto una piena feconda ogni cinque anni in media, ma nel Periodo romano di transizione ciò accadde meno di una volta ogni dieci. Questo genere di oscillazione climatica decennale danneggia le società agricole, perché è difficile contrastarla con l’ausilio di innovazioni sociali o tecnologiche; e questo vale anche per società articolate come quella romana. È possibile limitare l’effetto delle oscillazioni più frequenti, per esempio quelle annuali, accumulando, mettendo da parte e sfruttando le riserve di cibo. Ma anche le riserve, dopo qualche tempo, finiscono. E se i periodi di siccità durano più di 5 o 10 anni, le condizioni per la produzione alimentare e per la sopravvivenza dell’intera società possono diventare pessime.

			È essenziale sottolineare che la stessa struttura sociale romana rese possibili e aggravò le conseguenze delle perturbazioni sulla macchina agricola dell’economia imperiale. La capitale, una metropoli di milioni di persone, si affidava a una comunità rurale relativamente piccola per sfamare il grande numero di cittadini e di reclute dell’esercito che ospitava. Intorno all’epoca della caduta, l’amministrazione romana impiegava oltre 35000 persone e nell’esercito erano arruolati più di 500000 soldati. L’Impero comprendeva più di 1000 città, tutte rifornite e alimentate dai terreni circostanti. Negli anni in cui la produttività agricola scarseggiava, era la comunità rurale a risentire maggiormente della mancanza di cibo e a patire la fame, cosa che a sua volta aveva un effetto paralizzante sui contadini e riduceva ulteriormente la produttività. Come se ciò non fosse bastato, la società romana degli ultimi anni, oltre a essere del tutto sbilanciata in favore dell’élite, si concedeva parecchi lussi.2 La classe dirigente amava il vino e le olive. E poiché i terreni agricoli migliori e più produttivi erano riservati a quelle colture redditizie, i prodotti di base come il grano e l’orzo venivano confinati nei terreni più marginali. In queste zone l’agricoltura è non soltanto meno produttiva, ma anche più rischiosa: i terreni marginali sono particolarmente sensibili ai cambiamenti climatici. L’instabilità climatica del Periodo romano di transizione ebbe quindi un impatto sproporzionatamente pesante sui raccolti essenziali e sensibili alla siccità, la cui resa calò drasticamente; di conseguenza, diminuì anche la capacità di sostentamento dell’economia agricola romana.

			Un secondo possibile collegamento tra l’instabilità climatica e la disgregazione dello stato romano fu la migrazione (Völkerwanderung) di diverse tribù germaniche, come i sassoni, i franchi e i visigoti, che invasero l’Impero tra il 250 e il 410 e.v. circa. Nel 410 e.v. i barbari entrarono nella capitale. Si erano spostati verso ovest per scappare dagli unni, a loro volta diretti a ovest dall’Asia centrale. Una teoria sostiene che l’esodo degli unni nomadi verso Occidente fosse dovuto a una siccità che ne aveva danneggiato i pascoli e minato l’economia pastorale. Per testare la validità di questa teoria, Paul Sheppard, un mio collega all’LTRR, e i suoi collaboratori hanno sviluppato una cronologia anulare di oltre 2500 anni di una specie di ginepro (Sabina przewalskii) molto sensibile alla siccità, che cresce sull’altopiano tibetano. Per realizzare questa impresa straordinaria, hanno campionato ginepri vivi da 800 anni e legno di costruzioni storiche. Poi, per estendere la cronologia ancora più indietro, hanno campionato il legno di alcune bare rinvenute in camere mortuarie sotterranee risalenti al VII-IX secolo. La loro cronologia anulare dell’altopiano tibetano ha così rivelato che nel IV secolo l’Asia centrale venne colpita da una grave siccità, che potrebbe aver spinto gli unni nomadi a migrare verso ovest e verso sud in cerca di pascoli migliori. Così facendo, invasero i territori barbarici, e il resto è storia.

			All’inizio di gennaio 2011 intrapresi la mia personale migrazione, spostandomi dalla Svizzera a Tucson, in Arizona. Subito prima della partenza, la rivista «Science» aveva accettato di pubblicare le nostre scoperte sull’instabilità climatica durante il Periodo romano di transizione. Essendo impegnata in un movimentato trasferimento, non stavo seguendo da vicino il processo di pubblicazione dell’articolo, ma i miei nuovi datori di lavoro alla University of Arizona e il loro ufficio stampa sì. Durante la prima settimana a Tucson, i miei giri in macchina per la città per procurarmi cose necessarie come un cellulare e un conto in banca vennero un po’ complicati dalla raffica di telefonate dell’ufficio stampa ma, grazie alla loro perseveranza, riuscimmo a preparare un comunicato giusto in tempo per la data di pubblicazione.

			Poi, Gabby Gifford venne colpita da un proiettile.

			In una soleggiata domenica mattina, cinque giorni dopo che mi ero trasferita in Arizona e quattro giorni prima della pubblicazione del nostro articolo, Gabby Gifford, rappresentante dell’Arizona al Congresso degli Stati Uniti, stava parlando con alcuni elettori in un negozio di alimentari nella zona nord-occidentale di Tucson quando un uomo si avvicinò di corsa e le sparò in testa. Poi puntò l’arma verso la folla e colpì 19 persone. Gifford sopravvisse, ma altri 6 no. Il tentato assassinio di un membro del Congresso nel corso di un evento pubblico mi costrinse bruscamente a confrontarmi con le leggi sulla detenzione di armi della comunità in cui ero appena entrata. Non ero più in Svizzera. La settimana seguente, la sparatoria campeggiava nei titoli di testa di tutti i media statali e nazionali, e io imparai che anche il resoconto scientifico più esaltante a volte va messo da parte per lasciare spazio a notizie più sconvolgenti o urgenti.

			Poco dopo l’inizio del mio nuovo lavoro a Tucson fui contattata da David Soren, celebre professore di lettere classiche e archeologo presso la University of Arizona. Benché il nostro articolo non avesse ricevuto grande pubblicità, l’aveva letto. Mi suggerì un terzo collegamento tra lo sfaldamento dell’Impero Romano e i cambiamenti climatici: le malattie epidemiche. A questo proposito, mi diede un libretto che aveva scritto, intitolato Malaria, Witchcraft, Infant Cemeteries and the Fall of Rome. Cominciammo così a discutere animatamente delle possibili correlazioni tra le nostre scoperte e, a dispetto della mia già citata resistenza nei confronti dei toni soavi degli Scorpions, da allora mi sono arrovellata per trovare titoli accattivanti quanto i suoi per i miei articoli.

			Dalla fine degli anni ottanta, Soren è direttore degli scavi in una villa romana vicino a Lugnano, in Umbria, che venne distrutta nel III secolo e.v. Verso la metà del V secolo le sue rovine furono trasformate in una necropoli di bambini. Dalle analisi del DNA è venuto fuori che i 47 piccoli ospiti, tutti di età inferiore ai tre anni, erano morti durante un’epidemia di malaria. Gli scavi hanno anche portato alla luce segni rivelatori di pratiche magiche: cuccioli di cane con teste mozzate, un artiglio di corvo e ossa di rospo. Questi macabri oggetti suggeriscono che, nel V secolo, gli abitanti di Lugnano ricorsero alla stregoneria per tenere alla larga il demone della malaria, benché a quell’epoca l’Impero avesse adottato ufficialmente il cristianesimo. Altre tracce di stregoneria sono emerse con il ritrovamento dei resti di un bambino di 10 anni, anche lui probabilmente infetto da malaria. Come parte del rituale funebre, oggi definito «la sepoltura del vampiro», nella bocca del bambino era stata infilata una pietra per impedirgli di tornare in vita e diffondere la malattia fra i vivi.

			La malaria deve il suo nome all’espressione «mal’aria», in riferimento alla convinzione che a provocare la malattia fosse l’aria maleodorante emanata dalle paludi e dagli acquitrini. All’epoca questa malattia letale era assai comune nella regione mediterranea, e colpiva soprattutto nei periodi del raccolto, tra la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno, costringendo i contadini a rimanere a letto e a trascurare i campi. La loro salute debilitata aveva senza dubbio un effetto negativo sulle attività agricole e sulla produzione di cibo. Le bizzarrie climatiche del Periodo romano di transizione potrebbero aver amplificato il ruolo della malaria nella caduta di Roma? Forse. L’alternanza di decenni piovosi e decenni secchi tra il III e il VI secolo, insieme alla deforestazione su larga scala, potrebbero aver creato le condizioni ottimali per lo sviluppo di nuovi ambienti paludosi e, di conseguenza, di nuovi siti di riproduzione per le zanzare portatrici di malaria, cosa che avrà comportato un aumento delle persone infette e una diminuzione delle quantità di cibo disponibile per la gente di città e per i contadini.

			Le estati europee si mantennero generalmente fresche per tutto il Periodo romano di transizione, ma le temperature, già basse, calarono ulteriormente nei due secoli successivi alla caduta dell’Impero Romano d’Occidente nel 476. La Piccola Era Glaciale Tardoantica (LALIA, da Late Antique Little Ice Age) fu una fase estremamente fredda che avvolse l’intero continente eurasiatico tra il 536 e il 660. Gli anni gelidi della LALIA sono visibili nella nostra ricostruzione delle temperature degli ultimi 2500 anni, basata su campioni provenienti dalle Alpi austriache, ma anche nell’altrettanto lunga ricostruzione (359 a.e.v.-2011 e.v.) delle temperature estive sui Monti Altai, nella Russia occidentale, più di 7500 chilometri a est. La LALIA cominciò subito a pieno regime nel 536: fu un anno così gelido che gli annali irlandesi riferirono di una «penuria di pane» e Giovanni da Efeso, uno scrittore contemporaneo della Mesopotamia, osservò che «tutto il vino sapeva di uva cattiva».3 Per molto tempo, l’origine del grande freddo del 536 non venne chiarita e rimase oggetto di accesi dibattiti scientifici. I pochi documenti disponibili su quell’anno sono, in genere, piuttosto vaghi, ragione per cui si è pensato a diverse possibili cause, fra cui eruzioni vulcaniche, nubi interstellari e l’impatto di asteroidi o comete. Per esempio, Giovanni da Efeso scrisse che «il Sole si oscurò, e l’oscurità durò per diciotto mesi. Ogni giorno il Sole sorgeva per circa quattro ore, e la luce non era che una debole ombra. Tutti dichiararono che il Sole non avrebbe mai più ritrovato la sua luce». Anche lo storico bizantino Procopio raccontò che «il Sole mandò luce senza raggi [...] e sembrò del tutto simile ad un’eclisse, perché non c’era luce splendente come il solito».4

			Il mistero dell’improvvisa ondata di freddo del 536 venne risolto quando Michael Sigl e i suoi colleghi, partendo dal picco di radiocarbonio rilevato nell’anello del 775 di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, allinearono le eruzioni vulcaniche registrate nelle carote di ghiaccio agli anni freddi registrati negli anelli degli alberi. Una volta eliminato lo scarto di sette anni tra le due documentazioni, fu evidente che il 536 era stato l’anno di inizio di una serie di tre eruzioni vulcaniche succedutesi a intervalli ravvicinati. La rapida sequenza di due grosse eruzioni e di una terza più contenuta diede avvio al decennio di estati fredde che inaugurò la LALIA. Gli anelli degli alberi sulle Alpi e sui Monti Altai indicano che in tutta l’Eurasia, negli anni quaranta del VI secolo, le temperature estive furono inferiori di 3,4-5,8 gradi Fahrenheit rispetto alla media.5

			La prima eruzione nel 536 sembra aver colpito pesantemente una regione settentrionale a elevata latitudine, ma la sua precisa origine geografica rimane tuttora sconosciuta. Nel 540, quattro anni dopo, ebbe luogo un’intensa eruzione tropicale, probabilmente del vulcano Ilopango, nell’odierna Repubblica di El Salvador, ancora più significativa di quella del Tambora che avrebbe poi causato l’«anno senza estate» del 1816. Ne conosciamo l’entità perché l’evento venne registrato nelle carote di ghiaccio di entrambi gli emisferi (in Groenlandia e in Antartide), ma anche negli anelli con trauma da gelo di antichi esemplari di Pinus longaeva e negli anelli stretti di diversi alberi in vari punti del globo (Irlanda, Europa continentale, Russia, Argentina). Le eruzioni del 536 e del 540 produssero una densa nube di cenere vulcanica che coprì il sole, raffreddò le temperature della superficie terrestre, interferì con la fotosintesi delle piante e minacciò le scorte alimentari. I resoconti di questi eventi da parte degli autori contemporanei sono confermati dalle misurazioni degli isotopi stabili di carbonio nel legno subfossile prelevato in Finlandia settentrionale. Tali misurazioni, che riflettono le variazioni delle radiazioni solari, hanno rilevato un’estrema riduzione delle radiazioni negli anelli degli anni 536 e 540. Rispetto alle prime due, la terza eruzione del 547 fu minore, ma comunque sostanziale, e fu proprio la sequenza di questi tre eventi vulcanici a far partire il processo di raffreddamento della LALIA.

			Se la triade eruttiva diede inizio al periodo freddo, nel secolo successivo tali condizioni vennero esacerbate e prolungate da un minimo solare e da una fase negativa dell’Oscillazione nord-atlantica (NAO). Stando a una documentazione di 3000 anni ricavata dalle stalagmiti presenti nella grotta di Uamh an Tartair in Scozia (quella che io, Jan e il resto della squadra abbiamo utilizzato per ricostruire l’attività della NAO), nel 550 la NAO passò da una fase positiva a una negativa. La differenza di pressione nell’area nord-atlantica, che aveva sospinto i venti caldi dell’Oceano Atlantico verso l’Europa prima della LALIA, venne a mancare, lasciando il continente in balia dell’aria fredda proveniente dalla Siberia a est.

			L’arrivo del freddo pungente colpì l’Impero Romano già indebolito, nei secoli precedenti, dalle lotte intestine, dalle migrazioni barbariche e dai danni che l’instabilità climatica aveva inflitto all’economia agricola e all’ordine sociale. Quando il primo vulcano eruttò, nel 536, la solidità dell’Impero era ormai una cosa del passato, e la metà occidentale aveva ceduto all’azione combinata dei cattivi raccolti, delle epidemie e delle invasioni. Anche l’Impero Romano d’Oriente dovette subire il doppio colpo della LALIA e di una disastrosa epidemia nel VI secolo, ma ciononostante riuscì a sopravvivere molto più a lungo, salvo poi essere sconfitto dall’Impero Ottomano nel 1453.

			Poco dopo le eruzioni del 536 e del 540, la peste bubbonica si diffuse dagli altipiani asiatici alle coste orientali dell’Impero Romano e poi in tutti i suoi territori, diventando una pandemia di gravità inaudita. Raggiunse per prime le coste egizie nel 541, soltanto un anno dopo la seconda eruzione vulcanica, viaggiando su navi cariche di cereali e infestate da ratti o pulci. I granai egizi nutrirono la crescente popolazione di ratti, che ben presto si sparse per tutto il mondo romano. Nel 542, le navi trasportarono i ratti infetti dall’Egitto a Costantinopoli, che dopo la caduta di Roma era diventata la nuova capitale imperiale. Da lì, la peste colpì le città portuali del Mediterraneo, e nel 544 era ormai approdata sulle isole britanniche, ai margini occidentali dell’Impero. Le infrastrutture invase dai roditori e gli scambi su scala globale crearono le perfette condizioni per l’insorgere dell’improvvisa e duratura pandemia che oggi chiamiamo peste di Giustiniano.

			La peste avvelenò l’Impero per due secoli. Attaccò per l’ultima volta negli anni quaranta dell’VIII secolo, poi svanì altrettanto bruscamente di com’era arrivata. Il fatto che avesse seguito di pochi anni i primi episodi vulcanici della LALIA, per poi scomparire quando questa lasciò il posto al Periodo Caldo Medievale, farebbe pensare a un possibile collegamento tra la malattia e il clima. Le epidemie di peste bubbonica sono il risultato di una complessa sinergia tra fattori biologici e ambientali. Nel suo libro Il destino di Roma. Clima, epidemie e la fine di un impero, pubblicato in inglese nel 2017, Kyle Harper spiega che l’estesa rete infrastrutturale di navi, città e granai nel tardo Impero Romano costituiva un ambiente favorevole allo sviluppo della pandemia. Harper descrive la peste come un evento biologico a effetto domino che coinvolse almeno sei specie diverse: il batterio vero e proprio (Yersinia pestis), le pulci che lo trasportavano, i gerbilli, le marmotte e i ratti neri che venivano morsi e infettati dalle pulci e infine gli umani, che contraevano la malattia tramite il morso di una pulce o il contatto con i ratti. Le variazioni di temperatura e dell’entità delle precipitazioni possono influire sull’habitat, sul comportamento e sulla fisiologia di ciascuno degli organismi coinvolti nel ciclo della peste. A seconda di dove e quando intervengono, dunque, le variazioni climatiche possono aggravare o frenare le epidemie. Per queste ragioni, il potenziale collegamento tra un cambiamento climatico – come il generale raffreddamento provocato dalla Piccola Era Glaciale Tardoantica – e la peste è complesso e non lineare. L’ipotesi più probabile è che l’instaurarsi della fase negativa della NAO, intorno alla metà del VI secolo, avesse causato un aumento delle precipitazioni nell’Asia solitamente semiarida, dove vive lo Yersinia pestis, e una crescita della popolazione regionale di gerbilli e marmotte. La proliferazione dei vettori selvatici del batterio comportò anche un maggior numero di interazioni con altri animali ospiti, come i ratti neri che viaggiavano a bordo delle tante navi commerciali dirette verso l’Impero Romano.

			Il susseguirsi del raffreddamento generale dovuto alla LALIA e della peste di Giustiniano ebbe un impatto estremamente pesante sulla popolazione dell’Impero, già fragile dopo il Periodo romano di transizione. È stato calcolato che in quel periodo i tassi di mortalità da peste nei territori romani oscillassero tra il 50 e il 60%. L’immensa perdita demografica fece precipitare la società in una spirale discendente. Per via del rapido spopolamento che dimezzò il numero dei contadini e dei soldati, i raccolti marcivano nei campi, il cibo scarseggiava e il settore militare entrò in crisi. Il fatto che l’Impero Romano d’Oriente sopravvisse non soltanto alle dirompenti trasformazioni del suo sistema socioeconomico, ma anche all’ascesa dell’Impero Islamico, verso la fine della Piccola Era Glaciale Tardoantica, ne attesta la resilienza. L’Impero d’Oriente, infatti, si riprese dai due secoli di peste e dalle conquiste musulmane della metà del VII secolo per riemergere nel X come fiorente Impero Bizantino, arrivando a dominare la sfera politica e culturale del Mediterraneo orientale per diversi secoli a venire.

		

	
		
			12. La fine del mondo come lo conosciamo

			Il campo lavico che circonda il vulcano Horgo, nel cuore del Parco nazionale Terhijn Cagaan nuur, in Mongolia, è una distesa di bolle di lava solidificata che vengono chiamate «iurte di basalto». Oltre a essere una popolare attrazione turistica, è anche un luogo perfetto per osservare alberi antichi sensibili alle variazioni climatiche. Il campo si trova in un’arida regione della Mongolia centrale che riceve meno di 25 centimetri di pioggia all’anno. Le particolari condizioni della distesa di basalto nero ne fanno un microsito in cui pochi alberi radi crescono molto lentamente. Come le sporgenze dolomitiche del Gran Bacino americano, che ospitano antichi esemplari di Pinus longaeva, lo strato di lava sui pendii del vulcano Horgo è quasi privo di terriccio, e dunque anche dei microorganismi e dei batteri responsabili della decomposizione del legno. Il legno morto, che rimanga in piedi o cada a terra, qui può conservarsi per secoli, o addirittura per millenni.

			Ho avuto la possibilità di intervistare via Skype Amy Hessl, una dendrocronologa della West Virginia University che ha studiato a lungo il campo vulcanico del Horgo. Era febbraio, e dal mio portico soleggiato a Tucson potevo vedere la neve che cadeva dietro ai vetri delle finestre di casa sua, mentre lei mi raccontava che nel 2001 aveva partecipato a una missione di ricerca in Mongolia durante la quale i suoi colleghi avevano «pensato che fosse matta».

			Uno di quei colleghi, Neil Pederson della Harvard Forest – il dipartimento di ricerca ecologica della Harvard University – aveva campionato alcuni larici siberiani (Larix sibirica) in occasione di una precedente escursione sul Horgo. L’albero più antico sul quale era stato effettuato il carotaggio aveva circa 750 anni. Amy aveva quindi suggerito di ritornare sul campo vulcanico per cercare alberi e legno morto ancora più vecchi. I suoi colleghi si erano mostrati riluttanti, perché avrebbero dovuto lasciare la loro base nella capitale mongola, Ulan Bator, per imbarcarsi in un faticoso viaggio di venti ore su strade malmesse. Lei, però, aveva insistito.

			Il viaggio non cominciò nel migliore dei modi. Sulla strada da Ulan Bator al vulcano, Neil si arrischiò a mangiare uno stufato di funghi selvatici dal dubbio aspetto in un ristorante locale. Quando arrivarono a destinazione, stava malissimo, così fu costretto a rinunciare alla prima giornata di lavoro. Amy andò a ispezionare il sito insieme a due studenti mongoli, che si rifiutarono entrambi di portare dell’acqua. Abituati a bere tè caldo con latte di yak, erano convinti di poter lavorare tutto il giorno in un torrido campo di lava di basalto senza un goccio d’acqua. Ma presto il sole si fece sentire, e gli studenti rimasero gravemente disidratati. Costretti a spartirsi l’acqua di Amy, i tre alla fine dovettero tornare all’accampamento senza aver campionato un solo albero. Per fortuna, il giorno dopo le cose andarono meglio. Muniti di scorte sufficienti e di nuovo accompagnati da Neil, presero un altro sentiero e poco dopo si imbatterono in una distesa lavica sulla quale crescevano radi pini siberiani (Pinus sibirica) contorti e chiaramente antichi. Il gruppo trascorse i cinque giorni successivi a raccogliere più di 100 campioni nei pressi del Horgo, poi fece ritorno negli Stati Uniti.

			Amy e Neil rientrarono in tempo per l’inizio del semestre autunnale, ma il pesante carico delle ore d’insegnamento li costrinse a trascurare i campioni che si erano procurati con tante fatiche sul Horgo. «In otto mesi, Neil e io non abbiamo sottoposto a crossdating neanche uno di quei materiali», mi raccontò Amy. «Poi una sera, verso le 8, lui mi manda un messaggio in cui c’è scritto soltanto un numero». Il numero era 657, ossia l’anno 657 e.v. al quale Neil aveva appena datato un pezzo di legno prelevato sul vulcano. Da lì in avanti procedettero spediti, e in breve tempo misero a punto una cronologia che copriva 1112 anni. Era la più lunga documentazione esistente sulle variazioni annuali dei livelli di siccità nella steppa asiatica.

			Una volta ricostruiti gli episodi di siccità sul Horgo, il primo periodo sul quale si concentrarono fu l’inizio del XIII secolo, quando Gengis Khan salì al potere. Per il gruppo di ricerca, occuparsi di questa fase della storia mongola fu una scelta istintiva, per non dire ovvia: «Chiunque lavorasse in Mongolia con una macchina del tempo sceglierebbe di tornare indietro a quegli anni, per capire com’era il clima durante uno dei maggiori eventi della storia», mi disse Amy. Gengis Khan venne proclamato «sovrano universale» dei mongoli nel 1206.1 Nei due secoli successivi guidò con successo una campagna militare dopo l’altra fino alla sua morte, nel 1227. Sotto il suo comando, i mongoli arrivarono a controllare un vasto territorio che si estendeva su buona parte dell’Asia centrale e della Cina.

			Alla fine, la macchina del tempo dendrocronologica realizzata da Amy e Neil parlava chiaro: Gengis Khan costruì ed estese il proprio impero nel corso dei decenni più piovosi degli ultimi 1000 anni. Le principali conquiste del sovrano avvennero tra il 1211 e il 1225, un intervallo di tempo che nella cronologia anulare è rappresentato da 15 anelli ampi consecutivi, corrispondenti a 15 anni di piovosità superiore alla media: un periodo pluviale che non trova precedenti nei 1112 anni della documentazione di Amy e Neil. Il collegamento più evidente tra il clima umido e caldo dell’inizio del XIII secolo e i trionfi di Gengis Khan è dato dal fatto che in quelle condizioni piovose l’erba delle praterie crebbe abbondantemente, fornendo al sovrano mongolo tutto il foraggio necessario per la sua cavalleria sempre più numerosa.

			La cavalleria era in effetti al centro delle tattiche miliari dei mongoli. I loro cavalli erano piccoli, alti circa 127 centimetri e più simili ai pony che a molte altre razze equine, eppure erano vere e proprie «macchine da guerra», indispensabili agli arcieri che li montavano. Questi uomini erano fra i migliori cavallerizzi al mondo, e leggenda vuole che fossero soliti scivolare lungo il fianco dei loro destrieri per ripararsi dalle frecce nemiche. Appesi al fianco del cavallo mentre questo galoppava veloce, gli arcieri tenevano l’arco in posizione orizzontale sotto al mento dell’animale per rispondere ai colpi. Sembra che lo stesso Gengis Khan avesse dichiarato che era facile conquistare il mondo dalla groppa di un cavallo.

			La macchina da guerra mongola funzionò dunque a pieno regime durante il periodo pluviale del XIII secolo grazie alla maggiore produttività delle praterie steppiche solitamente aride. Il clima benevolo incrementò anche la capacità portante del terreno e favorì la concentrazione delle risorse e la centralizzazione del potere imperiale. Nel 1220, a dieci anni dall’inizio del periodo pluviale, Gengis Khan stabilì un piccolo avamposto militare nel Karakorum, sul limitare della valle dell’Orkhon. La trasformazione dell’avamposto in un centro politico e militare richiese una quantità di persone, eserciti e cavalli che sarebbe stata impensabile in condizioni climatiche meno fortunate e in una società rigorosamente pastorale, dove non esistono surplus di risorse. Ma grazie alle condizioni climatiche propizie dell’epoca, Gengis Khan riuscì a consolidare la potenza politica e militare dell’Impero Mongolo e ad alimentarne la rapida espansione.

			Tuttavia, per unificare un impero immenso e costituito da centinaia di tribù indipendenti, il solo aumento della produttività del terreno e delle risorse disponibili non sarebbe stato sufficiente. Ci vollero anche un leader carismatico e le giuste circostanze socioeconomiche e politiche per farlo emergere. Ed è qui che la ricostruzione dei periodi di siccità sul Horgo chiarisce alcune cose della storia mongola. L’intensa piovosità del 1211-25 fu preceduta da un periodo estremamente secco durante la giovinezza di Gengis Khan, dagli anni ottanta del XII secolo all’inizio di quello successivo. Questa grave siccità nei territori mongoli coincise con una serie di disordini politici, fra cui lotte interne continue e sfaldamento delle gerarchie esistenti. Fu in un tale contesto di destabilizzazione sociale che Gengis Khan salì al potere e unificò per primo l’Impero Mongolo.

			A giudicare dalla siccità e dal periodo pluviale che interessarono la regione tra la fine del XII secolo e il secondo decennio del XIII, sarebbe facile concludere che le condizioni climatiche avverse sono connesse all’instabilità sociale, mentre un clima favorevole contribuisce all’ascesa di grandi imperi. Ma benché sia associata a parecchie trasformazioni sociali, come hanno dimostrato più volte i dendrocronologi, spesso l’instabilità climatica è soltanto un fattore all’interno di un’intera rete di cause (l’abbiamo visto nel caso dell’Impero Romano), e non basta a spiegare il crollo di una civiltà. Se un cambiamento climatico porterà alla disintegrazione delle strutture sociali esistenti lo decideranno diversi fattori, i più importanti dei quali sono la vulnerabilità, la resilienza e la capacità di adattamento della società stessa. Anche elementi esterni aggiuntivi, come le epidemie e la presenza di società rivali, possono svolgere un ruolo importante. Se e come una società risponde all’immediato pericolo di una catastrofe dipende dai suoi valori culturali e da come questi si riflettono nella sua struttura socioeconomica, per esempio quella – sbilanciata – dell’Impero Romano, e nella sua leadership politica. Al momento ci troviamo davanti a un caso forse ancora più significativo: per la prima volta nella storia, disponiamo di metodi scientifici sufficientemente avanzati da poter prevedere fin nei dettagli il pericolo rappresentato dal cambiamento climatico di origine antropica, ma la nostra incapacità di contenerlo o di prendere provvedimenti (o la nostra riluttanza a farlo) è dovuta soprattutto al processo decisionale politico, o meglio, alle sue mancanze.

			I recenti progressi della ricerca dendrocronologica hanno contribuito a mettere in evidenza quanto la risposta di una società alle minacce ambientali influisca pesantemente sulle sue possibilità di reggere l’urto e di sopravvivere. Grazie alla precisione delle ricostruzioni climatiche basate sugli anelli degli alberi che coprono periodi ben documentati della storia umana, siamo in grado di analizzare le passate interazioni tra umani e ambiente con la necessaria e dovuta attenzione. Estendendo ancora più indietro la loro cronologia del vulcano Horgo, per esempio, Amy e i suoi collaboratori sono riusciti a tracciare la linea temporale del clima che fece da sfondo a un episodio ancora più antico della storia mongola, un episodio risalente all’VIII-IX secolo, circa 450 anni prima dell’ascesa di Gengis Khan, al tempo di massima espansione dell’Impero Uiguro. A questo scopo, la squadra organizzò altre tre missioni di ricerca sull’Altopiano della Mongolia per prelevare ulteriori materiali da una seconda distesa lavica, l’Uurgat, vicino a quella che era stata la capitale dell’Impero Uiguro. La nuova cronologia anulare, che combina un numero ancora più alto di campioni di alberi vivi, tronconi e tronchi risalendo indietro di 2700 anni fino al 688 e.v., offre una ricostruzione affidabile degli episodi di siccità nel territorio mongolo che illustra l’ascesa e la caduta dell’Impero Uiguro tra il 744 e l’840 e.v.

			Popolo nomade delle steppe, gli uiguri si sostituirono ai turchi come signori dell’Asia interna negli anni quaranta dell’VIII secolo. La loro economia si fondava principalmente sulla pastorizia, ma era diversificata e sofisticata, ragione per cui riuscirono a sviluppare una solida rete di comunicazioni e commerci fra la Cina, l’Asia centrale e il Mediterraneo. Non appena salì al potere, la classe dirigente uigura strinse un rapporto simbiotico con la dinastia cinese Tang, che prevedeva lo scambio delle risorse militari e dei cavalli uiguri con la seta cinese, il prodotto più redditizio in circolazione all’epoca. In questo modo, l’Impero si impose come presenza fondamentale sulla Via della seta, e ben presto riuscì a estendersi dal Mar Caspio a ovest fino alla Manciuria a est. Il primo periodo del regno uiguro, dal 744 al 782, fu caratterizzato da un clima temperato e moderatamente umido che favorì la crescita della popolazione equina e, di conseguenza, anche gli affari degli uiguri con la Cina e la loro avanzata economia di pastorizia. Tuttavia, il clima mite terminò nel 783, con l’inizio di una fase estremamente secca destinato a durare 68 anni. Fin da subito, le nuove condizioni climatiche turbarono l’organizzazione dell’Impero Uiguro, ma ci vollero quasi settant’anni perché questo fosse ridotto definitivamente in ginocchio.

			All’inizio, con la siccità si aprì una fase di instabilità politica che, fra le altre cose, vide l’Impero entrare in guerra contro il Tibet (789-92) e fu seguita da un’interruzione degli scambi di cavalli e sete con la Cina dal 795 all’805.2 Il clima si fece poi ancora più secco e raggiunse il picco massimo tra l’805 e l’815, il decennio più asciutto di quel periodo di siccità. Ciononostante, gli uiguri riuscirono a riprendere i commerci con la Cina. Grazie ad alcuni testi cinesi dell’epoca sappiamo che gli scambi tra i due regni toccarono l’apice negli anni venti, quando gli uiguri vendettero 5750 cavalli nell’829 e 10000 cavalli nell’830 in cambio di 230000 panni di seta in totale. I loro prolungati, addirittura crescenti rapporti commerciali dimostrano la resilienza degli uiguri a dispetto del continuo stress climatico. Diversificando l’economia e investendo di volta in volta in un diverso settore dei quattro principali su cui si reggeva – la pastorizia, l’agricoltura, il commercio e il servizio militare – l’Impero fu capace di limitare gli effetti sociali più avversi dello stress ambientale per un’intera generazione.

			Alla fine, però, l’implacabile siccità si rivelò insostenibile anche per quella sofisticata economia. Per via del pesante impatto del clima sulla produttività di pascoli e cavalli, in seguito all’830 il flusso di seta cinese si esaurì, e il sistema crollò. Poco dopo il collasso economico vennero i conflitti politici. Tra l’839 e l’840 uno dzud, un inverno terribilmente freddo accompagnato da pesanti nevicate e da un’elevata mortalità del bestiame, assestò il colpo di grazia all’Impero. Gli dzud non vengono registrati negli anelli – gli alberi crescono in estate – ma diverse testimonianze storiche descrivono l’ingente perdita di bestiame, le diffuse epidemie e la carestia dilagante che dominarono quell’inverno. I kirghisi, un popolo della Siberia meridionale assoggettato agli uiguri, videro in quella crisi l’opportunità di ribellarsi. Invasero l’Impero, ne distrussero la capitale e uccisero l’imperatore,3 ponendo fine a quasi un secolo di dominazione uigura. Le cause immediate del declino – la crisi economica, lo dzud e i kirghisi – sono da tempo conosciute, ma, grazie alla cronologia anulare mongola, oggi sappiamo che tali fattori entrarono in azione dopo più di mezzo secolo di siccità. Il protrarsi del clima secco, infatti, contribuì non soltanto all’interruzione dei commerci con la Cina, ma anche alla crisi economica e politica che seguì il catastrofico inverno dell’839-40.

			Nello stesso periodo, circa 4000 chilometri a sud del regno uiguro in declino, nel Sud-Est asiatico continentale stava emergendo un’altra potenza: l’Impero Khmer. I resti della sua capitale, Angkor, nell’odierna Cambogia, sono fra i siti archeologici più impressionanti e importanti al mondo nonché patrimonio UNESCO. Un migliaio di anni fa, Angkor era un centro tentacolare dotato di numerosi collegamenti idrici. Un elaborato sistema di gestione delle acque, comprendente canali, dighe e serbatoi, univa il cuore urbano della città a un’ampia rete di terreni suburbani e agricoli. Quel sistema idrico, che copriva un’area di quasi 1000 chilometri quadrati, era stato progettato per distribuire l’acqua piovana dei monsoni estivi a tutti i territori dell’Impero. In genere, i monsoni portano aria umida e pioggia dall’Oceano Indiano al Sud-Est asiatico, con un picco di piovosità in luglio e agosto. Angkor era ben attrezzata per resistere ai monsoni, fintantoché questi mantenevano un andamento costante, ma si dimostrò assai vulnerabile di fronte ai cambiamenti improvvisi.

			Per studiare la storia dei monsoni estivi nel Sud-Est asiatico e il loro impatto sull’Impero Khmer, Brendan Buckley, del Lamont-Doherty Tree Ring Lab della Columbia University, ha campionato insieme ai suoi colleghi un raro esemplare di cipresso di Fujian (Fokienia hodginsii o po mu) che cresce in Vietnam. Come nel caso di molte altre specie tropicali, il fusto di questa conifera presenta segni di crescita irregolare, con parecchi anelli mancanti o falsi anelli in alcuni punti. Per questo motivo si tratta di un albero difficile da sottoporre a crossdating, ma anche molto utile, perché è longevo e registra bene la siccità. Raccogliendo fino a sette campioni per albero invece dei soliti due, ed eliminando quelli su cui il crossdating non riusciva, Brendan ha sviluppato una cronologia del Fokienia di oltre 750 anni che documenta la variabilità dei monsoni estivi durante l’Impero Khmer.

			La sua ricostruzione delle condizioni monsoniche e secche nel Sud-Est asiatico tra il 1250 e il 2008 indica che i monsoni estivi diventarono assai irregolari nei decenni precedenti al crollo di Angkor nel XV secolo (fig. 19). Tra la metà e la fine del XIV secolo, a un monsone straordinariamente debole seguirono circa 35 anni (1340-75) di siccità, interrotti di tanto in tanto da improvvise e intense alluvioni monsoniche. Come abbiamo visto con l’Impero Romano, le società fanno fatica a gestire i bruschi passaggi dalla siccità alle alluvioni e viceversa. E a quanto pare, in quelle condizioni estreme anche la celebre ed elaborata rete idrica di Angkor fallì. Le sue dimensioni e la sua complessità ne facevano un’infrastruttura ingombrante, difficile da modificare e con parecchi punti deboli. In altre parole, inadatta a reggere le follie monsoniche del XIV secolo.
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				Figura 19

			I monsoni estivi nel Sud-Est asiatico diventarono assai irregolari nei decenni precedenti alla caduta di Angkor. Una fase di siccità di circa 35 anni a metà del XIV secolo, interrotta di tanto in tanto da intense alluvioni monsoniche, venne seguita, nel secolo successivo, da una siccità più breve ma a tratti anche più grave. L’infrastruttura idrica di Angkor non fu in grado di reggere quei rapidi passaggi da siccità a inondazioni e viceversa.

			

			A fornire le prove dei danni subiti dal sistema di gestione delle acque di Angkor non sono i campioni dendrocronologici ma, sorprendentemente, alcune foglie di 650 anni. Questi delicati materiali sono stati recuperati fra i sedimenti depositati in uno dei principali canali della città, e stando alle datazioni al radiocarbonio risalgono alla fine del XIV secolo. Dal gran numero di foglie cadute si evince che, quando la capitale andò in rovina, il canale era pieno dei sedimenti che le acque alluvionali avevano trasportato dalle aree circostanti. I sedimenti avranno probabilmente impedito al canale di portare acqua dall’entroterra al centro urbano di Angkor. Sembra che le improvvise alluvioni monsoniche avessero colpito l’intera infrastruttura idrica proprio durante la siccità pluritrentennale, quando vi sarebbe stato più bisogno di far arrivare acqua ai terreni agricoli circostanti e di tenere le piene sotto controllo.

			Il disastro monsonico di Angkor non fu un evento isolato. Anche in questo caso, infatti, si accompagnò a varie instabilità socioeconomiche e geopolitiche, fra cui anche una guerra sempre più accesa con il vicino regno di Ayudhaya. Quando alla siccità del XIV secolo seguì un’altra fase secca, più breve ma a tratti anche più grave, all’inizio del XV secolo, Angkor era ormai irrimediabilmente stremata dal vortice letale delle condizioni climatiche, socioeconomiche e politiche in cui si trovava, e nel 1431 cadde definitivamente. Oggi è rimasto in piedi soltanto il sito archeologico del tempio di Angkor Wat, diventato nel frattempo un monastero buddhista e il più grande monumento religioso del mondo.

			Le ricerche dendrocronologiche hanno anche gettato nuova luce sul processo di dissoluzione della civiltà maya durante il cosiddetto periodo classico terminale, tra l’VIII e il X secolo, e sulle sue cause. Tale dissoluzione è rappresentata dall’interruzione del calendario del Lungo computo. Durante il periodo classico mesoamericano (250-750 e.v. circa), i maya erano una delle società più avanzate al mondo. Le loro grandi città, abbellite da opere d’arte e opulenti edifici, ospitavano milioni di persone che annotavano i fatti della vita quotidiana, così come gli eventi eccezionali, con una scrittura geroglifica. Il loro calendario utilizzava il cosiddetto Lungo computo, nel quale le date erano definite dal numero di giorni trascorsi dalla creazione del mondo, che, secondo i miti maya delle origini, era avvenuta più di 3000 anni prima.4 Pochi dei documenti scritti sono sopravvissuti alla conquista spagnola del XVI secolo, ma moltissime iscrizioni sugli edifici e sui monumenti sono ancora visibili e decifrabili, in particolare le date incise sui nuovi edifici, la più antica delle quali risale al 197 e.v. Tuttavia, durante il periodo classico terminale (750-950 e.v. circa), una dopo l’altra le città maya smisero di costruire monumenti datati. L’ultima data rimasta del Lungo computo è il 909 e si trova incisa nella città di Tonina, nel Chiapas.

			I 700 anni di datazione del Lungo computo sembrano essersi conclusi bruscamente, ma il corrispondente collasso della società maya fu un processo tortuoso che proseguì per diverso tempo; non si trattò di un crollo improvviso né totale. Si calcola che, durante il periodo classico terminale, scomparve tra il 90 e il 99% della popolazione maya. Tuttavia, centinaia di migliaia di persone rimasero in vita per combattere contro i conquistatori spagnoli che sarebbero arrivati nel XVI secolo, decimando un’altra grossa fetta di popolazione; neanche questo secondo momento buio, però, eliminò del tutto i maya, che nell’odierna Mesoamerica sono tornati a crescere fino a 6 o 7 milioni. Malgrado la loro perseveranza nel corso dei secoli, è difficile non riconoscere gli effetti disastrosi dell’immenso calo di popolazione e del declino delle istituzioni maya, senza contare la scomparsa dei sovrani e del calendario del Lungo computo durante il periodo classico terminale.

			L’effettiva causa del collasso della civiltà maya è ancora dibattuta, ma l’ipotesi che il cambiamento climatico vi abbia contribuito risale a più di un secolo fa. Il primo a formularla fu Ellsworth Huntington, un professore di geografia di Yale contemporaneo di A.E. Douglass. Huntington era molto interessato alle teorie del determinismo climatico, benché si trattasse di un approccio settecentesco che all’inizio del XX secolo aveva in gran parte perso consensi per via della sua associazione con il razzismo scientifico, il colonialismo e l’eugenetica. Ciononostante, Huntington era convinto che a provocare il declino del periodo classico terminale fosse stata una fase di grande piovosità in Mesoamerica, e a sostegno di quell’ipotesi traballante utilizzò i dati ricavati dagli anelli delle sequoie californiane. Il professore infatti supponeva che le variazioni climatiche nello Yucatán fossero inversamente proporzionali a quelle in California: quando nello Yucatán il clima era secco, in California era piovoso, e viceversa. Secondo Huntington, un episodio di siccità californiana nel X secolo, registrato negli anelli delle sequoie, doveva dunque corrispondere a un periodo pluviale nello Yucatán.

			La sua idea di usare i dati dendrocronologici per studiare il periodo classico terminale maya era buona, ma Huntington l’applicò nel modo sbagliato. Invece degli anelli nella lontana California e di un presunto rapporto climatico inversamente proporzionale tra le due zone, per ottenere dati significativi avrebbe dovuto prendere in considerazione gli anelli degli alberi millenari cresciuti nel territorio mesoamericano. In quest’area, effettivamente, sono poche le cronologie che si estendono abbastanza all’indietro da poter contribuire allo studio della storia precolombiana: poiché la maggior parte del paesaggio della regione viene da tempo disboscato e alterato, le cronologie anulari in genere non superano i 300 o i 400 anni. Ma nella profonda gola di Barranca de Amealco, circa 80 chilometri a nord di Città del Messico, José Villanueva Díaz, dell’Instituto Nacional de Investigaciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias (INIFAP) di Durango, Messico, e Dave Stahle, della University of Arkansas, hanno scoperto un boschetto di cipressi di Montezuma (Taxodium mucronatum) sfuggiti a secoli di deforestazioni umane. Per ironia della sorte, questa specie è imparentata con le sequoie nordamericane, quindi in un certo senso Huntington era sulla pista giusta.

			Il cipresso di Montezuma è l’albero nazionale del Messico, nonché l’unica specie mesoamericana che possa vivere fino a mille anni. Un esemplare che cresce a Oaxaca, con il suo diametro di 11,43 metri, possiede la circonferenza più larga al mondo. Gli alberi di Barranca de Amealco non sono altrettanto robusti, ma il loro diametro di 4 metri costituisce comunque una cronologia di 1238 anni che documenta i passati episodi di siccità nel Messico. Nella cronologia anulare di Amealco (771-2008) sono registrate almeno quattro gravi siccità, la prima delle quali, identificata con precisione annuale, coprì 25 anni (897-922) del periodo classico terminale. La cronologia dimostra inoltre che fu proprio la siccità, e non il periodo pluviale ipotizzato da Huntington, a segnare la regione nel X secolo, e che tali condizioni interessarono un’area assai vasta, che andava dallo Yucatán agli altopiani del Messico centrale. Altri due periodi estremamente secchi registrati negli anelli di Amealco coincisero con il crollo dello stato toltec (1149-67) e con la conquista spagnola dello stato azteco nel XVI secolo (1514-39).

			Proprio come accadde durante la prima siccità del periodo classico terminale, anche durante quella del XVI secolo si verificò un drastico spopolamento dei territori messicani, che è stato analizzato e discusso sia dal mondo scientifico contemporaneo sia dai media popolari. Si ritiene infatti che la popolazione azteca venne decimata dell’80 o 90% nell’arco di un secolo dall’arrivo degli europei. Le malattie importate dall’Europa e dall’Africa dai conquistatori, come il vaiolo e il morbillo, ebbero il loro peso in quella catastrofe demografica, ma la principale responsabile fu una malattia endemica che gli aztechi chiamavano cocolitzli, ossia «pestilenza». Si trattava di una febbre emorragica sconosciuta sia ai medici europei sia ai curatori aztechi. Probabilmente era provocata da un’infezione virale, non dissimile dall’ebola e dal virus di Marburg, che falcidiò la popolazione locale in una serie di ondate epidemiche risparmiando invece gli spagnoli. La prima epidemia colpì nel 1545, 24 anni dopo la conquista spagnola dell’Impero Azteco, e proseguì per altri quattro anni, uccidendo 800000 persone soltanto nella Valle del Messico. Una seconda epidemia ancora più micidiale, iniziata nel 1576, eliminò il 45% della popolazione superstite.

			Le due epidemie infuriarono nel corso di una fase secca che si protrasse per quasi un secolo, dal 1540 al 1625, e che dal Messico centrale raggiunse le foreste boreali del Canada passando per il Nord America. Esaminando con attenzione la cronologia anulare di Amealco, si nota che le epidemie di cocolitzli del 1545 e del 1576 ebbero inizio durante brevi episodi piovosi che andarono a interrompere i continui decenni di siccità. Le somiglianze tra le due siccità del XVI secolo e del periodo classico terminale e le rispettive e gravissime perdite di popolazione sono stupefacenti. Se ne deduce che le epidemie di febbre emorragica potrebbero aver contribuito non soltanto allo spopolamento del Mesoamerica nel XVI secolo, ma anche al declino della civiltà maya nel periodo classico terminale. L’alternanza di episodi secchi e piovosi è stata associata alle pandemie anche in altre occasioni, ad esempio nel caso delle epidemie di Hantavirus nel Southwest americano negli anni novanta del secolo scorso. E abbiamo visto che gli effetti di tale alternanza possono continuare a farsi sentire per vari decenni, come accadde nell’Impero Romano, dove il clima rappresentò il collegamento tra le epidemie di malaria e la caduta della capitale.

			Insieme a Villanueva Díaz e a Stahle, Matt Therrell, della University of Alabama, e Rodolfo Acuna-Soto, della Universidad Nacional Autónoma de Mexico, hanno tanto ampliato la documentazione di Amealco che oggi la cronologia anulare messicana comprende oltre 30 cronologie di abeti di Douglas e di cipressi di Montezuma. Questa rete è stata utilizzata per valutare la fondatezza di alcune credenze diffuse fra gli aztechi prima dell’invasione spagnola. Gli aztechi erano infatti un popolo superstizioso: accordavano grande importanza alle tradizioni popolari e credevano nei presagi e nelle maledizioni. La più famosa di queste era probabilmente la «maledizione del Coniglio», che prevedeva carestie e devastazioni per ogni anno «del Coniglio», cioè il primo anno del calendario azteco, che seguiva un ciclo di 52 anni. Per testare la validità della maledizione, i ricercatori hanno esaminato i periodi di siccità, ricostruiti a partire dagli anelli, prima, durante e dopo gli anni del Coniglio. Incredibilmente, hanno scoperto che non meno di 10 anni del Coniglio dei 13 precedenti all’arrivo degli spagnoli e registrati negli anelli (dall’882 al 1558) seguivano un anno di gravi siccità. Ad esempio, l’ampiamente documentata Carestia del Coniglio del 1454 era preceduta nella cronologia da due anelli (cioè due anni) con valori inferiori alla media, che indicavano siccità e un possibile cattivo raccolto. Gli aztechi forse avevano avuto ragione ad associare carestie e sfortuna agli anni del Coniglio, ma la maledizione terminò con la fine del loro regno. Nessuno degli 8 anni del Coniglio registrati dopo il 1558 e.v. e successivi alla conquista spagnola fu preceduto da valori anulari bassi o da episodi di siccità. A quanto pare, il cocolitzli aveva decimato non soltanto gli aztechi, ma anche i loro Conigli.

		

	
		
			13. C’era una volta il West

			Vivevo a Tucson da due anni quando il Laboratory of Tree-Ring Research della University of Arizona, dove lavoravo, venne trasferito in un nuovo edificio appositamente progettato del campus, dopo essere rimasto per 75 anni nella sua sede «provvisoria» sotto le tribune dello stadio di football dell’università. Nel corso di quei 75 anni, la raccolta di campioni di anelli dell’LTRR era cresciuta esponenzialmente, e lo spazio sotto le tribune era stracolmo. Cinque anni dopo, mentre scrivevo questo libro, la stavano ancora spostando, perché è composta da più di 700000 campioni.

			Di questi, 400000 appartengono alla raccolta dendroarcheologica relativa al Southwest. Il campione più antico risale al 171 e.v., mentre il cookie più recente è del 1972: la nostra collezione racconta 1800 anni di storia del Southwest americano. Oltre a illustrare in grande dettaglio lo stile di vita dell’antica civiltà dei Pueblo1 e le condizioni climatiche nelle quali essi vissero, i campioni spiegano anche in che modo le due cose erano correlate. Come la maggioranza delle altre civiltà preindustriali, i Pueblo fecero spesso ampio uso del legno per le loro costruzioni, così come per realizzare manufatti, per cucinare e per riscaldare le abitazioni. Nelle fredde steppe della regione dei Four Corners (tra Colorado, Nuovo Messico, Arizona e Utah), molto di quel legno si è conservato nel corso del tempo.

			Tuttavia, prima che Douglass mettesse a punto la sua tecnica di datazione dendrocronologica nel 1929, l’età delle rovine degli antichi Pueblo nei Four Corners era sostanzialmente sconosciuta. Gli archeologi dibattevano dell’età dei grandi pueblos e delle abitazioni nei canyon, che oggi sono custoditi in aree come il Mesa Verde National Park, nel Colorado meridionale, o il Chaco Culture National Historical Park, nel Nuovo Messico settentrionale. Per esempio, nel 1922, il direttore della missione archeologica nel Chaco Canyon ipotizzò che il complesso del Pueblo Bonito al suo interno fosse stato occupato «diciamo 800 o 1200 anni fa».2 Quando Douglass riuscì a datare esattamente al 1132 e.v. l’anello più recente del Chaco Canyon, sollevò un polverone destinato ad alterare per sempre il campo dell’archeologia e dell’antropologia nel Southwest.

			La maggior parte dei campioni di legno archeologico prelevati dagli insediamenti Pueblo e inviati all’LTRR per essere datati consiste di resti di carbone vegetale provenienti da edifici e strutture bruciati o dai focolari sui quali i Pueblo cucinavano o presso i quali si scaldavano. Il carbone vegetale ha più probabilità di conservarsi bene rispetto al legno comune, perché è quasi del tutto privo della cellulosa e degli zuccheri che piacciono tanto a insetti e microbi e che quindi rischiano di essere attaccati dalla carie del legno, se questo finisce sottoterra. Invece, quando il legno viene carbonizzato, conserva i suoi principali aspetti strutturali; per questo nei frammenti di carbone vegetale si riescono a distinguere chiaramente gli anelli del legno primaticcio e di quello tardivo, e perfino caratteristiche anatomiche specifiche, come i canali resiniferi, grazie ai quali è possibile identificare la specie di appartenenza del legno. Affinché sia possibile sottoporre a crossdating un frammento di carbone vegetale, questo deve avere un numero sufficiente di anelli ben visibili. Se il frammento è piccolo, o se proviene da un albero cresciuto rapidamente che ha formato anelli ampi, come sovente accade nel caso di carbone prelevato dalle carbonaie, può darsi che abbia soltanto una ventina di anelli, o anche meno. In ogni caso, si tratta di un numero troppo basso per poter stabilire con sicurezza una corrispondenza tra quel pattern anulare e un punto preciso della cronologia di riferimento, e quindi anche per datare il frammento. Per questo motivo, soltanto il 40% circa di tutti i campioni archeologici del Southwest presenti nella raccolta dell’LTRR è stato datato con precisione.

			Nondimeno, bisogna dire che, nel corso degli anni, la quantità di frammenti di carbone vegetale del Southwest datati dall’LTRR è cresciuta costantemente. Secondo il mio collega Ron Towner, l’archivio contiene più di 100000 frammenti datati. A questi si aggiungono, anche se in numero inferiore, i campioni di legno archeologico non carbonizzato provenienti in gran parte da travi di legno. Proprio come il carbone vegetale, le travi rimaste sempre in superficie sono in genere sfuggite ai microorganismi responsabili della carie e possono conservarsi per oltre 1000 anni. Insieme, i due tipi di campioni chiariscono diversi aspetti della cronologia degli antichi Pueblo e del contesto ambientale in cui vissero.

			Il Chaco Canyon, nel Chaco Culture National Historical Park, era uno dei pilastri della civiltà Pueblo. Oggi misura 24 chilometri di lunghezza e 1,6 chilometri di larghezza, ed entrambe le sue pareti sono coperte da grossi pueblos a più piani. Tra la metà del IX secolo e la metà del XII, il Chaco Canyon fu un importante centro culturale, politico e commerciale. A farne un’istituzione regionale e culturale contribuì anche la presenza di un’architettura pubblica e cerimoniale che comprendeva dodici «grandi case» e diverse altre kiva, stanze circolari sotterranee adibite ai rituali religiosi, agli incontri politici e alle riunioni di comunità. La grande casa più grossa e più esplorata del Chaco Canyon è il Pueblo Bonito, una struttura di quasi un ettaro che si innalzava su quattro piani e conteneva più di 650 stanze. È stato calcolato che, per erigere il centro cerimoniale urbano del Chaco Canyon, furono necessari oltre 200000 pezzi di legno. I tronchi più grossi vennero usati sia per costruire il tetto delle grandi case e delle kiva, sia come cordoli all’interno delle pareti in muratura, sia come pilastri di sostegno. I pezzi più piccoli erano destinati agli altri tetti e alle pavimentazioni, oppure agli architravi e ai davanzali.

			Oggi, per visitare il Chaco Canyon bisogna fare una bella scarpinata. Si trova in un remoto angolo del Nuovo Messico nord-occidentale, raggiungibile con un viaggio di tre ore in macchina da Albuquerque o da Santa Fe, nel corso del quale viene da chiedersi perché mai qualcuno dovrebbe scegliere di sistemarsi in quel paesaggio desolato. Non c’è un hotel, ma chi vuole pernottare per vedere l’alba o il tramonto sulle pareti dei canyon coperte di rovine può sistemarsi nell’area campeggio. Dovrete portarvi la legna per il fuoco, perché il paesaggio del Chaco Canyon è generalmente spoglio. Ci sono alcuni pini del Colorado e ginepri sparsi, e di tanto in tanto anche qualche contorto pino giallo o abete di Douglas, ma procurarsi la legna rimane difficile. Il paesaggio della zona ha questo aspetto da moltissimo tempo ormai. Pini, pecci e abeti di grandi dimensioni sono in gran parte assenti dalla fine del Pleistocene, 12000 anni fa.3

			Fino all’inizio dell’XI secolo, la densità di popolazione nel Chaco Canyon rimase bassa, e i suoi abitanti ricorsero soprattutto alle risorse locali – pini del Colorado, ginepri e pioppi neri americani – per procurarsi legna da costruzione. Tuttavia, a mano a mano che l’insediamento si espandeva, le grandi case e le grosse kiva si moltiplicavano, e dagli alberelli deformi che circondavano il canyon non era possibile ricavare i pezzi di legno lunghi e dritti che servivano per ricoprire quelle maestose strutture. I pochi pini gialli e abeti di Douglas che invece potevano soddisfare tali esigenze erano stati abbattuti già all’inizio dello sviluppo dell’insediamento, così verso la metà dell’XI secolo gli abitanti del canyon furono costretti a importare legna dalle catene montuose circostanti. Che il legno utilizzato nel Chaco Canyon provenisse da zone lontane è stato confermato dalle pochissime asce in pietra (l’attrezzo più usato per tagliare il legno) ritrovate nel corso di oltre un secolo di scavi archeologici nel canyon. Le catene montuose circostanti, invece, sono costellate di asce e mannaie.

			A offrirci un’altra prova inequivocabile della lontana origine del legno del Chaco Canyon è il dendroprovenancing (la tecnica che permette di stabilire da dove proviene un campione di legno). Buona parte del legno archeologico del Southwest presente nell’archivio dell’LTRR viene sottoposta a crossdating visivo, senza misurare l’ampiezza anulare dei campioni. Ron Towner e i suoi colleghi ormai conoscono a memoria la sequenza di anelli ampi e stretti (il «codice Morse» di cui abbiamo già parlato) della secolare cronologia del Southwest. Spesso sono in grado di datare un frammento di carbone vegetale soltanto osservandone il pattern di ampiezza anulare. Jeff Dean, straordinario dendroarcheologo del Southwest e mio collega all’LTRR, mi ha detto che, per datare i campioni della zona, prende come riferimento la segnatura anulare degli anni cinquanta del XIII secolo: di solito, gli anelli degli anni 1251, 1254 e 1258 sono stretti, mentre quello del 1259 è ampio. Se Jeff individua questa segnatura in un campione non datato, ha un punto di partenza; da lì può proseguire per verificare che anche il resto della sequenza corrisponda. Grazie a questo metodo, Jeff, Ron e i loro colleghi sono riusciti a datare oltre 100000 campioni prelevati nel Southwest nel corso degli ultimi 90 anni. Ma per stabilire le origini del legno del Chaco, Chris Guiterman, dottorando presso l’LTRR, ha misurato l’ampiezza di ciascun anello di un sottoinsieme costituito da 170 travi delle grandi case del Chaco: un processo molto più certosino del crossdating visivo. Poi ha confrontato i pattern di ampiezza anulare delle travi con quelli delle cronologie relative a otto possibili aree di provenienza del legno nelle catene montuose che circondano il Chaco Canyon. Ha così scoperto che il 70% del legno misurato proviene dalle Montagne Chuska, più di 80 chilometri a ovest del Chaco Canyon, e dalle Montagne Zuñi, più di 80 chilometri a sud.

			I pendii di queste due catene montuose sono ricoperti di grosse foreste di conifere miste, da cui si possono ricavare le travi lunghe e dritte che erano necessarie per costruire le grandi case e le kiva. Per procacciarsi queste travi perfette, gli abitanti del Chaco percorrevano a piedi, all’andata e al ritorno, tutti gli 80 chilometri che li separavano dai pecci, dagli abeti e dai pini delle montagne. Non avevano né ruote né cavalli per trasportare le travi, e l’attrezzo che usavano più spesso per abbattere i grossi alberi, come abbiamo detto, era un’ascia di pietra che tenevano in mano. Non è necessario chissà quale sforzo per immaginare l’enorme quantità di tempo ed energia che poteva richiedere una simile operazione. Per trasportare una sola trave dalle Montagne Chuska al Chaco Canyon servivano circa 100 ore-uomo, e più di 2000 viaggi a persona per erigere i pueblos più grandi, come il Pueblo Bonito. Cosa che comunque non impedì agli abitanti del canyon di portarvi decine di migliaia di travi per sviluppare la loro metropoli culturale.

			Chris ha anche scoperto un sorprendente cambiamento di preferenza, da parte dei Pueblo, riguardo alla zona in cui prelevare la legna. Prima del 1020 circa, questa veniva importata soprattutto dalle Montagne Zuñi. Meno di 50 anni dopo, le Montagne Chuska avevano smesso di essere la principale area di rifornimento. Il passaggio dalle Zuñi alle Chuska coincide, a livello temporale, con l’inizio della grande espansione del Chaco nell’XI secolo. Durante il boom di costruzioni che caratterizzò questa fase nella seconda metà del secolo, vennero erette sette nuove grandi case – metà del totale presente nel canyon – e quelle esistenti furono in gran parte ampliate.

			A dispetto degli sforzi sovrumani degli abitanti del Chaco per recuperare materiale e costruire i loro pueblos monumentali, quegli edifici li ospitarono per un periodo straordinariamente breve. Soltanto cent’anni dopo aver raggiunto la massima espansione a metà dell’XI secolo, infatti, il Chaco Canyon era del tutto deserto. Pochi decenni dopo aver trasportato decine di migliaia di travi dalle Montagne Zuñi e dalle Chuska, il popolo del canyon fece i bagagli e se ne andò. Pur avendo costruito le più grosse strutture del Nord America preispanico, e avendovi impiegato più di un milione di ore-uomo, finirono col restarvi soltanto per poche generazioni.

			Storie simili si trovano in tutte le zone del Southwest in cui si erano stanziati gli antichi Pueblo. L’abitazione ritrovata nel canyon Betatakin, per esempio, una rovina della civiltà del Kayenta risalente alla fine dell’XI secolo, venne usata per meno di 40 anni. Quando ho interrogato Ron Towner in proposito, mi ha risposto che forse il maggiore contributo della dendrocronologia all’archeologia del Southwest, insieme alla datazione assoluta, è stata proprio la rivelazione che gran parte delle strutture degli antichi Pueblo veniva abitata solo temporaneamente. Come dice Ron: «Soltanto con l’avvento della dendrocronologia ci si è resi conto del fatto che se queste strutture sono lì da 800 anni non significa che siano anche state abitate per 800 anni».

			Dai loro brevi tempi di permanenza deduciamo che i Pueblo furono una civiltà mobile. Se si parla dello spopolamento del Chaco Canyon con alcuni loro discendenti odierni, non si mostrano sorpresi: era semplicemente ora di andare e di smantellare l’esperimento del Chaco insieme alla sua complessa organizzazione sociale. I suoi abitanti si sparsero per tutta la regione e molti ripresero uno stile di vita più mobile, scegliendo strutture più piccole e provvisorie e costituendosi in gruppi meno formalizzati e centralizzati.

			L’espansione e il declino del Chaco Canyon esemplificano un preciso ciclo demografico che fu parte integrante della storia degli antichi Pueblo per come la conosciamo. Il ciclo cominciava con un lungo periodo di esplorazione, durante il quale le varie popolazioni si disperdevano in cerca di potenziali nuove sedi in cui stabilirsi e di nuove forme di organizzazione. La fase esplorativa veniva gradualmente sostituita da una fase di sfruttamento del territorio, quando qualche ricerca dava i suoi frutti; a quel punto, gli esploratori potevano installarsi e investire le proprie energie nell’agricoltura e nell’edificazione di grandi case e kiva. In seguito aveva inizio una disgregazione piuttosto rapida dell’insediamento, dopodiché le lente esplorazioni riprendevano, e con esse un nuovo ciclo demografico. L’intero ciclo durava uno o due secoli, poi ricominciava.

			Questa alternanza di espansione e contrazione sociale è visibile anche nei dati ricavati dagli anelli. Kyle Bocinsky, un esperto di antropologia computazionale presso il Crow Canyon Archeological Center, nel Colorado sud-occidentale, ha compilato insieme ai suoi collaboratori quasi 30000 date di taglio degli alberi in più di 1000 siti archeologici della regione dei Four Corners tra il 500 e il 1400 e.v. Una volta calcolato il numero degli alberi abbattuti ogni anno (un’operazione simile a quella effettuata dal nostro gruppo sul legno romano in Europa centrale), la squadra ha constatato con stupore che le date di taglio erano concentrate in quattro picchi di attività ben distinti e separati da quattro intervalli di attività ridotta (fig. 20). Quei picchi erano la conseguenza del boom di costruzioni tipico delle fasi di sfruttamento, mentre i cali di attività corrispondevano alle fasi di esplorazione, durante le quali le costruzioni erano meno frequenti. I ricercatori hanno anche scoperto che ciascun picco durava circa un secolo, preceduto da una fase di esplorazione durante la quale le date di taglio aumentavano progressivamente e seguito da una brusca diminuzione del disboscamento. I quattro picchi di sfruttamento individuati da Bocinsky nella cronologia degli antichi Pueblo corrispondevano ai periodi 600-700, 790-890, 1035-1145 (il picco del Chaco) e 1200-1285. Quest’ultimo e definitivo picco, il picco del Mesa Verde, coincide con il periodo di massima fioritura delle civiltà del Mesa Verde e del Kayenta nel XIII secolo.
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			Confrontando le date di taglio di quasi 30000 alberi nella regione dei Four Corners tra il 500 e il 1400 e.v., si possono individuare quattro picchi ben distinti di attività di costruzione. Ogni picco durava circa un secolo e terminava con una brusca diminuzione delle date di taglio.

			

			A differenza degli altri picchi di costruzione, però, quello del Mesa Verde non fu seguito da una fase di esplorazione con relativo aumento graduale delle date di taglio. Anzi, dopo il 1285 il disboscamento diminuì e non tornò più ad aumentare. Il declino del 1285 sembra quindi essere stato il più drastico. Le civiltà precedenti, compresa quella del Chaco Canyon, avevano concluso i propri cicli demografici abbandonando gli insediamenti per ricominciare a spostarsi all’interno della regione. Ma la civiltà del Mesa Verde lasciò definitivamente il territorio nel 1285 e non fece più ritorno. Il ciclo di spostamenti e insediamenti che caratterizzava le società degli antichi Pueblo era sostenibile fintantoché la densità delle popolazioni si manteneva bassa e rimanevano aree disabitate da esplorare e occupare. Tuttavia, alla fine del XIII secolo buona parte della regione era stata ormai occupata, e quando per gli abitanti del Mesa Verde arrivò il momento di andarsene, le uniche possibilità erano quelle di tornare in zone già abbandonate in precedenza o di spostarsi a sud. Gran parte di loro scelse la seconda opzione, trasferendosi nella regione del Mogollon Rim e nel bacino del San Juan, nell’odierno Nuovo Messico. In ogni caso, gli antichi Pueblo del Mesa Verde non scomparvero dopo il 1285; si integrarono, insieme alla loro cultura, in altre società del Southwest, i cui discendenti vivono ancora oggi nei pueblos Hopi e Zuñi del Nuovo Messico e fanno visita alle dimore degli antenati in occasione delle cerimonie religiose.

			A causare l’esodo dal Mesa Verde, però, non fu soltanto la maggiore densità della popolazione locale. La sovrappopolazione si sommò a un eccessivo sfruttamento delle risorse naturali, che si rivelò fatalmente dannoso per il fragile ecosistema del Southwest americano. Nell’arido territorio dei Four Corners l’acqua e il legno scarseggiano, e arrivare a esaurirli quasi del tutto è pericolosamente facile, come accadde con i pini gialli e gli abeti di Douglas del Chaco Canyon, la cui scomparsa lasciò la zona sostanzialmente spoglia per i secoli a venire. Il paesaggio desolato che si attraversa in macchina per raggiungere il Chaco Culture National Historical Park è un silenzioso testimone del disboscamento avvenuto migliaia di anni fa.

			Come la caduta della civiltà maya, 3000 chilometri a sud-est e 300 anni prima, neanche lo sfruttamento incontrollato dei Four Corners fu un evento isolato. Piuttosto, andò ad aggiungersi a una serie di gravi e prolungati episodi di siccità che colpirono il Chaco Canyon negli anni trenta del XII secolo e le società del Kayenta e del Mesa Verde negli anni ottanta di quello successivo. Queste megasiccità di 20, 30 o anche 50 anni impedirono probabilmente qualunque forma di aridocoltura o di agricoltura tradizionale e resero inutili le riserve alimentari, che possono durare al massimo qualche anno ma non decenni. Dovette trattarsi di fenomeni completamente diversi da qualunque altro avvenuto in tempi recenti, comprese le tempeste di sabbia (Dust Bowl) del Nord America negli anni trenta del Novecento o la siccità del Sahel negli anni settanta e ottanta. Altre società, con una densità di popolazione più bassa e stanziate in territori meno desolati, avrebbero forse potuto trovare un modo per resistere a quelle difficili condizioni, ma le popolazioni del Kayenta e del Mesa Verde, che occupavano in grande numero terre già ampiamente trasformate, non poterono fare altro che andarsene. 

			Come sappiamo di queste megasiccità? Grazie agli anelli degli alberi, naturalmente. La megasiccità della fine del XIII secolo nel Mesa Verde ha avuto una parte nella storia della dendrocronologia fin dagli inizi. Nel 1935, Douglass scrisse: «La grande siccità che durò dal 1276 al 1299 fu la più grave di tutte quelle registrate in questa documentazione di 1200 anni, e senza dubbio contribuì a turbare grandemente il benessere delle popolazioni Pueblo».4 Come abbiamo visto nel primo capitolo, Douglass fu il primo, grazie alla dendrocronologia, a datare in maniera assoluta i siti archeologici dei Four Corners. Gli ci vollero quasi 15 anni di campionamenti e dovette sottoporre a crossdating un’infinità di campioni per eliminare lo scarto tra la sua cronologia degli alberi vivi e quella archeologica fluttuante (cioè con datazioni relative, non assolute). Nel 1929 riuscì nell’impresa grazie al campione HH-39. L’anno centrale dello scarto tra le due cronologie era il 1286 (si veda fig. 1), nel pieno della «grande siccità», come l’aveva chiamata Douglass. I motivi per cui aveva impiegato tanto tempo a risolvere il problema erano due. Innanzitutto, molti dei siti Pueblo nei Four Corners, compresi Mesa Verde e Kayenta, erano stati abbandonati proprio in quel periodo, dunque da allora la quantità di legno archeologico disponibile per i campionamenti e le analisi era notevolmente diminuita. Ma allo scarto tra le due cronologie aveva contribuito anche la stessa megasiccità che colpì il Mesa Verde alla fine del XIII secolo. I pochi campioni risalenti a quell’epoca presentavano diversi anelli mancanti o microscopici, il che rendeva parecchio difficili le operazioni di crossdating. Nel suo articolo pubblicato nel numero di dicembre 1929 del «National Geographic», Secret of the Southwest Solved by Talkative Tree Rings, Douglass descrisse così la sequenza anulare del campione HH-39 corrispondente alla fine del XIII secolo (che comprendeva anche la segnatura anulare degli anni cinquanta di quello stesso secolo alla quale, come abbiamo visto, Jeff Dean fa riferimento per le sue datazioni): «Seguendo gli anelli fino al centro, vi abbiamo vista documentata la grande siccità. Ecco infatti i minuscoli anelli che descrivevano le sofferenze patite dall’albero nel 1299 e nel 1295. Continuando a studiare gli anelli ancora più interni, quelli del 1288, del 1286, del 1283 e del 1280 raccontavano tutti la stessa storia, già letta in altre travi, di anni di magra e di grandi difficoltà. Anche gli anelli del 1278, 1276 e 1275 confermavano le testimonianze di altri tronchi [...]. Ed ecco il resoconto del 1258, un anno difficile, e del 1254, ancora più difficile. E infine del 1251 e del 1247, anni in cui tutti gli alberi piangevano dalla sete».

			Inizialmente, l’ipotesi di Douglass che l’abbandono del Mesa Verde e di altri siti fosse legato alla grande siccità fu contestata. Gli archeologi del Southwest osservarono subito che i pini gialli da lui campionati erano sensibili soprattutto alla piovosità invernale, mentre il granturco, la coltura principale degli antichi Pueblo, cresceva in estate. A rendere possibili quelle coltivazioni era il monsone messicano estivo, responsabile di metà dell’acqua piovana annuale in buona parte del Southwest. Per risolvere la questione della siccità invernale o estiva, Dave Stahle, che ha partecipato alla scoperta del boschetto di cipressi di Montezuma a Barranca de Amealco e a quella dei cipressi calvi in Carolina del Nord, ha avuto l’idea di misurare separatamente l’ampiezza del legno primaticcio e di quello tardivo nelle serie anulari del Southwest. Ha così scoperto che in alcune specie della zona si forma un limite molto netto tra il legno primaticcio, sul quale influiscono le precipitazioni invernali, e quello tardivo, che reagisce alle piogge estive del monsone messicano.

			In cerca di alberi che fossero abbastanza vecchi da raccontare la storia della grande siccità della fine del XIII secolo, Dave si è diretto al parco nazionale dell’El Malpais National Monument, in Nuovo Messico, dove ha trovato alberi vivi e resti di legno in una distesa lavica simile a quella analizzata da Amy Hessl e dai suoi colleghi in Mongolia. La cronologia dell’El Malpais che ne ha ricavato copre oltre 2000 anni, e Dave e la sua squadra hanno trascorso più di un mese a misurare l’ampiezza del legno primaticcio e di quello tardivo nei campioni raccolti. Il loro lavoro ha prodotto due ricostruzioni separate delle precipitazioni, una di quelle invernali, basata sull’ampiezza del legno primaticcio, e una del monsone estivo, basata sull’ampiezza del legno tardivo. In questo modo, sono riusciti a dimostrare che la grande siccità del XIII secolo fu davvero un evento sostanzialmente invernale, mentre la siccità degli anni cinquanta del secolo scorso nel Southwest, per esempio, ebbe una durata totale inferiore ma interessò sia l’inverno sia l’estate.

			Dall’eliminazione dello scarto tra le due cronologie di Douglass ne sono state sviluppate altre centinaia per il Southwest, dove gli studi hanno quasi un secolo, gli alberi vivono a lungo e sono sensibili alle siccità, e gli scienziati hanno la pelle dura. Questa rete dendrocronologica comprende fra l’altro la cronologia di oltre 8000 anni del Pinus longaeva e quella della quercia blu della Central Valley della California, le due specie al mondo che meglio registrano gli episodi di siccità. Nel corso del tempo, anche nel resto del Nord America e in gran parte delle zone extratropicali sono state messe a punto cronologie di alberi sensibili alle precipitazioni. Ed Cook, del Lamont-Doherty Tree Ring Lab della Columbia University, ha utilizzato la sezione nordamericana di questo insieme di dati dendrocronologici per realizzare il North American Drought Atlas,5 una rete di ricostruzioni che copre 2000 anni e che ha richiesto circa vent’anni di lavoro. La versione più recente rappresenta gli episodi di siccità del passato in qualunque punto del Nord America in una griglia di 0,5 gradi di latitudine/longitudine. Da allora, Ed e la sua squadra hanno anche sviluppato atlanti simili per l’Europa (Old World Drought Atlas), per l’Asia monsonica, per il Messico e per l’Australia. Al momento è in via di lavorazione un atlante delle siccità stagionali, con ricostruzioni separate delle siccità estive e invernali ottenute grazie alla tecnica di misurazione del legno primaticcio e di quello tardivo ideata da Dave Stahle.

			Il maggiore evento ricostruito nell’atlante del Nord America è la megasiccità del Chaco Canyon del XII secolo, seguita a breve distanza da quella del XIII secolo del Mesa Verde, o Grande Siccità (fig. 19). Ma delle megasiccità è anche possibile studiare l’estensione spaziale. Grazie all’atlante, infatti, oggi sappiamo che né la siccità del Chaco né quella del Mesa Verde furono limitate al Southwest, ma colpirono invece l’intero West. Le due megasiccità ebbero luogo durante il Periodo Caldo Medievale, quando le temperature dell’emisfero boreale erano di circa 1,3 gradi Fahrenheit più alte che nella successiva Piccola Era Glaciale, com’è stato dimostrato dai grafici dell’Hockey stick e del piatto di spaghetti. In Europa, quella fase calda favorì l’espansione territoriale dei vichinghi e la viticoltura britannica. Nel West americano, il rialzo delle temperature contribuisce a spiegare la prevalenza delle megasiccità in epoca medievale. Dopotutto, le condizioni di siccità dipendono non soltanto dalla quantità di acqua che entra nel sistema terrestre sotto forma di precipitazioni piovose o nevose, ma anche dalla quantità che ne esce tramite l’evaporazione e la traspirazione delle piante. In tal senso, il sistema terrestre non è diverso dal corpo umano. Pensiamo a quanto si suda di più, e a quanto è più facile disidratarsi, quando si fa un’escursione sotto la calura, rispetto a quando la si fa in una giornata fresca. Allo stesso modo, anche se nel passaggio dal Periodo Caldo Medievale alla Piccola Era Glaciale la quantità di precipitazioni rimase invariata, le elevate temperature dell’epoca medievale dovettero provocare siccità più prolungate ed estreme.
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			La più grande megasiccità ricostruita nel North American Drought Atlas è la megasiccità del Chaco, risalente al 1150 e.v. circa. Il periodo più piovoso dell’ultimo millennio fu all’inizio del XX secolo e vide la sottoscrizione, nel 1922, del Colorado River Compact, un accordo interstatale basato su meno di 30 anni di dati che sanciva i diritti sulle acque del fiume Colorado.

			

			Se l’epoca medievale era calda, negli ultimi anni quelle temperature sono state ampiamente superate a causa del cambiamento climatico antropogenico, tanto che oggi possiamo vedere con i nostri occhi l’impatto di questo recente surriscaldamento sulla regione occidentale degli Stati Uniti. La California ha patito una siccità di cinque anni tra il 2012 e il 2016, culminati nel prosciugamento del manto nevoso della Sierra Nevada che, come abbiamo scoperto i miei colleghi e io, non era mai stato così basso in 500 anni. Dal 1999 al 2018, il Southwest ha attraversato un ventennio di siccità che ha lasciato tracce evidenti del progressivo abbassamento delle acque nel Lago Mead e in altri bacini idrici. Nel giugno 1999, il clima estremamente secco indusse il governatore dell’Arizona, Jamie Dee Hull, a proclamare uno stato di emergenza rimasto in vigore per i due decenni successivi. Per quanto le recenti condizioni climatiche possano sembrare gravi, però, impallidiscono al confronto con le megasiccità medievali. Tali eventi non soltanto duravano più a lungo – fino a 50 anni o anche oltre – ma erano anche più gravi e più diffusi delle peggiori siccità del XX e del XXI secolo. Se le megasiccità dovessero ripresentarsi oggi, metterebbero seriamente in difficoltà i sistemi di gestione delle acque del West. Le piene dei corsi d’acqua, fondamentali per alimentare i bacini idrici, verrebbero a mancare per anni e anni. Se tutto il West si ritrovasse a vivere episodi simili alle megasiccità medievali, aree come la California meridionale, il cui approvvigionamento idrico dipende dal fiume Colorado e dalle nevicate della Sierra Nevada, si ritroverebbero in guai grossi.

			È inquietante pensare che le megasiccità medievali facessero parte della naturale variabilità climatica dell’epoca. L’evento del Chaco del XII secolo, ad esempio, capitò in un periodo di intensissima attività solare e di ridotta attività vulcanica. Le alte temperature che ne conseguirono non soltanto acuirono gli effetti della siccità già in atto nel West, come si diceva sopra, ma ebbero anche un’altra conseguenza indiretta: innescarono i pattern dinamici dell’interazione oceano-atmosfera che contribuiscono a creare condizioni secche nel Southwest, come la fase La Niña del fenomeno ENSO. Vi sono tutti i motivi di credere che queste naturali variazioni del clima si ripresenteranno in futuro e, quando ciò avverrà, andranno a sovrapporsi al riscaldamento globale di origine antropica. In breve, il sistema climatico da solo può dare origine a gravi siccità, ma oggi il riscaldamento dell’atmosfera da noi causato, l’aumento della popolazione, le nuove modalità di sfruttamento dei terreni e il sovrautilizzo delle risorse idriche aumentano le probabilità che questi eventi siano di «mega» entità.

			Nello sviluppo dei piani di gestione delle acque nel Nord America occidentale, è essenziale tenere conto delle informazioni che ci possono fornire gli anelli degli alberi in merito al contesto di lungo periodo nel quale si sviluppano le megasiccità. Lo abbiamo imparato a nostre spese in occasione della firma del Colorado River Compact. Questo accordo interstatale, stilato nel 1922 dalla Colorado River Commission sotto la presidenza di Herbert Hoover, sancisce una «Legge del fiume» che regola la spartizione delle acque del fiume Colorado fra sette stati del West e il Messico. A tale scopo, il bacino del fiume venne suddiviso in due, il bacino superiore e quello inferiore. La linea di divisione passava per Lees Ferry, nell’Arizona settentrionale, che oggi è il punto da cui partono le barche dalle quali i turisti possono ammirare il Grand Canyon. I negoziatori dell’accordo si basarono sui dati dell’idrometro di Lees Ferry per stabilire quanta acqua del Colorado spettasse annualmente a ciascun bacino. Non è del tutto chiaro quanta acqua pensassero di avere a disposizione, ma la loro stima si aggirava tra i 16 e i 17 milioni di piedi-acri (MAF, million acre-feet) all’anno, dove un piede-acro (ca. 1233 m3) corrispondeva grossomodo alla quantità d’acqua che sarebbe bastata per un anno a quattro famiglie del Southwest. È chiaro invece che i negoziatori si sentivano abbastanza sicuri della portata del fiume da assegnare ai due bacini 15 MAF all’anno, ossia 7,5 milioni di piedi-acri ciascuno. Con il Mexican Water Treaty del 1944, inoltre, gli USA si impegnarono ad allocare al Messico 1,5 MAF all’anno, cosa che portò i diritti sull’acqua del Colorado a 16,5 MAF all’anno.

			A posteriori, è evidente che le tempistiche dell’accordo del 1922 furono molto infelici. Per decidere come distribuire l’acqua del fiume, i negoziatori si affidarono ai pochi dati esistenti, relativi soltanto a qualche decennio. Tuttavia, quelle prime rilevazioni della portata del Colorado non ne rappresentavano la reale disponibilità d’acqua a lungo termine. Anzi, grazie ai dati ricavati dagli anelli degli alberi, oggi sappiamo che l’accordo del 1922 fu sottoscritto durante uno dei periodi più piovosi degli ultimi 500 anni (si veda fig. 19). Possiamo usare gli anelli per ricostruire la portata del bacino del Colorado perché sia i primi sia la seconda sono influenzati dai medesimi fattori idroclimatici, come le precipitazioni nevose e l’evapotraspirazione. I primi a servirsi degli anelli in questo senso furono Chuck Stockton, dell’LTRR, e Gordon Jacoby, del Lamont-Doherty Tree Ring Lab, che nel 1976 riuscirono a ricostruire la portata del Colorado a Lees Ferry fino al 1521. Scoprirono così che la sua portata media a lungo termine non corrispondeva ai 16,5 MAF all’anno sui quali si basava la distribuzione prevista dall’accordo, ma, semmai, a 13,5 milioni di piedi-acri all’anno, ossia ben 3 MAF, e quindi anche 12 milioni di famiglie, in meno ogni anno. Inoltre, esaminando la loro documentazione di 450 anni, i ricercatori si accorsero che la fase di portata abbondante più lunga coincideva con l’inizio del XX secolo, tra il 1907 e il 1930, proprio il periodo in cui era stato stilato l’accordo. La ricostruzione originaria di Stockton e Jacoby da allora è stata perfezionata e ampliata aggiungendovi altri dati, e la versione più estesa oggi arriva fino al 762 e.v. Le quattro o cinque ricostruzioni esistenti non concordano tutte sulla portata media del Colorado, e le stime variano da un minimo di 13,5 MAF a un massimo di 14,7. In ogni caso, anche il calcolo più ottimistico è assai inferiore alla quantità prevista per la distribuzione, una differenza equivalente alla fornitura idrica annuale di oltre 7 milioni di famiglie.

			La ricostruzione della portata del fiume a Lees Ferry dimostra che, partendo dai dati ricavati dagli anelli, è possibile risalire al necessario contesto a lungo termine in cui si svilupparono le recenti siccità nordamericane. Gli anelli ci hanno mostrato che, per quanto riguarda le siccità del West, l’effettivo scenario peggiore supera di gran lunga le peggiori condizioni previste dalle strategie di gestione delle acque del XX e del XXI secolo. Nel XX secolo, per esempio, il più lungo periodo di magra del fiume Colorado durò cinque anni. Durante la megasiccità del Chaco del XII secolo, lo stesso periodo non durò cinque anni, ma sessanta. La siccità del Southwest nel XXI secolo, che dura da circa vent’anni, è dunque un’inezia in confronto agli episodi medievali. Immaginate quali tracce rimarrebbero nel Lago Mead se dovessimo assistere a una megasiccità! Se vogliamo evitare che il Southwest venga abbandonato e che l’esito degli esperimenti abitativi degli antichi Pueblo si ripeta, i nostri piani di gestione delle acque, come il Colorado River Drought Contingency Plan, devono tenere conto del contesto a lungo termine delle megasiccità, che possiamo ricostruire grazie agli anelli degli alberi e ad altri dati paleoclimatici. Così facendo, riusciremo a gestire le nostre fonti idriche in maniera sostenibile, affinché le popolazioni, le città, gli ecosistemi e i dendrocronologi del futuro possano continuare a prosperare in questo ambiente.

		

	
		
			14. Il vento ricorderà mai?

			Il clima della Terra è un sistema complesso. Possiamo vederlo con i nostri occhi osservando gli effetti del cambiamento climatico antropogenico. Le leggi della fisica prevedono che a un aumento delle emissioni di gas serra corrisponda un aumento delle temperature: letteralmente, un riscaldamento globale. A livello pratico, sembrerebbe più che altro un impazzimento globale (global weirding), con ondate di calore ma anche episodi di siccità ventennali, incendi, uragani di categoria 5, il vortice polare e le «apocalissi di neve». Una realtà tanto complessa e diversificata non può essere adeguatamente rappresentata dalle sole medie climatiche globali, come per esempio il grafico dell’Hockey stick. Per fortuna, la rete globale di cronologie anulari che abbiamo sviluppato nell’ultimo secolo circa ci aiuta a inserire le assurde condizioni climatiche odierne in un contesto a lungo termine. Ci permette inoltre di mappare geograficamente i pattern climatici e di individuare e scegliere, intersecare e confrontare varie cronologie anulari per esaminare pattern climatici dinamici, invece che medi. Per ricostruire l’Oscillazione nord-atlantica (NAO), ad esempio, abbiamo confrontato la documentazione ricavata dai cedri dell’Atlante, in Marocco, con i dati proxy delle stalagmiti scozzesi. Quando si stabiliscono collegamenti del genere tra proxy climatici, dal nostro archivio anulare possono emergere i meccanismi che muovono la NAO oppure altri aspetti dinamici del sistema climatico, come la El Niño Southern Oscillation (ENSO). Possiamo anche portare queste ricerche a un livello superiore e analizzare aspetti del sistema climatico che non interessano la superficie terrestre ma gli strati superiori dell’atmosfera, come le dinamiche della corrente a getto.

			Con corrente a getto ci si riferisce ai forti venti occidentali1 che soffiano tra gli 8 e i 14 chilometri al di sopra della superficie terrestre, cioè all’altitudine a cui volano gli aerei. È a causa loro che i voli transatlantici diretti a est, dal Nord America all’Europa, durano all’incirca un’ora di meno di quelli che vanno in direzione opposta. Su questi voli, infatti, i piloti possono muoversi insieme alla corrente a getto, sfruttandola per guadagnare velocità. Quelli diretti a ovest, invece, devono volare al di sopra della corrente per evitare i forti venti contrari. Mi venne in mente che si potevano ricostruire le variazioni della corrente a getto analizzando gli anelli degli alberi quando mi accorsi che, in una cronologia anulare bulgara di cui mi ero occupata, l’anello più stretto corrispondeva all’anno 1976, il più freddo mai registrato nei Balcani.

			La nostra cronologia si basava su una serie di campioni raccolti nel Parco nazionale del Pirin, patrimonio UNESCO della Bulgaria sud-orientale. Nel 2008 visitammo quella regione montuosa, con le sue vivaci tradizioni popolari e le tipiche montagne ripide e ombrose dei Balcani, su consiglio di Momchil Panayotov, un collega dell’Università di scienze forestali di Sofia, il quale vi aveva individuato alcuni pini antichi nel corso di una gita in campeggio. Mettemmo insieme una squadra internazionale di nove dendrocronologi, provenienti dalla Bulgaria, dalla Svizzera, dalla Germania e dal Belgio, per raccogliere campioni di anelli dai vecchi pini loricati, esemplari della stessa specie di Adonis che crescevano a circa 483 chilometri di distanza da lui ma alla medesima altitudine. A questo punto saprete come funziona il lavoro sul campo dei dendrocronologi: dopo un paio d’ore di camminata mattutina dal campeggio in cui pernottavamo fino al limite degli alberi, passavamo la giornata a estrarre carote da quelli che ci interessavano, per poi ripartire nel tardo pomeriggio e scendere fino al campo, che raggiungevamo prima di sera. All’epoca, il Parco nazionale del Pirin era un’area protetta, dunque non potevamo portare con noi la sega che sarebbe stata necessaria per campionare il legno morto. Dieci anni dopo, le cose sono cambiate. Nel dicembre 2017, il governo bulgaro ha legalizzato l’uso e il trasporto del legname a scopi commerciali e autorizzato anche la costruzione di un impianto sciistico all’interno del parco. All’inizio del 2018, questa minaccia all’ecosistema ha scatenato un’ondata di proteste da parte degli ambientalisti locali e internazionali, ma per il momento non è stata presa alcuna decisione a tutela dell’area.

			Una delle principali attrazioni turistiche del parco è il pino di Baikushev, in genere ritenuto l’albero più antico del paese. Si tratta di un pino loricato di circa 1300 anni, così soprannominato in onore di Kostadin Baikushev, la guardia forestale che lo scoprì. Si dice che questo pino fosse già presente quando venne fondato il primo impero bulgaro, nel 681 e.v. È un albero imponente: quasi 26 metri di altezza per 7 di circonferenza. Non ci diedero il permesso di effettuare un carotaggio sul pino di Baikushev. Intaccare un patrimonio nazionale? Improbabile! Ma, a dirla tutta, rimarrei sorpresa se si scoprisse che ha davvero 1300 anni. È più facile che si tratti di un albero monumentale, di indubbia importanza culturale ma non per forza antico. Infatti, non soltanto si trovava 304 metri al di sotto del limite degli alberi, dove invece di solito crescono gli esemplari più antichi, ma non aveva neanche l’aspetto rachitico degli esemplari davvero vecchi che trovammo più in su e che poi scoprimmo risalire a 800 anni fa. Dunque i pini del Pirin erano leggermente più giovani di Adonis e dei suoi compagni greci, ma avevano comunque raggiunto un’età assai rispettabile. Una volta tornati al laboratorio, grazie alla nostra raccolta di campioni riuscimmo a sviluppare una cronologia anulare che copriva oltre 850 anni (1143-2009 e.v.).

			Quando misurammo la densità massima del legno tardivo dei nostri campioni per ricostruire le temperature estive della regione, scoprimmo che il legno tardivo dell’anello del 1976 era molto chiaro, e che l’estate di quell’anno, nei Balcani, era stata una delle più fredde nell’arco di 850 anni. La cosa mi colpì, perché nell’Europa nord-occidentale l’estate del 1976 era stata una delle più calde mai registrate. Prima del grande caldo del 2018, quella del 1976 era stata l’ondata di calore di riferimento in Belgio, dov’ero cresciuta io, alla quale venivano paragonate tutte le altre. Quando poi confrontammo la nostra ricostruzione delle temperature estive nei Balcani con un’altra relativa alle isole britanniche, che doveva rappresentare l’Europa nord-occidentale, vedemmo che la disparità del 1976 non era stata un’eccezione. Al contrario, la maggior parte dei periodi freddi degli ultimi 300 anni nei Balcani corrispondeva a estati calde nelle isole britanniche, e viceversa; quando nei Balcani faceva più freddo del normale, in genere nelle isole britanniche faceva più caldo. L’estate del 1976 sembrava essere indice di un dipolo delle temperature estive che interessava l’Europa nord-occidentale e sud-orientale e che, stando ai nostri dati, era presente da quasi 300 anni.

			Quando andai in Belgio nel 2012, l’estate seguente alla pubblicazione delle nostre scoperte, il tempo era terribile. Il freddo fastidioso e la pioggia continua, assai poco estivi, trovavano grande spazio sui giornali, e fu proprio leggendo il quotidiano «De Standaard» a casa dei miei genitori, mentre facevo colazione, che vidi La Mappa, ossia la mappa climatica regionale del giorno. Rimasi piuttosto perplessa nel constatare che assomigliava molto a quella che avevamo pubblicato soltanto qualche mese prima sul dipolo tra Balcani e isole britanniche: vi si mostrava che, mentre noi belgi tremavamo di freddo, gli abitanti dei Balcani sudavano sotto una forte ondata di calore.

			L’articolo di accompagnamento spiegava che quel pattern dipolico era dovuto alla posizione estremamente meridionale della corrente a getto (fig. 22). Di norma, in estate la corrente a getto polare si trova a circa 52 gradi di latitudine nord sopra l’Oceano Atlantico nord-orientale, e poi si sposta ancora più a est, subito a nord della Scozia e della Scandinavia. Possiamo considerarla come la linea di separazione tra l’aria fredda dell’Artico a nord e quella calda e subtropicale a sud. Nelle estati in cui il getto nord-atlantico (cioè la parte della corrente a getto polare che soffia sulla regione nord-orientale dell’Oceano Atlantico) si sposta più a sud del normale, come avvenne nel 2012, l’aria artica e le temperature fredde fanno altrettanto, andando a raggiungere le isole britanniche e il Belgio. Allo stesso tempo, l’aria calda proveniente dalle regioni subtropicali si concentra sui Balcani, dove scatena ondate di calore. Nelle estati in cui il getto nord-atlantico si sposta più a nord del solito, invece, si avrà il pattern opposto, con ondate di calore nelle isole britanniche ed estati relativamente fresche nei Balcani.
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			In estate, la corrente a getto nord-atlantica si trova a una latitudine media di 52 gradi nord, per poi dirigersi a est verso il nord della Scozia, separando l’aria fredda dell’Artico a nord e l’aria subtropicale a sud che scalda le estati europee. Ma quando il getto nord-atlantico si sposta più a sud del normale – come ha fatto nel 2012 – l’aria fredda dell’Artico scende sull’Europa settentrionale. Allo stesso tempo, l’aria subtropicale si concentra sui Balcani, dove scatena ondate di calore.

			

			In certi anni, anche nel Nord America orientale si assiste a una simile incursione verso sud della corrente a getto polare. Questo fenomeno, che porta l’aria fredda dell’Artico sulla metà orientale degli Stati Uniti, nei media viene chiamato vortice polare. Da un punto di vista climatico, il vortice polare è sempre presente. Nell’emisfero boreale, si tratta dell’ampia fascia di bassa pressione e aria fredda che circonda il Polo Nord,2 a nord della corrente a getto polare. Qualche volta, però, questa si sposta ben più a sud del normale, e l’aria gelida del vortice polare la segue. Tali incursioni a sud, di per sé, non sono insolite. La corrente a getto, infatti, non circonda la Terra in linea perfettamente retta, ma si muove intorno al globo un po’ come un serpente. Talvolta è forte e segue davvero un percorso quasi rettilineo: si muove a elevata velocità, devia leggermente e confina il vortice polare in una regione più o meno concentrica intorno al polo. Altre volte compie grosse curve verso nord e verso sud, toccando punti molto settentrionali o molto meridionali. In questi casi, l’aria calda dei tropici salirà più a nord del normale in alcune regioni, mentre l’aria fredda dell’Artico (il vortice polare) scenderà più a sud in altre. Queste ampie curve rallentano la corrente, che quindi staziona a nord o a sud per un periodo più lungo e provocando condizioni climatiche estreme. Per fare un esempio in Europa: quando la corrente a getto staziona per un paio di giorni sopra le isole britanniche, porta pioggia, quindi nulla di speciale. Ma quando rimane nella stessa posizione per più settimane, la pioggia incessante provoca alluvioni, com’è accaduto nell’estate 2012. D’altra parte, quando in estate la corrente a getto si ferma più a nord del normale per qualche giorno, tutti i miei amici a Bruxelles si dirigono verso la spiaggia cittadina di Bruxelles les Bains. Ma se rimane in quella posizione più a lungo, tutti cominciano a lamentarsi dell’ondata di caldo, com’è accaduto nell’estate 1976.

			Fu dopo aver letto l’articolo sulle curve e i movimenti della corrente a getto che mi resi conto che era proprio il getto nord-atlantico a causare il dipolo delle temperature estive europee, e dunque anche quello registrato negli anelli degli alberi, e che forse era possibile stabilire un collegamento tra i due fenomeni. Possiamo usare i dati ricavati dagli anelli in questi due poli per ricostruire l’attività della corrente a getto nel passato?, mi chiesi. Possiamo usare gli anelli per ricostruire l’andamento dei venti che soffiano parecchi chilometri sopra la superficie terrestre? L’idea era così allettante che sottoposi una richiesta di finanziamento alla National Science Foundation per poterla approfondire. Riuscire a convincere l’NSF, con un breve documento di 15 pagine, che la propria ricerca è abbastanza rilevante, fattibile e urgente da valere un finanziamento è un compito arduo. Il primo passo consiste nell’effettuare le analisi preliminari e presentare figure – nel mio caso, la mappa raffigurante il dipolo – che illustrino il concetto di fondo dello studio. Poi si deve prevedere un budget, per indicare quanto verrà a costare la ricerca, e trovare collaboratori volenterosi. Tutto ciò richiede mesi, e io trascorsi buona parte dell’anno accademico 2012-13 a riflettere, documentarmi e scrivere il mio progetto. In occasione di una cena per l’ultimo dell’anno a casa di un amico, decidemmo che tutti i presenti intorno al tavolo dovevano formulare una previsione sul trend principale dell’anno venturo. Evidentemente avevo passato l’intera serata ad arringare chiunque sulla corrente a getto, perché quando arrivò il mio turno, prima ancora che potessi aprire bocca, i miei amici urlarono in coro: «LA CORRENTE A GETTO!».

			In un certo senso, avevo ragione: nel 2013 la corrente a getto si produsse in ampie e lente ondate che causarono una raffica di eventi atmosferici estremi a tutte le latitudini medie dell’emisfero boreale. Verso la metà di aprile, nelle isole britanniche si registrò un clima invernale nevoso e freddo del tutto fuori stagione. Alla fine della primavera, il ciclone Christoffer provocò gravi alluvioni in Europa centrale. E quell’estate anche la Russia e la Cina furono colpite da forti piogge e alluvioni. A luglio, sull’Europa nord-occidentale si abbatté un’ondata di calore che portò le temperature sopra i 30 gradi Celsius. A dicembre, il forte maltempo invernale si tradusse in pesanti piogge e alluvioni nelle isole britanniche. Quello stesso inverno, anche il Nord America assistette alla versione locale del dipolo europeo: mentre la California si trovava nel pieno della sua siccità quadriennale, l’area orientale venne attaccata dal vortice polare. Il gennaio 2014 fu così freddo che le celebri Cascate del Niagara gelarono, e la neve cadde perfino a Birmingham, Alabama, portando sulla bocca di tutti neologismi quali «snowmageddon» e «snowpocalypse» (tempesta e apocalisse di neve).

			Il recente aumento di eventi atmosferici estremi alle latitudini medie – siccità, alluvioni, ondate di gelo e di calore – farebbe pensare che il comportamento della corrente a getto sia cambiato. E in effetti è proprio ciò che sta accadendo: nell’emisfero boreale, la corrente a getto polare si è fatta più «ondulata» e lenta, stazionando più spesso in posizioni estreme e facendo aumentare, di conseguenza, gli eventi atmosferici estremi. La maggiore frequenza di queste posizioni estreme negli ultimi decenni è andata di pari passo con i drastici cambiamenti apportati dall’uomo al sistema climatico globale; verrebbe dunque da chiedersi se i due fenomeni siano collegati: le emissioni sempre più frequenti di gas serra e il rialzo delle temperature globali sono all’origine della recente ondulazione della corrente a getto e delle conseguenti condizioni climatiche estreme alle latitudini medie? Per rispondere a questa domanda, ci serve una documentazione sulle variazioni della corrente a getto che risalga a un periodo precedente al cambiamento climatico antropogenico, dunque precedente al XX secolo. È qui che entrano in gioco i nostri anelli.

			Intersecando le ricostruzioni delle temperature nei Balcani e nelle isole britanniche che avevamo ricavato dagli anelli degli alberi, siamo riusciti a ricostruire l’oscillazione delle temperature europee di ogni estate, e dunque anche i movimenti verso nord e verso sud del getto nord-atlantico, risalendo fino al 1725 (fig. 23). La ricostruzione intersecata documentava infatti gli estremi settentrionali e meridionali raggiunti dal getto nord-atlantico negli ultimi 290 anni. Esaminando le ondate di calore registrate dai termometri dell’Inghilterra centrale a partire dal 1659, scoprimmo che il caldo anomalo aveva colpito ogni volta che il getto nord-atlantico da noi ricostruito si fermava più a nord del normale, confinando l’aria artica a nord delle isole britanniche. Al contrario, i periodi freddi erano capitati nelle estati in cui il getto si era spinto più a sud del normale, seguito dal vortice polare che, a sua volta, aveva portato l’aria artica fino all’Inghilterra meridionale. La corrente raggiunse la posizione più meridionale in assoluto nell’estate del 1782, quando si attestò 42 gradi più a nord e 10 gradi (quasi 1126 chilometri) più a sud della media. Dai documenti storici sappiamo che quell’estate in Scozia fu così fredda che il raccolto di cereali andò malissimo e il paese venne devastato dalla carestia.
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			A partire dalla ricostruzione delle temperature estive in Scozia e nei Balcani, che è stata ricavata dagli anelli degli alberi, siamo riusciti a risalire anche alla latitudine toccata in passato dalla corrente a getto nord-atlantica. In media, la corrente si è mantenuta a circa 52 gradi di latitudine nord in estate (figura in alto). Tuttavia, dagli anni sessanta del secolo scorso si è verificato un aumento delle posizioni estreme (figura in basso). Gli estremi a nord e a sud si annullano a vicenda, dunque la posizione media rimane la stessa, ma una tale crescita della varianza è indice di deviazioni ancora più estreme dalla media.

			

			La nostra ricostruzione mostrava anche che la frequenza delle posizioni estreme della corrente a getto seguiva una tendenza ben precisa (si veda fig. 23). La varianza della posizione del getto nord-atlantico, che indica il numero di deviazioni verso nord e verso sud dalla sua posizione media, ha continuato ad aumentare dagli anni sessanta del secolo scorso: ciò significa che, da allora, il getto nord-atlantico ha toccato punte estreme a nord e a sud con maggiore frequenza di prima. Si tratta di un dato importante, perché proprio quelle posizioni estreme danno luogo a eventi atmosferici estremi, come le ondate di calore e le alluvioni di cui abbiamo parlato prima. Nell’agosto 1976, per esempio, il getto nord-atlantico si trovava 65 gradi a nord, oltre 13 gradi (quasi 1450 chilometri) più a nord dei consueti 52. Questa crescita della varianza è in linea con quanto abbiamo visto negli ultimi decenni, caratterizzati da una corrente più «ondulata» e da numerosi eventi atmosferici estremi a latitudini medie legati alle posizioni della corrente stessa. Ma dalla nostra ricostruzione è anche emerso per la prima volta che la recente crescita non trova precedenti negli ultimi 290 anni, dunque possiamo dedurne che gli eventi estremi e l’ondulazione della corrente non siano la conseguenza di una naturale variabilità climatica, ma del cambiamento climatico causato dall’uomo.

			I risultati della nostra ricostruzione della corrente a getto nord-atlantica ci incoraggiarono ad affrontare un altro aspetto del clima terrestre che è cambiato negli ultimi anni: l’espansione delle fasce tropicali. Il «cuore di tenebra» dei tropici, la florida regione che si estende tra il Tropico del Cancro e il Tropico del Capricorno,3 cinge in vita il nostro pianeta come una cintura verde. Questo rigoglioso nucleo tropicale è delimitato a nord e a sud da zone subtropicali secche, che si trovano a circa 30 gradi di latitudine4 e ospitano la maggior parte dei deserti del globo, come il Sahara, i deserti australiani, l’Atacama e il Deserto di Sonora vicino a Tucson. Dalla fine degli anni settanta del Novecento, queste asciutte terre di confine hanno cominciato a espandersi verso i poli in entrambi gli emisferi, cosa che si è tradotta in un allargamento delle regioni senza acqua.

			C’è un motivo se i tropici sono umidi e i subtropici aridi: la cella di Hadley, un tipo di circolazione atmosferica che trasporta verso i poli l’aria calda dell’equatore. Qui, dove il calore solare è al massimo, l’aria umida e calda sale in alto, e quando si trova a circa 16 chilometri sopra la superficie terrestre inizia a disperdersi verso nord e verso sud. A mano a mano che l’aria calda si sposta in direzione dei poli si raffredda e non è più in grado di trattenere l’acqua, che così precipita sotto forma di pioggia, innaffiando le verdi distese del cuore tropicale. Raggiunti i 30 gradi a nord e a sud, l’aria si è tanto raffreddata e asciugata che non riesce più a rimanere in alto, quindi comincia a scendere. Così facendo, allontana le eventuali nuvole e il maltempo che porterebbero acqua a quelle latitudini, lasciando dietro di sé un paesaggio desertico. Negli ultimi quarant’anni, le latitudini di discesa dell’aria tropicale si sono spostate verso i poli, e di conseguenza la cintura tropicale si è allargata. Tale allargamento può avere un profondo impatto sulle condizioni idroclimatiche delle regioni subtropicali circostanti. Via via che l’asciutto orlo della cintura tropicale si arrampica verso i poli, molte regioni subtropicali e semiaride, che in precedenza erano appena al di fuori della sua portata, vi si ritrovano dentro. Il risultato? La siccità. L’Australia meridionale, per esempio, negli ultimi decenni è stata colpita da una siccità proveniente dal nord. Le città che si trovano appena sotto una latitudine di 30 gradi a sud, come Melbourne, Perth e Adelaide, sono quelle più colpite. Nell’emisfero boreale, città come Tucson (32,2 gradi a nord) e San Diego (32,7 gradi a nord) rischiano di perdere molta pioggia se il confine tropicale si sposta anche soltanto di un altro grado a nord.

			Come la crescita della varianza della corrente a getto, anche l’espansione dei tropici negli ultimi decenni è andata di pari passo con i cambiamenti di origine antropica dell’atmosfera terrestre. E, proprio come nel caso della corrente a getto, viene da chiedersi se i due fenomeni siano collegati: l’effetto potenziato dei gas serra causa l’allargamento dei tropici? Le simulazioni nei modelli climatici che riproducono il cambiamento climatico antropogenico aumentando la quantità di emissioni di gas serra ci dicono che è proprio così. Tuttavia, ed è un fatto interessante, in questi modelli la velocità di espansione dei tropici non si avvicina neanche lontanamente a quella effettiva, che ormai è pari a mezzo grado (56 chilometri) ogni dieci anni circa. La discrepanza tra il modello e la realtà suggerisce che dietro all’allargamento dei tropici non vi siano soltanto le emissioni di gas serra. Ma non è altrettanto ovvio quali siano le altre cause. Nell’emisfero australe, potrebbe esservi lo zampino del buco dell’ozono sopra l’Antartide. Nell’emisfero boreale, uno dei fattori potrebbe essere invece l’inquinamento da particolato carbonioso,5 ma il ruolo relativo dei vari fattori di origine antropica e della naturale variabilità climatica non è del tutto chiaro. Come per la corrente a getto, potrebbe essere utile esaminare una documentazione sui movimenti del confine tropicale risalente all’epoca preindustriale, cioè a prima delle emissioni umane di gas serra, particolato e clorofluorocarburi (CFC) che hanno aperto il buco dell’ozono; una documentazione che tenga conto soltanto della variabilità naturale dei movimenti del confine tropicale. Ancora una volta, gli alberi ci vengono in aiuto.

			Il dendrocronologo argentino Ricardo Villalba, che lavora presso il Centro Científico Tecnólogico (CONICET) di Mendoza, è stato il primo ad aver avuto l’idea di usare gli anelli degli alberi per rintracciare i movimenti del confine tropicale nel passato. Ricardo studia gli anelli degli alberi e la storia del clima nella catena sudamericana delle Ande fin dagli anni ottanta. Nel 2016, in occasione della conferenza AmeriDendro che si svolgeva nella sua città, presentò il suo progetto: intendeva servirsi della rete di cronologie anulari sudamericane da lui sviluppata per ricostruire i movimenti del confine tropicale nell’emisfero australe. Quel giorno assistetti all’intervento di Ricardo e ne rimasi ispirata. Chiesi dunque alla mia assegnista di ricerca, Raquel Alfaro-Sánchez, di verificare se sarebbe stato possibile fare lo stesso per l’emisfero boreale, ossia ricostruire i movimenti del confine tropicale settentrionale nel passato a partire da una rete di dati ricavati dagli anelli degli alberi dell’emisfero boreale. Raquel esaminò l’International Tree-Ring Data Bank in cerca di dati relativi a una fascia latitudinale compresa tra i 35 e i 45 gradi a nord, subito oltre il confine tropicale. Negli anni in cui quest’ultimo sale più a nord del normale e la cintura tropicale si allarga, tale fascia latitudinale risente della sua influenza e si ritrova in condizioni di siccità. Negli anni in cui il confine tropicale si sposta più a sud, la stessa fascia prospererà grazie alle precipitazioni in arrivo dal nord. Raquel e io ipotizzammo che i dati ricavati dagli anelli di alberi sensibili alla siccità e cresciuti in questa fascia latitudinale potessero documentare i movimenti del confine tropicale verso nord e verso sud. Così, Raquel raccolse i dati relativi a cinque regioni: gli Stati Uniti occidentali,6 gli Stati Uniti centrali,7 la Turchia, il Pakistan settentrionale e l’altopiano tibetano. Combinando queste cinque cronologie anulari indipendenti, riuscì a ricostruire i movimenti del confine tropicale nell’emisfero boreale risalendo fino all’anno 1203 (fig. 24).
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			Le regioni comprese tra i 35 e i 45 gradi a nord sono state influenzate, a livello climatico, dai movimenti del confine della cintura tropicale. Quando questo sale più a nord del normale, alcune aree patiscono la siccità, mentre in altre si rileva un aumento delle precipitazioni. Quando il confine tropicale si sposta più a sud del normale, accade il contrario. Raquel e io abbiamo messo insieme cinque cronologie anulari regionali relative a quella fascia latitudinale, raccogliendo dati dagli Stati Uniti occidentali (1), dagli Stati Uniti centrali (2), dalla Turchia (3), dal Pakistan settentrionale (4) e dall’Altopiano del Tibet (5).

			

			Se si osservano gli oltre 800 anni della ricostruzione, il primo elemento rilevante che salta agli occhi è una fase di espansione del confine tropicale durata 60 anni, tra la fine del XVI secolo e l’inizio del XVII (1568-1634). A differenza dell’espansione della fine del XX secolo, in questo caso sembra essersi trattato di un’inceppatura naturale nel caotico sistema climatico della Terra. Per quanto ne sappiamo, alla fine del XVI secolo non esisteva ancora un buco nell’ozono, e la Rivoluzione industriale, con le sue emissioni di gas serra e particolato carbonioso, non era ancora iniziata. Tuttavia, anche se al momento non siamo certi di cosa l’abbia causata, quell’espansione – e il conseguente episodio di siccità – devastò le società che vivevano lungo il 35esimo parallelo di latitudine (in Cina, Turchia e Stati Uniti), tanto che possiamo considerarla un avvertimento riguardo all’eventuale impatto sulle collettività dei futuri movimenti del confine verso i poli.

			Durante questa espansione del confine tropicale, la Cina venne colpita da una serie di siccità eccezionali. Il primo episodio durò quattro anni, dal 1586 al 1589, e investì oltre 900000 chilometri quadrati nella Cina orientale, un’area più estesa di Arizona, Nuovo Messico e Nevada messi insieme. Negli ultimi anni della siccità, il Lago Taihu, il terzo bacino di acqua dolce della Cina per estensione, si prosciugò. Nel 1627 un’altra grave siccità si abbatté sulla provincia dello Shanxi, a ovest di Pechino, dando luogo a una diffusa carestia e alla più lunga rivolta contadina nella storia del paese. Ma entrambi gli episodi impallidiscono al confronto con il terzo, che andò avanti dal 1638 al 1641. I documenti storici provenienti dalla zona orientale della provincia dell’Henan, a 33-35 gradi di latitudine nord, descrivono una situazione spaventosa. A proposito dell’anno 1639, per esempio, riferiscono di «una grave siccità in primavera e in estate, [quando] le erbe e le colture rinsecchirono, il raccolto fu nullo e il Fiume Giallo si prosciugò; sciami di locuste volanti oscurarono il sole in primavera e in estate, [vi fu] una pesante carestia e al dodicesimo mese gli abitanti presero a mangiarsi fra loro».8 La crisi delle tre siccità coincise dunque con un periodo caratterizzato da difficoltà economiche, turbolenze politiche, epidemie di vaiolo e invasioni manchu: una miscela letale che eliminò il 40% della popolazione cinese. Poco dopo, la potente dinastia Ming, che aveva governato la Cina per quasi tre secoli, collassò.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Figura 25

			Intersecando le cinque cronologie anulari, possiamo ricostruire i movimenti del confine tropicale nell’emisfero boreale negli ultimi 800 anni e oltre, fino al 1203. La maggiore contrazione tropicale visibile nella ricostruzione si verificò nel 1816, l’«anno senza estate» seguito all’eruzione del vulcano Tambora nel 1815. È anche evidente un periodo di espansione tropicale tra la fine del XVI secolo e l’inizio del XVII, durato 60 anni e accompagnato da siccità e stravolgimenti sociali in tutto l’emisfero boreale.

			

			Sempre negli anni novanta del Cinquecento, eventi simili si verificarono nell’Impero Ottomano, nell’odierna Turchia, dove una grave siccità danneggiò i raccolti e scatenò una carestia, dando anche origine a diversi focolai epidemici. Come abbiamo già visto diverse volte, le decisioni sociopolitiche non fecero che aggravare la crisi del settore agricolo. Nel 1593, il sultanato ottomano cominciò la Lunga Guerra contro l’Austria, che costrinse le campagne già sofferenti a riservare sempre più risorse a Istanbul, la capitale imperiale. Quando poi alle difficoltà rurali si aggiunse l’inflazione, i contadini disperati si costituirono in eserciti ribelli ed entrarono in rivolta. Le cosiddette rivolte Celali diedero il via alla migrazione di massa e alla destabilizzazione sociopolitica che definirono la crisi dell’inizio del XVII secolo, la più acuta nella storia ottomana precedente alla prima guerra mondiale, durante la quale l’Impero perse quasi un terzo della sua popolazione.

			In Nord America, l’espansione del confine tropicale della fine del XVI secolo provocò un episodio climatico tanto intenso da poter competere con le megasiccità medievali e di gran lunga peggiore di qualunque futura siccità del XX e del XXI secolo. In conseguenza di questo evento, quasi una dozzina di pueblos del Southwest vennero abbandonati per sempre. La siccità colpì tutta la Sierra Madre Occidentale, le Montagne Rocciose, la valle del fiume Mississippi e gli Stati Uniti sud-orientali. In Messico coincise con i quarant’anni della guerra Chichimeca (1550-90), il più lungo e costoso conflitto della storia messicana tra immigrati europei e popoli indigeni. Sempre durante l’espansione del confine tropicale, l’epidemia di cocolitzli del 1576 contribuì a decimare in massa gli abitanti del territorio. 

			Di tutte le catastrofi legate alla siccità di quel periodo e documentate nella storia americana, la più tristemente nota è il fallimento dei primi insediamenti inglesi sulla costa orientale. Nel 1587, circa 115 coloni si installarono sull’Isola di Roanoke, nell’odierna Carolina del Nord. Autorizzato dalla regina Elisabetta I, l’insediamento doveva fungere da base per le navi corsare che sarebbero state mandate a saccheggiare le flotte tesoriere spagnole. Tre anni dopo, nel 1590, quando una spedizione inglese fece sosta a Roanoke per procurarsi rifornimenti, trovò la «colonia perduta» completamente deserta. Non vi erano tracce dei 115 coloni originari, né segni di battaglia visibili. Oggi si ritiene che le tremende condizioni ambientali avessero costretto i coloni a rifugiarsi presso una tribù di nativi croatoan. Gli inglesi impiegarono altri diciassette anni per fondare un insediamento permanente nelle Americhe – la città di Jamestown in Virginia – nel 1607. Tuttavia, anche questo dovette fronteggiare gravi difficoltà, compresa una mortalità altissima. Più dell’80% dei coloni originari morì nel giro di tre anni, durante il «tempo della fame» del 1609-10. La scomparsa dei primi insediamenti britannici è un altro sconcertante mistero della storia che gli anelli degli alberi ci hanno aiutato a risolvere. Quando Dave Stahle, alla University of Arkansas, utilizzò i dati ricavati dagli anelli dei cipressi calvi per ricostruire gli episodi di siccità in Virginia fino al 1185, scoprì che la colonia perduta di Roanoke era scomparsa in seguito ai tre peggiori anni di siccità (1587-89) vissuti dagli Stati Uniti orientali nell’arco di 800 anni. In maniera simile, il «tempo della fame» di Jamestown coincise con i sette anni (1606-12) più secchi di un periodo di 770 anni. Gli inglesi non avrebbero potuto scegliere un momento peggiore per stabilirsi nel Nuovo Mondo neanche se avessero voluto.

			Per la ricostruzione dei movimenti del confine tropicale, Raquel si era basata su una rete di dati provenienti dall’emisfero boreale, subito a nord del confine. Allo stesso modo, una rete di cronologie anulari relative alla fascia tropicale umida può aiutare a ricostruire il sistema ENSO, il principale responsabile delle dinamiche climatiche interne alla Terra. La El Niño Southern Oscillation (ENSO) deve il suo soprannome ad alcuni pescatori peruviani di fine Ottocento, i quali si erano accorti che, in certi anni, le acque del Pacifico in cui pescavano si riscaldavano intorno a Natale; da qui il nome popolare del fenomeno, El Niño, in riferimento al Bambino Gesù. L’area tropicale orientale dell’Oceano Pacifico si riscalda a causa dell’indebolimento dei venti alisei diretti a ovest, che normalmente spingono l’acqua calda e l’umidità dell’oceano dal Sud America al Pacifico tropicale asiatico. Oggi sappiamo che, a intervalli che vanno dai due ai sette anni, gli alisei si indeboliscono, lasciando dietro di sé una corrente di acqua calda al largo della costa sudamericana del Pacifico che provoca tempeste tropicali e inondazioni. Al contempo, dall’altra parte del Pacifico, l’Asia e l’Australia ricevono molta meno acqua del solito e così vengono colpite da siccità e incendi boschivi. Questa fase dell’ENSO è chiamata, appunto, El Niño, e in genere è seguita da una fase chiamata La Niña, durante la quale accade l’esatto contrario: gli alisei diretti a ovest soffiano più forte del normale e la corrente di acqua calda, insieme alle nuvole e alle precipitazioni, raggiunge il Pacifico occidentale arrivando nei pressi dell’Asia e dell’Australia. Di conseguenza, questa fase è caratterizzata da inondazioni in Asia e in Australia e da episodi di siccità in Sud America.

			Il sistema ENSO sospinge avanti e indietro la corrente calda tropicale e ha un pesante impatto sulle condizioni idroclimatiche delle regioni che circondano l’Oceano Pacifico. Ma influenza anche l’idroclima di zone più remote mediante la teleconnessione, un pattern atmosferico che mette in relazione fenomeni climatici lontani fra loro. Nei Caraibi, ad esempio, gli uragani sono più frequenti negli anni di La Niña che in quelli di El Niño. E gli unici anni in cui posso andare a fare snowboard nella località sciistica più meridionale degli Stati Uniti continentali, il Mount Lemmon, vicino a Tucson, sono quelli in cui El Niño porta abbondanti piogge e nevicate nel Southwest. Guardando ancora più lontano, in Tanzania, l’inondazione che aveva cancellato i binari ferroviari e costretto Kristof e me a intraprendere un viaggio in autobus di tre giorni fino a Kigoma era stata causata da un episodio legato a El Niño. Benché l’impatto dell’ENSO sia particolarmente forte nell’Oceano Pacifico, la teleconnessione lo dota di tentacoli quasi globali, e comprenderne meglio gli «sbalzi d’umore» è fondamentale per i water manager che devono pianificare e gestire la distribuzione delle risorse idriche in tutto il mondo. Si tratta infatti di informazioni particolarmente importanti perché, se è vero che l’ENSO agisce soprattutto in inverno, i suoi effetti sulle condizioni idroclimatiche spesso perdurano fino all’estate seguente. Ciò significa che essere in grado di formulare previsioni più accurate sul fenomeno garantirebbe ai water manager un vantaggio di circa sei mesi per prepararsi alle siccità e alle inondazioni in arrivo.

			Grazie alle ricostruzioni dell’attività del sistema ENSO e delle relative teleconnessioni negli ultimi secoli, i dendrocronologi sono riusciti ad approfondire significativamente le conoscenze che abbiamo riguardo a questo metronomo climatico del Pacifico tropicale. Per esempio, Jinbao Li e i suoi collaboratori alla University of Hong Kong hanno ricostruito 700 anni (1301-2005 e.v.) di attività dell’ENSO, compilando oltre 2000 cronologie anulari di alberi cresciuti sulle coste asiatiche e americane dell’Oceano Pacifico e in cinque regioni situate a latitudini medie in entrambi gli emisferi in cui sono presenti forti teleconnessioni. La loro ricostruzione corrisponde in maniera sorprendente a due dataset ricavati dai coralli dell’Oceano Pacifico centrale,9 che documentano le fasi di El Niño e di La Niña fino al XIX secolo. Proprio come gli alberi formano anelli, anche i coralli possono formare strati di accrescimento annuali che registrano la temperatura e la composizione chimica delle acque in cui sono immersi, dunque possono fungere da proxy della variabilità dell’ENSO. Soltanto la vasta portata di questo sistema può spiegare la sincronizzazione dei coralli del Pacifico centrale e degli anelli degli alberi in Asia, in Nord e Sud America e in Nuova Zelanda.

			Quando confrontammo la ricostruzione di Li con quella dei movimenti del confine tropicale realizzata da Raquel, scoprimmo che, per 700 anni, nell’emisfero boreale la cintura tropicale si era contratta durante gli anni di El Niño ed espansa durante quelli di La Niña. Per esempio, il periodo di espansione della fine del XVI secolo, che contribuì al fallimento della colonia perduta di Roanoke, alla caduta della dinastia Ming e alla crisi ottomana, coincise con una fase in cui prevalsero condizioni tipiche di La Niña. Le ricostruzioni dell’ENSO e dei movimenti del confine tropicale hanno anche qualcos’altro in comune: entrambe rivelano che le eruzioni vulcaniche del passato e gli aerosol emessi in quelle occasioni scatenarono forti risposte climatiche. Alle importanti eruzioni tropicali, come quelle registrate nelle carote di ghiaccio, di solito seguivano un anno dominato da El Niño e la contrazione del confine tropicale nell’emisfero boreale.

			Il legame tra le eruzioni vulcaniche e le contrazioni del confine tropicale non soltanto ci aiuta a comprendere la variabilità climatica del passato, ma ci mette anche in guardia sul futuro. Il noto effetto raffreddante delle eruzioni vulcaniche ha convinto alcuni geo-ingegneri, in cerca di un intervento ponderato e su larga scala per mitigare il cambiamento climatico antropogenico, a prendere in considerazione la gestione delle radiazioni solari (SRM, da Solar Radiation Management) come possibile soluzione provvisoria al continuo e prolungato riscaldamento globale. Le loro proposte prevedono di riprodurre artificialmente l’effetto raffreddante delle eruzioni vulcaniche immettendo aerosol nella stratosfera mediante aeromobili e palloni aerostatici. Ma benché si tratti di soluzioni relativamente economiche e semplici da implementare,10 se confrontate con altre strategie di geo-ingegneria quali l’installazione di specchi nello spazio che deviino la luce del sole, non sarebbero in grado di neutralizzare molti altri effetti nefasti dell’aumento delle emissioni di gas serra, per esempio l’acidificazione degli oceani. Inoltre, pur essendo potenzialmente utile in alcuni paesi e in alcuni territori, l’SRM potrebbe danneggiarne altri. Grazie ai proxy paleoclimatici (fra cui gli anelli degli alberi), che ci permettono di comprendere meglio l’impatto delle eruzioni vulcaniche sul clima, i gravi rischi legati alla gestione delle radiazioni solari appaiono tanto chiari da sconsigliarla. Le nostre ricostruzioni dell’ENSO e dei movimenti del confine tropicale hanno dimostrato che gli aerosol stratosferici emessi in occasione delle eruzioni vulcaniche non soltanto raffreddano la superficie terrestre, ma interferiscono anche con importanti sistemi di circolazione atmosferica e possono modificare l’andamento delle precipitazioni e dei venti. Le contrazioni del confine tropicale seguite alle eruzioni del passato ci suggeriscono che un’immissione artificiale di aerosol avrebbe effetti deleteri, soprattutto in zone quali il Medio Oriente e il Sahel, già molto vulnerabili ai cambiamenti delle condizioni idroclimatiche. Con il passare del tempo, e quindi con l’acuirsi dell’effetto serra, la geo-ingegneria viene sempre più considerata una soluzione temporanea, utile soltanto fino a che non riusciremo a ridurre effettivamente le concentrazioni di gas serra nell’atmosfera limitando e catturando il carbonio. Tuttavia, come ci ha dimostrato l’espansione del confine tropicale alla fine del XVI secolo, i cambiamenti di temperatura, ma anche dell’andamento delle precipitazioni, comportano enormi rischi per le collettività.

		

	
		
			15. Dopo la corsa all’oro

			Intorno alle 6 di mattina dell’8 novembre 2018, poco prima dell’alba, un addetto della Pacific Gas and Electric Company (PG&E) della California scoprì un fuoco sotto una delle linee elettriche della Butte County, a nord. Quella mattina il vento soffiava forte, a una velocità di circa 80 chilometri orari, il livello di umidità era basso e le fiamme presto divamparono fuori controllo. Alle 8 avevano ormai raggiunto Paradise, un paese di circa 27000 abitanti ai piedi della collina, che nel giro di appena quattro ore venne quasi del tutto spazzato via. Dato che l’incendio era avanzato rapidamente, diversi residenti di Paradise non riuscirono a evacuare in tempo. Morirono almeno 86 persone, e più di 14000 abitazioni andarono distrutte. Nel corso dei 27 giorni in cui infuriò prima di venire domato, l’incendio che fu poi ribattezzato Camp Fire si rivelò il più mortale e distruttivo della storia della California. Oggi, la popolazione di Paradise ammonta a 2000 persone, meno del 10% dei numeri originari. Durante la stagione degli incendi del 2018 in California, ne scoppiarono oltre 8500, che distrussero più di 7770 chilometri quadrati di città, foreste e macchia e prosciugarono 3,5 miliardi di dollari di tasse, metà dei quali vennero destinati alle operazioni di estinzione dei fuochi.

			Quella stagione ha segnato una tendenza preoccupante per quanto riguarda la potenza distruttiva, le dimensioni e l’impatto economico degli incendi di vegetazione nel West. In California, 12 dei 15 incendi più estesi mai documentati sono scoppiati dopo l’anno 2000. In tutti gli Stati Uniti occidentali, le stagioni degli incendi si stanno prolungando, e dai primi anni ottanta i grossi incendi (quelli che bruciano più di 400 ettari) sono in aumento, tanto che ogni anno si registrano 7 grossi fuochi e 36400 ettari bruciati in più rispetto all’anno precedente. Per spiegare la combinazione dei fattori che da quarant’anni stanno contribuendo a questa nuova tendenza nel West, fattori come il cambiamento climatico e le pratiche di gestione forestale, è necessario comprendere la storia degli incendi in questa parte di mondo e il suo legame con la storia del clima e quella umana. Ancora una volta, in questo senso la dendrocronologia può offrire un contributo essenziale.

			Nelle asciutte foreste del West che crescono a un’altitudine medio-bassa, il regime naturale del fuoco consiste in incendi radenti di bassa intensità. Lo sappiamo per via delle cicatrici che rimangono in seguito nei fusti degli alberi maturi. Di solito, gli incendi radenti si muovono vicino al suolo e non raggiungono le chiome. Bruciano una grossa parte di sottobosco – erba, arbusti, piante giovani e germogli – ma, a parte qualche possibile cicatrice, per i grossi esemplari maturi sono sostanzialmente innocui. In effetti, gli alberi più anziani prosperano grazie a questi incendi, che li liberano da alcune delle piante con cui competono per l’acqua e le sostanze nutritive e riducono anche il rischio che si accumuli del materiale combustibile (fuel ladder), ossia quando la vegetazione del sottobosco consente al fuoco di risalire dal suolo fino alle chiome distruggendo così anche gli alberi più grossi.

			Molte foreste del Southwest e della California ospitano alberi segnati dai fuochi, vivi testimoni degli incendi radenti che un tempo divampavano qui con grande frequenza, forse anche ogni 5-10 anni. Questi alberi possono riportare moltissime cicatrici nel corso dei secoli: in un solo esemplare arrivano a essercene anche 20. Mi sono imbattuta nel mio personale record di cicatrici su una ceppaia della Dog Valley, vicino a Truckee, in California. Datandone gli anelli avevo scoperto che la ceppaia era tutto ciò che restava di un albero abbattuto nel 1854. Durante i suoi 300 anni di vita, l’albero aveva riportato non meno di 33 cicatrici da ustione.

			Tali cicatrici spesso si trovano alla base di alberi cresciuti in pendenza, sul cui lato a monte si sono accumulati vari detriti, per esempio aghi, rami e perfino tronchi. Quando un incendio radente attraversa la foresta risalendo i pendii, tende a rallentare in questi punti, dove i detriti agiranno da combustibile e renderanno le fiamme nei dintorni particolarmente roventi e intense. Il fuoco può così bruciare la corteccia e lasciarvi una cicatrice non rimarginata, aperta e di forma triangolare. A differenza degli umani, gli alberi non hanno un meccanismo che ne guarisca le ferite. In questi casi, il massimo che possono fare è formare nuovo legno e nuova corteccia su entrambi i lati della lesione, che alla fine verrà coperta e chiusa. Tuttavia, se gli incendi scoppiano ogni 5-10 anni, la ferita in genere non ha tempo di rimarginarsi del tutto prima dell’incendio successivo. Il punto in cui si forma la prima cicatrice rimane assai vulnerabile a nuove bruciature e ferite, perché è privo di corteccia protettiva e il suo tessuto contiene parecchia resina. In molti casi, l’incendio successivo torna a colpire lo stesso punto, dove lascia una seconda ferita che va ad ampliare quella precedente ed è ancora più difficile da rimarginare. All’arrivo del terzo incendio, qualche anno dopo, la cicatrice si allarga ancora di più, e così via. Tutte le volte che un albero viene toccato dal fuoco, si forma una nuova cicatrice che può essere datata esaminando gli anelli del legno. Ogni cicatrice, infatti, interessa un anello specifico. Confrontando mediante crossdating la sequenza anulare di un campione con una cronologia regionale, è possibile risalire all’anno esatto in cui si è formata ogni cicatrice (fig. 26). E si può fare anche di più: osservando la posizione della cicatrice nell’anello – si trova nel legno primaticcio, nel legno tardivo o al limite tra due anelli? – possiamo farci un’idea della stagione (rispettivamente primavera, estate o autunno) in cui l’incendio è divampato.
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				Figura 26

			Gli incendi boschivi possono lasciare cicatrici negli alberi. Confrontando mediante crossdating la sequenza anulare di questo pino di Jeffrey della California settentrionale con una cronologia anulare di riferimento, è possibile risalire all’anno esatto in cui si è formata ciascuna cicatrice. Nel XIX secolo gli incendi radenti divamparono con una certa frequenza. Nel secolo successivo quasi non vi furono fuochi, in conseguenza della politica di prevenzione ed estinzione degli incendi promossa dallo US Forest Service, fondato nel 1905.

			

			Nella maggior parte dei casi, gli alberi segnati dal fuoco vengono campionati con una motosega. Con una prima incisione profonda in un albero vivo, un segatore esperto riesce a estrarre un cuneo corrispondente a non più del 10-20% della superficie del fusto e rimuovere una sezione già pesantemente danneggiata dal fuoco. Non è una bella vista, ma l’albero non ne risente troppo. Nel caso delle ceppaie e dei tronchi abbattuti, dove la cicatrice non rimarginata è spesso la parte meglio conservata grazie alla resina presente nel tessuto cicatriziale, non ci si deve preoccupare di tenere in vita l’albero e si può segare senza timori, cosa che semplifica parecchio il processo di campionamento. Prelevare i campioni di cicatrici dal loro terreno e trasportarli fino al laboratorio è un’operazione faticosa, soprattutto se paragonata al trasporto di un mucchietto di carote di alberi nello zaino. Bisogna trascinarsi dietro diversi cunei e cookies pesanti e poi risolvere non pochi grattacapi logistici quando si devono spedire centinaia di chili di legno da un punto all’altro di un continente, o anche da un continente all’altro.

			Tom Swetnam, l’ex direttore dell’LTRR, è lo scienziato che ha dato risonanza allo studio della storia degli incendi basato sull’analisi degli anelli degli alberi. Lo conobbi per la prima volta in occasione di un barbecue di benvenuto che aveva organizzato per me a casa sua, dopo che avevo accettato la sua offerta di lavoro alla UA. Alla fine della festa, mentre stavamo mettendo a posto, Tom mise su a tutto volume un disco di Neil Young che risuonò in ogni stanza. Quella cosa me lo fece piacere immediatamente. Tom, Chris Baisan, da tempo suo compagno di ricerche, e la loro squadra cominciarono a raccogliere campioni di cicatrici da ustioni nel Southwest alla fine degli anni settanta. Da allora hanno sviluppato una rete di cronologie di cicatrici che comprende oltre 900 siti e copre buona parte del Nord America occidentale. Molte di queste cronologie sono state ormai completate e pubblicate sull’International Multiproxy Paleofire Database, una banca dati non dissimile, ma distinta, dall’International Tree-Ring Data Bank. La documentazione più antica del database fa riferimento ai boschi di sequoie giganti dei parchi nazionali Yosemite e Sequoia Kings Canyon. Per campionare le enormi ceppaie di sequoia, Tom e Chris hanno dovuto tagliare con una motosega più di 500 sezioni trasversali parziali, in modo da poter penetrare abbastanza in profondità all’interno delle gigantesche cicatrici. La più antica fra quelle così campionate risale al 1125 a.e.v.

			Per quanto riguarda le cicatrici da ustione negli alberi degli Stati Uniti occidentali, però, sono interessanti non solo quelle di 3000 anni fa, ma anche le più recenti. Qualunque ricercatore che si occupi della storia degli incendi in questa zona potrà confermare quanto sia difficile trovarne una sola che risalga al XX o al XXI secolo. Un motivo è che molte delle cicatrici datate dai dendrocronologi provengono da ceppaie di alberi abbattuti nella seconda metà del XIX secolo, durante il boom degli insediamenti europei. Ma pure nella grande maggioranza degli alberi vivi le cicatrici più recenti, in genere, risalgono alla fine del XIX secolo, e gli anelli successivi indicano che l’albero è cresciuto indisturbato per oltre un secolo, senza mai venire toccato dal fuoco (si veda fig. 26). Un intervallo tanto lungo senza cicatrici è straordinario nel contesto della storia degli incendi nel West americano. Prima del XX secolo, infatti, gli incendi erano frequenti e divampavano a intervalli ravvicinati, come dimostrato dalla già citata ceppaia della Dog Valley: il fatto che avesse riportato 33 cicatrici da ustione in 300 anni significava che era stata colpita da un incendio grossomodo ogni 10 anni.

			Il mistero dell’assenza di cicatrici risalenti al XX secolo è risolvibile abbastanza facilmente se si ripercorre la storia della gestione forestale negli Stati Uniti. Nel 1905, il presidente Theodore Roosevelt Jr. fondò lo US Forest Service, un ente incaricato di preservare, proteggere e gestire gli oltre 776000 chilometri quadrati di foresta nazionale. Gran parte di quell’area si trovava a ovest del fiume Mississippi, e inizialmente le strategie di conservazione ideate da Roosevelt si scontrarono con la netta opposizione delle aziende di legname e delle compagnie ferroviarie e minerarie del West, che pretendevano un accesso illimitato al territorio. Tuttavia, le resistenze ai progetti di tutela forestale del presidente vennero improvvisamente meno in seguito al cosiddetto Grande Incendio del 1910. Nel giro di due giorni, il fuoco bruciò oltre 12000 chilometri quadrati1 di foresta sulle Montagne Rocciose settentrionali e uccise più di 100 persone, molte delle quali erano guardie antincendio dello stesso Forest Service. Dopo il Grande Incendio, i ranger che erano riusciti a estinguerlo furono proclamati eroi nazionali, e la lotta agli incendi forestali diventò una causa nazionale.

			Nell’ultimo secolo, il Forest Service ha fatto un tale lavoro di prevenzione e contrasto che oggi è molto difficile trovare un qualsiasi segno di incendio risalente al XX secolo. Il brusco passaggio dai frequenti fuochi del secolo precedente alla loro assenza quasi totale è stato soprannominato effetto Smokey Bear dagli studiosi di storia degli incendi. In realtà si tratta di un anacronismo, perché l’orso mascotte del Forest Service entrò in scena soltanto negli anni quaranta del Novecento. Accompagnato dal popolare slogan «Soltanto TU puoi prevenire gli incendi», Smokey Bear fece la sua comparsa sui cartelloni, nelle trasmissioni radio e nei cartoni animati, diventando un simbolo che segnalava i potenziali danni degli incendi forestali ed esortava il pubblico a prevenirli e a contrastarli a ogni costo. Tom Swetnam colleziona poster originali di Smokey Bear da anni, e li ha usati per decorare il laboratorio di ecologia del fuoco dell’LTRR. Quando si entra nel laboratorio, ovunque si guardi c’è uno Smokey Bear che ti guarda dritto e ti punta il dito contro.

			Grazie a decenni di studio della storia degli incendi nel West americano abbiamo imparato che, in realtà, nelle secche foreste della regione un’elevata frequenza di incendi radenti non è dannosa. Al contrario è necessaria, perché mantiene in buona salute le foreste e limita la formazione di materiale combustibile. Invece, un intero secolo di prevenzione ed estinzione sistematica di qualunque incendio ha causato un vero e proprio deficit di fuoco e permesso al sottobosco di raggiungere livelli innaturali di densità. Il drastico cambiamento di densità e struttura del materiale combustibile, dovuto all’effetto Smokey Bear del XX secolo, ha fatto sì che in molti casi si sia passati da incendi radenti di bassa intensità a gravi incendi di chioma ad alta intensità, in grado di bruciare gran parte o tutti gli alberi di una foresta. Oggi stiamo dunque assistendo alle pericolose conseguenze di un secolo di lotta accanita a incendi che non avrebbero dovuto essere contrastati. L’aumento degli estesi fuochi distruttivi del West negli ultimi quarant’anni è quindi in parte attribuibile a un secolo di pratiche gestionali a «tolleranza zero», che ci hanno privato dei frequenti e necessari incendi radenti.

			Ma c’è di più. Il Camp Fire del novembre 2018 e il Thomas Fire del dicembre 2017, per esempio, hanno dimostrato che l’attuale stagione degli incendi in California si è allungata. Se, storicamente, gli incendi californiani scoppiavano soprattutto in estate e autunno, periodi caratterizzati da condizioni calde e secche, ed erano in gran parte assenti durante i piovosi inverni tipici del clima mediterraneo, oggi possono colpire tutto l’anno. Il prolungamento della stagione degli incendi suggerisce che a questo punto il problema non sia soltanto il risultato di un secolo di prevenzione ed estinzione radicali, e che quindi limitarsi a «rastrellare le foreste» non basterà.2 Il passaggio a incendi di maggiore intensità sta avvenendo in parallelo con il riscaldamento delle temperature su scala globale e con l’aumento degli episodi di siccità. Le temperature più elevate causano lo scioglimento anticipato dei ghiacciai e il prolungamento delle stagioni degli incendi, ma anche siccità più calde che rendono i materiali combustibili ancora più infiammabili. Inoltre i periodi di siccità lunghi e intensi uccidono gli alberi, che così vanno ad aggiungersi al carico di combustibile, già superiore alla media, delle foreste del West. Per tirarci fuori da questo guaio sarà necessario un aumento dei fondi federali, non soltanto per contrastare più energicamente gli incendi e proteggere in maniera più adeguata le strutture e gli individui, ma anche per ridurre i materiali combustibili mediante incendi controllati, cioè appiccati intenzionalmente, e operazioni di diradamento.

			La diminuzione degli incendi nel XX secolo dovuta all’effetto Smokey Bear rende complicato studiare l’attività dei fuochi negli Stati Uniti occidentali. Se non avessimo a disposizione le cronologie delle cicatrici da ustione, non sapremmo neppure che un tempo, nelle secche foreste del West, il «normale» stato di cose era un’elevata frequenza di incendi di bassa intensità. Senza una storia dettagliata degli incendi che includa i secoli precedenti all’avvento di Smokey Bear, è anche difficile studiare l’influenza del clima sul regime del fuoco, distinguere le conseguenze delle pratiche di prevenzione ed estinzione da quelle del cambiamento climatico antropogenico per l’attuale situazione degli incendi di vegetazione e prevedere che cosa accadrà nei prossimi anni con il continuo aumento delle temperature. Per fortuna, la rete di cicatrici degli alberi del West, che è assai precisa dal punto di vista geografico e copre diversi secoli, è proprio ciò che ci serve. Fra le altre cose, ci permette di confrontare i dati dendrocronologici sulla storia degli incendi con ricostruzioni del tutto indipendenti delle passate siccità, come quelle del North American Drought Atlas, dimostrandoci così che la siccità è sempre stata determinante per l’attività degli incendi in questa regione. Che si tratti del Southwest, delle Montagne Rocciose, della California o della costa nord-occidentale del Pacifico, negli ultimi 500 anni la maggior parte degli incendi più devastanti è scoppiata nei periodi in cui le estati erano particolarmente secche. Nella nostra rete di cronologie degli incendi, gli anni in cui molti alberi sono stati colpiti dai fuochi erano estremamente asciutti: ne consegue che il vero fattore scatenante sono proprio le condizioni climatiche, più che una maggiore frequenza delle fonti di combustione, come per esempio i fulmini. Per quanti fiammiferi (un’altra fonte di combustione) si possano buttare in una foresta in un giorno di pioggia, difficilmente si provocheranno grossi danni. Ma se si accende un solo fiammifero in una giornata asciutta di un’estate secca, è probabile che divamperà un grave incendio. Dunque non sorprende che nella storia degli incendi del West gli anni asciutti ricorrano molto spesso. Il quadro, però, è più complicato.

			Nel Southwest quasi tutti gli anni sono asciutti, ma non tutti gli anni scoppiano incendi estesi. Una primavera e un’estate asciutte, da sole, non provocheranno per forza un vasto incendio nelle foreste della zona: serve anche il materiale combustibile. E perché si accumuli combustibile, gli anni precedenti a un grosso incendio devono in realtà essere più umidi del normale, non più asciutti. Grazie alle sue ricerche sulla storia degli incendi, Tom Swetnam ha scoperto infatti che i maggiori fuochi nel Southwest erano divampati sì in anni insolitamente secchi, ma preceduti da due o tre anni insolitamente piovosi. Queste sono proprio le condizioni create dal sistema ENSO nel Southwest: gli anni di El Niño, che sono caratterizzati da una maggiore piovosità e quindi alimentano la crescita di materiale combustibile, si alternano alla loro controparte secca, La Niña, durante la quale si scatenano gli incendi.

			Tom intuì per la prima volta il collegamento tra gli incendi e l’ENSO mentre, sul portico di casa, era intento a dividersi una confezione da sei birre con l’amico Julio Betancourt, paleoecologo e paleoclimatologo presso lo US Geological Survey.3 All’epoca, Julio stava studiando l’attività dell’ENSO nel passato, e quando Tom cominciò a elencare gli anni dei grandi incendi che erano stati registrati nelle cicatrici degli alberi del Southwest – 1893, 1879, 1870, 1862, 1851 e così via – Julio si accorse che parecchi erano anni di La Niña, perché li aveva incontrati nelle sue ricerche. I due si resero conto di aver scoperto qualcosa quando poi Tom si mise a elencare gli anni in cui gli alberi avevano riportato poche cicatrici o nessuna – 1891, 1877, 1869, 1846 – e Julio riconobbe gli anni di El Niño. Avevano appena scoperto che il sistema ENSO del Pacifico tropicale esercitava un’influenza decisiva sulle dinamiche degli incendi nel Southwest americano: una svolta essenziale per le nostre conoscenze sulle modalità di interazione tra gli incendi e il clima, che i due studiosi poi descrissero in un articolo pubblicato su «Science» nel 1990.

			Quando cominciai a occuparmi della storia degli incendi, quindici anni dopo, l’articolo di Swetnam e Betancourt era ormai leggendario. Era il gigante sul quale si reggevano gli altri progetti, compreso uno, ideato da Alan Taylor, al quale lavorai mentre ero alla Penn State University: si trattava di scoprire quali condizioni climatiche avessero condizionato il regime degli incendi del passato in Sierra Nevada. Essendo nato in California, Alan sapeva che l’ENSO non influisce granché sul clima della regione. Ma allora, eliminando l’ENSO, qual era stato l’elemento responsabile della variabilità degli incendi locali? Era ciò che ci proponevamo di scoprire. Il mio primo compito fu quello di trascorrere otto settimane nella Sierra Nevada a raccogliere campioni di cicatrici da ustione. Dopo una settimana di introduzione al lavoro, durante la quale Alan mi mostrò come trovare e campionare alberi e ceppaie con cicatrici, giunse il momento in cui la sottoscritta, autentica ragazza di città appena arrivata da una popolosa e sofisticata capitale europea, dovette spiccare il volo nei grandi spazi aperti. Affittai una macchina, feci scorta di provviste e spray contro gli orsi e passai il resto dell’estate a fare su e giù da sola per la Sierra Nevada, prelevando campioni dalle foreste nazionali e dormendo nelle caserme del Forest Service. Al pari di noi dendrocronologi, anche l’ente forestale degli Stati Uniti era molto interessato a saperne di più sulla storia degli incendi nel suo territorio, e in ogni punto in cui mi fermai trovai squadre antincendio pronte ad aiutarmi.

			Per me fu un sogno poter trascorrere la prima estate negli USA girando per le foreste della Sierra Nevada e imparando a conoscere la «natura selvaggia», concetto che in un paese come il Belgio, con la sua elevata densità di popolazione, semplicemente non esiste. Le squadre antincendio che incontrai si divertivano non poco a scherzare gentilmente con l’inesperta studiosa europea: «Danimarca? Bulgaria? Da dov’è che vieni?». Una notte divisi una caserma nella Plumas National Forest con due guardie antincendio. Dopo cena, mi invitarono a guardare un DVD che avevano trovato lì in giro. Era The Blair Witch Project, un film horror su tre aspiranti registi che vanno a fare una gita nel bosco profondo e scompaiono. Per chi non ha avuto la discutibile fortuna di vederlo, dirò soltanto che non è il tipo di film che si vorrebbe guardare quando ci si trova nel bosco profondo senza nessun altro nei paraggi. Oltre a permettermi di godere della loro allegra compagnia, collaborare con le squadre antincendio in servizio si rivelò una strategia molto efficace. Quando raggiungevo una nuova foresta, per qualche giorno mi mettevo alla ricerca delle ceppaie «migliori», quelle con il maggior numero di cicatrici meglio preservate. Fu così che trovai la ceppaia della Dog Valley con 33 cicatrici. Poi ritornavo il giorno dopo insieme alla squadra antincendio – spesso con tanto di camion e quant’altro – che tagliava i campioni con la motosega. Era una situazione vantaggiosa per entrambe le parti: io ero accompagnata da un gruppo di esperti che mi aiutava a prelevare i campioni senza rovinarli,4 e loro avevano l’occasione di impratichirsi con la motosega mentre erano di turno,5 in attesa del prossimo incendio.

			Quell’estate raccolsi più di 300 campioni di cicatrici da 29 siti diversi e percorsi quasi 805 chilometri, dalla Lassen National Forest a nord alla Sequoia National Forest a sud. Dopo aver sottoposto a crossdating e analizzato i campioni, li integrai nell’esteso catalogo già disponibile dei campioni raccolti da Alan e dai suoi studenti e collaboratori. A quel punto avevamo una banca dati di quasi 2000 campioni provenienti dalla Sierra Nevada, corrispondenti a quasi 20000 cicatrici datate che andavano esaminate per cercare di capire in che modo il clima avesse influito sulla storia degli incendi in California. E ciò che quell’immenso set di dati ci rivelò fu che nella Sierra Nevada gli incendi del passato erano stati causati... dalla siccità. Avevamo raccolto 2000 campioni, e io avevo impiegato due anni ad analizzare 20000 cicatrici da ustione, per scoprire che la Sierra Nevada bruciava quando il clima era asciutto. Bella scoperta. Scommetto che avremmo potuto indovinarlo anche con un insieme di dati un po’ meno esaustivo.

			Impiegammo qualche tempo a capire quali altre informazioni potevamo estrarre dalla nostra ricostruzione dei fuochi nella Sierra Nevada, che a quel punto copriva tre secoli (dal 1600 al 1907), al di là del collegamento con la siccità. Alla fine ci riuscimmo. Combinando la nostra documentazione con una serie temporale di dati annuali sulle aree locali che erano bruciate nel XX secolo, individuammo tre momenti di transizione ben distinti nella storia degli incendi. In tre date precise – nel 1776, nel 1865 e nel 1904 – il regime del fuoco era cambiato drasticamente (fig. 27). Per i primi 175 anni della nostra documentazione, l’attività degli incendi era rimasta piuttosto stabile: in media, ogni anno era bruciato il 22% dei siti che avevamo campionato. Poi, nel 1776 vi era stata una prima transizione, e per quasi un secolo il regime del fuoco era stato caratterizzato da incendi più frequenti, più gravi e più estesi. 
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				Figura 27 

			Intersecando tre secoli di dati ricavati dalle cicatrici da ustione nella Sierra Nevada con i dati annuali sulle aree bruciate nel XX secolo, ci accorgemmo che il regime del fuoco locale era suddiviso in quattro periodi ben distinti. Prima del 1776, i nativi della California avevano bruciato piccole aree di terreno per procurarsi spazi in cui coltivare e cacciare. Con l’insediamento degli europei in Nord America e l’avvento delle malattie, la popolazione indigena venne decimata e i grossi incendi estesi diventarono più frequenti. Dopo la corsa all’oro, con l’afflusso di bestiame in California, l’attività degli incendi tornò a calare. Infine, dopo il 1904, le intense pratiche di prevenzione ed estinzione determinarono un calo senza precedenti dell’attività dei fuochi.

			

			Tra il 1776 e il 1865, ogni anno era bruciato il 38% dei siti. Dopo il 1865 i fuochi erano tornati a essere più moderati, colpendo in media il 20% dei siti, in maniera simile al periodo iniziale. Dopo il 1904, l’attività degli incendi nella Sierra Nevada era scesa al livello più basso mai registrato nei 400 anni della nostra documentazione. Nessuna delle tre transizioni era emersa dalle ricostruzioni climatiche sulle quali stavamo lavorando – relative alle temperature, alla siccità e all’ENSO – il che ci portò a chiederci: se non era stato il clima, che cosa aveva causato quei cambiamenti di regime nel 1776, nel 1865 e nel 1904?

			La più recente delle tre transizioni, quella avvenuta intorno al 1904, era abbastanza semplice da spiegare: coincideva con la fondazione del Forest Service da parte del presidente Roosevelt, e quindi con l’inaugurazione della politica di prevenzione ed estinzione degli incendi nelle foreste dei terreni federali. E non dovemmo sforzarci troppo neanche per risalire alla causa del passaggio precedente, nel 1865 circa, da un’intensa attività dei fuochi a una moderata. Molti dei nostri campioni di cicatrici da ustione provenivano infatti da ceppaie abbattute più o meno in quel periodo, negli anni della corsa all’oro californiana. Si calcola che, nel decennio successivo alla scoperta dell’oro a Coloma nel 1848, 300000 persone migrarono in California dal resto degli Stati Uniti e del mondo. Per soddisfare le esigenze delle orde di cercatori, lo stato fece rapidamente arrivare nei suoi territori una grande quantità di merci e di bestiame. Nel 1862 vi erano tre milioni di pecore in California; nel 1876 erano diventate il doppio. Ogni estate, nella seconda metà del XIX secolo, nutriti greggi di pecore venivano condotti attraverso le foreste della Sierra Nevada fino ai prati di montagna, dove brucavano il materiale combustibile che avrebbe potuto alimentare eventuali incendi futuri. La maggiore presenza di bestiame al pascolo, quindi, interruppe e frammentò la continuità del combustibile, cosa che spiegherebbe il cambiamento di regime nel 1865, quando i grossi ed estesi incendi che fino ad allora erano scoppiati con grande frequenza si fecero più rari. A quel cambiamento concorsero anche le numerose operazioni di disboscamento che si erano rese necessarie per ottenere legname da costruzione per le miniere, le case e le ferrovie che alimentavano la corsa all’oro. Abbiamo trovato ceppaie risalenti a quell’epoca negli angoli più remoti della Sierra Nevada, dunque dovevano essere operazioni diffuse, non limitate alle cittadine e ai corridoi di trasporto.

			Sia la transizione del 1904 avviata da Smokey Bear sia quella della corsa all’oro nel 1865 erano legate alle modifiche nell’uso del territorio da parte dell’uomo, così prendemmo in considerazione l’ipotesi che simili modifiche potessero essere state anche all’origine della prima transizione del 1776. Fino a quell’anno, infatti, l’attività degli incendi nella Sierra Nevada era stata moderata e relativamente costante nel tempo. Dopo il 1776, gli incendi diventarono più frequenti e sincronizzati fra i vari siti, e la percentuale dei terreni bruciati ogni anno quasi raddoppiò, salendo dal 22% al 38%. Nei novant’anni intercorsi tra il 1776 e il 1865 non vi fu un solo anno in cui non bruciò uno dei 29 siti che avevo campionato nella Sierra Nevada. L’anno con il maggior numero di incendi fu il 1829, quando di quei 29 siti ne bruciarono 25: dal Sequoia Kings Canyon a sud fino al Lassen National Park a nord. Ma che cosa accadde nel 1776, o intorno a quell’anno, che rese gli incendi locali molto più frequenti e sincronizzati fra loro? Quando tengo conferenze sulla nostra ricerca e chiedo il parere del pubblico in proposito, spesso la prima risposta cita la Dichiarazione di indipendenza, che in effetti venne firmata quell’anno ma aveva poco a che fare con la California in particolare. Di tanto in tanto, qualcuno che conosce meglio la storia dello stato si ricorda che le missioni spagnole ebbero inizio proprio allora; e questo è un collegamento che merita di essere approfondito.

			Tra il 1769 e il 1833, i francescani fondarono 21 missioni religiose in California, con l’obiettivo di evangelizzare la popolazione indigena che, all’epoca dei primi contatti, comprendeva 500-600 tribù. I missionari spagnoli, oltre alla Bibbia, portarono con sé anche un buon numero di malattie europee, compreso il vaiolo, alle quali i nativi non avevano la minima resistenza. Il contagio cominciò quasi subito dopo l’arrivo dei religiosi, e benché le loro residenze fossero state costruite esclusivamente lungo la costa, le ampie reti di scambio che collegavano le varie tribù permisero alle malattie di diffondersi rapidamente sulle colline pedemontane della Central Valley e della Sierra Nevada, passando per le tratte commerciali. Nel 1855, l’85% degli indigeni della California era ormai caduto sotto i colpi della pandemia. Quello spopolamento tanto rapido e massiccio ebbe un profondo impatto sul paesaggio locale, e anche sul regime degli incendi. Prima dell’insediamento dei missionari, le tribù autoctone ricorrevano a sofisticate pratiche di combustione per incrementare la produttività degli alberi da frutto, delle erbe commestibili e della selvaggina. La tribù mono occidentale, per esempio, era solita bruciare il sottobosco delle foreste di querce blu per stimolare la crescita di Wyethia elata, un’erba perenne con semi edibili che cresce in California. Nel 1894, dopo aver assistito ai fuochi appiccati dalle tribù del posto, l’ingegnere e naturalista John Muir scrisse nel suo diario: «In certe località, gli indiani bruciano il sottobosco per poter cacciare i cervi più facilmente». I nativi della California appiccavano diversi piccoli fuochi che riducevano il materiale combustibile, interrompendone la continuità in tutta la foresta e creando così un paesaggio a mosaico caratterizzato da chiazze di terra bruciata. Queste piccole chiazze avevano la stessa funzione delle odierne fasce parafuoco: impedivano la propagazione degli incendi. Quando, dopo il 1769, le popolazioni indigene si assottigliarono, diminuirono anche le pratiche di gestione degli incendi e i piccoli fuochi controllati. Il materiale combustibile si fece più continuo, e le probabilità che grossi incendi deflagrassero in tutte le foreste della Sierra Nevada aumentarono. Tom Swetnam e i suoi colleghi hanno scoperto che il calo delle tribù indigene ha avuto un effetto molto simile sul regime del fuoco nei monti Jemez, nel Nuovo Messico settentrionale. In questa regione i missionari si erano insediati parecchio tempo prima, già a partire dal 1598. Vent’anni dopo, l’espansione delle missioni aveva decimato gli abitanti dei Jemez e, come nella Sierra Nevada, modificato il regime degli incendi, che diventarono più frequenti, più estesi e più sincronizzati fra loro.

			In tutte e quattro le fasi della storia degli incendi nella Sierra Nevada – la fase dei nativi (1600-1775), delle missioni (1776-1865), la fase della corsa all’oro (1866-1903) e di Smokey Bear (1904-presente) – i fuochi divamparono quando il clima era caldo e secco. Tuttavia, l’azione umana sul territorio di volta in volta indebolì o rafforzò il legame tra incendi e siccità. L’influenza di quest’ultima sull’attività degli incendi fu particolarmente evidente durante le missioni evangeliche, in seguito alla riduzione dei piccoli fuochi controllati dei nativi e prima che la distesa di materiale combustibile cominciasse a essere frammentata dalla corsa all’oro. In questo periodo lungo quasi un secolo e iniziato con l’insediamento dei missionari, le foreste della Sierra Nevada rimasero in larga parte intatte. Senza il mosaico di terra bruciata dovuto alle operazioni indigene o al pascolo del bestiame, il clima fu libero di decidere se e quando la foresta doveva bruciare. 

			Ritengo che da questa storia si possa trarre una lezione su come gestire l’attuale problema degli incendi nel West. Non vi sono dubbi che il clima in California diventerà sempre più caldo e secco nel secolo a venire, cosa che contribuirà allo sviluppo di incendi sempre più estesi. Ma i risultati delle nostre ricerche dimostrano che, in passato, le diverse modalità di utilizzo del territorio da parte dell’uomo hanno regolato il rapporto tra fuoco e clima. Se nella Sierra Nevada riusciremo a creare un paesaggio forestale più frammentato, interrompendo la continuità del materiale combustibile mediante diradamento o piccoli incendi controllati, allora forse saremo in grado di ridurre il carico di combustibile delle foreste. Così facendo, si spera, potremo limitare l’intensità e le dimensioni degli incendi futuri, e anche la gravità dell’impatto del cambiamento climatico su di essi.

			Grazie alla fitta rete di cicatrici da ustione negli alberi del West, siamo riusciti a mettere insieme parecchi tasselli di quel complesso e variegato puzzle che è la storia degli incendi. Per quanto riguarda diverse altre regioni del mondo, le nostre conoscenze in merito sono assai più limitate, e cominciano a emergere soltanto ora. Nel 2010, dopo quasi trent’anni dedicati a ricostruire il regime dei fuochi del West nel passato a partire dagli anelli degli alberi, Tom Swetnam ricevette dalla NASA i fondi necessari per una ricerca sulla storia degli incendi nella foresta della taiga siberiana. Quando arrivai all’LTRR, qualche mese più tardi, Tom mi chiese di partecipare alla sua indagine sul campo in Jacuzia. Fino ad allora, la Jacuzia per me era stata soltanto un territorio da conquistare a Risiko. Di certo non avevo mai immaginato di visitare la remota regione siberiana che campeggia nel riquadro nord-orientale della tavola del gioco, subito a ovest della Kamchatka. Non ci misi molto ad accettare l’invito di Tom, fedele al mio motto «Provare tutto almeno una volta». Dopo quell’esperienza, sono stata più cauta nell’applicarlo.

			La Jacuzia, chiamata anche Repubblica di Sacha, è una regione vasta sotto ogni aspetto. Si estende per oltre 2,5 milioni di chilometri quadrati – pari più o meno alle dimensioni dell’India – eppure ospita meno di un milione di abitanti.6 Per la sua ricerca sul campo, Tom aveva messo insieme una squadra di cinque ricercatori dell’LTRR, affiancati da cinque colleghi russi e incaricati di raccogliere campioni di cicatrici da ustione. Avevamo progettato un viaggio di dieci giorni per percorrere in auto i 724 chilometri che separavano Jakutsk, la capitale della Jacuzia sul fiume Lena, da Botulu, la cittadina del nostro collaboratore russo Jegor, e per raccogliere i campioni sulla via del ritorno. Sapevamo che in quei dieci giorni avremmo attraversato soltanto un frammento dell’immensità siberiana, ma non ci rendevamo conto che anche compiere i 724 chilometri di traversata previsti si sarebbe rivelato un obiettivo assai ambizioso.

			La nostra missione di ricerca cominciò con un volo di oltre trenta ore da Tucson alla Jacuzia. Per fortuna avevamo in programma un paio di giorni di riposo all’arrivo, durante i quali dovevamo fare gli ultimi rifornimenti e visitare il museo dei mammut prima di metterci in strada. A Jakutsk il clima era caldo e afoso, 35 gradi con almeno il 70% di umidità, e così sarebbe rimasto per l’intera durata del nostro viaggio. Al momento di partire, i due fuoristrada che accostarono di fronte al nostro hotel non erano Jeep o SUV ma furgoni di epoca sovietica dotati soltanto di quattro vecchie ruote e privi di aria condizionata. Se si cerca la strada su Google Maps per andare da Jakutsk a Botulu, la cui popolazione ammonta a 815 persone, si ottiene il seguente risultato: «Spiacenti, il percorso che hai cercato sembra essere al di fuori della nostra area di guida». Piuttosto accurato. La strada da Jakutsk a Botulu è dritta, non asfaltata e fiancheggiata da una fitta foresta di larici e pini su entrambi i lati. Viene usata soprattutto in inverno, quando è ghiacciata e transitabile. Scoprimmo a nostre spese che in estate assomiglia a una gigantesca vasca di fango, dove solchi infossati e pozzanghere profonde circa un metro si contendono l’attenzione del conducente.7 Impiegammo quattro giorni – senza mai fermarci a raccogliere campioni – soltanto per raggiungere Botulu dalla capitale. La maggior parte del tempo la trascorremmo fuori dai furgoni per (1) alleggerirne il peso, in modo da non farli sprofondare nel fango o incastrare nei solchi, (2) tirarli fuori dai pantani o (3) aspettare che gli autisti costruissero piattaforme in legno improvvisate per coprire le pozze più profonde e tentare di attraversarle. Com’era prevedibile, uno dei furgoni si ruppe, cosa che allungò il viaggio di due giorni. Mentre aspettavamo il pezzo di ricambio in un villaggio vicino, Jegor, il capo della spedizione russa, tentò di tirarci su il morale ripetendo il suo mantra: «Una volta non c’erano strade, solo indicazioni». A essere sincera, dopo quattro giorni di fango e sudore cominciai a pensare che l’assenza di strade sarebbe stata preferibile a quella che stavamo percorrendo.

			Se si tiene conto della lunga sfacchinata fino a Botulu, l’essere comunque riusciti a campionare più di 300 alberi lungo quei 724 chilometri rappresenta una notevole conquista. Il fatto che le giornate di lavoro fossero tremendamente lunghe di certo contribuì alla nostra produttività. Essendo luglio e trovandoci a 62 gradi di latitudine nord, avevamo circa 19 ore di luce per lavorare, più un paio d’ore all’alba e al tramonto. L’ora più tarda in cui campionammo un sito, come ci comunicò l’orologio del nostro GPS, furono le 23:54. Non ricordo di aver mai visto il cielo buio e neppure qualche debole stella per quelle dieci notti. In una giornata tipo ci alzavamo verso le 6 di mattina, facevamo colazione, ritiravamo le nostre cose e cominciavamo a guidare (o, piuttosto, a spingere, aspettare e camminare) e a raccogliere campioni. Facevamo una pausa per il pranzo dalle 16 alle 18 e finivamo di girare in macchina verso mezzanotte, quando fuori c’era ancora luce. Dopo aver piantato le tende, cenato e ingollato i doverosi bicchierini di vodka, andavamo a dormire verso le 2 o le 3 del mattino, per poi ricominciare tutto daccapo alle 6. Durante l’intero viaggio, i nostri collaboratori russi furono straordinariamente gentili: si svegliavano prima di noi per farci trovare il caffè pronto, preparavano i pasti e rimanevano a pulire dopo cena quando noi andavamo a dormire. Mi domando se loro l’abbiano mai fatto. Inoltre avevano portato con sé una tenda doccia, che montavano ogni sera e per la quale scaldavano qualche litro d’acqua. Un vero lusso nella taiga siberiana, ma sospetto di essere stata la sola, in quanto unica donna della squadra, a essermi ritagliata del tempo dalla nostra spietata routine per approfittarne. Malgrado quelle piccole comodità, stavo male. Parecchio tempo dopo essere tornati a Tucson, fui felice di sapere da Tom che quella in Jacuzia era stata la campagna più difficile di tutta la sua carriera. Se un dendrocronologo ben rodato, con alle spalle oltre trent’anni di ricerca sul campo, aveva trovato l’esperienza in Jacuzia faticosa, il mio malessere probabilmente era stato legittimo.

			Fu l’effetto complessivo di una lunga serie di fastidi a rendere tanto sfiancanti le operazioni in Jacuzia: il caldo; la costante presenza di zanzare e mosche; il frastuono assordante dei veicoli, che impediva qualsiasi conversazione; il fango; il fatto che si procedesse con una lentezza esasperante; le infinite giornate di lavoro; ed essere l’unica donna in una squadra di nove uomini, nessuno dei quali, evidentemente, ritenne utile lavarsi in dieci giorni di sudore, duro lavoro fisico e accampamento nei boschi. Ma il vero problema fu la mia ipoglicemia. Quando il livello degli zuccheri nel mio sangue si abbassa, non riesco a fare bene le cose, ho fame e divento molto nervosa, cosa già poco piacevole in circostanze ideali. Durante il viaggio in Jacuzia, i nostri colleghi russi si occupavano di tutto ciò che concerneva i pasti: avevano fatto la spesa, preparavano il cibo, decidevano cosa e quando mangiavamo. Il loro cibo era delizioso, ma gli orari erano durissimi. Dopo la colazione delle 6 non mangiavamo nulla fino al «pranzo», alle 16, e poi di nuovo niente fino alla «cena», dopo mezzanotte. Dover aspettare otto ore tra un pasto e l’altro non è il massimo per chi soffre di ipoglicemia. Inoltre, in quelle otto ore non si faceva altro che trascinare auto fuori dal fango e camminare per chilometri nella foresta per prelevare carote dagli alberi e tagliare tronchi. Il primo giorno valutai la situazione e mi resi conto – memore dell’esperienza precedente sui Pirenei – che i miei colleghi avrebbero preferito morire di fame piuttosto che ammettere di dover mangiare; il secondo giorno, verso le dodici, chiesi qualcosa da mettere sotto i denti. Con una certa riluttanza, Jegor diede a ciascuno di noi una mela. Quando il giorno dopo riprovai, mi disse che le mele erano finite. Avevamo portato dieci mele per dieci persone per un viaggio di dieci giorni.

			Per fortuna, da brava ricercatrice ipoglicemica, ero preparata. Avevo fatto scorta di confezioni di waffle coperti di cioccolato durante la mia ultima visita in Belgio, e ne avevo messe dieci nel bagaglio. Finite le mele, con il livello degli zuccheri al minimo e nessun’altra soluzione in vista, mi buttai sul primo waffle mentre eravamo nel furgone. Non vedevo l’ora di far entrare quei 60 centimetri quadrati di paradiso nel mio flusso sanguigno. Ma feci l’errore di alzare lo sguardo. Cinque paia di occhi affamati erano incollate al waffle che tenevo in mano. Non ebbi altra scelta che condividere la mia misera merendina con le altre anime disperate. Avendo imparato una dura lezione dal disastro delle mele, decisi di razionare le scorte: per il resto del viaggio dividemmo un waffle al giorno fra sei persone. Non bastava certo a tenere a bada l’ipoglicemia, ma rimasi impressionata da quanto i waffle e il cioccolato belgi riescano a tirare su il morale. Ancora oggi, a distanza di più di sei anni, uno dei miei compagni di viaggio mi invia regolarmente email che ne lodano le numerose virtù.

			Nella foresta della Jacuzia trovammo alberi con cicatrici da ustione ovunque ci girassimo, e alla fine campionammo 32 siti lungo la striscia di terra che univa Botulu a Jakutsk. I pini e i larici che campionammo avevano dai 200 ai 300 anni e presentavano in ogni punto dalle 2 alle 16 cicatrici non rimarginate. La cicatrice più antica che trovammo su un tronco abbattuto risaliva al 1304. Quella più recente era la traccia di un incendio scoppiato nel 2010. Unendo le date delle cicatrici degli alberi di ogni singolo sito ci siamo fatti poi un’idea piuttosto accurata del tempo di ritorno degli incendi locali, cioè della frequenza con cui divampavano. Allineando le cicatrici di tutti i siti combinati, siamo riusciti a capire quanto spesso l’intera area veniva colpita dai fuochi e in quali anni erano scoppiati più incendi, o gli incendi più grossi. Stiamo così sviluppando passo dopo passo una rete di siti di cicatrici che copre tutta la Siberia e si sta estendendo sempre di più, tanto da aver già raggiunto anche la Mongolia e la Cina nord-orientale, grazie alla collaborazione dei due paesi. Tuttavia, la ricostruzione della storia degli incendi in Asia procede lentamente e richiederà molte altre faticose ricerche sul campo. Passerà un po’ di tempo prima che potremo usarla per inserire le attuali dinamiche degli incendi forestali di quel remoto angolo di mondo in una prospettiva storica, come già abbiamo fatto con il West americano.

		

	
		
			16. La foresta per gli alberi

			Nel 1995, dopo 12 anni di ostinati scavi negli strati di sedimenti della miniera a cielo aperto di Schöningen, nella Germania orientale, l’archeologo Hartmut Thieme e la sua squadra1 vedono emergere dal fango compatto quattro lance di legno innegabilmente antiche. 

			Tre delle lance, tutte costruite e posizionate con cura, sembravano essere giavellotti lunghi circa 180 centimetri, mentre la quarta, più corta e appuntita alle due estremità, doveva servire da affondo. Nello stesso strato di fango, insieme alle lance vi erano frammenti di ossa di oltre 20 cavalli che presentavano evidenti segni di macellazione. Poiché un tempo sorgeva sulle rive di un lago, il sito di Schöningen è impregnato d’acqua; dunque i materiali organici rimasti – come le lance in legno e le ossa di cavallo – si sono conservati straordinariamente bene.

			Il «Sito della macellazione del cavallo» o l’«Orizzonte delle lance», com’è stato poi soprannominato, parve a Thieme una scoperta archeologica tanto stupefacente che decise di invitare sul posto circa 25 colleghi perché lo osservassero con i loro occhi. Lo studioso americano di preistoria Nicholas Conard si recò alla miniera nel 1995 e documentò così la sua visita: «L’affermazione di Thieme di aver scoperto decine di grandi esemplari di Equus mosbachensis macellati, diverse lance di legno perfettamente conservate, numerosi focolari e vari manufatti litici collegati fra loro dal punto di vista archeologico va ben oltre ciò che qualsiasi archeologo sano di mente potrebbe ritenere possibile [...]. Il 1° novembre ho percorso in treno la lunga tratta fra Tubinga e Schöningen senza dare alcun credito alle affermazioni di Thieme [...]. L’umore in questa giornata può essere descritto soltanto come euforico, dal momento che tutti i presenti si sono presto resi conto di avere sotto gli occhi una scoperta senza pari negli annali dell’archeologia».2

			Il materiale organico rinvenuto nel sito era troppo antico per poter essere datato al radiocarbonio o mediante le tecniche dendrocronologiche,3 ma gli strati appena sottostanti e superiori furono sottoposti ad altre tecniche di datazione, come la termoluminescenza,4 che permisero di individuare un intervallo di tempo piuttosto preciso a cui far risalire i reperti. A quanto pare, le lance vennero costruite tra i 337000 e i 300000 anni fa, cosa che le rende i manufatti lignei più antichi della storia umana. Precedettero addirittura l’avvento dell’uomo di Neandertal, che comparve circa 300000 anni fa, e probabilmente furono opera di ominini di Homo heidelbergensis, una specie preistorica che condivideva alcuni tratti con l’Homo sapiens e con un nostro progenitore più lontano, l’Homo erectus, vissuto sulla Terra un milione di anni fa. Gli scavi di Schöningen hanno determinato un radicale cambiamento di paradigma per le nostre conoscenze sul comportamento degli ominini e sull’evoluzione umana all’inizio dell’Età della Pietra. Quelle lance in legno di epoca paleolitica, infatti, indicano che l’Homo heidelbergensis di Schöningen utilizzava armi e strumenti sofisticati ed era un abile cacciatore, in cima alla catena alimentare. Tutto ciò doveva richiedere un livello di pianificazione, coordinazione sociale e comunicazione che in precedenza avevamo attribuito soltanto agli umani moderni, non agli ominini pre-neandertaliani.

			Le lance di Schöningen hanno anche dimostrato in maniera evidente che l’uso avanzato del legno ha fatto parte della cultura umana fin dai primi giorni della nostra evoluzione, oltre un quarto di milione di anni fa. Il che ha senso. I primi uomini probabilmente se ne servivano perché era una risorsa assai disponibile e facilmente reperibile, che non necessitava di strumenti elaborati per essere lavorata. Nel corso del tempo, il legno ha dato modo agli umani di soddisfare i propri bisogni elementari, ossia nutrirsi, ripararsi e procurarsi energia. Con il passare dei millenni, via via che gli strumenti in rame, bronzo e ferro si sostituivano alle asce in pietra in virtù di una maggiore resistenza, l’uomo continuò ad affinare le proprie capacità di lavorazione del legno, che cominciò a essere usato ovunque. Questo utilizzo preistorico e storico su larga scala ha permesso ai dendrocronologi di datare e analizzare con precisione le scoperte archeologiche in tutto il mondo.

			Fortunatamente per i dendrocronologi e per gli studiosi di storia, il legno è stato impiegato come materiale da costruzione per molto più tempo e in maniera ancora più diffusa e variegata di quanto si creda. Il primo esempio di una costruzione in legno a opera dell’uomo risale al 9000 a.e.v. circa, cioè al periodo centrale dell’Età della Pietra (il Mesolitico), ed è stato rinvenuto a Star Carr, nello Yorkshire settentrionale (UK). Qui, in realtà, gli archeologi non trovarono un’effettiva costruzione in legno, ma 18 buche di palo (posthole) disposte in un cerchio di quasi 4 metri di diametro dove un tempo doveva sorgere una capanna circolare in legno. Come dimostrano quelle buche, poco rimane delle costruzioni lignee sopraelevate, dunque verrebbe da pensare che le civiltà antiche dipendessero da questo materiale meno di quanto in realtà non facessero. I romani, per esempio, lo utilizzavano moltissimo nell’edilizia: se ne servivano per creare stampi per mattoni, o per costruire gru con cui erigere strutture formidabili degne dei loro decadenti imperatori. Tuttavia, di quelle tante strutture resta soltanto il legno impregnato di acqua che rivestiva i pozzi. Grazie a questi ambienti imbibiti, dove il legno si è conservato in condizioni anaerobiche, possiamo farci un’idea di come il suo impiego e la storia della falegnameria si siano evoluti nel corso del tempo. L’imbibizione del legno ci ha permesso di ritrovare le lance paleolitiche di Schöningen, i siti palafitticoli del Neolitico nel Lago Murten e la Sweet Track inglese, e di imparare che i primi coltivatori d’Europa, nel VI millennio a.e.v, furono anche i primi falegnami. Il legno di costruzioni più recenti, come le cattedrali medievali gotiche in Europa o le grandi case e i kiva degli antichi Pueblo, ha avuto meno tempo per decomporsi, si può trovare in superficie e spesso è databile esaminandone gli anelli.

			In secoli più recenti, il legno fu l’elemento trainante dell’Età delle scoperte e della Rivoluzione industriale. I relitti spagnoli di cui ci siamo occupati per la ricostruzione degli uragani nei Caraibi erano di legno massiccio. Le ceppaie piene di cicatrici che analizzai insieme ad Alan Taylor per ricostruire la storia degli incendi nella Sierra Nevada appartenevano in gran parte ad alberi abbattuti durante il boom del settore minerario dell’epoca Comstock (1859-74). La corsa all’argento che si scatenò dopo che Henry Comstock scoprì questo prezioso minerale sui pendii orientali della Sierra Nevada nel 1859 richiese infatti grandi quantità di legno per la costruzione di miniere, centri minerari e mulini, ma anche per i vagoni e i tracciati ferroviari sui quali trasportare avanti e indietro l’argento grezzo e i vari rifornimenti. Il legno serviva ovunque, non soltanto per costruire le miniere, ma anche per fondere a elevate temperature i metalli che se ne estraevano.

			I numerosi resti lignei archeologici e storici – edifici, pozzi, manufatti, carbone vegetale, ceppaie – riflettono soltanto una piccola parte dei numerosi modi in cui ci siamo serviti di questa impareggiabile risorsa naturale. Il legno ci ha dato armi con cui cacciare e combattere, ma anche strumenti, mobili, attrezzature sportive, la stampa xilografica e la carta, e ha perfino reso possibile la parola scritta così come la state vedendo in questo libro. Il legno era la principale fonte di energia nelle case e nelle industrie fino all’avvento della Rivoluzione industriale e all’enorme diffusione dei combustibili fossili. Non è un’esagerazione dire che la civiltà umana che conosciamo oggi è fondata sugli alberi.

			Nel 1774, il capitano James Cook sbarca dalla «HMS Resolution», il vascello finanziato dalla Royal Society britannica, sulla spiaggia sabbiosa di una lontana isola nell’Oceano Pacifico del sud, 3700 chilometri a est dell’America meridionale. Mentre si avvicina, vede emergere alcuni «pilastri eretti» da quel paesaggio altrimenti desolato e spoglio.

			La lunga storia dell’uso del legno da parte dell’uomo, e della deforestazione che tale uso comportò, ha lasciato un segno sui paesaggi, sulle società umane e sul sistema terrestre in generale. Uno degli esempi più evidenti di deforestazione estrema si può osservare a Rapa Nui (l’Isola di Pasqua), una delle ultime isole abitabili a essere stata colonizzata dagli uomini. Grazie ai dati che abbiamo ricavato dal polline presente nei sedimenti di un cratere vulcanico dell’isola, sappiamo che quando il re Hotu Matu’a vi mise piede per la prima volta, intorno al 1200, Rapa Nui era coperta di palme giganti e di circa altre ventitré specie di alberi. Quando il primo europeo (l’esploratore olandese Jacob Roggeveen) raggiunse l’isola nel 1722, non era rimasto più nulla. Nei 500 anni trascorsi dal loro insediamento sull’isola, gli abitanti di Rapa Nui l’avevano completamente spogliata delle sue foreste, eliminando tutte le specie native. Se oggi si visita l’isola, l’unica forma di vegetazione naturale che vi si trova è una distesa erbosa e qualche cespuglio. Ma difficilmente vorrete volare fino all’isola più remota del pianeta per osservarne la vegetazione. Probabilmente, ad attirarvi sarebbero le sue gigantesche statue, i moai. Tra il 1400 e il 1680 circa, gli abitanti di Rapa Nui sfruttarono l’abbondante presenza di tufo vulcanico (una roccia fatta di cenere compressa) per erigere più di 900 moai. Novecento statue megalitiche, la più grande delle quali vanta 9 metri di altezza e un peso di oltre 80 tonnellate, sono una presenza imponente in un’isola con una superficie inferiore a 165 chilometri quadrati. Per poter trasportare e sollevare i moai, gli isolani dovettero servirsi di ingenti quantità di legno e corda ricavata dalla corteccia degli alberi. Si servirono del legno anche per fabbricare canoe con cui navigare l’oceano, per costruire le proprie dimore e per riscaldarsi. Per questi motivi cominciarono ad abbattere le foreste di Rapa Nui poco dopo il loro arrivo; nel xv secolo, la deforestazione toccò il picco massimo. Duecento anni dopo, il paesaggio di Rapa Nui era già la landa desolata che Jacob Roggeveen e il capitano Cook avrebbero scoperto nel xviii secolo, e che da allora è rimasta tale.

			Come abbiamo visto nell’ottavo capitolo, prima del massiccio disboscamento di Rapa Nui lo stesso destino era toccato all’Islanda, dall’altra parte del mondo. Nell’874, quando vi arrivarono i normanni, un quarto dell’isola era coperto di foreste. Ma in poco meno di tre secoli i nuovi coloni le abbatterono quasi tutte per procurarsi combustibile, legname e terreno da destinare alle coltivazioni e al bestiame. Quasi fin da subito, quindi, i normanni furono costretti a importare nuova legna dalla terraferma scandinava. Nel Museo nazionale d’Islanda è esposta un’ampia collezione di manufatti lignei che riflette la storia normanna dell’isola: con l’eccezione di un crocifisso del XIII secolo, tutti gli oggetti sono di legno importato. Ancora oggi, malgrado le numerose iniziative di recupero, le foreste coprono all’incirca l’1% del paese. L’Islanda, dunque, è uno spazio vuoto sulla mappa globale degli anelli degli alberi.

			Non tutti gli episodi di disboscamento del passato furono estremi come quelli dell’Islanda e di Rapa Nui, dove le foreste locali vennero eliminate quasi per intero e non tornarono a crescere. Ciononostante, la storia dell’esaurimento del legno e della deforestazione risale parecchio indietro nel tempo. In effetti, la deforestazione viene citata perfino nella più antica opera letteraria di cui si abbia notizia, l’Epopea di Gilgamesh del terzo millennio a.e.v., che contiene un racconto intitolato «Il viaggio nella foresta». Gilgamesh era il re di Uruk, una città-stato della Mesopotamia che oggi si trova in Iraq. Per assicurarsi che il suo nome venisse ricordato per sempre, Gilgamesh decise di costruire un tempio, un palazzo e le mura per la città, operazioni che richiedevano notevoli quantità di legname. Fortunatamente per lui, 5000 anni fa i pendii montani della Mesopotamia erano popolati di grandi foreste di cedri. Nel «Viaggio nella foresta» Gilgamesh si avvia quindi verso l’antica Foresta di Cedri. Come prima cosa deve combattere e sconfiggere Humbaba, il mostro incaricato dalle divinità mesopotamiche di proteggere la foresta dall’avidità dell’uomo. Per nulla scoraggiato da quell’incontro, Gilgamesh abbatte tutti gli alberi, compreso l’esemplare più alto e sacro. Con parte del legno ricavato realizza una zattera per navigare sull’Eufrate, e con il legno del cedro sacro costruisce un cancello per la città di Uruk.

			Benché l’Epopea di Gilgamesh sia un racconto mitologico e il sovrano protagonista un personaggio di finzione, «Il viaggio nella foresta» simboleggia il destino delle foreste di cedri in Medio Oriente, andate distrutte nel corso dei millenni di civilizzazione e di sfruttamento del legno. Dall’epoca di Gilgamesh, la popolazione globale è cresciuta esponenzialmente e, con essa, anche la domanda di cibo. In tutto il mondo, infatti, le foreste sono state abbattute per ottenere non soltanto legna e combustibile, ma anche spazi agricoli con i quali nutrire la popolazione in crescita. Esempi dei processi storici di deforestazione si trovano in qualunque punto del pianeta, ma sono particolarmente numerosi in Europa, i cui territori sono da tempo densamente popolati. L’Italia, per esempio, venne quasi del tutto spogliata delle sue foreste durante il periodo romano, quando la necessità di legna e carbone dell’Impero toccò picchi vertiginosi. Alla Penisola iberica accadde lo stesso nel XV e nel XVI secolo, quando la Spagna della prima modernità diede vita a un impero transatlantico che aveva bisogno di legna per costruire le flotte con le quali i sudditi della monarchia andavano e tornavano dalle Americhe. Secondo una teoria, l’attuale deserto di Monegros, nella regione nord-orientale dell’Aragona, è il risultato di quell’intensa deforestazione. Negli anni ottanta del XVI secolo, infatti, il re Filippo II abbatté le foreste aragonesi per costruire la sua Invincibile Armata, con la quale attaccò l’Inghilterra nel 1588. Il tentativo di invasione fallì, e la Spagna venne in gran parte privata delle foreste e delle risorse necessarie a conservare la propria egemonia marittima. Oggi, al posto delle imponenti foreste aragonesi, c’è un paesaggio spoglio che si rianima soltanto in occasione dell’annuale pellegrinaggio dei fan di musica elettronica al Monegros Desert Festival.

			Altrettanto documentati, nella storia europea, sono i tentativi di contenere l’esaurimento delle risorse lignee e di adattarsi a quelle disponibili. Grazie alle tecniche di dendroprovenancing sappiamo che i paesi che circondano il Mare del Nord – l’Inghilterra, la Francia, il Belgio e i Paesi Bassi – cominciarono a importare legno dalla regione baltica fin dal XIII secolo. A partire dal XV secolo, la Repubblica di Venezia attuò invece una sofisticata politica di conservazione delle foreste sui propri territori continentali, in modo da garantirsi rifornimenti sostenibili di legname con cui costruire le navi e mantenere il suo esteso sistema lagunare. Venezia fu sempre all’avanguardia in merito alla tutela statale di vaste aree forestali; alcune di queste, infatti, sopravvivono ancora oggi. In Belgio, la continua domanda di legname da parte dei romani, delle città medievali e di cittadini comuni e nobili durante l’Età moderna esaurì le foreste della Gallia, adeguatamente chiamate Silva Carbonaria (Foresta di carbone), e l’Arduenna Silva (oggi foresta delle Ardenne). Per soddisfare il bisogno di fonti di energia durante la Rivoluzione industriale del XIX secolo, vaste aree del Belgio meridionale – le Ardenne, appunto – vennero ripopolate di abeti, che crescono piuttosto rapidamente. Centocinquant’anni dopo, quand’ero ragazzina io, quei monotoni spazi arborei relativamente giovani costituivano la mia idea di foresta. In Inghilterra, la carenza di legname e di fonti di energia che ispirò la Rivoluzione industriale venne compensata in un altro modo: ricorrendo al carbone. Nelle isole britanniche, il carbon fossile (o antracite) era utilizzato come combustibile domestico fin dall’epoca medievale, ma gli scavi minerari per la sua estrazione su larga scala cominciarono soltanto verso la metà del XVIII secolo, quando in Inghilterra il carbon fossile prese il posto del carbone vegetale come principale fonte di energia. Gli industriali inglesi misero a punto una versione raffinata del carbone, il coke, abbastanza pulita da poter essere usata per la fusione del ferro, e quindi per produrre acciaio. La combinazione di carbone come fonte di energia e di acciaio come materiale da costruzione pose le basi per l’avvento della Rivoluzione industriale nell’isola, e poco dopo il resto del mondo seguì il suo esempio.

			Con l’avanzare della Rivoluzione, il carbone venne via via sostituito da altri due combustibili fossili: il petrolio e il gas. Poiché derivano da materiali organici – le piante e il plancton – tali combustibili contengono grandi quantità di carbonio, che vi si è lentamente depositato nel corso di milioni di anni secondo un ciclo naturale che coinvolge l’atmosfera, la Terra e l’oceano. A mantenere in equilibrio tale ciclo sono due processi fondamentali e assai più rapidi: la respirazione e la fotosintesi. Respirando, gli animali (umani compresi) e le piante rilasciano nell’atmosfera il diossido di carbonio (anidride carbonica), che poi le piante tornano ad assorbire durante la fotosintesi, perché ne hanno bisogno per far crescere foglie, radici e legno. Quando le piante muoiono e vanno in decomposizione, la loro «scorta» di carbonio viene assimilata nel terreno e poi nuovamente rilasciata nell’atmosfera attraverso la respirazione dei microorganismi. Nell’arco di milioni di anni, anche alcuni materiali derivati da piante morte (e dal plancton) vengono incorporati negli strati più profondi della Terra sotto forma di carbon fossile e gas naturale. In un ciclo naturale e bilanciato, tutto il carbonio accumulato nella geosfera viene immesso nell’atmosfera a un ritmo altrettanto lento tramite i processi di erosione e metamorfismo.5

			Ricorrendo ai combustibili fossili, abbiamo drasticamente accelerato questa fase del ciclo, alterandone l’equilibrio. In meno di 200 anni dall’inizio dell’industrializzazione, abbiamo rilasciato l’equivalente di milioni di anni di carbonio di origine fossile. In questo modo abbiamo sbilanciato il ciclo naturale del carbonio, scaricandolo nell’atmosfera alla velocità della luce (relativamente parlando) e potenziando così l’effetto serra naturale. Le conseguenze di questo potenziamento sono ben note e già in atto: temperature in aumento ovunque, ghiacciai e calotte di ghiaccio che si sciolgono, innalzamento del livello dei mari, aumento delle ondate di calore, degli episodi di siccità e delle inondazioni, vortice polare, stagioni degli incendi prolungate e così via. In effetti, il potenziamento dell’effetto serra ha avuto un impatto tanto esteso sul sistema terrestre che l’epoca geologica più recente viene ormai chiamata Antropocene: un periodo nel quale gli umani sono stati i principali responsabili dei cambiamenti del sistema terrestre e hanno lasciato un segno permanente nel registro geologico del pianeta. Per fare un esempio, le bottiglie e i finti alberi di plastica che produciamo e consumiamo in quantità apparentemente infinite non soltanto si ripresentano poi in gigantesche chiazze di rifiuti nell’Oceano Pacifico; vanno anche a formare plastiglomerati, un nuovo tipo di roccia costituito da plastica fusa, sabbia e basalto. Se gli umani scomparissero dal pianeta oggi, le modifiche che abbiamo apportato all’atmosfera, alla biosfera, all’idrosfera e alla geosfera della Terra rimarrebbero comunque percepibili per diverse migliaia di anni.

			Nel 1946, all’inizio della corsa agli armamenti a causa della guerra fredda con l’Unione Sovietica, gli Stati Uniti avviano un programma di test nucleari nell’Atollo di Bikini, in mezzo all’Oceano Pacifico tropicale. Nel corso dei 12 anni successivi, a Bikini vengono fatti esplodere 23 dispositivi, compresa una bomba termonucleare all’idrogeno, la cosiddetta Castle Bravo, che da sola provocò una detonazione di 15 megatoni, circa 1000 volte più potente delle bombe atomiche che avevano distrutto Hiroshima e Nagasaki.

			L’impatto dell’uomo sulla Terra è accelerato drasticamente dopo la seconda guerra mondiale, quando la globalizzazione, l’industrializzazione e la crescita della popolazione presero slancio tutte insieme, lasciandosi dietro una scia di emissioni di combustibili fossili, particolato carbonioso, rifiuti di plastica ed elementi radioattivi. Per questo motivo, l’inizio dell’Antropocene viene spesso collocato al termine di quel conflitto mondiale, quando ebbero inizio test nucleari di superficie con effetti tali da lasciare un segno di radioattività permanente e rintracciabile negli «archivi» biologici e geologici del pianeta, come gli anelli degli alberi e i sedimenti lacustri. Per dimostrare quanto tali effetti siano stati davvero globali, il dendrocronologo Jonathan Palmer, della University of New South Wales, ha esaminato insieme ai suoi colleghi gli anelli dell’«albero più solo al mondo», un peccio di Sitka (Picea sitchensis) che cresce a quasi 274 chilometri di distanza dal suo vicino più prossimo.6 Piantato all’inizio del secolo scorso, questo esemplare è l’unico albero dell’isola Campbell, nell’Oceano Pacifico meridionale, parecchio a sud della Nuova Zelanda. Misurando il contenuto di radiocarbonio nei suoi anelli, Jonathan ha scoperto un bomb peak (picco da bomba) nell’anello del 1965, formatosi due anni dopo la firma del Partial Test Ban Treaty, il trattato che decretò la fine degli esperimenti nucleari di superficie. Jonathan e i suoi colleghi, dunque, hanno stabilito che l’Antropocene ha avuto inizio proprio nel 1965, l’anno in cui i test nucleari lasciarono una traccia perfino sull’albero più isolato e remoto della Terra.

			Altri scienziati, invece, sostengono che gli umani stiano esercitando un’influenza indelebile sul pianeta da molto più tempo, e che il nostro rapporto con gli alberi sia al centro di tale influenza. Bill Ruddiman, paleoclimatologo presso la University of Virginia, è un acceso sostenitore della teoria dell’«Antropocene anticipato». Nel suo libro intitolato L’aratro, la peste, il petrolio, Ruddiman suggerisce che l’effetto irreversibile delle attività umane sul sistema terrestre, e in particolare sull’atmosfera, sia cominciato molto prima degli anni sessanta del Novecento, perfino prima della Rivoluzione industriale. A suo parere, le conseguenze della nostra presenza sulla Terra si cominciarono ad avvertire già 8000 anni fa, con l’inizio delle pratiche agricole e delle deforestazioni, e diventarono sempre più evidenti finché, con la Rivoluzione industriale, si intensificarono sensibilmente. La deforestazione riduce la fotosintesi e anche la quantità di carbonio che viene immagazzinata nel legno; il risultato è che la percentuale di carbonio eliminata dall’atmosfera è inferiore a quella che vi viene immessa tramite la respirazione. Quando i primi contadini dell’Europa sud-orientale presero ad abbattere le foreste per fare spazio alle colture, intorno al 6000 a.e.v., cominciarono anche a eliminare la componente fotosintetica dal ciclo naturale del carbonio, cosa che ne alterò l’equilibrio. La conseguente «overdose» di anidride carbonica nell’atmosfera continuò poi a peggiorare in maniera costante, via via che l’agricoltura e le pratiche di deforestazione si espandevano. La teoria dell’Antropocene anticipato di Ruddiman spiega inoltre i piccoli cali nella curva altrimenti ascendente dell’anidride carbonica, svelando i risvolti più oscuri dell’impatto della deforestazione. Le pandemie di livello continentale, come le pestilenze del VI e del XIV secolo, e le epidemie di vaiolo portate dai coloni europei nelle Americhe uccisero infatti decine di milioni di persone, cosa che consentì agli alberi di tornare a colonizzare centinaia di milioni di ettari di ex terreni agricoli e incrementò la capacità fotosintetica di quelle zone, riducendo al contempo la concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera. Per dirla in maniera indelicata, più la morte miete vittime, meglio stanno le foreste.

			La teoria dell’Antropocene anticipato è oggetto di accesi dibattiti nei circoli geoscientifici, soprattutto a causa dei pareri discordanti in merito alla portata e alla rapidità di espansione dell’agricoltura e del processo di deforestazione in passato. L’impatto di quest’ultimo sul ciclo del carbonio e il conseguente aumento dei gas serra sono comunque due premesse indubbie e indiscutibili. Oggi, la deforestazione delle aree tropicali è responsabile del 30% circa dell’aumento dell’effetto serra. La buona notizia è che lo stesso processo funziona anche al contrario: ripopolando le foreste, rimpolpiamo la componente fotosintetica del ciclo del carbonio e contribuiamo a eliminarlo dall’atmosfera. Lo abbiamo visto in Europa: durante l’Età moderna (1500-1850 circa), molte foreste furono abbattute per poter coltivare la terra e sfruttare il legname, come nel caso delle foreste aragonesi che servirono a costruire l’Armata spagnola. Tuttavia, a partire dall’inizio del XIX secolo, le aree rurali dell’Europa e della Scandinavia occidentali e centrali vennero progressivamente abbandonate in favore delle città, dove la Rivoluzione industriale offriva nuovi posti di lavoro; così, le foreste risorsero. Molte aree rurali abbandonate vennero inglobate dalle foreste circostanti oppure furono rimboscate, come accadde nel sud del mio paese, il Belgio. Dunque, se nei territori europei la deforestazione lasciò parecchio carbonio nell’atmosfera fino grossomodo al 1800, buona parte di esso venne poi riassorbita nel corso dei due secoli successivi grazie all’afforestamento (nelle terre che erano sempre state prive di foreste) e al rimboschimento (nelle terre in cui erano già cresciute foreste in passato). Ma se il ripopolamento delle foreste ha invertito il processo di dispersione del carbonio dovuto alla deforestazione, non è riuscito a compensare le enormi quantità di carbonio scaricate nell’atmosfera a causa dell’utilizzo dei combustibili fossili.

			Per controbilanciare le emissioni di gas serra, dovremmo limitare al minimo il disboscamento continuo e piantare nuove foreste, intraprendendo una massiccia operazione su scala globale. Questa strategia avrebbe diversi vantaggi: le foreste non inquinano e producono beni e servizi, come il legname e l’ecoturismo, che possono essere gestiti in maniera sostenibile. È inoltre possibile che lo stesso aumento dell’effetto serra possa contribuire ai nostri sforzi per ripopolare le foreste. Con il rialzo delle temperature in tutto il mondo, vasti territori che un tempo erano troppo freddi perché potesse crescervi qualcosa adesso potrebbero venire afforestati. Due esempi in questo senso sono le regioni del Nord America e della Russia artica, dove vi è spazio in abbondanza per nuove foreste e il surriscaldamento ha agito con una velocità due o tre volte superiore alla media globale. A latitudini tanto alte, le elevate temperature allungano il periodo vegetativo, cosa che a sua volta accresce il potenziale di assorbimento del carbonio delle foreste. Infine, alcuni studi stanno valutando il possibile ruolo futuro dell’effetto fertilizzante della CO2, in base al quale all’aumentare della concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera corrisponderebbe anche un aumento dell’attività fotosintetica delle piante, le quali quindi assorbirebbero più carbonio. Questo effetto agirebbe secondo la stessa logica del mio cane Roscoe: se gli metto davanti una piccola ciotola di cibo, la mangerà tutta e rimarrà in salute; se gliene metto davanti una grande, la mangerà comunque tutta e ingrasserà. La teoria dell’effetto fertilizzante della CO2 presume che, come Roscoe, gli alberi non siano troppo bravi a trattenersi.

			Purtroppo, però, per risolvere il problema del cambiamento climatico antropogenico non basta piantare nuovi alberi. Immettere nel ciclo attuale carbonio vecchio di milioni di anni prodotto dai combustibili fossili e sperare che le foreste presenti e future lo assorbiranno è una scommessa assai rischiosa. Vi sono infatti diversi inconvenienti. Innanzitutto le foreste non hanno bisogno soltanto di carbonio per crescere, ma anche di spazio, acqua e sostanze nutritive, come l’azoto e il fosforo. E proprio il bisogno di acqua e sostanze nutritive potrebbe ridurre l’effetto fertilizzante della CO2: a prescindere da quanta anidride carbonica in più riceveranno gli alberi, se la quantità di acqua e azoto rimarrà invariata l’effetto fertilizzante sarà limitato. Inoltre le nuove foreste entrerebbero in competizione con le colture per i terreni, per l’acqua e per le sostanze nutritive. Non possiamo ricoprire il pianeta di alberi e rinunciare a sfamare i 7,5 miliardi di persone che vi abitano. Anche nelle aree più adatte alla crescita degli alberi che alla coltivazione di riso o patate, l’afforestamento potrebbe avere conseguenze indesiderate. Piantando alberi nell’Artide, per esempio, grosse fette di terra attualmente innevate diventerebbero color verde scuro, dunque rifletterebbero molto meno i raggi solari e contribuirebbero al surriscaldamento globale. Poi bisogna considerare i disturbi ambientali che interessano le foreste. Decenni e addirittura secoli di pianificazione forestale e relativo assorbimento di CO2 possono essere cancellati in un colpo solo se sulla zona si abbatte un uragano, se la regione viene colpita da una grave siccità o divorata da un incendio. Anche le malattie possono propagarsi nelle foreste come un fuoco, uccidendo gli alberi e annullandone il potenziale di assorbimento di anidride carbonica. Il Cryphonectria parasitica, ad esempio, è un fungo patogeno introdotto per errore negli usa all’inizio del xx secolo che causò la rapida e diffusa scomparsa del castagno americano (Castanea dentata), una specie un tempo assai comune nelle foreste nordamericane. Nel 1940 il parassita aveva ormai eliminato la maggior parte dei castagni maturi del continente. Le foreste possono anche venire decimate dalle invasioni di insetti, come il Dendroctonus ponderosae, un coleottero che attacca e uccide i pini del West americano. Purtroppo, l’aumento delle temperature prolunga non soltanto il periodo vegetativo degli alberi, ma anche la stagione di attività degli insetti.

			Data l’importanza delle foreste negli sforzi globali per mitigare il cambiamento climatico antropogenico, è dunque necessario comprendere in maniera adeguata i possibili inconvenienti e i pericoli legati all’assorbimento del carbonio. I paesi dotati di ampie superfici libere, come l’India e la Cina, stanno prendendo in considerazione l’afforestamento, il rimboschimento e la riduzione della deforestazione per mantenere il proprio impegno nei confronti degli accordi internazionali, come l’Accordo sul clima di Parigi del 2015. Tali accordi si basano su quantificazioni del potenziale di assorbimento di CO2 delle foreste, allo scopo di ottimizzare le politiche di uso dei terreni e orientarle verso l’assorbimento dell’anidride carbonica e il contrasto al cambiamento climatico. Se soltanto esistesse un modo per guardare dentro agli alberi e vedere quanto legno vi è cresciuto – e quanta anidride carbonica hanno immagazzinato – nel corso del tempo, in modo da capire come quella crescita sia stata influenzata dalla disponibilità di acqua, dalla variabilità climatica e dai disturbi ambientali...

			In effetti, i dendrocronologi hanno letteralmente tra le mani uno strumento molto efficace con cui possono contribuire a risolvere il problema delle emissioni di carbonio. Con un succhiello di Pressler possiamo scoprire quanto legno è cresciuto in un albero e quanto carbonio viene immagazzinato da alberi di specie ed età diverse, cresciuti su suoli e in climi differenti. Possiamo osservare l’effetto dell’allungamento dei periodi vegetativi sulla crescita del legno; possiamo studiare in che modo le siccità, le condizioni climatiche estreme e le temperature in aumento influiscano sulla crescita di un albero e come tale influenza si modifichi con il cambiamento climatico; e possiamo controllare quanto spesso un dato territorio sia vittima di incendi e di attacchi di insetti e quanto ne risenta la crescita delle foreste. Gli anelli degli alberi ci hanno mostrato quali e quante conseguenze ha avuto il cambiamento climatico sulle società del passato; come tale cambiamento sia stato in molti casi soltanto una delle cause, fra le altre socioambientali, che avevano preannunciato il crollo di una società; e come, alla fine, la resilienza di una civiltà, legata alla sua inventiva e alla sua capacità di adattamento, determini se le condizioni avverse con cui si scontra ne provocheranno una temporanea regressione o la distruzione totale.

			Mentre scrivo quest’ultimo paragrafo, il cambiamento climatico di origine antropica è il principale avversario da sconfiggere per assicurare la prosperità della specie umana. Per la prima volta nella nostra storia, grazie a secoli di scoperte e ricerche scientifiche, siamo in grado di prevedere i cambiamenti climatici che si profilano all’orizzonte. Gli anelli degli alberi non ci aiutano soltanto a capire come le comunità del passato abbiano affrontato le improvvise variazioni del clima; le storie che gli anelli ci raccontano, fra sussurri e grida, possono anche ispirarci a scoprire metodi innovativi per limitare le peggiori conseguenze di quei cambiamenti e per poterci adattare. Per esplorare questa nuova frontiera e sfruttarne al meglio il potenziale, i dendrocronologi dovranno collaborare, fra gli altri, con guardie forestali, ecologi, geografi, sociologi, antropologi, studiosi di biogeochimica e scienze dell’atmosfera, idrologi e decisori politici. Avremo un bel daffare. 

			Nel 2022 metto insieme una squadra per tornare ancora una volta in Grecia al sito di Smólikas, sulla catena del Pindo. Portiamo con noi il succhiello più lungo mai costruito e finalmente riusciamo a toccare il midollo di Adonis. Scendendo dalla vetta su cui crescono alcuni degli alberi più antichi d’Europa, rifletto sulla loro sopravvivenza in una regione caratterizzata da 3000 anni di civiltà umana. Sono sbalordita dalla capacità di coesistenza e simbiosi tra uomini e alberi. Getto lo sguardo sull’aspro paesaggio del Pindo e vedo mulini a vento che girano ronzando e generando energia infinitamente rinnovabile a emissioni zero. Vedo alberi appena piantati che inghiottiscono l’anidride carbonica dell’aria con tutta la potenza e il vigore della loro gioventù. Al nostro arrivo a Samarina, ai piedi della montagna, mi accorgo che dalla nostra ultima visita l’hotel ha installato dei pannelli solari sul tetto. La sera, beviamo il vino rosso della zona e brindiamo al nostro credo: fare buona scienza con buoni amici. Cin cin!

		

	
			
				Note

				Prologo

				
					1 Il nome di quel violinista era Delphin Alard.

				

				
					2 Gli anelli più recenti dell’ex-Wilhelmj risalivano al 1689 per la parte destra della tavola (quella della corda più alta), al 1701 per quella sinistra (quella della corda più bassa): entrambe le date, quindi, sono precedenti alla costruzione del Messia (1716).

				

			

	
			
				1. Alberi nel deserto

				
					1 A.E. Douglass a William H. Pickering, 8 marzo 1901, box 14, Andrew Ellicott Douglass Papers, Special Collections, University of Arizona Library; Douglass a William L. Putnam, 12 marzo 1901, Box 16, ibid.

				

				
					2 In genere si parla di serie anulare in riferimento a dati estratti da un singolo campione, e di cronologia anulare a proposito di dati provenienti da più alberi o siti e confrontati mediante crossdating.

				

				
					5 In tutto il libro utilizzerò come riferimenti temporali le formule e.v. (era volgare) e a.e.v. (avanti era volgare), equivalenti ad «anno Domini» e «avanti Cristo».

				

				
					6 Clark Wissler ad A.E. Douglass, 22 maggio 1914.

				

				
					7 Il carbone vegetale di solito si conserva meglio del legno normale e può presentare anelli chiaramente visibili. È possibile datare grossi frammenti di carbone che presentino un numero sufficiente di anelli.

				

				
					8 Un periodo pluviale consiste in una serie di anni caratterizzati da una forte piovosità.

				

				
					9 Al sito: www.ncdc.noaa.gov/paleo/treering.html

				

				
					10 Legno che non ha ancora completato il processo di fossilizzazione, come quello che si trova sul fondo dei laghi.

				

				
					11 Roy Lasseter a Sid Stallings, 5 marzo 1936, enfasi presente nell’originale (Nash, 1999, p. 227).

				

			

	
			
				2. Conto gli anelli in Africa

				
					1 «Conto gli anelli giù in Africa»; l’originale è «I bless the rain down in Africa».

				

				
					2 È a Ujiji che Henry Stanley incontrò David Livingstone nel novembre 1871, presentandosi con la celebre frase: «Il dottor Livingstone, suppongo?».

				

				
					3 Kristof è oggi un dendroarcheologo di grande successo presso l’Ente della cultura fiamminga di Bruxelles.

				

				
					4 Perlomeno il più antico per l’altezza del fusto alla quale si effettua il carotaggio.

				

			

	
			
				3. Adone, Matusalemme e Prometeo

				
					1 L’Olocene è l’era geologica in cui ci troviamo, che cominciò circa 11650 anni fa.

				

			

	
			
				4. E l’albero era felice

				
					17 Il numero di grana indica la dimensione delle particelle di materiale abrasivo contenuto nella carta abrasiva. Alla carta meno fine corrisponde un numero di grana più basso, a quella fine e superfine uno più alto.

				

				
					18 Le cellule legnose delle conifere sono chiamate «tracheidi».

				

				
					19 L’anno in cui l’albero è stato campionato.

				

			

	
			
				5. L’Età della Pietra, la peste e i relitti sotto la città

				
					20 Posto che l’oggetto in questione abbia meno di 50000 anni.

				

				
					21 La cronologia della quercia e del pino è stata integrata con una cronologia fluttuante realizzata a partire da 232 alberi tedeschi e svizzeri, in modo da estendere la calibrazione fino a 13900 anni.

				

				
					22 La più antica piramide egizia conosciuta è la piramide di Djoser, che stando alla datazione al radiocarbonio risale al 2630-2611 a.e.v.

				

				
					23 Si dice anche la cronologia della morta, dove la morta o bog oak, è un legno subfossile reperito principalmente nelle torbiere e nei fiumi [N.d.T.].

				

				
					24 I crannóg sono isole artificiali costruite su laghi o fiumi scozzesi e irlandesi.

				

				
					25 Per allineare nella maniera corretta la punta del succhiello alle assi della porta, i dendroarcheologi hanno impiegato una serie di guide regolate su una dima di montaggio che avevano fissato alla porta. La punta del succhiello veniva raffreddata e ripulita dalla polvere con aria compressa.

				

				
					26 Si tratta di un documento scritto che attestava l’estensione, il valore, la proprietà e la disponibilità delle terre in Inghilterra e in parte del Galles, compilato per ordine del re Guglielmo il Conquistatore.

				

				
					27 Bernhardt, 1872, p. 220.

				

				
					28 Letteralmente «migrazione di popoli».

				

			

	
			
				6. Il simbolo della mazza da hockey

				
					29 Oggi David è il direttore dell’LTRR a Tucson; Ulf è professore di geografia alla Cambridge University.

				

				
					30 Cfr. Stevens, 1998.

				

				
					31 Boehlert a Barton, 14 luglio 2005, al sito: https://www.geo.umass.edu/climate/Boehlert.pdf

				

				
					32 The Role of Science in Environmental Policy Making, Testimonianza di fronte al Committee on Environment and Public Works, us Senate, 28 settembre 2005, al sito: https://www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-109shrg38918/html/CHRG-109shrg38918.htm

				

				
					33 Henry A. Waxman al Presidene Barton, 1° luglio 2005, al sito: https://www.geo.umass.edu/climate/Waxman.pdf

				

				
					34 Boehlert a Barton, 14 luglio 2005.

				

			

	
			
				7. Il vento del cambiamento

				
					35 Nelle ricostruzioni climatiche non si fa riferimento a temperature assolute, ma ad anomalie, ovvero la differenza rispetto ad un valore medio calcolato su diversi anni. Per convertire la differenza di temperatura (ΔT) da Fahrenheit a Celsius bisogna applicare la seguente formula: ΔT(°C) = ΔT(°F)/1,8, mentre per ottenere un ΔT(°F) la formula è la seguente: ΔT(°C) × 1,8 [N.d.R.].

				

				
					36 1071-1100 e.v.

				

				
					37 1601-1630 e.v.

				

				
					38 Il calcolo si basa sulla differenza fra le temperature medie annuali dell’emisfero boreale misurate dalla gistemp (Goddard Institute for Space Studies Surface Temperature Analysis) tra il 1987-2016 e il 1971-2000.

				

				
					39 International Union of Conservation of Nature and Natural Resources.

				

				
					40 Il coefficiente di correlazione di Pearson per le due serie temporali di temperature è positivo e fortemente significativo (r = 0,66, p < .001, 1961-2016).

				

				
					41 Il coefficiente di correlazione di Pearson per le due serie temporali di precipitazioni è basso e non significativo (r = 0,17, p > .1, 1961-2016).

				

				
					42 Da un punto di vista puramente tecnico, è evidente che il Marocco non fa parte del continente europeo, ma la sua posizione all’estremità nord-occidentale dell’Africa lo rende un buon rappresentante della variabilità climatica nella regione mediterranea sud-occidentale.

				

				
					43 Aveva usato @nature.org invece di @nature.com.

				

				
					44 «Portami verso la magia del momento/in una notte di gloria/dove i figli del domani sognano/nel vento del cambiamento» [N.d.T.].

				

			

	
			
				8. L’inverno sta arrivando

				
					45 Ladurie, 1967 (trad. it. p. 149).

				

				
					46 Archivi comunali di Chamonix, CC1, n. 81, anno 1616, in ibid., p. 147 (trad. it. pp. 161-62).

				

				
					47 Oggi in Inghilterra esistono più di 400 vigneti attualmente attivi, estesi su un’area (settentrionale) molto più ampia.

				

				
					48 L’icepack è una massa continua di ghiaccio galleggiante.

				

			

	
			
				9. Tre dendrocronologi entrano in un bar

				
					49 In islandese significa «mistero dell’oceano».

				

				
					50 Bryan ha preso in esame due specie di uccelli appartenenti alla famiglia degli alcidi, l’alca minore e l’uria comune.

				

				
					51 Cfr. Daniel Swain, The Ridiculously Resilient Ridge Continues into 2014; California Drought Intensifies, «The California Weather Blog», 11 gennaio 2014, al sito: http://weatherwest.com/archives/1085

				

				
					52 Di solito gli articoli scientifici contano dalle 1500 alle 5000 parole.

				

				
					53 La differenza tra i due tipi di fenomeni non è netta, ma è legata principalmente alla rispettiva durata. I primi durano da un giorno a qualche settimana; i secondi almeno un mese.

				

				
					54 L’uragano Michael si abbatté sulla Florida nell’ottobre 2018, con una velocità del vento pari a quasi 250km/h, appena sotto la soglia della categoria 5.

				

				
					55 Questa raccolta, che comprende 43000 volumi e circa 80 milioni di pagine di materiale d’archivio che documentano la storia dell’Impero Spagnolo nelle Americhe e nelle Filippine (dal XIV secolo fino al XIX), è custodita in un apposito edificio a Siviglia, in Spagna.

				

				
					56 I modelli climatici partono dal momento presente per prevedere come, in futuro, il clima della Terra risponderà all’aumento di concentrazione di gas serra nell’atmosfera. Ma possono anche partire da un preciso momento della storia – per esempio, l’anno 1000 e.v. – e guardare al presente, per descrivere a posteriori (hindcast) il clima del passato.

				

			

	
			
				10. Fantasmi, orfani ed extraterrestri

				
					1 Si tratta di una versione modificata e perfezionata dell’originale scala Mercalli dell’intensità, sviluppata nel 1902.

				

				
					2 Si veda Kathryn Schulz, The Really Big One, «New Yorker», 13 luglio 2015, al sito: https://www.newyorker.com/magazine/2015/07/20/the-really-big-one

				

				
					3 Se si vuole stabilire in quale anno è morto un albero, è necessario che il suo anello più esterno si sia conservato, ma nei tronconi di quegli alberi fantasma, erosi dalle intemperie, non era così. Atwater e Yamaguchi, dunque, ne dissotterrarono le radici, che erano rimaste sommerse dalla palude ma avevano ancora sia la corteccia sia, subito sotto, l’ultimo anello. A quel punto, i due esperti confrontarono le cronologie delle radici con quelle, già disponibili, dei fusti, per risalire alla data dell’ultimo anello.

				

				
					4 Il punto sulla superficie terrestre subito sotto a un’esplosione.

				

				
					5 La superficie a farfalla aveva un’«apertura alare» di 69 chilometri e un «corpo» di quasi 55 chilometri.

				

				
					6 Utilizzarono cinque ricostruzioni di temperatura da Europa centrale, Scandinavia, Siberia e dagli Stati Uniti occidentali.

				

				
					7 Chiamato anche evento protonico solare, o SPE (da Solar Proton Event).

				

				
					8 Una raccolta di annali scritti in inglese antico, che descrive la storia degli anglosassoni dal 60 a.e.v. al 1116 e.v. Ne sono rimaste nove copie, sette delle quali custodite nella British Library di Londra.

				

				
					9 Perché il ghiaccio, a differenza degli alberi, non fa fotosintesi.

				

				
					10 Eryn Brown, Ice Cores Yield History of Volcanic Eruption, Climate Effects, «Los Angeles Times», 10 luglio 2015, al sito: https://www.latimes.com/science/sciencenow/la-sci-sn-volcanoes-climate-history-20150710-story.html

				

				
					11 Le dighe limitarono e poi impedirono l’esondazione annuale del Nilo.

				

				
					12 La stessa eruzione provocò anche una carestia in Cina. Una testimonianza scritta cinese risalente al I secolo a.e.v. racconta che nel novembre del 207 a.e.v. «il raccolto era stato infruttuoso, il popolo era povero, e per via della mancanza di cereali [perfino] i soldati mangiavano fagioli e colocasia». Pang, 1991, pp. 30-35.

				

			

	
			
				11. Disgregazione, o La caduta di Roma

				
					1 Per ricostruire le precipitazioni nell’Europa centrale abbiamo utilizzato campioni di legno di quercia raccolti a bassa quota in Germania e in Francia nord-orientale, dove la disponibilità idrica è il principale fattore limitante della crescita degli alberi. Per ricostruire le temperature estive, invece, ci siamo basati su campioni di pini delle Alpi austriache, dove gli alberi sono più sensibili alle variazioni di temperatura che alla disponibilità idrica.

				

				
					2 Qualunque somiglianza con le società contemporanee (non) è del tutto casuale.

				

				
					3 Cfr. Pseudo-Dionigi di Tel-Mahre, Cronaca (nota anche come Cronaca di Zuqnin), cfr. Witakowski, Chronicle: known also as the Chronicle of Zuqnin, Liverpool University Press, Liverpool 1996, p. XXI e p. 65.

				

				
					4 Procopio di Cesarea, Le guerre. Vandalica, II, 14, Einaudi, Torino 1977, p. 297.

				

				
					5 Questa differenza di temperatura è stata calcolata facendo riferimento al periodo 1961-90.

				

			

	
			
				12. La fine del mondo come lo conosciamo

				
					1 «Sovrano universale» è la traduzione letterale della parola Gengis.

				

				
					2 Non è chiaro se questa interruzione fu dovuta al ridursi della popolazione equina, al fatto che l’esercito avesse maggior bisogno di cavalli, all’aumento delle difficoltà di trasporto in condizioni di siccità, o a una combinazione delle tre cose.

				

				
					3 L’imperatore era chiamato anche khagan nelle lingue mongole e turche.

				

				
					4 La data esatta della creazione corrisponde, nel calendario gregoriano, al 31 agosto 3114 a.e.v.

				

			

	
			
				13. C’era una volta il West

				
					1 La civiltà archeologica dei Pueblo è stata spesso chiamata civiltà Anasazi. Questo termine, che significa «antenati dei nostri nemici», venne introdotto dalla popolazione Diné (Navajo), trasferitasi nella regione dei Four Corners intorno al 1400 e.v. Per rispetto verso i Pueblo contemporanei, in questo lavoro parlerò di «antica civiltà dei Pueblo» o «antichi Pueblo».

				

				
					2 Judd, 1922, p. 323.

				

				
					3 Lo sappiamo grazie alle analisi del polline conservatosi negli antichi nidi dei roditori Neotoma datati al radiocarbonio.

				

				
					4 Douglass, 1935, p. 49.

				

				
					5 Al sito: http://drought.memphis.edu/NADA/

				

			

	
			
				14. Il vento ricorderà mai?

				
					1 A causa della rotazione del pianeta.

				

				
					2 Un vortice polare simile circonda anche il Polo Sud.

				

				
					3 Posizionati rispettivamente a 23,5 gradi a nord e a 23,5 gradi a sud.

				

				
					4 Anche detta «latitudine dei cavalli».

				

				
					5 Comunemente chiamato fuliggine, in genere viene prodotto bruciando combustibili fossili e biomassa, per esempio nelle stufe a legna o negli incendi boschivi. Dal 1970 la sua concentrazione atmosferica è notevolmente aumentata, soprattutto nell’emisfero boreale, dove la massa continentale è maggiore e l’uso dei combustibili più intenso.

				

				
					6 Avvalendosi di cronologie relative a California, Arizona, Nuovo Messico, Colorado e Utah.

				

				
					7 Avvalendosi di cronologie relative ad Arkansas, Missouri e Kentucky.

				

				
					8 Fang, 1992, pp. 499-515.

				

				
					9 Da un corallo situato nell’Atollo Maiana e da uno situato a Palmira.

				

				
					10 Il loro costo è infatti alla portata di piccoli paesi, di grosse aziende e perfino di individui molto ricchi.

				

			

	
			
				15. Dopo la corsa all’oro

				
					1 12000 chilometri quadrati corrispondono all’incirca all’estensione dello stato del Connecticut.

				

				
					2 L’autrice qui fa riferimento a una dichiarazione del 2018 dell’ex presidente USA Donald Trump, secondo il quale la Finlandia evitava gli incendi rastrellando le foreste [N.d.T.].

				

				
					3 Questa storia presenta alcune somiglianze con l’episodio in cui a Grant Harvey, a Marta Domínguez Delmás e a me venne l’idea di studiare l’attività degli uragani nel passato esaminando i relitti antichi.

				

				
					4 Le cicatrici da ustione più delicate possono essere facilmente cancellate da un operatore inesperto.

				

				
					5 Una competenza che si dimostra utile nel caso in cui si debba scavare una fascia parafuoco per limitare la diffusione dell’incendio, eliminando qualunque materiale infiammabile (compresi i fusti d’albero) da un determinato perimetro tracciato intorno al fuoco.

				

				
					6 Secondo un censimento del 2010. L’India, in quello stesso periodo, contava più di 1,3 miliardi di abitanti.

				

				
					7 Tyson Swetnam, uno del gruppo dell’LTRR, ha postato una serie di video su Youtube che documentano la nostra avventura jacuziana. Probabilmente sono la cosa migliore per farsi un’idea di com’è andata: https://www.youtube.com/watch?v=9n_fElk6mTo

				

			

	
			
				16. La foresta per gli alberi

				
					1 Del Niedersächsische Landesamt für Denkmalpflege, l’Ente per il patrimonio culturale della Bassa Sassonia.

				

				
					2 Conard et al., 2015.

				

				
					3 Questo perché il materiale aveva più di 50000 anni.

				

				
					4 Alcuni materiali, come i frammenti di selce di Schöningen, accumulano energia nel corso di lunghi periodi di tempo. Quando vengono pretrattati e riscaldati diventano luminescenti. L’intensità della luminescenza dipende dall’età del materiale, e può essere usata per datarlo.

				

				
					5 Il metamorfismo è il lento mutamento della struttura minerale delle rocce dovuto al calore, alla pressione e/o a processi chimici.

				

				
					6 Un video di Jonathan che effettua il carotaggio sull’albero è visibile al sito: https://theconversation.com/anthropocene-began-in-1965-according-to-signs.left-in-the-worlds-loneliest-tree-91993
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			Elenco delle specie menzionate

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							NOME LATINO

						
							
							NOME COMUNE

						
							
							CAPITOLO

						
					

					
							
							Adansonia digitata

						
							
							Baobab africano

						
							
							3

						
					

					
							
							Castanea dentata

						
							
							Castagno americano

						
							
							16

						
					

					
							
							Castanea sativa

						
							
							Castagno europeo

						
							
							3

						
					

					
							
							Cedrus atlantica

						
							
							Cedro dell’Atlante

						
							
							3

						
					

					
							
							Chamaecyparis obtusa

						
							
							Cipresso giapponese

						
							
							5

						
					

					
							
							Cryptomeria japonica

						
							
							Cedro giapponese

						
							
							10

						
					

					
							
							Eucalyptus spp.

						
							
							Eucalipto 

						
							
							3

						
					

					
							
							Fitzroya cupressoides

						
							
							Cipresso della Patagonia 

						
							
							3

						
					

					
							
							Fokienia hodginsii

						
							
							Cipresso di Fujian

						
							
							12

						
					

					
							
							Juniperus occidentalis

						
							
							Ginepro occidentale

						
							
							3

						
					

					
							
							Juniperus spp.

						
							
							Ginepro 

						
							
							3

						
					

					
							
							Lagarostrobos franklinii

						
							
							Pino di Huon

						
							
							3

						
					

					
							
							Larix sibirica

						
							
							Larice siberiano

						
							
							12

						
					

					
							
							Macrolobium acaciifolium

						
							
							
							4

						
					

					
							
							Nothofagus antarctica

						
							
							
							4

						
					

					
							
							Olea europaea

						
							
							Ulivo 

						
							
							3

						
					

					
							
							Picea abies

						
							
							Abete rosso o peccio

						
							
							3

						
					

					
							
							Picea sitchensis

						
							
							Peccio di Sitka

						
							
							16

						
					

					
							
							Pinus aristata

						
							
							
							3

						
					

					
							
							Pinus balfouriana

						
							
							Pino coda di volpe

						
							
							3

						
					

					
							
							Pinus cembra

						
							
							Pino cembro

						
							
							8

						
					

					
							
							Pinus elliottii

						
							
							
							9

						
					

					
							
							Pinus heldreichii

						
							
							Pino loricato

						
							
							3

						
					

					
							
							Pinus longaeva

						
							
							Pino dai coni setolosi dell’ovest

						
							
							3

						
					

					
							
							Pinus ponderosa

						
							
							Pino giallo

						
							
							1

						
					

					
							
							Pinus sibirica

						
							
							Pino siberiano

						
							
							12

						
					

					
							
							Pinus sylvestris

						
							
							Pino silvestre

						
							
							10

						
					

					
							
							Pinus uncinata

						
							
							Pino uncinato

						
							
							6

						
					

					
							
							Populus deltoides

						
							
							Pioppo nero americano

						
							
							3

						
					

					
							
							Populus spp.

						
							
							Pioppo 

						
							
							3

						
					

					
							
							Populus tremuloides

						
							
							Pioppo tremulo

						
							
							3
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			Glossario

			AEROSOL: particelle sospese e disperse nell’aria, come una nebbiolina sottile.

			AFFORESTAMENTO: sviluppo (naturale o a opera dell’uomo) di nuove foreste su un terreno precedentemente non caratterizzato dalla presenza di alberi.

			ALBERO CLONE: albero che si riproduce e moltiplica in maniera asessuata mediante polloni.

			ALBERO MONUMENTALE: di solito, un albero molto imponente, vecchio e solitario al quale viene attribuito un particolare valore culturale o storico.

			ANELLI CHIARI: anelli in cui le cellule del legno tardivo hanno un diametro più piccolo del normale e le pareti non sono ispessite.

			ANELLI CON TRAUMA DA ALLUVIONE: anelli che si formano negli alberi cresciuti lungo i fiumi; indicano gli anni in cui l’albero è stato inondato durante alluvioni primaverili o estive.

			ANELLI CON TRAUMA DA GELO: anelli che presentano cellule legnose di forma irregolare a causa di gelate avvenute durante il periodo vegetativo.

			ANELLO MANCANTE: negli anni estremamente siccitosi, alcuni alberi non formano l’anello. Gli anelli mancanti sono individuabili mediante crossdating.

			ANNO CARATTERISTICO: anno in cui la maggior parte degli alberi di una regione forma un anello straordinariamente stretto o ampio.

			ANOSSICO: privo di ossigeno.

			ANTICICLONE: sistema di alta pressione atmosferica associato a un clima caldo e siccitoso, intorno al quale l’aria circola in senso orario (nell’emisfero boreale) o antiorario (nell’emisfero australe).

			ANTROPOCENE: l’attuale epoca geologica, nella quale il sistema terrestre è influenzato principalmente dall’attività umana. La data di inizio dell’Antropocene è tuttora oggetto di dibattito, ma viene spesso collocata alla fine della seconda guerra mondiale, quando gli effetti dei test nucleari di superficie furono tali da lasciare un segno di radioattività permanente e rintracciabile negli «archivi» biologici e geologici della Terra.

			BILANCIO ENERGETICO DELLA TERRA: la differenza tra la quantità di energia che la Terra riceve dal Sole e quella che emette e riflette nello spazio.

			BRILLAMENTO SOLARE: forti radiazioni emesse dalla superficie del Sole con diverse interferenze elettromagnetiche sulla Terra.

			CALENDARIO DEL LUNGO COMPUTO: calendario a numerazione progressiva in base 20, utilizzato da varie civiltà mesoamericane di epoca precolombiana, fra cui i Maya.

			CAMBIO: uno strato di cellule vive compreso tra la corteccia e il legno degli alberi, dove si formano le nuove cellule del legno e della corteccia.

			CARICO DI COMBUSTIBILE: la quantità di materiale infiammabile che può alimentare un incendio in una foresta. Un piccolo carico di solito causa incendi lenti e di bassa intensità. Un carico grosso può causare incendi di chioma rapidi e distruttivi.

			CELLA DI HADLEY: tipo di circolazione atmosferica che trasporta l’aria calda dell’equatore verso i poli.

			CICATRICE NON RIMARGINATA: la sequenza di cicatrici da ustione che rimane nel fusto di un albero in seguito a incendi radenti.

			CICLONE: sistema di bassa pressione atmosferica associato a un clima freddo e umido, intorno al quale l’aria circola in senso antiorario (nell’emisfero boreale) oppure orario (nell’emisfero australe).

			CONTRAFFORTE BASALE: radice grossa e spessa al lato di un albero poco saldo a terra che gli impedisce di cadere.

			CORRENTI A GETTO: forti venti occidentali a moto ondulato che circondano la Terra nei pressi della tropopausa, circa 10 km al di sopra della superficie. In genere, in ciascun emisfero circolano due o tre correnti a getto.

			CORTECCIA A STRISCE (STRIP BARKING O SCORTECCIAMENTO): morfologia dell’albero, spesso tipica degli esemplari vecchi, in cui soltanto una parte del fusto, detta striscia, contiene tessuto vivo sotto forma di cambio.

			CRESCITA A SPIRALE: forma elicoidale che acquisisce naturalmente il fusto di alcuni alberi, spesso vecchi. Anche detta venatura spiraliforme.

			CRESTA RIDICOLMENTE RESILIENTE: il soprannome di un anticiclone persistente nell’area nord-orientale dell’Oceano Pacifico legato alla siccità del 2012-16 in California. Si veda anche ANTICICLONE.

			CRONOLOGIA ANULARE: serie temporali di dati di anelli crossdatate e derivanti da più alberi e/o siti.

			CRONOLOGIA ANULARE DI RIFERIMENTO: cronologia anulare datata in maniera assoluta ed esatta, spesso a elevata ripetizione di campioni spesso ottenuta da un elevato numero di repliche di campioni, alla quale si può fare riferimento quando si sottopone a crossdating una serie anulare non datata e proveniente dalla stessa regione.

			CRONOLOGIA FLUTTUANTE: cronologia anulare non ancora confrontata, mediante crossdating, con una cronologia datata in maniera assoluta, dunque non ancora ancorata nel tempo.

			CROSSDATING (DATAZIONE INCROCIATA): operazione con cui si cercano corrispondenze fra le variazioni delle caratteristiche degli anelli (per esempio l’ampiezza) di alberi cresciuti nelle stesse condizioni climatiche o nella stessa regione, per stabilire l’esatto anno di calendario in cui si è formato ogni singolo anello di un albero o di un pezzo di legno. 

			DATA DI ABBATTIMENTO DELL’ALBERO: la data in cui si è formato l’anello più esterno di un campione di legno archeologico; indica in che anno l’albero è stato abbattuto. 

			DATAZIONE AL RADIOCARBONIO: metodo con cui si stabilisce l’età di un oggetto organico misurando la quantità di radiocarbonio che vi è contenuta. Anche detta datazione al carbonio-14.

			DEFICIT DI FUOCO: assenza prolungata e artificiale degli incendi, dovuta a intense operazioni di prevenzione e soppressione dei fuochi. Si veda anche EFFETTO SMOKEY BEAR.

			DENDROARCHEOLOGIA: studio dendrocronologico del legno e del carbone vegetale di edifici storici, materiali archeologici, manufatti, strumenti musicali e opere d’arte.

			DENDROCLIMATOLOGIA: studio del clima del passato a partire dai dati ricavati dagli anelli degli alberi.

			DENDROGEOMORFOLOGIA: branca della dendrocronologia che si serve dei dati degli anelli per studiare i processi evolutivi del sistema terrestre, come l’erosione e i movimenti dei ghiacciai.

			DENDROPROVENANCING: uso dei dati ricavati dagli anelli per determinare l’origine del legno con cui è stato fabbricato un oggetto.

			DENSITÀ MASSIMA DEL LEGNO TARDIVO: la massima densità della porzione di legno tardivo di un anello, corrispondente allo spessore delle pareti cellulari dell’anello alla fine del periodo vegetativo.

			DETERMINISMO CLIMATICO: approccio settecentesco allo studio della storia, in base al quale l’attività umana sarebbe in gran parte determinata dal clima e dall’ambiente.

			DOCUMENTAZIONI STRUMENTALI SUL CLIMA: dati meteorologici ricavati dalle misurazioni effettuate ogni giorno nelle stazioni meteo in tutto il mondo. 

			DZUD: inverno freddo accompagnato da intense nevicate.

			ERA GLACIALE: periodo di clima glaciale. Si veda anche PERIODO INTERGLACIALE.

			EFFETTO FERTILIZZANTE DELLA CO2: il fenomeno per cui le piante aumentano la fotosintesi e assorbono più carbonio via via che aumenta la concentrazione di diossido di carbonio nell’atmosfera.

			EFFETTO SMOKEY BEAR: è stato chiamato così l’effetto delle operazioni di prevenzione ed estinzione degli incendi condotte su larga scala negli Stati Uniti occidentali nel XX secolo. La persistente limitazione dei frequenti incendi di superficie, che sono una componente naturale dell’ecosistema forestale, ha dato luogo a un secolo di deficit di fuoco che ha poi causato una serie di enormi incendi distruttivi in grado di bruciare gran parte o tutti gli alberi di una foresta. Si veda anche DEFICIT DI FUOCO.

			ENSO (EL NIÑO SOUTHERN OSCILLATION): pattern climatico che ricorre ogni 3-7 anni e provoca variazioni nelle temperature delle acque dell’Oceano Pacifico tropicale. Un ciclo ENSO completo comprende una fase El Niño calda, una fase La Niña fredda e una fase neutrale.

			ETÀ DELLE SCOPERTE: periodo tra l’inizio del XV secolo e la fine del XVIII durante il quale gli esploratori europei viaggiarono per il mondo in cerca di nuove tratte commerciali. Segnò l’inizio della globalizzazione e del colonialismo europeo.

			ETÀ MODERNA: periodo (ca. 1500-1850 e.v.) della storia europea che seguì il Medioevo e precedette la Rivoluzione industriale.

			FALSI ANELLI: in determinati anni alcuni alberi, per esempio quelli che crescono in zone caratterizzate da un clima monsonico, formano più di un anello. È possibile individuarli analizzando al microscopio il limite dell’anello: il passaggio dal limite del falso anello all’anello successivo è graduale, mentre quello tra due anelli annuali veri è netto. 

			FATTORE LIMITANTE: fattore ambientale che determina la variabilità anno per anno della crescita di un albero.

			FUEL LADDER: vegetazione sulla quale un incendio può arrampicarsi dal suolo per raggiungere la chioma dell’albero.

			GESTIONE DELLE RADIAZIONI SOLARI (SRM, da Solar Radiation Management): tipo di ingegneria climatica che si propone di riflettere le radiazioni solari prima che queste raggiungano la superficie terrestre, per esempio immettendo artificialmente aerosol di solfati nella stratosfera per riprodurre l’effetto raffreddante delle eruzioni vulcaniche. Si veda anche INGEGNERIA CLIMATICA.

			GLOBAL WEIRDING (IMPAZZIMENTO GLOBALE): condizioni climatiche e atmosferiche assurde (ondate di calore, siccità, uragani, tempeste di neve) legate all’aumento dell’effetto serra e all’innalzamento globale delle temperature.

			GRANDE CASA: grossa struttura a più piani, tipica dell’antica civiltà dei Pueblo.

			HINDCASTING (PREVISIONE A POSTERIORI): tecnica di valutazione di un modello climatico che prevede di inserire nel modello stesso eventi del passato conosciuti (ad esempio un’eruzione vulcanica) e di confrontare il risultato ottenuto con le condizioni climatiche note.

			HOMININI: tribù tassonomica che comprende tutte le specie umane, moderne ed estinte, e i nostri antenati diretti, escluse però le altre grandi scimmie come gli scimpanzé, i gorilla e gli orangutan.

			INCENDIO CONTROLLATO: incendio provocato intenzionalmente in aree naturali (anche detto fuoco prescritto). 

			INCENDIO DI CHIOMA: incendio violento e intenso che raggiunge le chiome degli alberi e può avere effetti distruttivi. Anche detto incendio ad alta intensità.

			INCENDIO RADENTE: incendio non distruttivo e poco intenso che rimane vicino al suolo. Anche detto incendio di bassa intensità.

			INGEGNERIA CLIMATICA: interventi umani intenzionali e ad ampio raggio sul funzionamento del sistema climatico terrestre, volti a mitigare l’impatto dell’aumento dell’effetto serra. Si parla anche di interventi climatici o di geo-ingegneria. Si veda anche GESTIONE DELLE RADIAZIONI SOLARI.

			INTENSITÀ DELL’INCENDIO: il calore generato da un incendio. Gli incendi di chioma ad alta intensità sono molto caldi e distruttivi. Quelli radenti di bassa intensità non raggiungono la chioma degli alberi e sono dunque meno dannosi.

			ISOTOPI: forme alternative di elementi chimici che hanno le stesse proprietà chimiche ma differiscono per la massa atomica. Gli isotopi possono essere stabili (per esempio 12C, 13C) oppure radioattivi (per esempio 14C). Si veda anche ISOTOPI COSMOGENICI.

			ISOTOPI COSMOGENICI: isotopi creati dall’impatto di raggi cosmici molto intensi, come i brillamenti solari. Si veda anche ISOTOPI; SUPERBRILLAMENTO.

			KIVA: grande stanza, spesso sotterranea, utilizzata dagli antichi Pueblo per i rituali religiosi e le riunioni politiche.

			LEGNO PIETRIFICATO: legno fossile nel quale tutti i materiali organici sono stati sostituiti da depositi di minerali e la struttura originaria si è conservata. 

			LEGNO POROSO: un tipo di legno (duro) caratterizzato da vasi più grossi nel legno primaticcio e vasi più piccoli in quello tardivo; ne è un esempio il legno di quercia.

			LEGNO PRIMATICCIO: la parte del legno di un anello che si forma in primavera.

			LEGNO TARDIVO: la parte del legno di un anello che si forma alla fine dell’estate, quando il periodo vegetativo volge al termine.

			MACCHIE SOLARI: zone di temperatura ridotta sulla superficie del Sole, indici di attività magnetica, che hanno l’aspetto di macchie scure.

			MESOLITICO: periodo centrale dell’Età della Pietra, tra il Paleolitico e il Neolitico, che in Europa durò dal 13000 a.e.v. circa al 3000 e.v. Si veda anche NEOLITICO e PALEOLITICO.

			MOAI: grosse statue monolitiche di tufo vulcanico, scolpite in sembianze umane dalla popolazione Rapa Nui dell’Isola di Pasqua tra il 1400 e il 1680 e.v.

			MODELLO CLIMATICO GLOBALE: elaborazioni computazionali che si basano sulle leggi della fisica, del moto dei fluidi e della chimica per riprodurre il complesso sistema climatico della Terra. Anche detto modello di circolazione generale o GCM (da Global Circulation Model).

			MORENA: massa di detriti e rocce trascinata dai movimenti di un ghiacciaio.

			NEOLITICO: la fase finale e più recente dell’Età della Pietra, che iniziò nel 6000 a.e.v. circa.

			NILOMETRO: struttura (in forma di colonna, scalinata o pozzo con canale sotterraneo) costruita per misurare il livello delle acque del Nilo durante la stagione annuale delle piene.

			OLOCENE: l’era geologica più recente, iniziata circa 11650 anni fa dopo l’ultima glaciazione.

			OSCILLAZIONE NORD-ATLANTICA (NAO): oscillazione o fluttuazione ciclica della pressione atmosferica (o pressione dell’aria) su due principali centri di pressione nell’Oceano Atlantico settentrionale: l’area di alta pressione delle Azzorre e l’area depressionaria dell’Islanda. 

			OTOLITE: concrezioni di ossalato nell’orecchio interno degli animali vertebrati. Gli sclerocronologi possono contare e sottoporre a crossdating gli anelli annuali di accrescimento negli otoliti dei pesci per ottenere informazioni paleoclimatiche. Si veda anche SCLEROCRONOLOGIA.

			PALEODENDROCRONOLOGIA: lo studio degli anelli del legno pietrificato.

			PALEOLITICO: fase iniziale dell’Età della Pietra, dai primi impieghi degli strumenti in pietra da parte degli hominini, circa 3,3 milioni di anni fa, fino all’inizio del Mesolitico, nel 13000 a.e.v. circa.

			PARTICOLATO CARBONIOSO: contaminante atmosferico consistente di particelle impure di carbonio derivanti dalla combustione incompleta degli idrocarburi, per esempio nel caso della combustione di carbone, dei motori a combustione interna, degli incendi boschivi e dell’incenerimento dei rifiuti. Anche detto fuliggine o nero di carbone.

			PERIODO CALDO MEDIEVALE: periodo relativamente caldo (900 circa-1250 e.v.) della storia climatica europea, che interessò in particolare la regione nord-atlantica. Anche detto Anomalia Climatica Medievale.

			PERIODO CALDO ROMANO: periodo relativamente caldo (tra il 300 a.e.v. ca. e il 200 e.v.) che interessò la regione europea e quella nord-atlantica. Anche detto Optimum climatico romano.

			PERIODO CLASSICO TERMINALE: fase finale (800 circa-950 e.v.) del periodo classico maya.

			PERIODO INTERGLACIALE: intervallo geologico di migliaia di anni tra due ere glaciali, durante il quale il clima è più caldo e mite. Si veda anche ERA GLACIALE.

			PERIODO PLUVIALE: fase lunga diversi anni caratterizzata da un’intensa piovosità.

			PERIODO ROMANO DI TRANSIZIONE: un periodo di 300 anni (250 circa-550 e.v.) durante il quale l’Impero Romano d’Occidente passò da stato sociopolitico complesso ad agglomerato di stati superstiti.

			PICCOLA ERA GLACIALE: fase relativamente fredda (1500 circa-1850 e.v.), seguita al Periodo Caldo Medievale, che precedette il riscaldamento globale antropogenico.

			PICCOLA ERA GLACIALE TARDOANTICA (LALIA, da Late Antique Little Ice Age): periodo notevolmente freddo, tra il 536 e il 660 e.v. circa, che interessò tutto il continente euroasiatico.

			PROXY CLIMATICI: archivi naturali o di origine antropica che documentano le condizioni climatiche del passato e possono quindi essere usati come fonti di informazioni sul clima.

			RICOSTRUZIONE CLIMATICA: stima quantitativa della variabilità climatica del passato, basata sui proxy.

			RIMBOSCHIMENTO: sviluppo (naturale o per opera dell’uomo) di una nuova foresta su un terreno che già ne ospitava in precedenza.

			SCALA MERCALLI MODIFICATA: scala di intensità sismica che misura l’intensità delle scosse causate da un terremoto senza misurazioni strumentali. Si tratta di una versione migliorata della scala Mercalli originaria sviluppata nel 1902.

			SCALA RICHTER: classificazione numerica della magnitudo dei terremoti a seconda dell’intensità delle onde sismiche.

			SCLEROCRONOLOGIA: studio dei pattern annuali e stagionali di accrescimento nei tessuti duri degli organismi marini, come i gusci dei molluschi, i coralli e gli otoliti dei pesci.

			SEGNATURA ANULARE: sequenza distintiva e riconoscibile di anelli stretti e ampi all’interno di un pattern anulare regionale.

			SERIE ANULARE: serie temporale basata sui dati ricavati dagli anelli di un unico campione di albero.

			SERIE TEMPORALE: sequenza di dati registrati in punti successivi nel tempo e disposti in ordine cronologico.

			SINDROME DELL’IMPOSTORE: schema mentale in base al quale un individuo che ha conseguito buoni risultati è convinto di essere, appunto, un impostore, e vive nel perenne timore di essere smascherato.

			SINKER WOOD: tronchi che si trovano sul fondo di fiumi e laghi. 

			SITI PALAFITTICOLI: piccole abitazioni di epoca neolitica (5000 circa-500 a.e.v.) costruite su tavolati sostenuti da pali conficcati in terreni lacustri o paludosi.

			SNOW WATER EQUIVALENT (SWE): misura comunemente usata per stimare il manto nevoso che si basa sulla quantificazione dell’acqua in esso contenuta.

			SPECIE PIONIERA: specie arborea che cresce rapidamente e spesso è la prima a colonizzare uno spazio aperto. 

			STRATOSFERA: lo strato di atmosfera terrestre subito al di sopra della troposfera ma al di sotto della mesosfera (tra i 10 e i 50 chilometri circa sopra la superficie terrestre).

			SUBFOSSILE: materiale solo parzialmente fossilizzato, per mancanza del tempo necessario oppure delle condizioni di conservazione ottimali per una fossilizzazione completa.

			SUCCHIELLO DI PRESSLER: apposito strumento per estrarre carote da un albero vivo o da una trave di legno senza danneggiare l’albero.

			SUPERBRILLAMENTO: brillamento solare molto intenso che sprigiona un’energia decine di migliaia di volte superiore a quella dei brillamenti comuni. Si veda anche BRILLAMENTO SOLARE.

			TELECONNESSIONE: relazione causale tra fenomeni climatici che avvengono a una grande distanza, spesso di migliaia di chilometri.

			TEMPO DI RITORNO DELL’INCENDIO: il numero medio di anni che intercorrono tra due incendi.

			TRONCONE: albero morto rimasto in piedi.

			TROPOSFERA: lo strato di atmosfera terrestre subito sopra alla superficie del pianeta, fino a circa 10 chilometri di distanza.

			VARIAZIONI ORBITALI: variazioni di eccentricità, inclinazione dell’asse e precessione dell’orbita terrestre che influenzano il clima della Terra per periodi di 10000, 40000 e 20000 anni.

			VASO: grandi cellule tubolari che si trovano nel legno delle latifoglie, adibite al trasporto dell’acqua.

			VÖLKERWANDERUNG: periodo di migrazione (250 circa-410 e.v.) durante il quale le tribù germaniche e unne entrarono in massa nel territorio romano e contribuirono al crollo dell’Impero Romano d’Occidente. Anche detto invasioni barbariche.

			VORTICE POLARE: area di bassa pressione e aria fredda che circonda le regioni polari. Quando quest’area si espande, in inverno, nei territori situati a latitudine media possono registrarsi temperature estremamente basse.
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