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    RICORDI DI GUERRA 1914-1915

  


  
    Nota preliminare


    Può essere utile per il lettore ricordare la struttura delle unità dell’esercito francese durante la prima guerra mondiale. L’unità di base è l’escouade (‘squadra’) costituita da 15 uomini comandati da un caporal (‘caporale’).


    Due squadre costituiscono una demisection (‘semisezione’, 30 uomini) comandata da un sergent (‘sergente’), due semisezioni una section (‘sezione’, 60 uomini) comandata da un lieutenant (‘tenente’), e due sezioni un peloton (‘plotone’), mentre 4 sezioni (240 uomini) costituiscono una compagnie (‘compagnia’), ed è comandata da un capitaine (‘capitano’).


    Ai livelli superiori abbiamo il bataillon (‘battaglione’, 1.100 uomini), il régiment (‘reggimento’, 3.400 uomini), la brigade (‘brigata’, 6.800 uomini), la division (‘divisione’, 16.000 uomini), e il corps d’armée (‘corpo d’armata’, 40.000 uomini), comandati rispettivamente da un comandant (‘maggiore’), colonel (‘colonnello’), général de brigade (‘generale di brigata’), général de division (‘generale di divisione’), e général de corps d’armée (‘generale di corpo d’armata’).

  


  
    PARTE PRIMA


    








     


     


    Ho avuto l’onore di partecipare ai primi cinque mesi della campagna 1914-1915. Adesso mi trovo a Parigi, in licenza di convalescenza, e mi riprendo a poco a poco da una grave febbre tifoide che il 5 gennaio scorso mi ha costretto ad abbandonare il fronte. Utilizzerò il tempo libero per fissare i miei ricordi prima che il tempo ne cancelli i colori, oggi molto freschi e vivi. Non riporterò tutto. Bisogna concedere all’oblio ciò che gli spetta. Ma non voglio abbandonare ai capricci della mia memoria i cinque mesi straordinari che ho appena vissuto. Essa è solita fare del mio passato una cernita spesso poco giudiziosa. Si ingombra di minuzie senza interesse e lascia che svaniscano immagini di cui anche i minimi particolari mi sarebbero stati cari. La selezione che essa compie così male voglio che questa volta sia rimessa alla mia ragione.

  


  
    I


    Agosto 1914. Mi vedo ancora in piedi nel corridoio del vagone che riportava me e mio fratello da Vevey, dove il 31 luglio 1914 avevamo appreso la notizia della dichiarazione di guerra da parte della Germania. Guardavo il sole levarsi in un bel cielo nuvoloso e mi ripetevo a mezza voce queste parole, in sé perfettamente insignificanti e che tuttavia mi sembravano gravide di un senso pauroso e nascosto: «Ecco l’alba del mese di agosto 1914». Arrivando a Parigi, alla gare de Lyon, apprendemmo dai giornali l’assassinio di Jaurès. Un’acuta inquietudine venne a mescolarsi al nostro lutto. La guerra sembrava inevitabile. La sommossa ne avrebbe infangato gli inizi? Oggi tutti sanno quanto queste angosce fossero infondate. Jaurès non c’era più. Gli sopravviveva però l’influenza del suo nobile spirito, come dimostrò alle nazioni l’atteggiamento del Partito Socialista.


    Il quadro che Parigi offriva durante i primi giorni della mobilitazione resta uno dei ricordi più belli che la guerra mi abbia lasciato. La città era tranquilla e un po’ solenne. La circolazione assai lenta, l’assenza degli autobus, la rarità dei tassì, rendevano le strade quasi silenziose. La tristezza che albergava in fondo a tutti i cuori trapelava solo dagli occhi gonfi e rossi di molte donne. Gli eserciti nazionali hanno fatto della guerra un fermento democratico. A Parigi ormai c’erano solo due classi sociali: una era la nobiltà, formata da “quelli che partivano”; l’altra da “quelli che non partivano”, e che perciò sembravano non conoscere per il momento altro obbligo se non coccolare i soldati di domani. Per strada, nei negozi, sui tram, le persone parlavano tra loro, familiarmente; e la generale benevolenza si traduceva in gesti o parole spesso puerili e goffi, e tuttavia commoventi. Gli uomini perlopiù non erano allegri; erano risoluti, che è meglio.


    Il 4 agosto, di buon mattino, partii per Amiens. Feci una parte del lungo tragitto fra l’avenue d’Orléans e la gare de la Chapelle su un carro di ortolani, che un vigile urbano aveva requisito appositamente per me. Ero seduto sul fondo, stretto tra i cesti degli ortaggi. Ecco perché l’odore sano e un po’ acre dei cavoli e delle carote evocherà sempre in me le emozioni di quella partenza mattutina: entusiasmo e angoscia. Alla gare de la Chapelle un vecchio completamente canuto abbracciava il figlio, un ufficiale d’artiglieria, facendo sforzi eroici e del tutto vani per trattenere le lacrime. Ad Amiens trovai la città straordinariamente animata, le strade erano ovviamente piene di soldati – non ho mai capito perché si vedessero tanti ufficiali farmacisti.


    Il 10 agosto, all’una e mezzo del mattino, il 272° reggimento di fanteria, al quale ero stato assegnato come sergente (18a compagnia, 4a sezione), lasciò Amiens e attraverso le strade dei sobborghi, nel silenzio notturno, raggiunse la stazione di Longueau, da dove partimmo. Fu un viaggio lungo e faticoso nell’opprimente calura di una giornata canicolare. Alla stazione di Sedan ci venne comunicato il bollettino ufficiale che annunciava la presa di Mulhouse. Sul treno lo lessi ai miei uomini. Ero felice di parlare di vittoria davanti al grande campo di battaglia della sconfitta. Scendemmo a Stenay.


    Dall’11 al 21 agosto il reggimento rimase nella regione della Mosa, dapprima nella valle stessa, dove eravamo di guardia ai ponti, poi più vicino alla frontiera, sulla riva destra. Di questo periodo non ho certo conservato un ricordo molto vivo. Belle giornate, molto calme, un po’ monotone, riempite dalle piccole incombenze del servizio di acquartieramento. Il sole, i piaceri bucolici – pesca, bagni nel fiume, sieste sull’erba –, lo spettacolo di un paese sconosciuto e che, seppur privo di allegria e di vivacità, non era privo di fascino, avrebbero potuto rendere quelle giornate abbastanza piacevoli se non fossero state pervase da un’attesa febbrile.


    Nella notte tra il 20 e il 21 la sezione a cui appartenevo era di guardia al municipio di un villaggio della Woëvre settentrionale, chiamato Quincy. In piena notte comparve nell’aula scolastica in cui dormivamo un ufficiale dello stato maggiore. Svegliato bruscamente, il nostro comandante di plotone, saltellando senza scarpe, si recò a prendere gli ordini da quel guastafeste che volle essere condotto dal colonnello. Il reggimento partì un’ora dopo. Era l’avanzata. In mezzo alla natura, passando ai piedi della cittadella di Montmédy, che innalza le sue vecchie mura rinforzate da bastioni sopra pendii erbosi, sentimmo per la prima volta il cannone, il “bruto”, come dicono i soldati. I primi shrapnel dovevamo vederli da lontano – fiocchi bianchi nell’azzurro del cielo – il giorno dopo, durante una sosta. La sera del 21 ci eravamo acquartierati in un paesino vicino a Montmédy, Iré-les-Prés, e il mattino seguente eravamo ripartiti di scorta al convoglio del corpo d’armata. Ci era stato detto che stavamo per penetrare in Belgio. Non dimenticherò mai la gioia degli uomini a questa notizia. Per strada arrivò un contrordine, e un viaggio lunghissimo e assai duro portò la mia compagnia a Velosnes, un villaggio molto vicino alla frontiera belga. Era occupato da truppe del 4° corpo. Alcuni erano appena tornati da uno scontro. In una casa, su una piazzetta dove c’era un lavatoio, erano rinchiusi tre prigionieri tedeschi, che noi andavamo a guardare dalla finestra. Dormimmo ammucchiati in un fienile freddo. Quanto a me, mi ero steso su un cumulo di fascine e passai una notte non troppo cattiva.


    Il 23 incontrammo i primi feriti che ho visto nel corso della campagna. Alla nostra compagnia era stato assegnato il compito di scavare trincee davanti a un villaggio chiamato Thonne-la-Long – vicino alla frontiera, come Velosnes, ma più a ovest – e le occupammo fino al mattino del 25. Lì trascorsi le prime due notti di bivacco. Alla data del 23 sul mio diario trovo queste parole: «Primo giorno in cui l’impressione è davvero seria... Molti feriti sulle strade. Sulla strada (perpendicolare alle trincee da noi occupate) si vedono i resti di due battaglioni dell’87°... Tutto sommato, l’altra faccia di una grande battaglia, credo di una grande vittoria. Ma dal 21 so che i tedeschi sono a Bruxelles».


    La mattina del 25 battemmo in ritirata e capii che la speranza testimoniata dalle poche righe appena citate era delusa. Questa delusione infinitamente crudele, la temperatura soffocante, le difficoltà della marcia su strade ostruite dall’artiglieria e dai convogli, e infine la dissenteria che mi aveva colpito dal giorno prima fecero sì che la giornata del 25 resti nella mia memoria come una delle più angosciose che io abbia conosciuto. Ma potrò mai dimenticare le due tazze di caffè che mi diede una contadina del villaggio in cui ci fermammo quel giorno, Han-lès-Juvigny? Non bevevo dal mattino, per ovvie ragioni. No, per quanto a lungo io possa vivere, mai bevanda potrà procurarmi una voluttà più forte di quelle due tazze di “brodaglia”.


    Passammo la notte in un bosco. D’estate, quando c’è bel tempo, non esiste luogo più piacevole per bivaccare, credo persino migliore di una camera da letto. Il riparo delle foglie toglie all’aria aperta ciò che essa può avere di troppo pungente e il loro odore appena percettibile profuma leggermente le brezze fresche che vengono ad accarezzare il viso di chi dorme. Queste dormite “sotto le stelle”, all’aperto, che fanno respirare a pieni polmoni e che non lasciano mai la testa pesante, anche se poco profonde, hanno delizie che le dormite al chiuso non conoscono affatto. Mentre noi ne gustavamo l’incanto, il nemico si avvicinava. Un ritardo nella trasmissione dell’ordine di partenza rischiò di farci cogliere di sorpresa. Il risveglio fu brusco e ad esso seguì una marcia forzata. Per strada vedevamo la gente abbandonare in fretta il villaggio. Sui carri si ammucchiavano uomini, donne, ragazzi, mobili (spesso i più disparati!), pacchi di biancheria. Questi contadini di Francia, in fuga davanti a un nemico da cui non potevamo proteggerli, formavano un quadro crudele, forse il più amaro tra tutti quelli offertici dalla guerra. Li avremmo visti spesso, durante la ritirata, i poveri sfollati, intasare con i loro carri le strade e le piazze dei villaggi, spaesati, storditi, strattonati dai gendarmi, ingombranti e penosi. La sera del 26 dormimmo a Baricourt, noi in una specie di scuderia, loro sulle loro carrette, all’aperto, sotto la pioggia, e le donne avevano bambini in braccio! L’indomani, mentre stavamo di riserva sull’altopiano che domina la riva sinistra della Mosa, guardavamo il fumo dei villaggi incendiati salire nel cielo punteggiato di shrapnel.


    La ritirata durò fino al 5 settembre, interrotta da un riposo di tre giorni nella vallata di Grandpré, prima a Ternes poi proprio a Grandpré, dopo quattro giorni di marce durissime. Mi ha lasciato un ricordo vago e uniformemente doloroso, simile all’indolenzimento che segue alle cattive nottate. Le strade polverose dove troppo spesso la compagnia si sfilacciava, il caldo soffocante, soprattutto nell’attraversare boschi cedui che non davano molta ombra e fermavano i rari aliti di vento, il dormire troppo tardi, il partire troppo presto, la scomodità degli alloggi, la monotonia delle giornate, tutto ciò sarebbe stato poca cosa se non avessimo costantemente voltato le spalle alla frontiera, indietreggiando continuamente, senza combattere. Che cosa accadeva? Non ne sapevamo nulla. Soffrivo atrocemente di questa ignoranza. All’incertezza preferisco le cattive notizie e niente mi irrita quanto la sensazione che mi si nasconda la verità. Oh, giorni crudeli della ritirata, giorni di stanchezza, di noia e d’angoscia!


    Il 6 settembre vedemmo i primi feriti della grande battaglia che era allora in corso e che la storia doveva conoscere col nome di battaglia della Marna. Eravamo davanti al castello del Plessis, presso Orconte, nella Champagne. Sulla strada passavano i feriti, dei coloniali, ai quali davamo da bere. Ci venne ordinato di appostarci dietro un fossato, pronti a sparare. Credemmo di essere sul punto di combattere. Stanchi dell’inazione, gli uomini erano contenti, benché seri. Ma si trattò di un falso allarme. La mattina del 7 ci spostammo a Larzicourt, villaggio di pietra bianca sulla riva destra della Marna; qui i frutteti danno prugne squisite. Vi restammo tre giorni. Tornavamo al villaggio solo di notte. Durante il giorno occupavamo trincee che avevamo scavato tra i campi di grano, verso nord. Il tempo era bello e faceva caldo. Di fronte a noi un bosco chiudeva l’orizzonte. A sinistra, dalla parte di Vitry-le-François, nel cielo, che sembrava immenso sopra quel paese così piatto, vedevamo scoppiare le bombe, molto lontano, senza tregua.


    La sera del 9, appena coricati nel fienile assegnato al mio plotone, fummo svegliati dall’allarme. Il nostro reggimento prese posto in una lunga colonna di fanteria e cominciò un’interminabile marcia notturna. Lasciata Larzicourt, attraversammo la Marna. Le nostre trincee mi erano sempre sembrate una posizione di ripiego, destinata in caso di necessità a coprire una ritirata oltre il fiume, di conseguenza una posizione che bisognava tenere a ogni costo e abbandonare solo dopo una sconfitta irrimediabile. A Larzicourt non ci avevano forse letto l’ordine con cui il generale Joffre comandava di «farsi uccidere sul posto piuttosto che indietreggiare»? Ed ecco che, a quanto sembrava, era cominciata la grande ritirata, poiché attraversavamo il ponte che avremmo dovuto difendere. Riprendevamo quella lunga e desolante marcia di ripiegamento che già ci aveva portato dal Lussemburgo belga fino alla Marna. Tante volte avevamo sperato di vederne la fine: sulla Mosa, a Grandpré, in quasi tutti i villaggi in cui ci eravamo acquartierati per una notte, e l’ultima volta nelle trincee di Larzicourt. Ancora una volta ripartivamo. Credetti che tutto fosse perduto. Se avessi saputo! Mentre, nella notte, percorrevo tristemente una strada estremamente tortuosa ai cui lati piccoli gruppi di alberi assumevano l’aspetto di fantasmi sullo sfondo del cielo, mentre, con la rabbia nel cuore, sentendo gravare sulla spalla il peso del fucile che non aveva mai sparato, ascoltavo risuonare sul suolo i passi incerti dei nostri uomini mezzo addormentati e pensavo che ero solo un vinto tra vinti – vinti senza gloria, senza aver mai versato il proprio sangue in battaglia –, laggiù, tra gli stati maggiori a Parigi stessa, si sapeva della vittoria, o almeno la si presentiva. A Larzicourt invece ignoravamo tutto. Su quella strada ho vissuto ore di dolore.


    Giunse tuttavia un momento in cui, malgrado infinite giravolte, mi resi conto che non andavamo più verso sud-ovest; credetti di capire che partecipavamo non a una ritirata, ma a uno di quei movimenti di truppe che si effettuano molto spesso nei pressi dei campi di battaglia. Era così. All’approssimarsi dell’alba cominciò a cadere una pioggia battente, molto fredda. Marciavamo sempre, stanchissimi, con la pancia vuota. Un uomo trovò un elmo tedesco, e uno dopo l’altro ce lo mettemmo in testa per scherzo. A un incrocio ci raggiunse un’automobile. Ne discese un ufficiale dello stato maggiore, si intrattenne alcuni minuti col nostro colonnello, poi ripartì in gran fretta. Lasciammo la strada per risalire sulla destra, attraverso alte erbe umide, il pendio ripidissimo di una collina. Avevamo abbandonato l’ordine di marcia (la colonna) e adottato la formazione di sezioni in linea per quattro prescritta dal regolamento quando i soldati si avvicinano alla linea del fuoco, sotto la minaccia dell’artiglieria. Il reggimento si fermò prima di raggiungere la cima e ci fecero mettere in ginocchio. Faceva giorno. L’aria era fresca. La pioggia era appena cessata. I cappotti umidi erano pesanti. Io non avevo più sonno. Il nostro tenente andò verso il capitano, o verso il comandante di battaglione, non ricordo più, e, tornando, ci disse: «State per combattere. È tanto che lo desiderate». Ci rimettemmo in movimento e, superata la cima, scendemmo in una valle costeggiata da una strada lungo la quale ci fermammo nuovamente. Verso sinistra si intravedevano gli edifici di una fattoria, chiamata Grand Perthes, credo. La sosta durò parecchio, all’incirca un’ora. Gli uomini erano tranquilli, un po’ pallidi. Il nostro vecchio capitano, più spossato che mai, accese la pipa e non poté impedirsi di esprimere ad alta voce l’idea che forse sarebbe stata l’ultima volta. Il tenente protestò meccanicamente, per pura cortesia. Io aprii un barattolo di marmellata di ciliege che il ciclista della compagnia mi aveva scovato il giorno prima non so più in quale villaggio e la distribuii. Le prime granate arrivarono sibilando. Cadevano ad alcune centinaia di metri da noi, sprigionando grandi nuvole di fumo nero. Rimasero uccisi una vacca, e un uomo che vi si trovava vicino. Poi riprendemmo la marcia in avanti, attraversando la strada e risalendo il versante opposto a quello per cui eravamo venuti. Oltrepassammo una linea di trincee occupata da un altro reggimento, il 100°, credo.


    È probabile che finché vivrò, a meno di non terminare i miei giorni nella totale demenza, non dimenticherò mai il 10 settembre 1914. Eppure i miei ricordi di questa giornata non sono del tutto precisi. Soprattutto sono collegati piuttosto male. Formano una serie discontinua di immagini, per la verità molto vive, ma poco coordinate, come una pellicola cinematografica che presentasse qua e là grosse lacerazioni e di cui si possano invertire alcune scene senza che uno se ne accorga. Quel giorno, sotto un fuoco estremamente violento di artiglieria pesante e di mitragliatrici, eravamo avanzati di alcuni chilometri, forse tre o quattro, dalle dieci del mattino fino alle sei di sera. Le nostre perdite furono ingenti; nella mia compagnia, che non fu la più provata, arrivarono a più di un terzo degli effettivi. Non so se la memoria m’inganna, ma non mi pare che il tempo mi sia sembrato molto lungo. Quelle ore spaventose probabilmente passarono molto in fretta. Avanzavamo su un terreno ondulato, dapprima cosparso di boschi, poi completamente scoperto. Ricordo che al varco di una siepe mi rivolsi con una certa rudezza a un uomo che si era fermato; mi rispose: «Sono ferito»; in effetti, se non proprio ferito, era stato raggiunto da una scheggia. Fu il primo a essere colpito. Più lontano scorsi il primo cadavere. Era un caporale che non apparteneva al nostro reggimento. Giaceva su un pendio, tutto contratto, con la testa rivolta a valle; dalla sua marmitta apertasi nella caduta erano sfuggite alcune patate, sparse a terra sotto di lui. Attraversammo parecchi boschi. A ogni fermata ci stendevamo per terra a riposare. Le pallottole delle mitragliatrici ronzavano tra i rami come sciami di vespe. Le forti detonazioni delle bombe scuotevano l’aria, seguite dal canto delle schegge quando ricadono dopo l’esplosione. La spoletta dello shrapnel in particolare, vibra dolcemente volteggiando nell’aria e tace, di colpo, solo alla fine della caduta. Quante ne sentii quel giorno, di simili melodie funebri! Ritiravo la testa tra le spalle e aspettavo che seguisse il silenzio, e con esso forse il colpo mortale.


    Dietro uno di quei boschi persi la mia sezione, che ritrovai più lontano. Gli uomini erano distesi bocconi, sul suolo giallo. Dietro di noi, il colonnello fu buttato giù da una granata. Si rialzò e venne a raggiungerci, incolume. Il mio vicino, un caporale, fu colpito al braccio e al ginocchio. Io e l’altro sergente della sezione ci mettemmo a fasciarlo, ma anche noi fummo colpiti, il mio compagno abbastanza seriamente alla coscia, io molto leggermente al braccio destro. La pallottola, dopo essere entrata nella manica, ebbe il buon gusto di uscirne immediatamente, limitandosi a bruciarmi la pelle. Siccome il dolore fu molto forte, all’inizio credetti di essere ferito seriamente. Ben presto però mi resi conto che non era nulla. Più o meno in quel momento il mio plotone fu preso da una specie di panico, causato, per quel che ricordo, dai cavalli che trasportavano le mitragliatrici. Era stata commessa la grossa sciocchezza di portare i pezzi fin là e si cercò di disporli in batteria, la qual cosa, sotto una scarica simile, era quasi impossibile. Le bestie si spaventarono e gettarono tra di noi lo scompiglio. Mi vedo ancora mentre corro, in piedi davanti a due cavalli che cerco di evitare e che, non so perché, nella mia memoria appaiono straordinariamente grandi. Ricordo anche che gridavo: «Niente panico! Soprattutto niente panico, o siamo perduti!». Poi, su ordine del tenente, ci mettemmo a correre verso destra per raggiungere un argine dietro il quale si erano già riparate le sezioni vicine. Il furiere S... si era sistemato, semiseduto, semidisteso, con le spalle alla scarpata. Mentre passavo di corsa, mi gridò che mi stendessi nel fosso, davanti a lui. Seguii il suo ottimo consiglio.


    Quanto tempo siamo rimasti in quell’avvallamento del terreno? Quanti minuti o quante ore? Non ne ho idea. Eravamo stretti gli uni contro gli altri, ammassati gli uni sugli altri. Poiché l’artiglieria nemica ci prendeva di fianco, da destra, l’argine che si alzava davanti a noi ci offriva solo un riparo illusorio. Molti uomini furono uccisi o feriti. Per un certo tempo ebbi alla mia destra il nostro sergente maggiore, un ragazzone biondo dai modi cordiali e dal linguaggio rude. Era stato colpito alla mano e aveva le dita fasciate da una benda insanguinata. La ferita era leggera. Il poveraccio restò ucciso verso la fine della giornata; ma allora l’avevo perso di vista. Ero in parte sdraiato sul mio vicino di sinistra. Credo di non aver mai detestato nessuno quanto questo individuo, che non avevo mai visto fino a quel giorno, che non ho mai rivisto dopo e che non riconoscerei se lo incontrassi. Aveva dei crampi alle gambe, sulle quali pesavo, e voleva assolutamente che mi alzassi per dargli sollievo, il che avrebbe significato espormi stupidamente alla morte. Ancora oggi sono felice di aver rifiutato e spero che quell’egoista soffra spesso di reumatismi. Davanti a me, accanto a S..., era seduto, con le spalle appoggiate al pendio, il maresciallo della mia compagnia; per proteggersi si era messo il tascapane sulla testa. Trasaliva ogni volta che sibilava una granata. Alcuni feriti gridavano. Uno di essi implorava il colonnello, scongiurandolo ora di dargli soccorso ora la morte. Credo che fossi abbastanza calmo. Lo spirito di curiosità, che raramente mi abbandona, non mi aveva lasciato. Ricordo di aver notato per la prima volta che il fumo delle granate a tempo ha un colore ocra, a differenza di quello delle granate a percussione, che è nerissimo. Ma trovavo che la guerra fosse una cosa molto brutta. Pensai che i volti degli uomini che aspettano la morte e la temono non sono belli a vedersi e mi rammentai vagamente di alcune pagine di Tolstoj.


    Il colonnello era alla mia destra col suo aiutante maggiore. Con un ginocchio per terra, cercava di guardare oltre il pendio. Era pallido e sembrava indeciso. Alla fine ordinò un balzo in avanti. Una piccola parte del reggimento si era spinta più lontano del nostro. Bisognava raggiungerla. Ho detto «ordinò», ma «supplicò» sarebbe più giusto: «Su, ragazzi, bisogna andare avanti! I vostri compagni sono laggiù, davanti a voi. Sparano. Non potete lasciarli soli. Sottufficiali, date l’esempio!». Era duro lasciare il nostro pendio; ho spiegato che ci proteggeva in modo inadeguato, ma noi allora ci credevamo riparati meglio di quanto lo fossimo realmente; avevamo fiducia in quella trincea di fortuna, per quanto misera fosse, e provavamo una riluttanza del tutto istintiva a lanciarci in piedi su uno spazio scoperto. Ricordo che in quel momento pensai con grande lucidità: “Poiché lo vuole il colonnello, bisogna alzarsi e andare avanti. Ma è finita, non c’è più speranza. Sarò ucciso”. Ci alzammo e ci mettemmo a correre. Io gridavo: «Diciottesimo, avanti!». Raggiungemmo una strada che costeggiava un piccolo dislivello del terreno. Là trovammo un gruppetto di soldati e ci fermammo. Attraverso l’erba poco folta che ricopriva la cima del pendio si scopriva un ampio paesaggio. Con una buona vista si potevano probabilmente distinguere le posizioni nemiche. Gli ufficiali fecero aprire il fuoco. Io avevo troppo male al braccio per maneggiare il fucile. Trasmettevo gli ordini. Del resto, il tiro, a distanza grandissima e su obiettivi difficili da scorgere, rimase probabilmente inefficace. Accanto a me furono feriti alcuni uomini. Il giorno volgeva alla fine. Imploravamo ardentemente il momento in cui si sarebbe spento del tutto, impedendo il combattimento. La salva tedesca rallentò a poco a poco. Contemporaneamente cominciarono a sparare anche i nostri pezzi. Che gioia sentir sibilare sopra di noi, invece delle granate tedesche, le granate francesi dirette verso il nemico! Quando scese la sera, mi azzardai a lasciare il riparo del pendio per raggiungere uno dei nostri caporali che giaceva gravemente ferito alcuni metri più indietro. Non potevo fare granché per lui. Calata la notte, lo feci portare all’ambulanza da due dei suoi uomini, che del resto, non potendo andare oltre, dovettero abbandonarlo per strada. Col sopraggiungere dell’oscurità, il reggimento ripiegò fino al pendio da cui eravamo partiti per il nostro ultimo balzo.


    Fu là che trascorremmo la notte. Di tanto in tanto sibilavano ancora dei proiettili. Verso le dieci, credo, le mitragliatrici tedesche ricominciarono a sparare, senza procurarci danni. Tacquero abbastanza presto. Eravamo affamati. Io avevo una scatola di sardine; la aprii, ne mangiai un po’ e offrii il rimanente. Faceva freddo. Durante la campagna estiva non avevamo ancora sentito tanto fresco. I feriti gridavano o rantolavano. Molti chiedevano da bere. Fu organizzata una corvée per l’acqua, che fece molta strada senza trovare niente. Il suo ritorno provocò un allarme, e credo proprio che si prese alcune fucilate. Del resto, durante la notte vi furono parecchi momenti di inquietudine; ricordo di essermi alzato per far inastare la baionetta ai nostri uomini raccolti alla meno peggio e che, dopo una notte in bianco, seguita da una giornata dura, forse avrebbero resistito molto debolmente a un attacco. Nell’aria ristagnava un odore di sangue. Nonostante quel tanfo dolciastro, nonostante le grida e i gemiti, nonostante le paure, dormii per qualche ora, disteso in un solco.


    Poco prima dell’alba arrivò l’ordine di arretrare. Riguadagnammo l’avvallamento in cui il giorno prima era trascorsa l’ora che aveva preceduto il combattimento. Passò, a cavallo, il colonnello comandante della brigata. Si congratulò con noi, gridando: «Viva il 272°!» e ci informò che i tedeschi indietreggiavano. Poiché non avevamo da mangiare, ordinò al tenente che svolgeva le funzioni di comandante di compagnia al posto del capitano ferito di far uccidere una vacca e una pecora dei branchi che, privi di pastori, sparpagliati e probabilmente spaventati, pascolavano sulla collina dietro di noi. Queste vittime innocenti furono messe a morte a colpi di rivoltella. Nella mattinata andai a visitare le ambulanze, dove un ferito mi chiamava. Vidi piaghe spaventose e facce agonizzanti. I feriti non gridavano, come facevano il giorno prima sul campo di battaglia; non gemevano molto, i loro volti esprimevano più stanchezza che sofferenza.


    Anche di fronte a tanti spettacoli crudeli non mi sembra che fossi triste, quel mattino dell’11 settembre. Certo non avevo voglia di ridere. Ero serio, ma di quella serietà senza malinconia a cui si lascia andare facilmente un animo soddisfatto. Credo che i miei compagni fossero come me. Nella mia memoria ritrovo i loro volti seri e contenti. Contenti di che? Ebbene, contenti anzitutto di vivere. Contemplavo, non senza un segreto piacere, la mia borraccia aperta da un largo squarcio, il cappotto bucato da proiettili che non mi avevano ferito, mi tastavo il braccio indolenzito ma dopotutto intatto. All’indomani di grandi massacri, a meno di lutti particolarmente strazianti, la vita sembra dolce. Si indigni chi vuole di tale egoistica contentezza. Simili sentimenti sono tanto più solidamente radicati nell’animo quanto più di solito restano in parte sotto il livello della coscienza. Ma il nostro umore lieto aveva anche, aveva soprattutto, origini più nobili. La vittoria, laconicamente annunciataci dal colonnello che passava cavalcando al trotto, mi esaltava. Se avessi riflettuto, forse avrei provato qualche inquietudine. I tedeschi indietreggiavano davanti a noi. Sapevo però se non avanzavano altrove? Per fortuna i miei pensieri erano vaghi. La privazione di sonno, gli sforzi della marcia e del combattimento, le emozioni mi avevano affaticato il cervello. Ma sentivo con forza. Capivo poco della battaglia. Era la vittoria della Marna. Non avrei saputo darle un nome. Che importava? Era la vittoria. La cattiva sorte che sembrava pesare su di noi dall’inizio della campagna era stata scacciata. La gioia mi fece battere il cuore, quel mattino, nella piccola valle della Champagne, arida e devastata.

  


  
    II


    La mattinata dell’11 settembre fu occupata a tracciare un quadro delle nostre perdite. Il reggimento era senza colonnello; il 5° battaglione – il mio – senza comandante. Alla 13a compagnia non avevamo più capitano. Fortunatamente questi tre ufficiali erano solo feriti. Il comandante del 6° battaglione prese il comando del reggimento. Dei quattro capitani del 5° battaglione, due erano stati feriti, il terzo ucciso; l’unico rimasto valido assunse le funzioni di comandante del battaglione: cosicché le nostre quattro compagnie si trovarono agli ordini di tenenti la maggior parte dei quali (e il nostro tra i primi) ottennero la promozione.


    Alle undici del mattino ripartimmo. Prendemmo la stessa direzione del giorno prima, ma piegando verso destra. Attraversammo un angolo del campo di battaglia. Squadre di soldati raccoglievano gli ultimi feriti, francesi e tedeschi, e seppellivano i morti. Sul terreno restavano ancora molti cadaveri. Poveri corpi caduti nel pieno della stanchezza, coi muscoli contratti come in un ultimo sforzo. I morti dei grandi combattimenti non conoscono la maestà del riposo eterno. Un odore nauseabondo faceva rivoltare lo stomaco. Il suolo era coperto da resti di ogni genere, armi, equipaggiamenti, frammenti umani. Vidi una gamba che, staccata dal corpo che aveva sorretto e scagliata lontano, giaceva isolata e quasi ridicola nell’orrore. Passavamo rapidamente. Finalmente, lasciammo dietro di noi quei luoghi di morte.


    La marcia, pur non essendo troppo lunga, ci sembrò dura. Andavamo, attraverso le tristi valli della Champagne, con le gambe stanche, ma col cuore contento. Era l’inseguimento. Cesti colmi di granate abbandonate nelle postazioni delle batterie tedesche, le trincee vuote che bisognava aggirare, ruote di carri, biciclette gettate ai lati delle strade e fin dentro le carreggiate profonde che ostacolavano i nostri passi, tutto ci diceva la ritirata del nemico e quasi la sua rotta. All’ingresso del villaggio di Blacy, durante una sosta, alcune granate cadendo sulla cima vicina ci fecero ricordare della sua artiglieria. Dormimmo in una fattoria nei pressi di Blacy. L’intero battaglione venne alloggiato in un fienile, e fu necessario stringerci gli uni per lungo, gli altri per largo, in modo da occupare il minore spazio possibile. I tedeschi avevano occupato lo stesso alloggio il giorno prima. La paglia puzzava di assenzio. Nel rivoltarla scorgemmo alcune bottiglie per metà svuotate.


    Quella lettiera maleodorante non accolse a lungo le nostre membra stanche. Il 12 settembre, alle quattro e un quarto del mattino, in piena notte, riprendemmo il cammino per affrontare una tappa terribile. In effetti, correvamo dietro ai tedeschi. Ai lati delle strade i loro fuochi erano ancora caldi. Durante le brevi soste rovistavamo tra i loro bivacchi. Che divertimento cavarne un sacco di oggetti disparati! Ricordo che in un bivacco trovai addirittura un violino. Avevamo la risata facile. Al mattino, con un bel tempo chiaro, attraversavamo la valle della Marna. I suoi bianchi villaggi e le sue strade ombrose, succedendo alle tristi solitudini degli altipiani della Champagne, incantarono i nostri occhi. Nel fossato accanto a una bella strada, sotto i pioppi dell’argine, giacevano un cacciatore e il suo cavallo, coperti di sangue. Sulla riva destra ritrovammo l’altopiano, le sue ampie ondulazioni ricoperte da un’erba rara, i suoi radi boschi, la monotonia dei suoi vasti orizzonti. Lungo la strada color gesso, la brigata si srotolava in una colonna interminabile. Nel cielo annuvolato si accumulava un temporale. Avevamo caldo. E sete. Durante la sosta principale mi gettai a terra, sfinito. Tuttavia di quella dura giornata conservo un buon ricordo. Era l’inseguimento.


    A un incrocio incontrammo un gruppetto di contadini, ostaggi appena rilasciati dai tedeschi. Dio, quanto erano contenti, quei poveracci! Più lontano, verso sera, abbandonammo la strada principale, prendemmo a sinistra, attraverso i campi, in formazione di combattimento. Andavamo così verso il borgo di Somme-Yèvre, che i nostri comandanti credevano ancora occupato da una divisione di cavalleria tedesca. Cominciò a cadere la pioggia. Un fango grasso si appiccicava agli stivali. Gli uomini brontolavano. Il combattimento avrebbe probabilmente dissipato il loro cattivo umore, ma non ci fu nessun combattimento. Nei pressi del villaggio apprendemmo che i tedeschi lo avevano abbandonato, credo alle due del pomeriggio. Somme-Yèvre era quasi deserta. Fu necessario improvvisare un accampamento nella notte. Fummo alloggiati in case abbandonate. Prima di noi le avevano abitate i tedeschi. Vi si riconoscevano le loro solite tracce. La sorte favorì la mia sezione. Non dovemmo, come tanti nostri compagni, pulire gli escrementi dei nostri nemici. Ma, prima di sistemarci, dovemmo riporre negli armadi la biancheria che essi avevano tirato fuori e sparso per tutta la casa. Avevamo bisogno di mangiare. Vennero uccise delle pecore. Ogni sezione ne ricevette una. Non so come ma alla 4a ne avemmo due. Alla luce avara di alcune lampade i nostri cucinieri le scuoiarono su un tavolo della stanza da pranzo, spettacolo cruento, barbari preparativi per un festino che, confesso, al mio stomaco affamato parve tuttavia abbastanza gradevole.


    Restammo a Somme-Yèvre per la maggior parte del giorno seguente. Lessi un romanzo dell’orrore, intitolato Les mystères de l’Inquisition, che avevo raccattato in un angolo. Truppe di tutte le armi attraversavano il borgo, come un’interminabile fiumana. Un colonnello dei corazzieri chiese a uno dei nostri uomini un pezzo di pane. Verso le quattro il nostro reggimento ripartì. Ai lati della strada c’erano cadaveri tedeschi. La marcia proseguì anche di notte. Ero stanco e mi facevano male i piedi. Gli uomini erano esausti. Arrancavo a fatica, con la schiena curva, invocando ardentemente la successiva sosta oraria, quando un cavallo sfuggito provocò nella nostra colonna un allarme assurdo. Si pensò all’arrivo degli ulani. I nostri soldati si gettarono fuori strada. Il sottotenente che comandava la nostra sezione venne scagliato nel fossato. Io stesso venni trascinato nei campi come portato da una spinta tanto più irresistibile in quanto mi sorprese bruscamente. Dovetti raccogliere gli uomini alla meno peggio e far inastare la baionetta, più per rassicurarli e, soprattutto, per impedirgli di sparare a vanvera e ferirsi tra loro che non per fronteggiare un pericolo al quale credevo poco. Era già partito uno sparo. Alla fine ci rimettemmo in ordine. Era un incidente increscioso, che in seguito non ci piaceva ricordare. Nella notte arrivammo al villaggio di Élise-Daucourt, dove ci fermammo a dormire.


    Delle tre giornate che seguirono – 14, 15 e 16 settembre – ho conservato un ricordo confuso e poco gradevole. Le trascorremmo nei dintorni di Sainte-Menehould. Camminavamo poco. Spesso restavamo fermi nei campi, di guardia alle batterie di artiglieria o semplicemente aspettando ordini. La sera tornavamo tardi all’alloggio; di solito non avevamo che un piccolo mozzicone di candela per rischiarare tutto un fienile e bisognava sistemarsi a tentoni. Il tempo era cattivo, le piogge frequenti. Durante le lunghe soste costruivamo in modo maldestro, essendo assai inesperti, ripari di foglie che ci proteggevano poco. L’umidità impregnava i nostri vestiti. Le strade, sfondate quattro volte, prima dal nostro esercito in ritirata, poi dai tedeschi vittoriosi, quindi dalla loro ritirata, infine dalle nostre avanguardie lanciate all’inseguimento del nemico, non erano che un grande pantano. Ero stanco; avevo accessi di febbre. L’entusiasmo della vittoria era venuto meno. Non avanzavamo più. Sentivamo colpi di cannone, spesso molto forti. Passavamo lunghe ore ad ascoltarli, immobili, senza sapere niente di ciò che avveniva attorno a noi e sperando non si sa bene che cosa.


    Il 16 settembre eravamo sin dalla mattina di guardia a una batteria, in uno stretto vallone, sotto la pioggia. Verso le tre del pomeriggio il reggimento ricevette l’ordine di andare a unirsi alle truppe che difendevano il bosco di Hauzy. Questo bosco, dalle rade fustaie e la cui stessa parte cedua è poco folta, occupa il punto più elevato della collinetta che separa l’Aisne e la Tourbe a sud della loro confluenza. È attraversato dalla ferrovia Sainte-Menehould-Vouziers, seguendo la quale penetrammo nel bosco. Non so quale imprudenza venne commessa, i particolari mi sfuggono, ma ciò che ricordo molto bene è che eravamo stati individuati dai cannoni tedeschi. Vedo ancora noi che corriamo sulla massicciata, incespicando sulle traversine, al rumore delle granate. I tedeschi sparavano male. Nessuno di noi fu colpito.


    I ricordi che conservo di questo primo soggiorno nel bosco di Hauzy sono soprattutto di ordine meteorologico. La nostra compagnia era ancora di riserva, in mezzo al bosco, vicino a un passaggio a livello. Le granate cadevano fitte, poiché il nemico cercava di dirigere i colpi sulla ferrovia. Il 17 fummo sorpresi non poco vedendo arrivare alle nostre linee un civile a noi sconosciuto; sembrava privo dell’uso della parola e i suoi gesti esprimevano una fortissima emozione. Era il conducente del carro che ci portava il pane. Una granata a percussione era caduta vicinissimo a lui, uccidendo sei soldati di marina che mangiavano un boccone. Il poveraccio era fuggito spaventato, abbandonando carro e cavallo. Per fortuna il furiere che l’accompagnava ebbe più sangue freddo e rimase a fare la guardia al nostro pane: senza di lui i nostri compagni dei reggimenti coloniali che presidiavano assieme a noi il bosco avrebbero certo fatto piazza pulita. Nessuno di noi fu mai ferito. E poi non erano le granate a impensierirci. Ci preoccupava solo la pioggia. Nubi inesauribili rovesciavano sul bosco un torrente d’acqua quasi incessante. Il suolo argilloso tratteneva l’acqua in superficie. Le nostre trincee erano ruscelli, le strade forestali laghi di fango, i fossati che le costeggiavano torrenti di onde giallastre. Quando la pioggia cessava per qualche istante, subito accendevamo dei fuochi; bruciavamo i cappotti e le scarpe, a forza di farli asciugare. Le notti erano fresche. Addio, belle notti di agosto, tanto propizie alle dormite sotto le stelle! Si avvicinava l’autunno, portando con sé l’asprezza dei primi freddi. Avevamo costruito con mano maldestra ricoveri di rami d’albero. Le pareti, sottili e sconnesse, lasciavano passare la pioggia. Ricordo orrendi risvegli gelidi. Ricordo anche una notte – quella tra il 17 e il 18 – insolitamente asciutta. Ero di guardia alla ferrovia, con la prima semisezione da me comandata. Il cielo era molto limpido, il vento soffiava da nord. Non volli tenere il cappotto inzuppato dalle piogge della giornata, perciò lo stesi a terra e restai con la giacca; non osavo coricarmi a terra per paura di prendere un raffreddore; passai tutta la notte in piedi; avevo la sensazione di essere nudo in un bagno ghiacciato. Nel corso dei mesi successivi avremmo conosciuto temperature più rigide, un’umidità ancora più penetrante. Mi è difficile oggi comprendere come abbiamo potuto soffrire tanto in quel maledetto bosco di Hauzy. Tuttavia c’è una spiegazione. Eravamo molto inesperti. Eravamo malnutriti, poiché in quel periodo i rifornimenti funzionavano in maniera assai imperfetta. Soprattutto, vestiti ancora come alla partenza, sprovvisti di maglie, di coperte, di impermeabili, eravamo male equipaggiati, come meridionali trasportati bruscamente tra le brine del Nord.


    Il 20 settembre, verso sera, venne a darci il cambio il 328°. Andammo a dormire a La Neuville-au-Pont. Leggo sul mio taccuino, a questa data: «Un fienile, che delizia!».


    La Neuville-au-Pont rimase la nostra base dal 21 settembre al 1° ottobre. In seguito, come vedremo, vi tornammo spesso. È un borgo abbastanza grande, dove ebbe sede il quartier generale del secondo corpo d’armata durante la sua permanenza nelle Argonne, ed è attraversato dall’Aisne. La stazione, a cui si arriva attraverso un viale ombreggiato da begli alberi, è situata sulla riva sinistra, ma la maggior parte del borgo occupa le pendici piuttosto ripide della riva destra. Dal vicolo dove abbiamo sempre abitato, si scendeva alla riva del fiume attraverso una stradina, scoscesa e incredibilmente scivolosa, in mezzo a radi cespugli. La prendevamo per andare a lavarci quando ne avevamo il tempo. Qualche volta ho seguito verso valle il fiume che se ne va scivolando tra i ceppi, ora molto basso ora gonfio fin quasi a inondare gli argini, a seconda che le chiuse a monte siano calate oppure aperte. La chiesa, che si erge sulla piazza principale, è antica e, nelle parti essenziali, risale al periodo d’oro del gotico. La sua pianta è semplice, senza transetti. La navata centrale, sormontata da due campanili quadrati, poggia solidamente su due navate laterali. La spinta delle volte è sorretta all’esterno da contrafforti, che i mastri muratori locali preferiscono agli archi rampanti, più leggeri, ma più difficili da costruire. Sobria, robusta, un po’ tozza, è senz’altro una chiesa rustica. Tuttavia ha qualcosa di elegante: il portale occidentale, decisamente gotico, i portali a nord e a sud, in cui compare il Rinascimento, tutti e tre ricchi di decorazioni, ma privi di eccessi, sono incantevoli per finezza e vigorosa leggerezza. Ricordo non senza emozione la chiesa di La Neuville. Più di una volta, tornando dalle trincee, ho assistito alle funzioni che vi si celebravano per gli uomini del 272°, caduti davanti al nemico. La vedo, la navata modesta, le volte imbiancate a calce, i massicci banchi di legno su cui i soldati sedevano in file serrate, i volti gravi dei miei vicini, i loro atteggiamenti stanchi e un po’ sonnolenti, perché era mattina e avevamo un gran bisogno di sonno, avendo dormito poco le notti precedenti in prima linea. Ho sempre creduto di compiere un dovere pietoso, commemorando i nostri morti. Che m’importava dei riti?


    Dal 21 settembre al primo ottobre ci spostammo molto, senza fare granché. Di solito dormivamo a La Neuville-au-Pont. In via eccezionale passammo le due notti del 24 e 25 più vicino al nemico, alla fattoria del Moulinet. Venivamo impiegati a scavare trincee di riserva, a occupare posizioni di attesa dietro la linea di fuoco, a far la guardia ai posti di osservazione dei generali. Qualche volta assicuravamo il servizio di guardia anche a La Neuville. Non sapevamo mai il giorno prima quel che avremmo fatto il giorno dopo. Il più delle volte gli ordini arrivavano nel cuore della notte. Il pomeriggio non sapevamo mai quale sarebbe stato l’alloggio della sera. Partivamo di buonora. Rientravamo tardi, quando era già completamente buio. Bisognava aspettare a lungo il rancio, prima di poter raggiungere il nostro giaciglio di paglia. Era una vita faticosa e nello stesso tempo quasi inerte. Restammo a riposo due volte: il 23 e il 26. Alla data del 23 leggo sul mio taccuino: «Giornata di riposo al campo», cioè a La Neuville-au-Pont; sole, pulizia della spessa crosta di fango che ci copriva (da quando eravamo tornati da quel pantano che è il bosco di Hauzy non avevamo ancora potuto pulirci seriamente), lettere, coniglio; fascino un po’ triste di questo riposo. Spesso restavamo inattivi anche all’infuori di questi periodi di riposo ufficiali. Non avevo né libri né giornali; solo molto più tardi a La Neuville si cominciarono a vendere giornali. Non sapevo pressoché nulla degli avvenimenti che accadevano sui diversi fronti di battaglia, se non attraverso qualche lettera. Questa ignoranza mi dava fastidio e mi preoccupava. Non bisogna tuttavia credere che queste giornate così uniformi e vuote mi abbiano lasciato solo cattivi ricordi. A seconda delle condizioni del tempo, mutevole come nei primi giorni dell’autunno, ma di solito abbastanza clemente, a seconda delle lettere ricevute con gioia o attese con impazienza, a seconda di quelle misteriose disposizioni dello spirito e del corpo che fanno sì che cose simili ci influenzino diversamente in momenti diversi, le ore scorrevano abbastanza dolci, oppure tristi e lente. Mi ricordo di soste nei campi che mi sembrarono gradevoli. L’erba e i boschi cominciavano a ingiallire. Il sole era tiepido, l’ombra già fresca. Con la legna accendevamo dei fuochi. Il vento respingeva in basso il fumo il cui odore agreste era buono da respirare... Benché nel complesso monotona, la nostra vita non era del tutto priva di pericoli. Ci capitarono due brutti episodi.


    Il 24 settembre la nostra compagnia si divise. Il primo plotone andò a occupare delle trincee di riserva. Il secondo plotone, nel quale prestavo servizio, restò tutto il giorno dietro un piccolo bosco vicinissimo alla fattoria del Moulinet dove avevamo dormito. Il tempo era bello. Era piacevole stendersi sulle pendici erbose. La sera rientrammo alla fattoria, dove raggiungemmo i nostri compagni, e apprendemmo che una granata era caduta sulla 2a sezione nel momento in cui si apprestava a lasciare le trincee, facendo tre vittime: un ferito in condizioni disperate, che difatti morì durante la notte, e due morti; tra questi, il nostro sergente maggiore, promosso solo due giorni prima. Vennero sepolti a notte fonda, al limite di un bosco vicino. I becchini si facevano luce con delle candele. La 2a sezione rese gli onori. Quando i corpi furono calati nella tomba, il comandante del battaglione pronunciò alcune parole di addio. Ci disse che quelli che erano stati appena sepolti avevano trovato una morte gloriosa e che una morte simile ci aspettava tutti.


    Il pomeriggio del 29, mentre stavamo scavando trincee su una collinetta in pieno sole, un aereo nemico venne a planare sopra di noi. Del resto, che bisogno c’era di un aereo? Con un buon binocolo dalle loro linee i tedeschi potevano vederci scavare la terra. Era una posizione in cui si sarebbe dovuto lavorare solo di notte. Poco dopo le tre, a circa centocinquanta metri davanti a noi scoppiò una granata, una grossa bomba che fece un’enorme fumata nera. Dopo pochi minuti arrivò un secondo proiettile, sibilando rumorosamente. Cadde in pieno su una trincea che avevamo appena costruito e dove alcuni uomini avevano cercato riparo. Su ordine del tenente, la nostra sezione ripiegò senza troppo disordine dietro la cima, mentre il resto della compagnia correva a destra in un bosco. Le granate continuavano a colpire il terreno che avevamo abbandonato, anche se i colpi si succedevano a intervalli abbastanza lunghi. Lassù avevamo lasciato alcuni nostri compagni, ignoravamo se morti o feriti. Un ferito ci raggiunse. Ma non eravamo ancora al completo. Il tenente e io litigammo su chi dovesse risalire sulla cima. La spuntò lui. Ero costretto a obbedirgli. Tuttavia la mia obbedienza non fu così assoluta come avrebbe dovuto. Dopo aver spedito il plotone ai piedi della collina, raggiunsi a mia volta il luogo del disastro. Il tenente aveva trovato due uomini stesi al suolo, immobili. Credendo che entrambi fossero stati uccisi, disse al maggiore del battaglione che avanzava seguito dai suoi barellieri: «Ho due morti». Ma uno dei due cadaveri si alzò bruscamente e gridò: «Non sono morto!». Era solo ferito, e neanche in modo grave. L’altro, ahimè (un minatore del Pas-de-Calais, padre di quattro bambini), era davvero morto. Il tenente e io ridiscendemmo verso il plotone. Vicino alle trincee scavate a metà erano stati lasciati attrezzi e bagagli. Fu necessario mandare degli uomini a cercarli. Le granate piovevano più fitte. L’artiglieria nemica aveva allungato il tiro e adesso arrivava a colpire la strada che passava ai piedi della collina e sulla quale ci eravamo rifugiati. Fummo costretti a cercare riparo in un boschetto. Avevamo perduto la nostra compagnia. Incontrammo qualche difficoltà a ricongiungerci a essa. Alla fine venimmo a sapere dove si trovava. Il capitano riuscì a farci pervenire gli ordini. Dopo un lungo percorso attraverso strade difficili, sulle quali il sopraggiungere del crepuscolo rendeva il cammino particolarmente disagevole, raggiungemmo il reggimento. Il 272° era sempre agli ordini di quello stesso comandante di battaglione che aveva preso il posto del colonnello la mattina dell’11 settembre. Non ho affatto intenzione di essere troppo severo verso la memoria di questo ufficiale che ebbe una bella morte. Morì a novembre in seguito alla ferita ricevuta nel corso di un attacco condotto alla testa delle sue compagnie nella Gruerie. Ma non scandalizzerò nessuno di quelli che lo hanno conosciuto dicendo che mancava di equilibrio mentale. Quella sera si comportò in modo assai sciocco. Ci accusò di aver abbandonato il nostro posto ed ebbe la pessima idea di fare al nostro tenente una scenata pubblica, per strada, davanti al plotone. Gli uomini erano esasperati. Fu la triste fine di una triste giornata.


    Il 1° ottobre – giorno d’inizio dell’anno scolastico – ripartimmo per il bosco di Hauzy nel quale penetrammo sotto un limpido chiaro di luna. La nostra compagnia era nuovamente di riserva. Fino alla sera del 4 occupammo delle buche strette, ma quasi impermeabili, vicino al limite occidentale. Queste tre giornate trascorsero senza incidenti. Tutti cominciavano a rendersi conto che bisognava aspettarsi un inverno di guerra. Erano stati distribuiti i primi maglioni.


    Passammo a La Neuville le giornate del 5 e del 6. La mattina del 7 la mia sezione, che era di guardia alla strada del cimitero, fu rilevata da soldati territoriali. Per la prima volta vedevamo arrivare questi fratelli maggiori così vicini al fronte. Una breve marcia ci condusse a Florent-en-Argonne, dove restammo fino all’11. Di questo soggiorno ho conservato un ricordo molto gradevole. Florent è un luogo incantevole. Grandi alberi, il cui fogliame, quando li vidi per la prima volta, già si colorava di giallo e di rosso, coprono con la loro ombra l’ampia piazza della chiesa. Prati piantati a meli circondano il villaggio. Dietro questa cintura di frutteti cominciano i boschi, folti soprattutto verso nord. A sud si incunea una valle scoscesa, dove chiare fonti zampillano tra l’erba ai piedi dei cedui. A queste fresche fonti andavamo la mattina a lavarci. A Florent facevamo una vita da nottambuli. Di giorno dormivano nel fienile, oppure ci dedicavamo a qualcuno dei mille lavoretti di acquartieramento, o andavamo in giro, oziosi, per il villaggio. Nelle case ho visto bei mobili rustici fatti di legno delle Argonne. Di notte ce ne andavamo verso nord, attraverso la foresta, a scavare trincee ai margini di una radura, sulla strada di La Placardelle. Gli uomini lavoravano sotto la sorveglianza dei graduati del genio. Come sergente di fanteria io non avevo quasi niente da fare. Tuttavia non mi annoiavo. Passeggiavo per strada, riposandomi di tanto in tanto, conversavo con alcuni compagni, fantasticavo, mi divertivo al gioco dei pallidi bagliori notturni nel fitto dei cespugli e sui campi, godevo della pace notturna e del silenzio turbato talora da qualche granata che scoppiava sulla nostra sinistra o da un lontano colpo di fucile. Malgrado questi rumori di guerra, era tutto sommato una vita pacifica, agreste, che ricordava quella che avevamo conosciuto nei primi giorni del conflitto, sulla Mosa. Non durò a lungo. L’11 sera partimmo per le trincee del bosco della Gruerie.

  


  
    III


    Avevamo lasciato Florent al calar della notte. Dormimmo nella frazione di La Placardelle, in un vasto fienile pieno di foraggio. Trovavo l’alloggio poco sicuro. La Placardelle era un deposito di granate. La più piccola bomba, cadendo sul nostro fieno, ci avrebbe fatto arrostire tutti senza darci il tempo di dire né ai né bai. Ripartimmo verso l’alba. Alla luce del giorno nascente, scendendo dalla parte scoscesa che chiude a nord il pianoro di La Placardelle, scorsi per la prima volta quella graziosa valle di La Harazée che doveva diventare tanto familiare ai nostri occhi. Essa svolge il lungo nastro sinuoso dei suoi prati tra colline quasi tutte ricoperte di boschi. Dietro le case di La Harazée, verso destra, su un versante ripido, c’era il bosco della Gruerie. Dopo una sosta di alcune ore, ci inoltrammo per strade orrende, montuose e sdrucciolevoli.


    Davamo il cambio al 128°. La mia compagnia si dispose sui due lati di un sentiero che portava verso il nemico. Una sezione, designata come riserva, si fermò proprio sui margini del sentiero, dietro la prima linea; assieme a essa restò il capitano. Le altre tre sezioni si spostarono avanti, mentre la 4a (alla quale appartenevo) occupava la destra. Raggiungemmo i nostri posti sotto le granate. Confidavamo nelle trincee. Fummo delusi di trovare solo buche per tiratori, isolate le une dalle altre, così strette che ciascuna poteva accogliere solo due uomini, così poco profonde che per essere al riparo era necessario stare quasi distesi. Quelli che ci avevano preceduto non avevano dovuto consumare la pelle delle mani sui manici dei loro attrezzi. Ci sistemammo alla meno peggio e ci mettemmo a lavorare per migliorare un po’ la nostra posizione. I tedeschi erano davanti a noi, probabilmente abbastanza vicini. A che distanza? Non saprei dirlo. Ce li nascondeva il bosco, ancora folto anche se cominciava a ingiallire.


    Il pomeriggio fu calmo. Disteso nella mia buca, leggevo un romanzo. Me lo aveva prestato un compagno che l’aveva rubato dalla biblioteca scolastica di La Neuville-au-Pont. Ho dimenticato il nome dell’autore e ho perduto ogni ricordo della trama. Temo che fosse un’opera abbastanza scialba. Venne la sera, recando con sé le angosce che l’avvicinarsi delle tenebre non può non far sorgere nei cuori dei soldati inesperti che per la prima volta vengono a trovarsi vicinissimi al nemico, soprattutto se posti, come noi, in mezzo a un bosco. La foltezza dei boschi rendeva l’oscurità più nera. Nella foresta, la notte non è silenziosa. Il fruscio dei rami, il leggero scricchiolio delle foglie secche gettate a terra dal vento, talvolta rumori di ali e di zampe, tutta questa musica dell’ombra, fievole ma incessante, ci turbava. Avevamo paura di non sentire per tempo i tedeschi, se si fossero avvicinati. Se fossimo stati intelligenti, avremmo potuto aspettare in pace l’alba. I tedeschi, oggi me ne rendo conto, quella notte non avevano intenzione di attaccarci. Di tanto in tanto, senza abbandonare le loro trincee, sparavano qualche colpo di fucile, come fanno sempre, più per tenersi svegli che per la speranza di colpirci. Mi dispiace dirlo, ci comportammo in maniera del tutto folle. Prendemmo sul serio quelle dimostrazioni assolutamente inoffensive e rispondemmo con una furiosa sparatoria. Naturalmente essi a loro volta risposero, anche se debolmente e senza convinzione. Noi ricominciammo ancora più forte. Nessuno prendeva la mira. Se i nostri tiri colpirono qualcuno, probabilmente fu solo qualche tranquillo impiegato dei servizi di retrovia, diversi chilometri oltre la prima linea tedesca, in quanto sparavamo troppo alto. Del resto, quelli che ci stavano di fronte non erano più abili e attenti di noi. La notte trascorse quasi interamente in mezzo a un fracasso infernale: detonazioni, sibili di proiettili, ordini di «fuoco!». L’unico risultato di tutta questa agitazione fu di impedirci di dormire, mentre, istituendo turni di guardia, sarebbe stato facile procurare a ognuno di noi qualche ora di riposo. Il chiaro di luna che sopraggiunse verso mezzanotte ci consentì di vedere davanti a noi attraverso il bosco e, rassicurandoci con la sua luce, riportò un po’ di calma. Tuttavia solo verso l’alba cessammo di sprecare le cartucce. Fu questa la nostra prima notte di trincea. Non la proporrei come esempio. Il capitano ci mandò a dire di essere, per l’avvenire, meno prodighi delle nostre munizioni.


    Il giorno seguente, era il 13 ottobre, la sezione fino ad allora rimasta di riserva venne a darci il cambio e prendemmo il suo posto fino al giorno dopo. Eravamo alloggiati in capanne costruite con rami ancora frondosi, su una radura, vicino al sentiero; era stata gettata un po’ di terra sui tetti e sulle pareti e scavato un po’ il suolo verso il basso; ciononostante, erano ripari molto modesti.


    Ciò che ha sempre conferito al bosco della Gruerie, anche nei momenti più tranquilli, il suo sapore, sono le pallottole vaganti, di solito tedesche, qualche volta francesi; non smettevano di sibilare tra gli alberi, minacciando a ogni passo chi fosse andato in giro. La loro musica ci diventò talmente familiare che cessammo molto presto di prestarvi attenzione. Le ore più pericolose erano quelle dopo il tramonto. Allora nel bosco era sempre in corso un attacco da qualche parte e pioveva giù fitto. La radura in cui eravamo accampati la sera del 13 si trovava particolarmente esposta. Steso ventre a terra nella mia baracca, accanto al sergente della 2a semisezione, F..., che la condivideva con me, ascoltavo passare sopra di noi il fruscio del nugolo di pallottole che squarciavano senza difficoltà le nostre sottili barriere.


    Il 14, verso mezzogiorno, tornammo in prima linea, questa volta a sinistra della compagnia. Posizione che non dovevamo più abbandonare fino al 17, giorno in cui uscimmo dal bosco. Era previsto che ci venisse dato il cambio prima, ma le circostanze, come si vedrà, per due giorni resero impossibile qualsiasi movimento di truppe. Ecco come era disposta la sezione: a destra, attorno al sentiero, la 2a semisezione plotone (15ª e 16ª squadra) di scorta a una mitragliatrice. Alcuni metri più indietro, in un rifugio, proprio sul sentiero, il sottotenente comandante di sezione. A sinistra poi, su un pendio che scendeva verso il burrone di Saint-Hubert, la 1a semisezione al mio comando, distribuita in due trincee: l’una occupata dalla 13ª squadra, l’altra – quella più a sinistra – dalla 14ª con cui stavo. Fra le trincee della 2a semisezione e quelle della 13ª squadra, tra la trincea della 13a squadra e la mia c’erano 30-40 metri di bosco, senza alcuna difesa. Alla mia sinistra, all’incirca alla stessa distanza, la prima trincea della compagnia vicina, che era la 20a. Da una trincea all’altra, nessun camminamento per le comunicazioni. Per trasmettere gli ordini o i rapporti, per portare le munizioni o i viveri, bisognava muoversi all’aperto, esposti al fuoco del nemico e talora alla sua vista. I tedeschi erano vicinissimi, a 50 metri appena. Le trincee stesse, in che stato le trovammo! Quella in cui stavo era una specie di solco stretto, quasi al livello del suolo, completamente diritta, senza paraschegge, di modo che i frammenti di una bomba che scoppiava a un estremo potevano raggiungere l’estremità opposta, talmente poco profonda che anche nei punti migliori bisognava stare accovacciati per ripararsi. Verso sinistra quelli che ci avevano preceduto avevano scavato così poco che inizialmente fummo costretti a rinunciare a occupare quella parte della trincea. A poco a poco, man mano che progredivano i lavori di scavo che avevamo intrapreso, ci spingemmo in quella direzione. Faticammo parecchio, soprattutto i primi giorni, per rendere la nostra buca più sicura e più comoda. Ma avevamo solo gli attrezzi portatili con i quali non si può fare granché. Inoltre la vicinanza del nemico e la scarsa consistenza dei nostri effettivi non ci permettevano di lanciarci in grandi opere. Un giorno ricevetti l’ordine di far costruire un rifugio, dietro, nel bosco. Andai a scegliere il posto portando con me due uomini che si misero all’opera. Avevano appena cominciato quando tra i rami scoppiò uno shrapnel, vicinissimo a noi. Poteva essere un caso. Proibii agli operai di interrompere il lavoro. Dopo pochi minuti precipitarono vicino a noi le schegge di un secondo shrapnel. Evidentemente eravamo stati localizzati. A continuare, ci saremmo fatti uccidere del tutto inutilmente. Rientrammo. Alcuni giorni dopo ripassai di lì. I tedeschi, ignorando che avevamo lasciato il posto, avevano continuato a bersagliarlo anche dopo la nostra partenza. Invece di un bosco, c’era solo una radura. Per proteggere la parte anteriore delle nostre trincee e sbarrare gli intervalli che le separavano, ci fu dato del filo di ferro. Non avevamo ancora il filo spinato americano. Avevamo soltanto del filo semplice, senza aculei, come quello utilizzato in campagna per appendere i campanelli o reggere le spalliere. Designai due uomini per stenderlo. Il compito non era privo di pericoli. Non erano contenti di essere stati scelti; ma a cose fatte si sentirono molto fieri, ricordavano volentieri questo episodio. Del resto, fecero del loro meglio. Li accompagnai, fucile in mano e pallottola in canna, pronto a sparare se per avventura avessimo incontrato un tedesco dietro una curva nel bosco. Ricordo anche di aver fissato ai fili di ferro alcuni barattoli di conserva vuoti e di averne messi altri per terra davanti a noi, sperando che i nemici, avanzando, li urtassero col piede e si scoprissero a causa del rumore. Quei maledetti barattoli ci procurarono in seguito emozioni inutili. Il vento o un ramo cadendo da un albero vicino li facevano talora risuonare e, con la mano contratta sul fucile, ci dicevamo: «Ecco il nemico!».


    I primi tre giorni in questa trincea trascorsero abbastanza tranquilli e uguali. La mattina, poco dopo il sorgere del sole, uscivo per fare il mio rapporto al tenente, poi una seconda volta, per sovrintendere alle distribuzioni dei viveri. Eravamo stranamente spensierati. Una mattina, F... e io ci attardammo fuori dalle trincee, vicino al sentiero, a discutere di una questione spinosa: avevamo ricevuto un supplemento di mezza razione di pane in più, ma a quale delle due sezioni conveniva assegnarla? Penso che a un certo punto alzammo la voce; fatto sta che i tedeschi ci mandarono una scarica di colpi di fucile. Scappammo ciascuno dalla sua parte. Il pane l’avevo io. Restò a me. Le notti mi hanno lasciato un ricordo più nitido dei giorni. Eravamo diventati ragionevoli. Non davo quasi più ordine di sparare. Ciononostante non dormivo molto. Passavo lunghe ore a spiare i rumori della foresta. Nella trincea avevo sempre un uomo di guardia incaricato di avvertirmi al più piccolo allarme. Quando non stava accanto a me, l’informazione che intendeva darmi veniva trasmessa a bassa voce, di bocca in bocca. Se il soldato di guardia era un po’ nervoso, qualche volta ricevevo strane comunicazioni. Ce n’erano alcune straordinariamente precise, come questa: «Sergente, quelli sono a dodici metri!». (In realtà, «quelli» non si erano mossi dalle loro tane). Altre, invece, erano fin troppo vaghe: «Sergente, si sente rumore». Feci chiedere: «Che rumore? e dove?». Non ottenni risposta. Le notti erano molto buie. Gli occhi non servivano a niente. Per prevenire le sorprese potevamo contare solo sulle nostre orecchie. Imparai a distinguere i suoni che formano il grande mormorio della notte, il taptap delle gocce di pioggia sul fogliame, così simile al ritmo di passi lontani, il fruscio un po’ metallico delle foglie secche di cui è già cosparso il suolo su cui cadono, che tante volte gli uomini scambiarono per l’urto di un caricatore introdotto in un otturatore tedesco. Non potevo pensare senza ridere allo strano mestiere che facevo laggiù, e con stupore mi sentivo simile agli eroi di Fenimore Cooper, abili Mohicani o sagaci cacciatori di pellicce, che ammiravo da ragazzo.


    Il 17 ottobre cominciarono gli incidenti. Ho detto che alla nostra sinistra eravamo coperti da una trincea occupata da una parte della 20a compagnia. L’avevo visitata quando mi ero messo in contatto con i nostri vicini. Era un’opera assai mediocre, poco profonda ed eccessivamente larga. I suoi occupanti ebbero il torto di non lavorare a perfezionarla. Furono bombardati diverse volte a colpi di cannone, fucili e Minenwerfer, e finirono per abbandonarla la mattina del 17. Capii che stava accadendo qualcosa di serio quando li vidi accorrere sconvolti nella mia trincea. Gridavano: «Siamo noi! Siamo noi!». Feci fatica a capire che cosa volessero. Erano uomini della 20ª compagnia appartenenti probabilmente a una sezione di riserva. Erano stati mandati di rinforzo ai loro compagni. Si erano persi nel bosco e avevano finito col gettarsi nella prima trincea che era capitata. Li rimisi sulla strada giusta.


    Ci fu poi l’arrivo della nostra sezione di riserva, la terza, comandata allora dal maresciallo Mathon. Si schierò alla nostra sinistra, in ordine sparso. Temevamo che i tedeschi, approfittando dell’arretramento della 20ª compagnia, cercassero di sfondare la nostra linea. Fu necessario evitare che la mia trincea venisse aggirata. Aiutai Mathon a disporre i suoi uomini. Mathon, che era uno dei migliori tiratori del reggimento, uccise un tedesco che si era spinto a poca distanza da noi scivolando tra gli alberi. Insieme a un sergente e a due soldati andò a cercare il cadavere. Erano gli ordini: gli stati maggiori tenevano molto alle carte che si trovavano qualche volta nelle tasche dei nemici. Fu il solo dei quattro che formavano la pattuglia a tornare indenne, e senza il cadavere: un soldato era stato ucciso, il sergente e il secondo soldato feriti molto gravemente. I nostri nemici si proteggevano bene.


    Nel pomeriggio, una sezione della 24ª compagnia, mandata in appoggio al nostro battaglione, diede il cambio alla nostra 3a sezione. Una parte dei nuovi compagni si sistemò nel bosco, a sinistra. Gli altri vennero nella nostra stessa trincea assieme al loro comandante, un maresciallo, al quale, di regola, avrei dovuto passare il comando che avevo tenuto fino ad allora. Tuttavia, per un tacito accordo, continuai a tenere sotto i miei ordini non solo gli uomini della mia squadra, ma l’intera trincea. Il maresciallo restò tutto il tempo seduto in fondo al buco, con la sciabola tra le gambe e gli occhi bassi. Mancava di prestigio. La grande preoccupazione di un comandante di trincea quando ordina una scarica sembra debba essere quella di ottenere che i tiratori prendano la mira con cura. Mirare significa guardare, e guardare significa esporre la testa ai colpi del nemico. Mirare è pericoloso. Ora io conosco un solo mezzo per convincere dei soldati a sfidare un pericolo: sfidarlo personalmente. Per quanto ciò possa apparire elementare, il maresciallo di cui parlo sembrava ignorarlo. Nei primi giorni i miei uomini sparavano troppo alto, come necessariamente succede quando non si osa sollevare la testa, e troppo rapidamente in quanto cercavano di esporsi il meno possibile. Ricordo di aver picchiato di santa ragione uno dei miei vicini che, accovacciato nella trincea, tenendo solo la mano oltre il parapetto, maneggiava il fucile alla rovescia, col grilletto in aria. Naturalmente solo in casi eccezionali usai argomenti così “forti”. Cercai di far ragionare i soldati, li rimproverai, ripetei a ogni ordine di fuoco: «Mirate basso!»; soprattutto feci sparare delle scariche simultanee, diedi l’esempio non esitando a sollevare la testa. Quei bravi soldati si abituarono presto a essere coraggiosi. Come vedremo, la precisione del loro tiro ci salvò.


    La notte tra il 17 e il 18 non fu brutta: qualche allarme, qualche salva, e basta. Il 18, verso le otto del mattino, i tedeschi cominciarono a martellarci furiosamente con le grosse bombe lanciate dai loro mortai da trincea. Vengono giù con un rumore sordo e scoppiano solo qualche secondo dopo la loro caduta. In seguito dovevamo diventare abili nell’evitarle. Le nostre sentinelle, addestrate a spiare il rumore che fanno quando toccano terra, gridavano: «Bombe a destra!», oppure: «Bombe a sinistra!». Allora ci gettavamo a terra dal lato in cui ci minacciava il pericolo, riparandoci la testa con uno zaino o un tascapane. Ma quella mattina eravamo ancora privi di esperienza; e poi, nonostante tutto, vi sono casi in cui ogni precauzione è inefficace. Nella trincea occupavo l’estrema destra. Mi ero sistemato là nella speranza – del resto abbastanza vana – di comunicare a voce col caporale della 13a squadra che, posto nominalmente ai miei ordini, comandava la trincea vicina. Alla mia sinistra avevo un minatore del Pas-de-Calais, G..., un bravo ragazzo, intelligente e calmo, che sapevo di una dedizione completa. Verso di lui provavo un affetto profondo, che egli mi ricambiava pienamente. Lo avevo scelto come mio vicino dapprima perché la sua conversazione mi divertiva, ma soprattutto per la sua vista acuta che veniva in soccorso ai miei occhi deboli. All’inizio di quello spaventoso bombardamento, mi aveva detto: «Sarà ancora una brutta giornata per il 272°». Io gli avevo risposto: «Ma no, ma no!». Ognuno di noi stava rannicchiato in un angolo, con lo zaino, il tascapane, la borraccia disposti attorno alla testa come altrettanti scudi. Credo che restammo così abbastanza a lungo, mentre intorno a noi piovevano le bombe, senza colpire nessuno. Poi una scoppiò con fragore sul parapetto a circa tre metri sulla mia sinistra e udii G... che gemeva e sentii il suo corpo pesare sulla mia spalla. Non potevo voltarmi senza espormi molto. Gli rivolsi parole di conforto, quelle parole cordiali e senza senso che vengono spontaneamente alle labbra in casi del genere: «Coraggio, vecchio mio. Vedrai che non è niente. Non bisogna aver paura». Alla fine, approfittando di un momento di tregua, lo guardai; vidi il suo volto e tacqui. Pochi minuti dopo era morto. Il suo povero corpo, trafitto da una scheggia che si era fermata nella sua carne mentre volava verso di me, mi aveva probabilmente salvato la vita. I nostri vicini credevano che fossi io a rantolare. Un uomo della 24ª fu ferito dalla stessa bomba; voleva uscire a ogni costo dalla trincea per correre a farsi fasciare. Cercai di trattenerlo, senza successo. Finalmente il bombardamento cessò. Mi alzai prontamente e ordinai di far fuoco: temevo un attacco, che non avvenne. Mi fu possibile chiedere alle retrovie degli uomini che vennero a prendere il cadavere di G... Diedi una mano per portarlo fuori dalla trincea. Per la prima volta le mie braccia si allungarono per sostenere il peso tremendo della carne umana quando viene abbandonata dalla vita. E per la prima volta in quella campagna, il mio cuore era in lutto per un vero amico. Anche la 24ª aveva un morto. Restò senza sepoltura fino al mattino del 19, sul parapetto posteriore dove era stato portato, con il viso rivolto al sole.


    Per tutta la notte successiva aspettammo invano l’assalto. La giornata del 19 trascorse senza incidenti gravi ma non senza shrapnel e bombe. Un uomo della 24ª fu ferito alla mano, in modo abbastanza leggero mentre si trovava fuori dalla trincea. Nel pomeriggio, ci accorgemmo che i tedeschi, a una trentina di metri da noi, costruivano una specie di terrapieno giallastro; lavoravano distesi o in ginocchio; solo le loro mani sporgevano per un attimo, quando gettavano palate di terra. Feci sparare contro di loro, senza riuscire né a colpirli né a intimidirli. M... che, essendo malato il tenente, aveva preso il comando della 4a sezione, mi fece avvertire che i grandi capi si aspettavano un attacco.


    Al crepuscolo, verso le 5, improvvisamente, si abbatté su di noi una salva di proiettili. In mezzo al fragore degli spari, distinsi facilmente il particolarissimo rumore che ha indotto i nostri uomini a dare alle mitragliatrici il nome assai eloquente di “macinacaffè”. Infatti ce n’era una vicinissima. Se gliene avessimo lasciato il tempo, ci avrebbe demolito il parapetto; le sue raffiche ci avrebbero costretti a rannicchiarci in fondo alle nostre trincee, e i tedeschi sarebbero all’improvviso saltati su di noi. Bisognava ridurla al silenzio. Ah, se avessimo potuto disporre allora di tutti gli ordigni che vennero distribuiti in seguito, e in particolare di quelle meravigliose bombe alla melinite! Purtroppo non avevamo che i nostri fucili. Per sbarazzarci della mitragliatrice potevamo solo sparare sui serventi. Ciò era possibile, durante le pause del fuoco, che non è continuo. Ma come colpirla senza conoscerne esattamente la posizione? Mi alzai mentre sputava e ne vidi la fiamma: una grossa fiamma più rossa di quella dei fucili, sotto un albero, esattamente là dove, durante il giorno, avevamo scorto quel terrapieno giallo, il quale, come capii subito, era stato destinato proprio ad accogliere la temibile macchina. La mitragliatrice tacque. Ordinai di far fuoco. Diressi il tiro mostrando col dito il bersaglio verso cui bisognava indirizzare i colpi. Gli uomini mirarono magnificamente. La mitragliatrice riprese a crivellare la nostra trincea, noi cessammo il fuoco; poi la mitragliatrice smise di nuovo e noi riprendemmo le nostre salve. E via di questo passo. Dopo un po’ i tedeschi spostarono la mitragliatrice e riprese lo stesso gioco. Quanto tempo durò in tutto? Non lo so, ma so di certo che la mitragliatrice alla fine fu costretta al silenzio: non la sentimmo più e quasi nello stesso momento i fucili tedeschi tacquero. M... ci mandò i suoi complimenti e quelli del capitano.


    I tedeschi non avevano tuttavia rinunciato a espugnare la nostra posizione. Durante la notte ci attaccarono tre volte. Che frastuono! Uscivano dalle loro trincee, li sentivamo venire, senza mai vederli; ogni volta venivano fermati dal nostro fuoco. In piedi, dirigevo il tiro, cercavo di valutarne gli effetti, frugavo il bosco con lo sguardo. Avevo avvolto la mia coperta attorno al mento, a guisa di gorgiera; sotto il chepì sporgevano solo gli occhi, mi ero cinto la fronte con la mia cravatta, nella speranza, certo ingenua, che essa avrebbe attutito i colpi. Mi ero piazzato a metà della trincea. I miei due vicini, un caporale della 24ª compagnia, molto coraggioso e dotato di grande sangue freddo, e un soldato del mio plotone, mi tirarono per il cappotto per farmi rimettere a sedere, e io dicevo loro: «Siete molto gentili, ma lasciatemi in pace!». Il terzo attacco mi trovò addormentato; mio malgrado, avevo ceduto alla fatica. Qualcuno mi svegliò: «Sergente, sergente!», e mi alzai giusto in tempo per ordinare: «Fuoco a volontà verso il bosco davanti a voi. Sparate, forza, sparate!».


    Al mattino ci fu finalmente dato il cambio, sotto una grandinata di proiettili. Un uomo si perse nel bosco. Non lo rivedemmo più. Che sollievo, quando fummo usciti dalla Gruerie, col sole che brillava sui prati di La Harazée! Appresi che la 3a squadra contava tre feriti, la 2a semisezione due. Ritornammo molto stanchi, con la gola secca, il cervello un po’ ebbro, verso La Neuvilleau-Pont. Durante una sosta, al lato della strada, nel punto in cui arriva da Vienne-le-Château, il capitano venne verso di me e si complimentò, dicendo ai miei uomini che potevano seguirmi sotto il fuoco fiduciosamente e aggiungendo che ero un vero “poilu”. Risposi che la mia barba, lunga e completamente incolta, giustificava tale epiteto.

  


  
    IV


    Dal 20 al 27 ottobre restammo a riposo, dapprima a La Neuville, poi a Florent, «nella pace monotona dell’acquartieramento», recita il mio taccuino. Partiti da Florent verso la metà del pomeriggio, trascorremmo la notte in rifugi al limite di un bosco nei pressi di La Placardelle. Il 28, poco dopo l’alba, entravamo nella Gruerie, dove il nostro battaglione si sistemò a destra della posizione precedente.


    Questa nuova permanenza in mezzo ai boschi durò fino al mattino del 3 novembre. La maggior parte dei miei compagni del 272° sarebbero particolarmente stupiti se assicurassi loro che mi ha lasciato un piacevole ricordo. Per molte delle nostre compagnie essa fu segnata da episodi molto cruenti. Nella mia stessa compagnia almeno due sezioni furono messe a dura prova. Alla 4a sezione invece trascorremmo giornate tranquille. I tedeschi, che non erano molto lontani, ma che non vedevamo mai, non disturbarono la nostra tranquillità. Sparacchiavano un po’, soprattutto di notte. Uno di essi, dal carattere certamente metodico e tenace, mirava sempre nella stessa direzione, un po’ a destra della mia trincea; non ci fece mai del male, ma la sua ostinazione ci indispettiva. Lo chiamavamo «il rompiscatole di fronte». Qualche volta sentivamo una voce gridare nel buio: «Fe...er!», strascicando il dittongo come farebbe un ufficiale che desse ordini a diverse centinaia di uomini. Questo bluff ingenuo non ci preoccupava, non ci avevamo messo molto ad accorgerci che ogni volta una dozzina di fucili al massimo eseguivano l’ordine impartito con voce inutilmente stentorea. Verso la fine della nostra permanenza vennero lanciate contro di noi alcune bombe. Molte non scoppiarono. Venivano lanciate a velocità piuttosto blanda. Di notte le vedevamo volare verso il cielo scuro sul quale disegnavano belle scie luminose, un po’ rossastre. Una, la prima, cadde non lontano da me, spargendo, dopo l’esplosione, gas maleodoranti che ci provocarono una forte nausea. Non occupavamo una trincea continua. Stavamo, in due o in tre, in trincee-rifugio che collegammo tra loro per mezzo di camminamenti. Avevo scelto come compagni un minatore del Pas-de-Calais e un operaio parigino, due bravi ragazzi coi quali andavo molto d’accordo. Insieme allestimmo una buona piccola mensa. Non ho mai mangiato crostini al burro migliori di quelli mangiati in quel buco sperduto nei boschi. Di giorno qualche volta uscivo per sovrintendere alle distribuzioni, per far rapporto al comandante della sezione, per fare delle ronde, per mettermi in contatto con i miei vicini, o con un pretesto qualunque, perché mi annoiavo nella mia tana. Di notte facevamo turni di guardia. Queste ore di veglia, di solito molto tranquille, mi sembravano lunghissime; lottavo faticosamente per non assopirmi. Ricordo delle belle serate con la luna che spuntava attraverso i rami.


    La mattina del 3 novembre rientrammo a La Neuville-au-Pont, dove restammo a riposo fino alla sera dell’8. Il sottotenente A..., fino ad allora a capo della 4a sezione dove ero ai suoi ordini, passò a un battaglione di soldati del genio che era stato appena costituito. Giovanissimo – aveva venticinque anni –, era un compagno amabile, molto semplice e buono. Lo rimpiansi. Presi il suo posto di comando col grado di maresciallo. Il capitano e i suoi comandanti di sezione mangiano alla stessa mensa. Fino ad allora avevo quasi sempre mangiato assieme ai miei uomini, avevo condiviso la loro vita. Ora li lasciavo. Fu un grosso cambiamento. Da allora in poi ebbi un po’ di quelle comodità che, per quanto modeste, al fronte appaiono preziose, soprattutto durante la cattiva stagione. Non si tratta solo di comodità puramente materiali: cibo più sano e più abbondante, servito con più accurata pulizia, alloggi più propizi al riposo; tali vantaggi sono inestimabili e sarebbe molto sciocco chi mostrasse di disprezzarli! Ma non sono i più graditi. Un tavolo, una lampada (quanto avevo sofferto di non averne durante le prime serate d’autunno che sembravano così lunghe negli acquartieramenti), un angolo tranquillo in cui ritirarsi per leggere, per scrivere o più semplicemente per riflettere o per sognare: ecco i talismani che, in guerra, rendono la vita più felice e più gaia. A ciò si aggiunga il piacere di una conversazione più civile, la compagnia di un conversatore intelligente e fine come il nostro capitano, maggiori possibilità di avere notizie, di sapere quel che succedeva nel reggimento e nel mondo. Certo, accolsi con gioia tutto questo benessere che la promozione mi recava. Ma non rimpiango di aver cominciato da un grado più umile, che mi collocava più vicino alla truppa. Stando in mezzo ai soldati li ho conosciuti meglio.


    Dall’8 al 15 novembre fummo nuovamente in prima linea nei boschi sopra Four-de-Paris. La mia sezione era frazionata. Scelsi di stare con la 2a semisezione sul versante di un burrone in fondo al quale i tedeschi avevano una piccola postazione. La nostra trincea sbarrava una strada che, seguendo il pendio della collina, conduceva alle posizioni nemiche, situate a parecchie centinaia di metri da noi. Ero male alloggiato, in una tana troppo stretta. Là vivemmo ore monotone e calme. Due falsi allarmi, alcuni shrapnel inoffensivi, la disavventura di un soldato di pattuglia che, nonostante i miei ordini, avendo imboccato la strada a sinistra sotto gli occhi del nemico, ebbe la guancia dilaniata da una pallottola, la mia caduta in un ruscello fangoso mentre tornavo di notte. Ecco tutto quello che la mia memoria ha conservato dei rari eventi che animarono quella pacifica villeggiatura.


    Il 15 fummo rilevati, se ben ricordo, da truppe coloniali. Il mio taccuino si interrompe con questa annotazione. Pur senza mai scrivere giorno per giorno, fino ad allora mi ero sempre sforzato di tenerlo regolarmente aggiornato. A partire dal 16 novembre non vi ho più scritto niente. La ferita che avevo ricevuto alla fine di novembre, molto leggera e tuttavia fastidiosa, poi l’avvicinarsi della malattia che si annunciò attraverso una sorda stanchezza e malesseri sempre più frequenti spiegano probabilmente la mia pigrizia che oggi deploro. Senza l’aiuto del mio taccuino, posso ancora raccogliere i ricordi che sono rimasti molto forti; ma non sono più in grado di datarli.


    Dopo un nuovo riposo a La Neuville-au-Pont ripartimmo per la Gruerie. Naturalmente il cambio avvenne di notte. Il freddo era molto pungente. Le pozzanghere nei boschi erano gelate. Uno strato di ghiaccio straordinariamente liscio ricopriva i sentieri, in certi tratti molto ripidi. Avanzavamo solo a fatica; ci furono molte cadute. Non arrivammo prima dell’alba.


    La nostra linea era stata a poco a poco perfezionata e non presentava più quelle brecce che prima ci avevano creato tanti problemi. La mia sezione, collocata a destra della compagnia, comunicava facilmente e al coperto con le due sezioni attigue. La nostra trincea aveva una forma bizzarra: a sinistra una serie di rifugi; a destra un lungo corridoio merlato che disegnava una curva con la parte concava rivolta verso il nemico; al centro un avamposto che si poteva occupare solo a metà, essendo la parte destra quasi crollata, e, a collegare tutto ciò, una rete di camminamenti che si prolungava verso le retrovie. Una volta collocati gli uomini e date le consegne provvisorie, la nostra prima preoccupazione fu di conoscere i dintorni. Alla grigia luce dell’alba scoprii un singolare paesaggio. Era quasi impossibile credere di essere in una foresta. Le granate e soprattutto le raffiche delle mitragliatrici avevano falciato i rami e persino i tronchi. Alla nostra destra, verso le retrovie, era stata abbattuta una grossa quercia; il fusto era attaccato al ceppo solo per mezzo di poche fibre e la sua chioma giaceva al suolo. Di fronte a noi si alzava una collinetta giallastra, formata dalle macerie di un rifugio abbandonato che era crollato; accanto, steso sul ventre, un cadavere, vestito con un cappotto francese; e un po’ più lontano (ma ancora molto vicino) vidi un lungo terrapieno di colore bruno, con sopra sacchi di terra, e qua e là lastre di metallo con fori rettangolari: erano le trincee tedesche, che a sinistra si allontanavano da noi, correndo obliquamente attraverso una radura, a trenta o quaranta metri di distanza, mentre sulla destra formavano una sporgenza, che proseguiva dirimpetto alle trincee della 17ª compagnia, nostra vicina; valutai dodici metri la distanza tra il nostro parapetto e il più vicino bastione tedesco.


    La nostra permanenza in quei luoghi durò tre o quattro giorni. C’è qualcosa di angosciante nel sentirsi così vicini al nemico. Un salto e “loro” ci sono addosso. Inoltre temevo le trincee. Di notte tutti vegliavano, baionetta in canna. Facevo ronde frequenti. Di giorno, un terzo degli uomini vegliava, un altro terzo era impegnato negli eterni lavori di terrazzamento sempre necessari in trincea; l’ultimo terzo dormiva. Non sentivamo molto i tedeschi. Come noi, avevano preso l’abitudine di parlare a bassa voce. Solo il rumore delle pale, delle zappe e delle scuri non si può coprire. Faceva molto freddo. Accendevamo dei fuochi: a distanze così ravvicinate non si ha più paura di farsi individuare. Avevo un rifugio molto bello, con un letto di terra battuta e un focolare, che purtroppo faceva fumo. Una stretta finestra mi dava luce e mi permetteva di ispezionare l’orizzonte. La cosa seccante era che attraverso la finestra una volta coricati si poteva ricevere una pallottola. Uno dei miei predecessori era stato ferito in questo modo. Ma che farci? Trovai nell’alloggio una piccola coperta rossa, che mi tenne i piedi caldi, e una raccolta di Morceaux choisis. Al volume mancavano molti fogli. Così com’era cominciava con un “Sermone sulla morte” che non lessi.


    Di fronte a noi stavano in agguato eccellenti tiratori. Il primo giorno, all’alba, issandomi un po’ sul parapetto dell’avamposto per controllare la nostra posizione, sentii un rumore di otturatore, mi gettai a terra e sopra di me sibilò una pallottola. Quelli avevano un perfetto sangue freddo. Una volta feci lanciare una bomba di melinite che ricadde troppo avanti, ai piedi del terrapieno nemico, senza verosimilmente ferire nessuno ma scoppiando con un fragore e un fumo tali da suscitare un po’ di spavento anche nel più coraggioso; la nuvola nera si era appena dissipata, quando il soldato tedesco messo di vedetta nel punto della trincea che avevamo preso di mira e mancato fece fuoco con grande esattezza nella direzione dalla quale era partito il nostro proiettile. Per i soldati che prendono posizione di fronte al nemico le ore più pericolose sono quelle immediatamente successive all’arrivo. Gli uomini hanno bisogno di un po’ di tempo per adattarsi alle abitudini di estrema prudenza indispensabili in queste situazioni. La prima mattina fummo crudelmente provati: avemmo due morti e un ferito, tutti e tre colpiti da pallottole alla testa. Quando la pallottola colpisce il cranio da una determinata angolatura, lo fa esplodere. In questo modo morì L... Andai a riprenderlo. Metà del volto pendeva come un’imposta i cui cardini non reggono più e si vedeva l’interno della scatola cranica, quasi vuota. Con un asciugamano ricoprii quell’orribile ferita. Volevo nasconderla ai miei soldati. I contadini e gli operai, considerati dei duri, spesso sono particolarmente impressionabili. Da parte mia, sopporto senza troppa difficoltà gli spettacoli cruenti. Sapevo che L... era morto senza agonia e provai meno emozione nel vedere la sua povera testa che nel trovare più tardi dentro il suo portafogli la foto dei suoi due figlioletti.


    Se i tedeschi ci procuravano danni, da parte nostra non restavamo inattivi. Provai a servirmi del lanciabombe appena inventato dal capitano C... Girava per le trincee un caporale di artiglieria incaricato di sperimentarlo. Con quel minuscolo cannone sotto il braccio, offriva i suoi servizi ai comandanti di plotone. Si presentava con aria affabile e decantava con discrezione la sua mercanzia. Accettai le sue proposte; ma, o che l’ordigno non fosse ancora a punto, o che piuttosto la forma della mia trincea e la sua collocazione in mezzo a un bosco, dove nonostante tutto c’erano ancora degli alberi, mal vi si adattassero, non ottenemmo che risultati modesti. L’artigliere lanciò due bombe. Entrambe urtarono dei rami. La seconda rischiò di ricadere sulle nostre teste. L’esperimento finì lì. La nostra grande arma restarono le bombe alla melinite che si lanciano a mano dopo averne acceso l’innesco. Avevo un lanciatore meraviglioso, T..., un minatore dotato di braccio robusto e di imperturbabile coraggio. Prima di dar fuoco alla miccia, la tagliava tanto corta che temevo sempre di veder la melinite scoppiargli in mano. Grazie a questa audacia, le sue bombe esplodevano appena arrivate al bersaglio, sorprendendo il nemico e non lasciandogli il tempo di fuggire. Una volta ne feci lanciare una su un gruppo di uomini intenti a smuovere terra. La detonazione fu seguita da grida spaventose, così vicine che i miei uomini credettero che T... o io fossimo stati feriti. Benché fossimo diventati terribilmente duri, mi si gelò il sangue e vidi chiaramente che T... diventava pallidissimo. Non è uno dei miei ricordi migliori.


    Eravamo troppo vicini ai nostri avversari per non sentirci tentati di comunicare con loro. Scrissi al loro indirizzo una specie di proclama; ci avevano detto che tra loro c’erano dei polacchi; li invitai a disertare. Contavo di accludere al mio plico alcuni giornali francesi, quando la mia attenzione fu attirata non so come da un piccolo gruppo di soldati che lavoravano in fondo alla radura di fronte a noi. Non si vedevano gli uomini, ma il rumore dei loro attrezzi e soprattutto i movimenti degli alberi, di cui probabilmente tagliavano i rami bassi, ne rivelavano la presenza. Mi recai nella trincea avanzata e feci scaricare su di essi una salva. Nel momento preciso in cui comandavo «Fuoco!», ricevetti come un gran colpo sulla fronte sopra l’occhio sinistro e caddi sulle ginocchia gridando: «Sono stato colpito!». Un proiettile, nel colpire il fucile di un uomo che sparava davanti a me, ne aveva fatto saltare il caricatore. Ero stato raggiunto sia dalle schegge del proiettile tedesco, forse preparato in modo da frammentarsi nell’urtare il bersaglio, sia dalle schegge delle pallottole del caricatore francese. Dico le schegge perché, oltre alla ferita vicino al sopracciglio, ebbi alcuni graffi sulla guancia e tra i capelli, e il mio chepì venne forato da parte a parte. Avevo letto che i colpi mortali sono spesso poco dolorosi e d’altro canto sapevo che le ferite alla testa in genere sono o gravissime o insignificanti. Pensai: «Se non sono morto tra due minuti, va tutto bene». Essendo sopravvissuto ai due minuti fatali, ritenni che andasse tutto bene. Mi feci mettere una fasciatura provvisoria e andai a trovare l’ufficiale medico. Sulla strada incontrai il comandante del battaglione al suo posto. Si informò minuziosamente sulle circostanze del mio incidente e sulla situazione della mia trincea e con giusta severità mi rimproverò l’imprudenza commessa probabilmente nel sollevare la testa. Poi, cambiando bruscamente tono, mi raccomandò di curarmi bene. Mentre scendevo verso La Harazée, dove si trovava l’ambulanza, mi corse dietro per consigliarmi di prendere la «strada in basso», essendo la «strada in alto» esposta alle pallottole. A La Harazée fui visitato e fasciato. L’ufficiale medico mi predisse un occhio nero. La sua profezia si realizzò fin troppo esattamente. Nei giorni seguenti il mio occhio, per la forma e il colore, fu lo stupore e il divertimento dei miei cinquantaquattro uomini. Ottenni facilmente il permesso di ritornare nelle trincee. Ripresi il comando, e mi fu offerto un “vin caldo” per festeggiarmi, ma non inviai né il proclama né i giornali. Nella notte venne a darci il cambio una sezione di cacciatori. Ero assopito quando il mio agente di collegamento mi annunciò il loro arrivo. Feci molta fatica a sollevare la palpebra.

  


  
    V


    Questa volta non andammo a La Neuville-au-Pont, che non avremmo più rivisto. Fummo mandati verso Vienne-le-Château. Più tardi, nel mese di dicembre, passammo due giorni a Chaudefontaine vicino a SainteMenehould. Fino alla fine dei miei due mesi di campagna, a parte questi due giorni, Vienne-le-Château restò il luogo dove ci riposavamo ogni volta che tornavamo dalle trincee. Riposo assai illusorio! Le corvée – soprattutto la pulizia dal fango – e il servizio di guardia nei dintorni del campo o a sostegno delle batterie vicine assorbivano la maggior parte delle nostre giornate.


    Vienne-le-Château sorge sulle due rive della Biesme, che ne fa girare i mulini. Il villaggio, nonostante l’aspetto ricco, non offre niente di particolarmente notevole. Quando lo conobbi, sotto il fuoco dell’artiglieria tedesca, le granate gli avevano dato un aspetto imprevedibilmente pittoresco. I muri pericolanti, le case sventrate che lasciavano vedere attraverso gli squarci delle facciate in rovina desolanti quadri di interni, le macerie fumanti, il campanile decapitato, sembravano Arras o Reims in miniatura. Tutto sommato le granate facevano più rumore che danni. Molte case restavano in piedi, e solo una volta vidi dei feriti. Non v’è nulla a cui ci si abitui più facilmente di un bombardamento. Ciò spiega l’eroismo di tante città assediate. Non credo che shrapnel o granate ci abbiano mai impedito di dormire o di passeggiare, o di divertirci quando ne avevamo l’occasione. Nondimeno, avremmo preferito riposarci più lontano dal fronte. Sentire il rombo del cannone ci lasciava indifferenti, ma sentire anche nell’acquartieramento i fischi delle granate ci pareva una cosa fuori luogo; quella musica avrebbe dovuto essere riservata alle trincee.


    Il castello da cui Vienne ha preso il nome si ergeva un tempo su una collinetta circondata da case quasi da tutti i lati. Ne restano solo le cantine, a diversi piani e molto ampie. Vi passammo la notte. Credo di essermi buscato là la bronchite di cui soffrii all’inizio della mia febbre tifoide. Alloggiavamo di solito in baracche costruite all’uscita del villaggio, sul pendio di una collina ricoperta di pini. Gli ufficiali abitavano delle case “in città”. In città avevamo pure la nostra mensa; e durante il mio ultimo soggiorno dormii in una camera e persino in un letto. Lo stato maggiore aveva costretto la popolazione civile a partire. Noi dormivamo nei letti dei proprietari assenti, mangiavamo sui loro tavoli e sulle loro tovaglie, alla luce delle loro lampade, consumando talvolta le loro provviste. Era una vita da briganti. Nonostante la polizia militare, ci furono saccheggi. Qualche poltrona prese la via delle baracche o persino delle trincee. Noi prendemmo dai giardini alcune lampade per illuminare le nostre capanne, e dalle case stufe per riscaldarle. Ho sulla coscienza il furto di una bugia e di una raccolta di poesie pubblicata attorno al 1830. Ho perduto la bugia, ma posseggo ancora il libro. Vienne-le-Château ospita una manifattura di feltro, dove si fabbricano soprattutto fez di un bel colore rosso. Il fez diventò il copricapo preferito dei nostri uomini nei giorni di riposo.


    Vienne-le-Château evoca nella mia memoria un ricordo assai crudele. Un mattino, durante il nostro terzo soggiorno, un po’ prima che sorgesse il sole, fui svegliato da grida di aiuto. Una delle nostre baracche, quella della 2a sezione, era appena crollata. Ancora mezzo addormentato, non afferrai immediatamente l’orrore di questa notizia. Corsi verso il luogo del sinistro e capii. Le piogge avevano a poco a poco eroso il suolo del pendio. Una massa argillosa, che formava la parete di fondo della baracca, costruita come molte altre in una cavità ricavata nel pendio stesso, si era improvvisamente staccata dal terreno schiacciando il fragile edificio, puntellato troppo debolmente. Sotto un ammasso aggrovigliato di travi, rami e fango, alcuni feriti gemevano e chiedevano aiuto. Lavorammo per tirarli fuori. Si vedeva poco. Le prime luci del giorno a malapena rendevano l’oscurità meno densa. Per illuminarci non avevamo che poche lampade elettriche tascabili e candele che il vento spegneva. Era già troppo tardi per salvare tutti i nostri compagni. Da sotto le macerie tirammo fuori non solo sette feriti, di cui qualcuno colpito in modo molto grave, ma anche, ahimè, tre cadaveri. Tra i morti c’era il mio caro amico F... Solo dopo lunghi sforzi si poté arrivare al suo corpo. Era ormai giorno. Vidi apparire la sua faccia pallida, appena sporca, e gli occhi neri spalancati. Nel pomeriggio sotterrammo quelle infelici vittime di un incidente assurdo. Sapevo bene che anch’essi erano a loro modo caduti sul campo dell’onore. Nonostante tutto, avrei provato un dolore meno atroce se fossero caduti sotto i colpi del nemico. Al cimitero doveva parlare il capitano. Era così commosso che fu costretto a fermarsi dopo aver pronunciato poche parole.


    A Vienne-le-Château un giorno provammo una grande gioia, presto delusa. Eravamo attorno al 20 dicembre. Verso mezzanotte fui svegliato dal capitano Q..., ufficiale dello stato maggiore, che tornava dal colonnello. Mi informò che il battaglione sarebbe partito prima dell’alba, credo verso le quattro. La cosa era insolita: ci trovavamo in pieno periodo di riposo. Q... aggiunse: «È la grande offensiva». La mattina andammo a occupare trincee di seconda linea tra Vienne e La Harazée, dove ci venne comunicato un ordine del giorno del generale Joffre che annunciava l’offensiva destinata a liberare definitivamente il territorio. Lessi ai miei uomini il testo, che trovai molto bello. Ah, come furono contenti! La guerra di trincea ci sembrava così lenta, così uggiosa, così defatigante per il corpo e per lo spirito che anche i meno ardimentosi accolsero con grande gioia la prospettiva dell’avanzata. I nostri cannoni tuonarono per tutto il giorno. L’artiglieria nemica rispondeva debolmente. La sera il capitano e io, seduti davanti all’uscio del nostro comune rifugio, guardavamo verso est, dall’altra parte delle Argonne, i bagliori di quella che ci sembrò una violenta battaglia. Poi la compagnia ricevette l’ordine di rientrare a Vienne e non sentimmo più parlare di offensiva. Di solito lasciavamo Vienne-le-Château solo per andare in prima linea. I due battaglioni del reggimento si davano reciprocamente il cambio, in media ogni sette giorni. Occupavamo sempre lo stesso settore, in aperta campagna, sull’altopiano argilloso che si estende tra il bosco della Gruerie a est e la vallata dell’Aisne a ovest. La nostra compagnia prendeva invariabilmente posto sulla sinistra del battaglione e proseguiva, sempre sulla sinistra, con truppe coloniali. A poco a poco spingemmo le nostre trincee in avanti, partendo dal limite del bosco fino ad arrivare alla strada che va da Servon a Vienne-le-Château, che raggiungemmo alla fine di dicembre. Da lì si scopriva un orizzonte molto ampio. Davanti a noi, dietro un pendio in cui le linee nemiche si stagliavano chiaramente sullo sfondo più scuro del suolo circostante, vedevamo spuntare il campanile di Binarville. Quando volevamo parlare di un grande evento o di una brillante offensiva, non dicevamo: «Quando saremo a Mézières» o «a Lille», ma «quando saremo a Binarville». Credo proprio che ancora non ci siamo.


    Se dovessi dividere in periodi la mia vita militare, chiamerei quest’ultimo “il periodo del fango”. Pioveva spesso. Sul suolo impermeabile e pochissimo ondulato l’acqua non poteva né infiltrarsi né scorrere. Le nostre trincee servivano da canali. Dopo ogni acquazzone le svuotavamo. Di fronte, i tedeschi svuotavano le loro, la qual cosa ci consolava un po’. Le pareti delle trincee smottavano. Bisognava continuamente consolidare, sgomberare, armare, pavimentare, scavare nuovamente. I nostri uomini erano spossati da questi lavori interminabili. L’argilla si incollava alle vanghe, rendeva appiccicose le mani. Una volta il mio rifugio, indebolito dalle piogge, crollò. Per fortuna, essendomi accorto che minacciava di crollare, prudentemente lo avevo abbandonato. Non avemmo mai freddo, ma la persistente umidità ci molestava assai più crudelmente di quanto avrebbe potuto fare la temperatura rigida. I nostri vestiti restavano inzuppati d’acqua per lunghe giornate. Avevamo i piedi gelati. L’argilla tenace si attaccava alle nostre scarpe, agli abiti, alla biancheria, si appiccicava alla pelle, sporcava il cibo, minacciava di ostruire le canne dei fucili e di inceppare l’otturatore. I cambi erano faticosi. Si effettuavano di notte, e di solito nelle notti molto buie. Scivolavamo sul suolo impregnato d’acqua. Le buche delle granate, le trincee abbandonate e solo parzialmente ripianate dalle frane formavano altrettante trappole nascoste nell’ombra. Ridiscendevamo a Vienne-le-Château, spossati, imprecando, ricoperti di una crosta terrosa dalla testa ai piedi. E tuttavia, anche in questo inferno melmoso c’erano talora dei bei momenti.


    Non eravamo molto esposti. Le granate sibilavano incessantemente sopra le nostre teste, in quanto avevamo alle spalle una batteria francese che tirava spesso e sulla quale i tedeschi sparavano. Ma la maggior parte dei proiettili non era destinata a noi. I nostri artiglieri avevano la mania di tirare colpi troppo corti: di modo che qualche volta arrivavano a noi invece di raggiungere le fortificazioni nemiche. Il 4 gennaio uccisero o ferirono in questo modo alcuni uomini appartenenti alla 1a sezione. Qualche volta ci bombardavano i tedeschi. Nella mia sezione le loro granate non ferirono mai nessuno. Al margine della strada di Servon si ergeva una piccola costruzione, molto bassa, che dalle nostre linee si distingueva piuttosto male. Gli ufficiali di artiglieria pretendevano che essa nascondesse il nido di una mitragliatrice, oppure l’entrata di un tunnel costruito dai tedeschi. In realtà era solo una piccola casa cantoniera, come avevano constatato due pattuglie che avevo mandato di notte. Un ufficiale della batteria vicina venuto nelle nostre trincee rifiutò di riconoscere l’errore dei suoi colleghi. Indispettito, decisi di effettuare personalmente una perlustrazione verso quella maledetta casupola, per poter rafforzare con la mia autorità la testimonianza dei miei uomini. All’andata mi sottrassi facilmente alla vista dei nemici, ma al ritorno, dopo essermi inerpicato a quattro zampe su una piccola altura per osservare le trincee, si accorsero di me; mi salutarono a colpi di fucile e dovetti riguadagnare le nostre posizioni strisciando sul ventre. Non correvo nessun pericolo in quanto i tiratori mi vedevano a stento, ma provai con forza quella particolare impressione nota a tutti quelli che sono stati presi di mira: una specie di irritazione mista a imbarazzo, come quando in società ci si trova a essere oggetto di attenzioni da parte di tipi un po’ strani. All’arrivo del crepuscolo lasciavamo spesso i nostri rifugi per andare a trovare il capitano, che stava nelle retrovie con la sezione di riserva, oppure per scambiarci visite tra noi. Protetti da sporgenze del terreno, non avevamo molto da temere dai proiettili vaganti. Una sera che noi tre comandanti di sezione della prima linea ci eravamo recati dal capitano (credo proprio che volessimo soprattutto farci prestare i suoi giornali) sul fronte esplose all’improvviso un colpo di fucile. Dovemmo correre come matti a riprendere il nostro posto. Da quel giorno evitammo di assentarci tutti e tre insieme. La vigilia di Natale trovai nel rifugio del capitano il mio compagno di scuola e collega di Amiens, B..., che, sottotenente nel 72°, era venuto con la sua sezione come rinforzo alla nostra compagnia. Il capitano aveva ricevuto una bottiglia di champagne; bevemmo alla vittoria. Non avrei più rivisto B..., ucciso il 3 marzo durante l’assalto di Beauséjour.


    In queste trincee, la mia sezione ebbe tre morti. Due furono uccisi da proiettili: il primo mentre tornava la mattina presto da una corvée di legna, che mi accuso di aver lasciato partire troppo tardi, un altro colpito in pieno alla testa da un proiettile vagante. Il terzo fu ucciso dagli ufficiali medici. Era un soldato territoriale bretone, di nome G... Il nostro reggimento, provato più dalle malattie che dai combattimenti, era stato reintegrato verso la metà di dicembre, con l’aiuto di territoriali giunti dai depositi militari della Bretagna. Tra loro si trovavano alcune reclute di marina che furono buoni soldati. Ma gli altri, gli uomini dell’interno, ci sembrarono combattenti assai mediocri. Invecchiati prima del tempo, parevano intorpiditi dalla miseria e dall’alcol. L’ignoranza della lingua aumentava il loro torpore. Per colmo di sfortuna, erano stati reclutati ai quattro angoli della Bretagna, sicché ognuno parlava un dialetto diverso, e quelli che parlavano un po’ di francese solo raramente potevano fare da interpreti presso gli altri. G... era tra i meno svegli. Mite e rassegnato come quasi tutti, ma incapace di capire e di farsi capire, si sarebbe detto che viveva fuori dal mondo. Aveva un aspetto gracile, piccolo, magro ed era molto pallido. Verso la fine di dicembre, gli sembrò di essersi ammalato. In quel periodo ci trovavamo nelle trincee. I medici del battaglione visitavano tutte le mattine, prima dell’alba, al posto di comando. G... ci andò per due giorni di seguito, senza che la sua malattia fosse riconosciuta. Il secondo giorno, rientrando nella trincea, svenne. Gli consigliai di tornare a farsi visitare ancora il giorno seguente e gli fornii un biglietto che il capitano su mia preghiera scrisse di buon grado; il suo caso veniva segnalato agli ufficiali medici come urgente. La lettera non fu mai consegnata. Quello stesso giorno, verso le nove di sera, G... morì. Lo seppellimmo di notte, dietro le trincee.


    Passammo il Capodanno a Vienne-le-Château, poi la notte tra il 2 e il 3 gennaio tornammo in prima linea. Da un po’ di tempo mi sentivo molto male. Mi sforzavo invano di dominare il mio malessere. La sera del 3 mi decisi a chiedere al capitano l’autorizzazione di scendere all’acquartieramento; mi diede facilmente il permesso e anzi mi esortò ad andare. Mi accompagnò un soldato, mandato a Vienne-le-Château per prendere le lettere. Si era gentilmente offerto di portare il mio zaino; ma, non essendo coraggioso quanto era cortese, mi costrinse a correre a velocità folle su una strada esposta alle granate. Esausto, con la testa già pesante, facevo fatica a seguirlo; caddi due o tre volte. La mattina del 5 l’ufficiale medico mi trasferì a Sainte-Menehould; e dall’auto che mi portava verso le retrovie sentii affievolirsi a poco a poco, in lontananza, il rombo familiare del cannone.

  


  
    VI


    Così, dal 10 agosto 1914 al 5 gennaio 1915, ho passato una vita completamente diversa dal solito, una vita barbara, violenta, spesso pittoresca, spesso anche di una cupa monotonia, con parti comiche e parti crudelmente tragiche. In cinque mesi di guerra, chi non accumulerebbe una ricca messe di esperienze?


    Come tutti, ho constatato l’estrema insufficienza della nostra preparazione materiale e del nostro insegnamento militare. Nella Gruerie ho steso filo di ferro non spinato, ho visto la mia trincea sommersa di bombe alle quali non potevamo rispondere se non a colpi di fucile, ho fatto scavare la terra con attrezzi portatili e ho giocato d’astuzia con i miei colleghi per procurare alla mia sezione attrezzi regolari. Ho visto – ahimè!, fino alla fine – l’inadeguatezza della nostra linea telefonica ostacolare il collegamento con l’artiglieria. Solo l’esperienza mi ha insegnato – e senza dubbio in modo molto imperfetto – a costruire fortificazioni. Riflettendo in seguito su quello che avevamo fatto durante i primi mesi di guerra, ho capito che su questo punto il genio non ne sapeva più di noi. Davanti a Larzicourt, i nostri ufficiali non avevano forse costruito per il nostro comandante di battaglione un rifugio, sapientemente mimetizzato in un campo di cavoli, ma privo di camminamenti nascosti per comunicare con le posizioni di prima linea? Di modo che, in caso di attacco, il nostro sfortunato comandante, dopo aver fatto uccidere tutti i suoi furieri incaricati di portare gli ordini alle compagnie, sarebbe stato costretto ad assistere come spettatore impotente al combattimento che avrebbe dovuto dirigere. Ho visto i progressi delinearsi lentamente, con difficoltà, ma anche con sicurezza. Nel mese di dicembre avevamo filo spinato e cavalli di frisia da non saper più che farcene. Ho sentito la voce della nostra artiglieria, debolissima e rara durante il nostro primo soggiorno alla Gruerie, crescere a poco a poco fino al punto di dominare il frastuono dei cannoni nemici.


    Ho conosciuto, ma soprattutto all’inizio della campagna, negligenze incresciose. Quando eravamo di guardia alle trincee presso Thonne-la-Long, non sapevamo assolutamente ciò che c’era davanti a noi. Un giorno credemmo di essere a contatto col nemico, quando ancora eravamo coperti dagli avamposti francesi. A Han-lès-Juvigny ricevemmo con parecchie ore di ritardo l’ordine di partenza. A Larzicourt lavoravamo sotto la sorveglianza del genio; il primo giorno facemmo non poca fatica per scavare trincee che, essendo visibili da molto lontano, avrebbero offerto all’artiglieria nemica un preziosissimo punto di riferimento; il giorno dopo il capitano del genio che alloggiava nel villaggio esaminò la nostra opera, la giudicò, a ragione, pessima, e ce la fece rifare; se fosse venuto sin dal giorno prima a dirigere la nostra inesperienza ci avrebbe risparmiato pesanti fatiche e lo scoraggiamento che nasce dallo sforzo inutile. Uno dei miei uomini, mastro carpentiere in un paese dell’Île-de-France, mi disse: «Se facessi lavorare così, sarei subito costretto a chiudere bottega». Non aveva forse ragione?


    Non sempre sono stato contento di tutti gli ufficiali. Talvolta li ho trovati poco attenti al benessere dei loro soldati, troppo ignoranti della vita materiale degli uomini e troppo poco desiderosi di conoscerla. Le parole: «Che si arrangino» – parole sinistre che dopo il ‘70 non si dovrebbero più osar pronunciare – sono ancora troppo spesso sulle loro labbra. La mensa degli ufficiali e dei comandanti di sezione preleva qualche volta dagli approvvigionamenti razioni eccessive. I cuochi degli ufficiali della compagnia sono personaggi troppo importanti. I furieri avrebbero bisogno di essere sorvegliati più attentamente. È ovvio che forse per certi reggimenti le mie critiche sarebbero sbagliate; posso parlare solo di ciò che ho visto e il campo della mia esperienza è rimasto per forza di cose molto limitato. I comandanti di compagnia, quando sono acquartierati, non riuniscono i loro uomini con sufficiente frequenza. I riservisti non sono più ragazzi; mi sono sembrati sempre avidi di notizie, non averne li scoraggia, ma sarebbe compito dei loro ufficiali informarli degli avvenimenti e commentarglieli. Ho avuto un capitano che sapeva parlare mirabilmente alla sua truppa; perché non lo faceva più spesso? È giusto aggiungere che a Vienne-le-Château eravamo obbligati a evitare gli assembramenti, pericolosi in un villaggio sotto costante bombardamento.


    Il nostro e poi il 6° battaglione furono per qualche tempo comandati da un capitano che era un personaggio rozzo e un vigliacco. Conosceva solo due mezzi per far marciare i suoi soldati: insultarli e minacciare di mandarli davanti al consiglio di guerra. L’ho sentito trattare da carogne uomini che, due giorni prima, il 10 settembre, avevano sopportato senza batter ciglio il fuoco spaventoso dei cannoni e delle mitragliatrici che proteggevano la ritirata tedesca. Un giorno usò le mani. Credo che la storia sia stata messa a tacere. La nostra vendetta era leggere sul suo viso le angosce che lo sfiguravano quando cominciavano a farsi sentire le granate. Promosso comandante, si fece trasferire col pretesto di una spossatezza generale, a cui nessuno credette. Ma il mio battaglione si trovò anche sotto gli ordini di un ufficiale che ho ammirato molto. Piuttosto severo all’apparenza e secco nella parola e nel gesto, non mostrava mai allegria sul viso magro e quasi ascetico e non cercava la popolarità; tuttavia possedeva quel dono misterioso e quasi magnetico che fa di un uomo un capo; i suoi soldati avevano fede in lui e l’avrebbero seguito in capo al mondo. Nel mio compagno M..., un sottufficiale raffermato che divenne sottotenente, ho conosciuto il fascino di un coraggio ingenuo e la felice unione di sangue freddo e di calore umano. È sua questa espressione eroica, tanto più bella in quanto certamente scevra da qualunque reminiscenza letteraria. Siccome qualcuno gli diceva con aria sconvolta: «I tedeschi sono a trenta metri da noi», «Ebbene», rispose, «noi siamo a trenta metri dai tedeschi!». Una compagnia o una sezione non sono composte solo da uomini uniformemente intelligenti, simpatici e coraggiosi. Quando evoco il ricordo dei compagni con i quali ho vissuto, degli uomini che ho comandato, le figure che rispondono all’appello non mi sembrano tutte amabili. Conoscendo il caporale H... ho imparato fino a dove può arrivare un lavativo (fino a dove? in verità fino al tribunale militare se il tenente non fosse stato così buono, forse troppo buono). Ritrovando nella mia memoria l’immagine del caporale M... non posso fare a meno di sorridere. Era un minatore, tarchiato, con le gambe corte, il viso squadrato; il suo naso era fregiato da una bella cicatrice bluastra che la polvere di carbone disegna spesso sui corpi dei minatori. Camminatore infaticabile, ma poco abituato alle scarpe, attraversò le strade della Lorena e della Champagne a piedi scalzi. Era tanto negligente e stupido che oggi mi sembra di aver passato le prime sei settimane di guerra a cercarlo in ogni angolo del campo per dargli ordini che non capiva mai. Ma non posso dimenticare che l’ultima cosa che non sono riuscito a fargli capire fu, la mattina del 10 settembre, che il suo posto non era alla testa della sezione che si avviava al combattimento; cadde quel giorno, non so se ferito o ucciso. Durante il mese di agosto e i primi giorni di settembre, D... fu la nostra gioia. Contadino dei dintorni di Bapaume, aveva il migliore accento piccardo. Quando sulla strada tra Grand-Verneuil e Thonne-la-Long incontrammo i primi feriti, notammo che molti, avendo il braccio fasciato, lasciavano pendere, senza infilarla, una delle maniche del loro cappotto. Ebbene, D... pensava che fossero tutti mutilati né potemmo mai convincerlo che si ingannava. Assai rude nel parlare, accettava dai suoi compagni le ingiurie più grossolane senza battere ciglio; una sola espressione gli dava fastidio: «Chiudi il b...». Teneva assolutamente alla sua bocca. E penso anche al piccolo esercito di fifoni: K..., che rischiò di infilzarmi un giorno che entravo all’improvviso nel suo rifugio; V..., che, triste per essere al fronte, non parlava mai di sé se non dicendo: «Povero martire!». Ma preferisco ricordare le brave persone: P..., di cui ho appena appreso la morte, un operaio parigino, dal colorito pallido, provvisto dell’incontentabile appetito di uno che non aveva mai mangiato a sazietà, inquieto, nervoso, pronto alla collera e alla gioia; il povero G..., segretario di un sindacato di minatori, attivo e chiacchierone, animo veramente generoso; T..., anche lui minatore, analfabeta, taciturno quanto B... lo era poco, scuro di carnagione e di aspetto, calmo davanti al pericolo, animato da odio inestinguibile contro i tedeschi che non chiamava mai se non «quegli assassini». Chi dirà mai gli oscuri atti di eroismo compiuti dai nostri agenti di collegamento nella Gruerie? Vedo ancora il primo, T..., di mestiere manovale a Pontoise, piccolo e vivace, prodigo di discorsi sentenziosi. Trottava nel bosco tempestato da colpi di arma da fuoco e, quando una pallottola passava troppo vicina, abbozzava con la mano il gesto che si fa per scacciare una mosca importuna.


    Di tutti i miei compagni caduti laggiù nella Champagne o nelle Argonne, non ho pianto nessuno quanto F..., che fu sergente della mia 2a semisezione. F... esercitava un mestiere che viene talora considerato poco fine: faceva il vinaio nel quartiere della Bastiglia. Era poco istruito e non leggeva molto. Nessuno meglio di lui mi ha fatto intendere la bellezza di un’anima naturalmente nobile e delicata. Non usava quasi mai parole volgari. Non ho mai sentito dalla sua bocca un’espressione oscena. I suoi uomini lo adoravano per la sua cortesia e il buon umore, che trasmetteva loro; il suo coraggio calmo ispirava loro fiducia; lo sapevano prudente quanto coraggioso. Estremamente attento ai particolari della vita pratica, apparteneva a quelli di cui si dice che non perdono mai la bussola. Dopo una ricognizione pericolosa, intrapresa coraggiosamente (dopo avermi affidato partendo il suo portafogli) e portata a termine con il più ammirevole sangue freddo, l’ho visto tornare tenendo tra le mani un barattolo di conserva raccolto da uno zaino abbandonato da qualche parte tra le nostre linee e le linee nemiche. Si impegnava per rendere la vita più gradevole a quelli che riteneva poveri e divideva con loro quelle piccole gioie che in guerra non hanno prezzo. Aveva un’idea molto alta del cameratismo. Diceva: «Quando ero recluta, stavo in una squadra dove si andava d’accordo». E che si «andasse d’accordo» nel suo plotone era certamente il suo desiderio più forte e l’oggetto dei suoi sforzi più grandi. Perdendo lui ho perduto un sostegno morale.


    Durante i miei mesi di guerra ho visto qualche vota uomini che avevano paura. Il volto della paura mi è sembrato molto brutto. Tutto sommato, raramente ho avuto occasione di osservarla. Il coraggio militare è certamente assai diffuso. Non credo sia esatto dire, come si fa qualche volta, che è facile. Non sempre, a dire il vero, ma spesso è frutto di uno sforzo. Sforzo che un uomo normale ottiene senza far male a se stesso e che presto diventa un’abitudine. Ho sempre osservato che, per un felice riflesso, la morte cessa di sembrare temibile quando sembra vicina; ciò in fondo spiega il coraggio. La maggior parte degli uomini ha paura di andare sotto il fuoco e soprattutto di tornarci, ma una volta che vi si trovano, non tremano più. Credo che, eccetto i più intelligenti e quelli dal cuore nobile, pochi soldati pensano alla patria quando si comportano coraggiosamente; molto più spesso sono guidati dal punto d’onore individuale, che in loro è molto forte, a patto che sia sostenuto dall’ambiente; perché, se in una truppa ci fosse una maggioranza di vigliacchi, punto d’onore sarebbe trarsi presto d’impaccio col minor male possibile. Ho sempre considerato una buona politica manifestare apertamente il sincero disprezzo che mi ispiravano i pochi pavidi della mia sezione.


    Ho finito di raccogliere i miei ricordi. T..., di cui parlavo poco fa, l’altro giorno mi ha mandato una lettera che, essendo scritta a matita, probabilmente si cancellerà molto presto. Per non dimenticare la sua ultima frase, la ricopio qui: «Viva la Francia, a presto la vittoria!».

  


  
    PARTE SECONDA


    








     


     


    Quasi due anni fa, durante un periodo di convalescenza, cominciai a raccogliere i miei ricordi di guerra. Li riprendo oggi. Le contingenze della guerra mi hanno concesso un ozio imprevisto. Alla 250ª brigata (cui appartiene il mio reggimento, il 272°) è capitata una singolare avventura. In Algeria il reclutamento di soldati del luogo aveva provocato delle agitazioni, in particolare nella provincia di Costantina. Il governatore generale restò scosso e temendo il peggio chiese delle truppe. Eravamo appena usciti dall’ardente battaglia della Somme, in cui avevamo sofferto molto. Fummo designati per l’Algeria; perciò adesso passiamo un inverno molto calmo sotto un bel clima. Quanto a me, trascorro a Costantina una vita tranquilla, confortevole e un po’ vuota. È venuto il momento di far appello al passato per riempire il presente.

  


  
    I


    Ritorno al fronte il 13 luglio.


    Il 7 giugno 1915, al termine della mia licenza di convalescenza, raggiunsi il deposito del 72° e 272° reggimento di fanteria, a Morlaix, dove restai solo pochi giorni. Non mi trovavo affatto bene. «Lascio il deposito», scrivevo allora a un mio amico, «per paura di perdere il morale, a cui tengo più di tutto». Nei depositi si incontra una folla di soldati, e persino di ufficiali, che si aggrappano disperatamente alla vita grigia, ma sicura, offerta da una piccola guarnigione delle retrovie e, per restarvi più a lungo, sono capaci, se non di azioni malvagie, di una quantità di piccole mediocri vigliaccherie: brave persone in fondo, che una volta gettate nella fornace, si comportano con onore e dispiegano talvolta uno straordinario eroismo, ma caratteri deboli, spaventati dalla prospettiva di un lontano pericolo. Lo spettacolo di questa paura spinge al coraggio. Mi sentivo guarito. Desideravo ardentemente rendermi utile. E poi non mi è mai piaciuto aspettare: se bisogna affrontare il pericolo, preferisco farlo subito. Siccome partivano rinforzi per il 72°, mi feci assegnare come volontario. Il 22 giugno lasciavo Morlaix. I miei genitori e mia cognata erano venuti a salutarmi; di comune accordo evitammo ogni sentimentalismo.


    Le tradotte non sono affatto veloci. Ignorano le vie dirette. Trasportano lentamente su tortuose linee secondarie i soldati che, accalcati agli sportelli, “cantano” la virtù delle mogli dei capistazione. Da Morlaix al fronte impiegammo tre giorni e quattro notti. Quando cerco di ricordare quelle giornate, che mi sembrarono lunghe, nella mia memoria sorgono poche immagini: Angers tutta bianca sotto il sole mattutino e l’affettuosa accoglienza dei Louise; la valle della Loira che seguimmo per ore; il fiume quasi immobile, i banchi di sabbia dorati, i pioppi, le colline, paesaggio di indolenza e di pace che offriva ai miei occhi tutto ciò a cui dicevo arrivederci o forse addio; il risveglio al mattino nella stazione di Le Creusot, fabbriche strette fra tristi collinette, il fumo che rigava il cielo grigio e, lungo strade sudice, operai che si affrettavano al lavoro con il bracciale dei mobilitati sulla manica: era già una visione di guerra. A Is-sur-Tille ci imbattemmo in uno strano capostazione. Questo ometto rabbioso, vestito di color cachi, affettava un amore feroce per quella che gli piaceva chiamare «la disciplina del fronte»; in effetti maltrattava in modo villano i soldati che passavano dalla sua stazione diretti alla linea del fuoco dove lui non sarebbe mai andato. Così proibiva ai soldati di guardia di impostare le lettere dei nostri soldati che, non avendo il diritto di allontanarsi dai binari, non potevano imbucarle personalmente. Da qui una quantità di piccoli drammi, e alla fine alcuni giorni di arresto per uno dei nostri ufficiali che aveva protestato un po’ troppo apertamente. «Le Cri de Paris» ha raccontato la storia di quel capostazione, il quale, a torto o a ragione, credendosi insultato da due tenenti dei cacciatori, prese nota del loro nome e dei battaglioni e sporse denuncia. Il suo superiore accolse la rimostranza e chiese che i due colpevoli venissero puniti, adducendo che il servizio dei capistazione è molto faticoso e che occorreva quindi evitare di scoraggiarli. Purtroppo i numeri erano stati letti o trascritti male, errore che naturalmente ritardò la procedura. Quando la denuncia giunse alla 6ª brigata di cacciatori comandata dal colonnello M... e furono identificati gli ufficiali che ne costituivano l’oggetto, si era già svolto l’attacco lanciato il 7 novembre 1916 dai cacciatori nella foresta di Saint-Vaast. In questo scontro caddero più di quaranta ufficiali. Tra loro i due tenenti. Il colonnello M... rispose. Chiese a sua volta una punizione per il capostazione, negligente nello svolgimento del suo servizio al punto di mostrarsi incapace di leggere correttamente un numero su un colletto di uniforme. Soprattutto, inviava copia di un rapporto che aveva fatto redigere sulla morte eroica dei tenenti, aggiungendo che la lettura di tale documento non avrebbe mancato di ispirare al capostazione la forza per svolgere il suo faticosissimo servizio e superare ogni scoraggiamento. Garantisco l’autenticità di questo aneddoto. L’ho appreso da fonte sicura. Il colonnello M... aveva allora il suo posto di comando a Bois-Aiguille. Noi eravamo al suo fianco e sotto i suoi ordini. Non ho saputo il nome del capostazione. Era quello di Is-sur-Tille? Mi piacque immaginarlo. Se non era lui, era suo fratello.


    Qualcosa conferiva al nostro lungo viaggio un certo interesse: l’incertezza su dove ci trovassimo rispetto al luogo che sarebbe stato la nostra meta. Sapevamo che il 72° aveva lasciato la regione di Verdun dove aveva appena combattuto. Ma dove l’avremmo trovato? Alsazia, Artois, Dardanelli? Da parte mia, non chiedevo altro che di vedere una parte del paese. Avevo passato quattro mesi nelle Argonne. Avevo voglia di cambiare.


    La mattina del 25 giugno mi svegliai in una stazione dove i vagoni che trasportavano i nostri erano stati staccati dal treno che li scortava. L’alba era fresca, il cielo velato. Vidi una stazioncina, un villaggio, dei prati e, a chiudere l’orizzonte, delle colline tondeggianti ricoperte da grandi alberi. Questo paesaggio ameno, che una luce grigia rendeva un po’ triste, mi rammentò la montagna e soprattutto il Giura. Mi sembrò di partire per le vacanze e di scendere a Vallorbe per l’ispezione doganale. Erano Les Islettes; era l’Argonne, dove era stato nuovamente mandato il reggimento, riassegnato al 5° corpo d’armata, e dove io questa volta dovevo trascorrere più di un anno.


    Fummo inizialmente mandati a Bellefontaine dove si trovava il deposito di divisione. Restammo il giorno e la notte in questo incantevole paesino, sperduto, quasi in capo al mondo, in fondo a una valle dove finisce la strada, circondato e isolato dalla foresta. Il 26 giugno raggiunsi il reggimento con gli ufficiali e i sottufficiali delle unità di rinforzo. Lasciavamo al deposito di divisione i soldati semplici. Il 72° era in gran parte acquartierato alle Islettes. Ci recammo nell’ufficio del colonnello dove ognuno ricevette la sua assegnazione. Quanto a me, fui assegnato alla 4a compagnia, acquartierata un po’ fuori del villaggio, in una vetreria. Già nel pomeriggio presi servizio come maresciallo di compagnia e comandante di sezione.


    Ho conservato un buon ricordo delle Islettes, dove questa volta restai cinque giorni interi, e dove, come si vedrà, tornai in seguito. Si immagini un borgo piuttosto grande, pulito e agiato, che si stende sulla strada da Parigi a Verdun, tra i prati, in mezzo ai boschi, alle case, ai fienili gremiti di soldati. Noi eravamo al riparo. Il nemico non aveva ancora installato le batterie a lunga gittata che, al momento della sua offensiva su Verdun, gli permisero di bombardare la stazione e lo stesso villaggio. Sentivamo il cannone, ma non avevamo paura delle bombe.


    Qui si interrompe il manoscritto di Marc Bloch.

  


  
    RIFLESSIONI DI UNO STORICO

    SULLE FALSE NOTOZIE DELLA GUERRA

  


  
    1. La critica delle testimonianze


    Gli storici hanno seguito con il più vivo interesse i progressi compiuti nel corso di questi ultimi anni dalla psicologia della testimonianza. Questa è una scienza assai giovane, dal momento che ha appena poco più di vent’anni; per lo meno solo da una ventina d’anni ha cominciato a costituirsi come disciplina indipendente. È giusto aggiungere che la critica storica, più vecchia, le aveva aperto la strada. Le prime testimonianze a essere interrogate in modo razionale erano documenti maneggiati da eruditi. Gli psicologi hanno dovuto in questa materia assumere come punto di partenza le regole che i Papebroch, i Mabillon, i Beaufort e i loro emuli avevano concretamente applicato, più che teoricamente formulato, ma hanno sviluppato questi principi con metodi propri. Soprattutto non si sono limitati a utilizzare la materia terribilmente complessa fornita loro dal passato o dalla vita quotidiana, ma hanno costruito veri e propri esperimenti, grazie ai quali hanno potuto isolare gli uni dagli altri i diversi problemi, mettere un po’ d’ordine nella ricerca ed enucleare gli elementi delle soluzioni future1.


    Come giusto scambio, i risultati dei loro lavori, per quanto possano apparire ancora incompleti, già oggi offrono agli storici un aiuto prezioso. Le nostre diffidenze, finora soprattutto istintive, saranno sempre di più fondate sulla ragione. Il nostro dubbio diviene metodico: in tal modo troverà i suoi giusti limiti. Non esiste buon testimone, né deposizione esatta in ogni sua parte; ma su quali punti un testimone sincero e che ritiene di dire la verità merita d’essere creduto? Domanda infinitamente delicata, a cui non si può dare in anticipo una risposta immutabile, valida in ogni caso; occorre esaminare con cura ogni fattispecie e decidere di volta in volta secondo le necessità concrete. Ma le soluzioni particolari avranno una base seria solo se si ispirano a principi generali; queste direttive, a chi chiederle se non alle osservazioni sulla testimonianza? Quale luce non getta già adesso l’opera dello psicologo sui grandi drammi della storia, sulla vicenda dei Templari, per esempio, o su quella di Gilles de Rais2, o ancora su quella spaventosa tragedia in mille atti diversi che furono i processi di stregoneria!


    C’è di più: la critica metodica della testimonianza sembra giungere a una conseguenza assai importante, benché notata poco: essa ha inferto un colpo molto duro alla storia pittoresca. Guillaume de Saint-Thierry, nella sua Vie de saint-Bernard, racconta che il santo, monaco a Citeaux, ignorò a lungo in che maniera fosse illuminata la cappella, dove seguiva regolarmente le funzioni religiose; e che restò sorpreso nell’apprendere un giorno che l’abside era illuminata da tre finestre, e non da una soltanto, come aveva creduto fino a quel momento3. Di fronte a questi elementi, e ad altri simili, l’agiografia resta stupita e meravigliata: che grande santo faceva presagire una tale indifferenza per le vanità di questa terra! Oggi sappiamo che, per sbagliarsi a tal punto sull’aspetto di cose che apparentemente dovrebbero esserci le più familiari, non occorre essere un dottore della Chiesa o un principe del misticismo. Gli allievi del professor Claparède, a Ginevra, nel corso di famosi esperimenti, hanno dimostrato di conoscere l’atrio della loro università, nelle sue grandi linee architettoniche, altrettanto male quanto un tempo Bernardo la cappella o il refettorio del suo convento4. In una deposizione normale, in cui cioè si mescolano vero e falso, niente in genere è più inesatto di ciò che tocca tutti i piccoli particolari materiali, come se la maggior degli uomini si muovessero con gli occhi socchiusi in un mondo esterno che non si degnano di guardare. Come prendere ormai sul serio, nei cronisti, i brani descrittivi, il ritratto dei costumi, dei gesti, delle cerimonie, degli episodi di guerra, in una parola, tutta quella cianfrusaglia che tanto seduceva i romantici, quando, intorno a noi, non un solo testimone è capace di ricordare correttamente nel loro insieme i piccoli fatti su cui sono stati interrogati così avidamente i vecchi autori5? Gli psicologi ci danno in questo caso una lezione di scetticismo; ma occorre aggiungere che questo scetticismo riguarda solo cose molto superficiali e che non viene toccata la storia giuridica, o economica, o religiosa; quel che c’è di più profondo nella storia potrebbe proprio essere anche quel che c’è di più sicuro.


    Così, grazie alla psicologia della testimonianza, possiamo sperare di ripulire con mano più abile l’immagine del passato dagli errori che la offuscano. Ma l’opera critica per lo storico non è tutto. Per lui l’errore non è soltanto un corpo estraneo che si sforza di eliminare con tutta la precisione dei suoi strumenti; lo considera anche come un oggetto di studio su cui si china quando cerca di comprendere la concatenazione delle azioni umane. Falsi racconti hanno sollevato le folle. Le false notizie, in tutta la molteplicità delle loro forme – semplici dicerie, imposture, leggende –, hanno riempito la vita dell’umanità. Come nascono? Da quali elementi traggono la loro sostanza? Come si propagano, amplificandosi man mano che passano di bocca in bocca o da uno scritto all’altro? Nessuna domanda più di queste merita di appassionare chiunque ami riflettere sulla storia.


    Ma su di esse la storia ci offre solo lumi insufficienti. I nostri antenati non si ponevano problemi di questo genere; essi rifiutavano l’errore, un volta riconosciutolo come tale; non s’interessavano al suo sviluppo. Ecco perché le indicazioni che ci hanno lasciato non ci permettono di soddisfare le nostre curiosità, che essi ignoravano. In una materia come questa, lo studio del passato deve basarsi sull’osservazione del presente. Lo storico che cerca di comprendere la genesi e lo sviluppo delle false notizie, deluso dalla lettura dei documenti, mediterà naturalmente di rivolgersi ai laboratori degli psicologi. Gli esperimenti sulle testimonianze ivi correntemente condotti basteranno a fornirgli l’insegnamento che l’erudizione gli nega? Io credo di no, e ciò per varie ragioni.


    Consideriamo, ad esempio, il primo, se non mi inganno, in ordine di tempo, in ogni caso quello più sorprendente: la simulazione di un attentato organizzata dal criminologo Lizt nel suo seminario, a Berlino6. Gli studenti che avevano assistito a questo piccolo dramma, e che lo avevano preso sul serio, furono interrogati, alcuni la sera stessa, altri una settimana, altri ancora cinque settimane dopo il fatto. A partire dall’ultimo interrogatorio, la verità non fu più loro nascosta; essi seppero esattamente ciò che era avvenuto (poiché lo scenario era stato minuziosamente regolato in anticipo) e che quanto era accaduto era solo uno scherzo. La falsa notizia venne in questo modo bloccata, oserei dire, in fase di crescita. Lo stesso avviene per altre prove di questo tipo; l’intervallo di tempo che, in ognuna di esse, separa il momento in cui i “soggetti” osservano da quello in cui si raccolgono le loro deposizioni varia certo a seconda dei casi, ma resta sempre dello stesso ordine di grandezza. D’altronde il numero di persone coinvolte nell’inchiesta si limita generalmente a una cerchia abbastanza ristretta. Di più: solitamente si prendono in considerazione soltanto i testimoni diretti; chiunque non abbia visto di persona non compare; vengono esclusi i testimoni indiretti, quelli che parlano solo per sentito dire; ma senza questi ultimi, cosa ne sarebbe nella vita reale di quella che un tempo si chiamava la “voce pubblica”? Negli esperimenti degli psicologi la falsa notizia non arriva mai a quella magnifica pienezza che solo una lunga durata e innumerevoli bocche possono darle.


    Soprattutto, a queste creazioni di laboratorio manca quello che forse è l’elemento essenziale nelle false notizie della storia. Queste nascono spesso da osservazioni individuali inesatte o da testimonianze imprecise, ma questo accidente originario non è tutto; in realtà, da solo non spiega niente. L’errore si propaga, si amplifica, vive, infine, a una sola condizione: trovare nella società in cui si diffonde un terreno di coltura favorevole. In esso gli uomini esprimono inconsciamente i loro pregiudizi, gli odi, i timori, tutte le loro forti emozioni. Come avrò occasione di dire più avanti, solo grandi stati d’animo collettivi hanno il potere di trasformare in leggenda una percezione alterata. In che modo questi profondi fremiti sociali potrebbero esserci restituiti da esperimenti, per quanto ben condotti?


    Le osservazioni che ho appena abbozzato si possono presentare in altra forma, più ampia e forse più precisa. La psicologia della testimonianza, così come si è cercato di costruirla finora, è rimasta, per forza di cose, confinata nel campo della psicologia individuale. Ma la falsa notizia rientra soprattutto nel campo della psicologia collettiva. Fra queste due branche della scienza psicologica c’è una differenza di natura, per quanto attiene alla sostanza stessa del loro oggetto? Mi guarderò bene dal sollevare qui questo problema, tipicamente filosofico, e forse addirittura metafisico. Mi basta che ci sia di fatto fra di loro una differenza che chiunque può cogliere; non coincidono esattamente né i loro metodi, né i loro risultati. Quando si tratta di stati di coscienza collettivi, lo studio sperimentale, in particolare, è praticamente inconcepibile. Si spiega così il fatto che i risultati dei lavori ricordati sopra, per quanto interessanti, dal nostro punto di vista rimangono singolarmente circoscritti; le nostre conoscenze sulla percezione, la memoria, la suggestione, ne sono risultate ampiamente arricchite; e la stessa critica storica ne ha tratto un sostegno assai efficace, ma, dopo aver letto i resoconti di tanti esperimenti ben condotti, non sappiamo molto meglio di prima come si forma e vive una leggenda7.


    Le osservazioni precedenti si applicano agli esperimenti propriamente detti, opere artificiali dell’ingegnosità umana. A limitarci, nella fattispecie, sono i limiti stessi che si impongono all’azione d’uno scienziato, evidentemente del tutto incapace di modificare nel suo laboratorio la costituzione della società o di creare grandi emozioni comuni. Ma ecco che in questi ultimi anni si è prodotta una sorta di vasto esperimento naturale. Tale, infatti, si può considerare la guerra europea: un immenso esperimento di psicologia sociale di inaudita ricchezza. Le nuove condizioni di esistenza, che hanno un così strano carattere e particolarità tanto accentuate, e in cui tanti uomini si sono trovati improvvisamente gettati; la forza singolare dei sentimenti che agitarono i popoli e gli eserciti: tutto questo sconvolgimento della vita sociale, e, se così si può dire, questo ingrandimento dei suoi tratti, come attraverso una potentissima lente, pare debbano permettere all’osservatore di distinguere senza troppa fatica i nessi essenziali fra i diversi fenomeni. Certo, egli non può far variare direttamente i fenomeni per cogliere meglio i rapporti che li collegano, come in un esperimento nel senso ordinario del termine; ma non importa, sono i fatti stessi a mostrare, e con quale ampiezza!, queste variazioni. Ora, fra tutte le questioni di psicologia sociale che gli avvenimenti di questi ultimi tempi possono aiutare a chiarire, quelle che riguardano le false notizie sono al primo posto. Le false notizie! Per quattro anni e più, dovunque, in tutti i paesi, al fronte come nelle retrovie, le abbiamo viste nascere e pullulare; esse turbavano gli animi, talvolta sovreccitandoli e talaltra abbattendoli; la loro varietà, la loro bizzarria, la loro forza stupiscono ancora chiunque sappia ricordare e ricordi di aver creduto. Ha ragione il vecchio proverbio tedesco: «Kommt der Krieg ins Land, / Dann gibt’s Lügen wie Sand»8.


    Più di un autore, che ha a cuore psicologia o storia, ha avuto l’idea di studiare queste singolari fioriture dell’immaginazione collettiva. Esamineremo adesso le opere principali che si sono occupate delle false notizie di guerra.


    
      
        1 La “letteratura” della psicologia della testimonianza è già molto considerevole; essendo composta soprattutto da articoli di rivista sparsi in numerosi periodici, è difficile farne lo spoglio e seguirla. L’opera di J. Varendonck, La Psychologie du témoignage (Gand 1914), anche se priva di idee originali, costituisce una comoda guida e contiene una buona bibliografia. Cfr. gli articoli di A. Fribourg nella «Revue de synthèse historique», XII (1906), p. 262, e XIV (1907), p. 158. La rivista «Folklore» (XXXI, 1920, p. 30), ha pubblicato un interessante articolo di F.E. Bartlett intitolato: “Some experiments on the reproduction of Folk-Stories (from the Psychological Laboratory, University of Cambridge)”. Non sono riuscito a consultare G. Belot, “Comment observent jeunes et vieux”, in «Bulletin de la Société Alfred Binet», 1919.

      


      
        2 Cfr. Salomon Reinach, “Gilles de Rais”, in Cultes, mythes et religions, IV, p. 266; cfr. ibid., p. 319. Ch.-V. Langlois crede, come Reinach, all’innocenza di Gilles de Rais; si veda la sua Notice sur la vie et les travaux de M. Noël Valois, in «Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions», 1918, p. 156.

      


      
        3 Sancti Bernardi Vita, I, e. IV, 20, t. 185, col. 238.

      


      
        4 «Revue de synthèse», XIV, p. 158. È giusto aggiungere che san Bernardo sembra sia stato comunque più distratto di quanto lo siano la maggior parte degli uomini; si racconta che gli capitò di costeggiare il lago Lemano per un’intera giornata senza rendersene conto. Il fatto è riportato dall’abate E. Vacandard nella sua Vie de Saint-Bernard, I, p. 60, con un riferimento erroneo che non ho potuto identificare.

      


      
        5 Beninteso, il testimone d’altri tempi, come il testimone odierno, merita, in generale, di essere creduto quando descrive un determinato oggetto, facile da percepire, su cui è stata precedentemente attirata in modo particolare la sua attenzione, ma non quando descrive nel suo insieme l’ambiente materiale in cui si svolge l’azione di cui parla.

      


      
        6 Il resoconto di questo esperimento è stato dato da Jafa, Ein psychologischer Experiment im kriminalistischen seminar der Universität Berlin, in «Beiträge zur Psychologie der Aussage», I, 1903, p. 79; cfr. Varendonck, La Psychologie du témoignage, cit., p. 42 e sgg.

      


      
        7 Ciò che ho appena detto si applica, beninteso, solo a quei lavori degli psicologi che si basano su esperimenti da essi organizzati. Gli storici, curiosi di conoscere meglio il meccanismo della falsa notizia, avranno molto da imparare dalle osservazioni di certi psicologi che riguardano, invece, fatti sociali reali. Si consulterà ad esempio, con molto profitto, un’illuminante memoria di J. Varendonck, Les Témoignages d’enfants dans un procès retentissant, in «Archives de Psychologie», XI, 1911, poi La Psychologie du témoignage, cit., p. 147 e sgg.; queste poche pagine si possono leggere con tanto più piacere in quanto vi si vedrà come un sano metodo critico possa salvare la testa di un innocente; e – benché si tratti essenzialmente di testimonianze di bambini, e pertanto di un aspetto un po’ particolare del grande problema della testimonianza – vi si potranno trovare parecchie indicazioni interessanti sulla genesi degli errori collettivi.

      


      
        8 ‘Arriva la guerra nel paese / ci sono bugie a iosa’. Citato da F. van Langenhove, Comment naît un cycle de légendes. Francs-Tireurs et atrocités en Belgique, Parigi 1916.

      

    

  


  
    2. Quattro libri sulle false notizie


    La letteratura di guerra è immensa e, per molte ragioni, di disagevole spoglio. Di quella che conosco, mi sembra che siano quattro gli studi relativi alla falsa notizia degni di essere presi in considerazione9.


    Cominciamo col libro del dottor Lucien Graux, Les Fausses nouvelles de la grande guerre. Si tratta di sette grossi volumi pubblicati tra il 1918 e il 1920 e lanciati in libreria con grande abilità; il che ci obbliga a soffermarci su di essi forse più di quanto, altrimenti, sarebbe stato necessario. Il titolo è pieno di promesse, ma la lettura delude. Questa vasta compilazione non può soddisfare lo storico né per la documentazione, né per il modo di porre i problemi. A parte qualche ricordo personale e qualche lettera, i documenti di cui si serve il dottor Lucien Graux sono quasi esclusivamente i giornali. Una lunga raccolta di centoni, presi da questa fonte, ritagliati, pare, giorno per giorno e messi insieme l’uno dopo l’altro: l’opera è tutta qui, digressioni e divagazioni oratorie a parte. Ora, la falsa notizia di stampa è certamente assai interessante: ma solo a patto che se ne riconoscano i caratteri peculiari. Di solito, essa rappresenta qualcosa di assai poco spontaneo. Talvolta può accadere che una voce diffusasi nel paese o in un determinato gruppo sociale venga riportata, in perfetta buona fede, da un giornalista; sarebbe molto ingenuo negare ai giornalisti ogni ingenuità. Ma il più delle volte la falsa notizia di stampa è semplicemente un oggetto fabbricato, è abilmente forgiata per uno scopo preciso – per agire sull’opinione pubblica, per obbedire a una parola d’ordine – o semplicemente per abbellire il racconto, conformemente a quei curiosi precetti letterari che si impongono con tanta forza ai più modesti pubblicisti e in cui perdurano tanti ricordi delle vecchie retoriche; Cicerone e Quintiliano hanno nelle redazioni dei giornali più discepoli di quanto comunemente si creda. Graux ha messo insieme le notizie date dai diversi giornali sulle risposte fornite da Malvy all’ultima domanda del presidente dell’Alta Corte10 sulla morte di Bolo-Pacha11, sull’udienza finale del processo Toqué12; le contraddizioni che emergono sono singolari e divertenti; verosimilmente non sapremo mai se il cappello di Bolo era marrone o nero, floscio o rotondo, se Malvy pronunziasse con voce perentoria o debole alcune parole, di cui, ad esempio, «Le Matin» e «La Petite République» danno versioni assai diverse. Occorre vedere in simili divergenze una nuova illustrazione di quelle imperfezioni dell’umana testimonianza messe in luce dagli psicologi? Non oserei affermarlo: perché forse la maggior parte di questi racconti era stata semplicemente preparata in anticipo: il che spiegherebbe assai bene il fatto che esse riproducono in modo inesatto avvenimenti previsti nelle loro grandi linee, ma i cui minuti particolari non potevano essere profetizzati13. Nulla sarebbe più istruttivo di uno studio serio, corredato da esempi precisi, sulla stampa di guerra, sulle sue tendenze, sulle sue modalità di composizione e sulla sua azione. I brani scelti da Lucien Graux non ci danno niente di simile. La critica delle fonti è assente.


    Le false notizie sono registrate confusamente, senza altro ordine che un legame cronologico abbastanza debole. Retrovie e fronte si mescolano. A dire il vero, nell’insieme, il fronte compare assai poco; viene misconosciuta la sua capacità di dar vita a bei racconti14 né vengono mai descritte le particolari condizioni che la vita di trincea imponeva alla propagazione di ogni tipo di informazione. In generale, non si fa alcuno sforzo per analizzare gli ambienti in cui le voci nascevano e si propagavano. Cosa si direbbe di ricerche sulla leggenda napoleonica che trascurassero il commercio ambulante, o sulle tradizioni medievali che ignorassero il ruolo avuto dai giocolieri, dai pellegrini, dai mercanti, dai monaci erranti in una società ancora poco densa? Che, probabilmente, esse trascurano i problemi essenziali. Lo stesso dobbiamo dire di questo libro sulle Fausses nouvelles de la grande guerre in cui l’addetto al rifornimento, l’agente di collegamento, il sottufficiale addetto alla posta, «tutto il piccolo mondo errante delle strade, dei viottoli, dei sentieri»15, il soldato in licenza, legame vivente tra l’anima leggendaria del fronte e quella delle retrovie, sono appena presenti e non vedono da nessuna parte la loro azione studiata seriamente.


    All’opera indigesta di Lucien Graux si oppone piacevolmente il saggio di Albert Dauzat, Légendes, prophéties et superstitions de la Grande Guerre16. Di questo bel volumetto qui ci interessa solo un aspetto. I riti superstiziosi creati o rinnovati dalla guerra meritano uno studio a parte, perciò non li affronterò in questa sede. A essi Dauzat assegna un posto importante, mentre alle false notizie propriamente dette dedica solo poco più di un centinaio di pagine. Il suo atteggiamento verso le leggende e persino verso le superstizioni ricorda in molti casi quello dei filosofi del XVIII secolo; come loro, egli ama considerarle meno come frutti naturali dell’anima popolare che come finzioni abilmente inventate da uomini ingegnosi per attirare l’opinione pubblica alle proprie idee, o, più semplicemente – se si tratta di certi feticci come la coppia illustre di Nénette e Rintintin – per lanciare un’attività commerciale17. Se dessimo ascolto solo a qualche romantico, saremmo indotti a credere che nella formazione delle leggende tutto è spontaneità e inconscio; è utile che di tanto in tanto uno scettico venga a ricordarci che al mondo sono esistiti molti abili mentitori capaci di imporle alle folle. Dauzat si legge con piacere, come si ascolta un conversatore brillante, che snocciola i suoi ricordi e li commenta non senza finezza; diverte sempre, spesso fa riflettere. Non chiediamogli ricerche approfondite, fondate su una seria critica delle fonti. Egli ha preferito sfiorare i problemi, piuttosto che approfondirli.


    Inoltre, perché meravigliarsi se il dottor Lucien Graux e Dauzat non hanno potuto affrontare gli immensi argomenti che si erano proposti, con l’ampiezza e la precisione che si ha il diritto di attendersi da lavori storici? Una sintesi vasta è possibile solo dopo che la materia è stata preparata da buone monografie. Per adesso, quel che ci occorre, sulle false notizie della guerra, sono studi specifici, accurati e circoscritti: casi tipici presi isolatamente, o cicli di leggende, ben determinati, seguiti nella loro genesi e nelle loro ramificazioni. È quello che hanno cercato di darci due autori, esperti dei buoni metodi: lo storico inglese Oman e il sociologo belga van Langenhove.


    Oman, nel 1918 presidente della Société Historique Royale, fu chiamato a pronunciare in seduta plenaria l’allocuzione d’uso; scelse come tema le false notizie, o piuttosto, per usare i suoi stessi termini, si sforzò «di illustrare la psicologia della Diceria attraverso l’esame di incidenti durante questa guerra»18. In questa breve dissertazione, accanto a considerazioni generali spesso penetranti, ma un po’ sbrigative, si potrà trovare uno studio più accurato su una celebre leggenda: quella dei rinforzi russi.


    Ci si ricorderà di quella voce che, verso la fine di agosto del 1914, si diffuse in Gran Bretagna e in Francia, in un baleno: i russi, a decine di migliaia, sbarcati secondo alcuni nei porti scozzesi, secondo altri a Marsiglia, venivano a ingrossare le file degli alleati occidentali. Per quanto posso giudicare, si trattava di una falsa notizia delle retrovie; ignoro se, su alcuni punti, arrivò al fronte, ma non credo che abbia avuto qui la sua origine. Oman analizza assai bene lo stato d’animo che si espresse in essa: desiderio ardente di veder rafforzato il fronte per il quale si trepidava e prestigio della Russia, che il pensiero popolare concepiva, e la stampa dipingeva, come inesauribile riserva di uomini. Ma quale fu l’incidente primo da cui nacque l’errore? La spinta, se posso dire così, che mise in moto l’immaginazione? Le ipotesi che Oman, non senza esitazione, propone al riguardo – presenza a Edimburgo di ufficiali di stato maggiore russi, a Liverpool di riservisti russi arrivati dall’America – mi soddisfano solo in parte; o, per meglio dire, penso che non possa bastare un’unica ipotesi. Oman pare ignorare che la falsa notizia si diffuse sia in Francia che in Inghilterra, sembra, nello stesso momento. È questo, a mio avviso, il fatto cruciale.


    Vi fu prestito da un paese all’altro? Ricerche particolareggiate permetterebbero probabilmente di rispondere con qualche certezza; il nocciolo del dibattito consisterebbe nel confronto cronologico tra le testimonianze inglesi e quelle francesi; inoltre bisognerebbe cercare di determinare se questa voce apparve in Francia dapprima nelle regioni a diretto contatto con le armate britanniche. Pur non avendo potuto fare questo lavoro, ho l’impressione che la leggenda, ben lungi dall’aver passato la Manica, sia nata simultaneamente, in modo spontaneo, in Francia e in Inghilterra e, probabilmente, nello stesso tempo in più punti tanto in territorio francese che in territorio inglese. La psicosi collettiva era dappertutto la stessa; gli incidenti che nei vari casi specifici furono l’occasione di falsi racconti, pur diversi nei dettagli, risultarono verosimilmente analoghi nei loro tratti essenziali: la vista di uniformi insolite, una lingua sconosciuta parlata da soldati stranieri. Percezioni sostanzialmente giuste, ma male interpretate, unanimemente deformate per accordarsi agli ardenti desideri di tutti: fu questa probabilmente l’origine della falsa notizia russa, come di tante altre.


    Passo infine allo studio di Fernand van Langenhove: Comment naît un cycle de légendes, Franc-Tireurs et atrocités en Belgique19. Impossibile leggerlo senza emozione; il rigore del metodo e la rara intelligenza psicologica che vi brilla ne avrebbero fatto in ogni tempo un’opera di valore, ma ciò che lo rende precisamente straordinario è il fatto che sia stato scritto nel 1916, da un belga. Se la leggenda dei franchi tiratori, invece di apparire allora come macchiata di sangue ancora fresco, fosse stata uno di quei vecchi miti innocenti di cui sorridono gli studiosi di folklore, van Langenhove non avrebbe potuto parlarne con maggiore onestà e pacatezza. La profonda buona fede che anima questo volumetto non gli ha dato soltanto, nel momento in cui è stato scritto, una forza di persuasione che la più consumata arte oratoria non avrebbe potuto eguagliare, lo ha elevato al di sopra delle circostanze in cui è nato; tra i lavori di psicologia collettiva, esso si colloca al primissimo posto.


    Van Langenhove ha voluto consultare solo fonti tedesche: testimonianze di soldati, articoli di stampa, rapporti ufficiali. La maggior parte di questi testi era già stata raccolta prima di lui, nella stessa Germania. Fin dai primi combattimenti, quando fra le truppe assalitrici e nelle retrovie si diffusero quegli atroci racconti, che, secondo le severe parole dello «Hannoversche Courier», facevano apparire «i Belgi di entrambi i sessi come belve assetate di sangue», in questa discordante sinfonia di dicerie e di imposture fu possibile notare che un tema si stagliava dall’insieme con maggiore nettezza: alla testa delle spie, dei franchi tiratori, di coloro che massacravano i feriti, delle incendiarie, l’immaginazione dei soldati collocava i preti. I cattolici tedeschi si turbarono; questa leggenda anticlericale, che minacciava di sollevare contro di loro, nel loro stesso paese, odi terribili, non poteva lasciarli indifferenti. Da qui inchieste, come quelle svolte dall’organizzazione Pax di Colonia, e il libro di padre Duhr, un gesuita già noto per analoghe opere storiche: Der Lügengeist im Volks Krieg. A ispirare questi lavori non era l’amore per la verità assoluta: il problema non era se la popolazione belga fosse nel suo insieme colpevole oppure calunniata ingiustamente; bastava soltanto che fosse riconosciuto innocente il clero; una volta vendicato l’onore dei preti, non importava nient’altro. Ma in un ciclo di errori tutto è collegato; togliere una pietra significa far crollare l’intero edificio. Van Langenhove ha preso dalle mani degli apologisti tedeschi i documenti che essi avevano raccolto, e che nelle loro intenzioni dovevano servire solo interessi strettamente confessionali, e li ha usati per un disegno più vasto. Classificandoli con metodo, sforzandosi di rintracciarne le filiazioni, sottomettendoli, in una parola, alle regole di una critica sagace, egli ha saputo, grazie a essi, gettare una viva luce su tutto il gruppo di leggende che si proponeva di studiare.


    Un libro simile, la cui forza risiede interamente nella precisione dello strumento critico e nella finezza delle analisi, non si può riassumere. Si può però tentare di trarne i risultati principali, che sono di portata molto generale. Quando si confrontano le molteplici immagini fornite da van Langenhove, dal momento che i loro tratti fondamentali si sovrappongono, si vede apparire come un disegno schematico della falsa notizia di “atrocità”; ciò che vorrei tentare qui è di riprodurre questo schema. Beninteso, mi riferisco solo alla falsa notizia sincera; nel ciclo, hanno probabilmente trovato posto semplici menzogne, ma l’impostura consapevole, agli occhi dello storico o dello psicologo, non presenta nulla di particolarmente singolare20.


    All’origine, incontriamo uno stato d’animo collettivo. Il soldato tedesco che, subito dopo l’inizio della guerra, entra in Belgio è stato a un tratto strappato ai suoi campi, alla sua fabbrica, alla sua famiglia, o per lo meno alla vita regolata della caserma. Da questo spaesamento improvviso, da questa brusca lacerazione dei legami sociali essenziali nasce un grande turbamento morale. Le marce, gli alloggi cattivi, le notti insonni affaticano all’estremo i corpi che non hanno ancora avuto il tempo di abituarsi a queste dure prove. Combattenti inesperti, gli invasori sono ossessionati da terrori tanto più forti in quanto necessariamente abbastanza vaghi; «i nervi sono tesi, le immaginazioni sovraeccitate, scosso il senso della realtà»21. Sono uomini nutriti di racconti relativi alla guerra del 1870; fin dall’infanzia gli hanno continuamente ripetuto i racconti delle atroci prodezze attribuite ai franchi tiratori francesi, racconti che sono stati diffusi dai romanzi e dalle immagini; opere militari hanno conferito loro una sorta di garanzia ufficiale; più di un manuale che i graduati hanno nello zaino insegna come bisogna comportarsi nei confronti dei civili ribelli; il che significa che ce ne saranno. La resistenza delle truppe belghe, l’ostilità della popolazione belga suscitano profondo stupore nel tedesco medio, che credeva di fare guerra solo ai francesi; di solito non conosce la risposta del governo di Bruxelles all’ultimatum del 2 agosto; se la conosce, non la capisce; la sua sorpresa si trasforma facilmente in indignazione; crede facilmente che il popolo che osa insorgere contro la nazione eletta sia capace di tutto. Aggiungete infine che negli animi perdura, allo stato di ricordi inconsci, una folla di vecchi motivi letterari, tutti quei temi che l’immaginazione umana, in fondo assai povera, ripete incessantemente dall’alba dei tempi: storie di tradimenti, di avvelenamenti, di mutilazioni, di donne che cavano gli occhi ai guerrieri feriti, cantate un tempo da aedi e trovatori e oggi divulgate dal romanzo d’appendice e dal cinema. Sono queste le disposizioni emotive e le rappresentazioni intellettuali che preparano la formazione delle leggende; è questa la materia tradizionale che fornirà alla leggenda i suoi elementi.


    Perché la leggenda nasca, sarà ormai sufficiente un evento fortuito: una percezione inesatta, o meglio ancora una percezione interpretata in maniera inesatta. Ecco, fra molti, un esempio caratteristico22. «In Belgio, nella maggior parte delle facciate delle case vengono praticate strette aperture, chiuse mediante placche mobili in metallo». Si tratta «di fori nella muratura, destinati a fissare le impalcature per gli stuccatori o per gli imbianchini delle facciate», analoghi al dispositivo di ganci che in altre regioni svolge la stessa funzione. Sembra che la consuetudine di costruire in questo modo sia tipicamente belga; per lo meno è estranea alla Germania. Il soldato tedesco nota le aperture, non ne comprende la ragione e cerca una spiegazione. «Ora egli vive in mezzo alle immagini dei franchi tiratori. Quale spiegazione potrebbe escogitare, che non gli sia suggerita da questa idea fissa?». Gli occhi misteriosi che bucano la facciata di tante case sono delle feritoie. Preparandosi da lunga data a una lotta di guerriglia e di imboscate, i belgi le hanno fatte preparare (come dice un libro venduto, ahimè!, a beneficio della Croce Rossa) da «tecnici specializzati»: questo popolo non è soltanto omicida, ma ha premeditato i suoi assassinii. Così un’innocente particolarità architettonica diventa la prova di un crimine abilmente preparato. Supponiamo ora che in un villaggio costruito in questo modo vengano a perdersi alcuni proiettili, partiti non si sa da dove. Come non pensare che sono stati sparati attraverso le “feritoie”? Probabilmente è quanto si pensò in molti casi; e le truppe fecero prontamente giustizia delle case traditrici e dei loro abitanti.


    Altre congetture dello stesso calibro provocarono rappresaglie altrettanto ben fondate. Ma (un punto che sembra sia sfuggito a van Langenhove) quando aveva indotto a spargere sangue, l’errore era già definitivamente radicato. Uomini mossi da una collera cieca e brutale, ma autentica, avevano incendiato e fucilato; ciò che premeva loro era ormai conservare una fede assolutamente certa nell’esistenza di “atrocità”, che, sole, potevano dare al loro furore un’apparenza di equanimità; si può supporre che la maggior parte di loro sarebbe inorridita se avesse dovuto riconoscere la profonda assurdità del terrore panico che li aveva spinti a commettere tante azioni orrende; ma essi non riconobbero mai nulla di simile. Ancora oggi i tedeschi sono in gran parte probabilmente convinti che moltissimi loro soldati sono caduti vittime degli agguati belgi: convinzione tanto più incrollabile in quanto si sottrae a ogni esame. Si crede facilmente a ciò che si ha bisogno di credere. Una leggenda, che ha ispirato atti clamorosi e soprattutto azioni crudeli, è sul punto di diventare indistruttibile.


    Tutte queste false notizie si formarono fra gli stessi soldati, sotto il fuoco. Van Langenhove ha mostrato assai bene come furono trasmesse verso l’interno del paese; inizialmente di prima mano, attraverso le lettere dei combattenti e i resoconti dei feriti; chi, in quei primi giorni di guerra, avrebbe osato contraddire un soldato ferito sul campo di battaglia? Poi, di seconda mano, attraverso i racconti dei giornalisti e delle infermiere. Ovviamente, passando dagli uni agli altri, non mancarono di ampliarsi e di abbellirsi; soprattutto gli ambienti delle retrovie, più riflessivi, spesso più istruiti, le elaborarono in modo da coordinarle meglio fra loro e conferire loro una specie di carattere razionale. Qualche volta ci si meravigliava che i belgi, dall’aspetto bonario, si fossero rivelati così malvagi; si trovò uno studioso per dimostrare che tutte le atrocità dei franchi tiratori erano già virtualmente iscritte, per chi sapesse leggere, nell’arte fiamminga23. Una profonda unità animava ormai tutte queste leggende, nate al fronte da un comune stato d’animo; lo spirito della borghesia tedesca, metodico e un po’ pedante, ne fece un sistema di errori, ben costruito e fondato sulla storia24.


    
      
        9 Gli autori di opere relative alla psicologia del soldato, come L. Huot e P. Voivenel, La Psychologie du soldat (Parigi, La Renaissance du Livre, 1918), o G. Bonnet, L’Ami du soldat (Parigi 1917), hanno, in genere, completamente trascurato l’aspetto della psicologia di guerra che qui ci interessa. Le indicazioni date da G. Le Bon, Enseignements psychologiques de la guerre européenne, Parigi 1916, sono del tutto insufficienti.


        Un finanziere tedesco, William Levis Hertslet, pubblicò, per la prima volta nel 1882, con il titolo Der Treppenwitz der Weltgeschichte (‘Lo Spirito della scala [il senno di poi] nella storia universale’), una specie di corpus degli errori storici correnti. Da allora ne sono state fatte di tanto in tanto nuove edizioni, rivedute e accresciute. La nona edizione (Berlino 1918) curata dal dottor Helmot, contiene un capitolo intitolato “Der Weltkrieg”, brevissimo e del tutto insignificante. Il dottor Helmot segnala la comparsa – nel 1917 – di una rivista intitolata «Archiv für Kriegsseelenkunde», pubblicata dal Seminario di Scienza della Letteratura (Literaturwissenschaftliche Seminar) dell’università di Kiel, che non ho potuto consultare.

      


      
        10 Cfr. L. Graux, Les Fausses nouvelles de la grande guerre, 7 voll., s.l., 1918-1920, I, p. 384, nota.

      


      
        11 Ibid., p. 414, nota 2.

      


      
        12 Ibid., VII, p. 375.

      


      
        13 Bolo doveva essere fucilato il 6 aprile 1917 ma all’ultimo momento ci fu un rinvio e l’esecuzione differita ebbe luogo solo il 17. Ora, se dobbiamo credere a Graux (p. 414, nota 2), il giorno 6 venne messa in vendita «un’edizione speciale con tutti i dettagli di ciò che doveva succedere undici giorni più tardi». Sfortunatamente il fatto viene citato senza riferimenti, il che rende difficile la verifica; un’edizione speciale, ma di quale giornale? Questa negligenza è incresciosa, perché sembra proprio che in tal caso avremmo una prova straordinariamente precisa di quell’abitudine della stampa di cui parlavo sopra; naturalmente un caso simile può essere considerato solo come un caso estremo, un caso limite. Un buon direttore di giornale avrebbe certo fatto scrivere in anticipo l’articolo per poterlo pubblicare prima; ma, prima di pubblicarlo, avrebbe atteso almeno di avere conferma dell’avvenimento. Suppongo che, in genere, le cose vadano in questo modo: i reporter, preoccupati di essere pronti il prima possibile, preparano in anticipo l’articolo; arrivano sul posto col loro “pezzo” già pronto; dopo aver osservato, lo modificano, se occorre, nei punti importanti, ma verosimilmente senza toccare mai i particolari secondari, considerati indispensabili al “colore” della narrazione, la cui falsità tuttavia non scandalizzerà nessuno, perché nessuno, o quasi, la riconoscerà. Questo, almeno, è quello che io immagino, forse a torto. Sarebbe estremamente utile che un giornalista ci desse uno studio, serio e sincero, sui procedimenti del reportage; niente sarebbe più importante per la critica delle fonti, quale si impone alla storia contemporanea.

      


      
        14 Ecco, in particolare, un passo che mi sembra del tutto inesatto: «Il soldato, gli ufficiali subivano l’effetto, benefico o dannoso, della falsa notizia, ma il più delle volte questa notizia falsa che alimentava i loro discorsi era nata poco lontano, vicino alle buche provocate dalle granate... In altre parole essa aveva a che fare non con quelle che si potrebbero chiamare le grandi direttive della guerra, ma con considerazioni e questioni localizzate, che nel campo visivo del soldato si modificavano facilmente» (L. Graux, Les Fausses nouvelles, cit., II, p. 249). Io credo che il «campo visivo del soldato» fosse molto più ampio di quanto pensi Graux.

      


      
        15 Jérôme e Jean Tharaud, La Relève, Parigi, 1919, p. 3.

      


      
        16 A. Dauzat, Légendes, prophéties et superstitions de la guerre, Parigi s.d.

      


      
        17 Si veda, in particolare, il capitolo V (p. 113 e sgg.) intitolato: “Légendes utilitaires religieuses et politiques”, e p. 250. Ho bisogno di aggiungere che Dauzat non ha mai pensato di poter spiegare tutte le leggende in questo modo? Ho voluto solo indicare una tendenza dello spirito.

      


      
        18 C.W. Oman, “Presidential Address”, in Transactions of the Royal Historical Society, I, 1918, pp. 1-27. Una parte della memoria di Oman è dedicata alla leggenda superstiziosa, o forse semplicemente letteraria, degli “Anges de Mons”; cfr. A. Dauzat, Légendes, prophéties et superstitions, cit., p. 32.

      


      
        19 F. van Langenhove, Comment naît un cycle de légendes, op. cit. Ne troviamo un’analisi (pubblicata prima dell’uscita stessa del libro) a opera di F. Passelecq, col titolo: “Un cycle de légendes allemandes, Francs-Tireurs et atrocités belges”, in «Le Correspondant», 25 dicembre 1915, p. 997.

      


      
        20 In compenso, non c’è niente di più curioso che vedere una menzogna prendere come punto di partenza un errore spontaneo. Un buon esempio di questa trasformazione di un errore sincero in impostura è forse fornito, fuori dal Belgio, dalla storia “dell’aereo di Norimberga”. La dichiarazione di guerra consegnata il 3 agosto 1914 al presidente del Consiglio francese da parte dell’ambasciatore di Germania invocava, fra gli altri, il seguente pretesto: un aviatore francese avrebbe «gettato delle bombe sulla ferrovia vicino a Karlsruhe e a Norimberga» (Livre jaune, p. 131). Sappiamo che molto tempo dopo la municipalità di Norimberga smentì questa assurdità (cfr. F. Roche, Manuel des origines de la guerre, p. 275, nota 2). Nessuno mai penserà che il governo tedesco, avendo in mano tutti i mezzi di verifica, vi abbia mai creduto. Ma la menzogna probabilmente non nacque tutta intera nel cervello d’un uomo di Stato particolarmente creativo; possiamo pensare che ebbe come origine una falsa notizia popolare. Non è impossibile, in effetti, che un aereo francese, nel corso d’una ricognizione pacifica, compiuta molto prima della dichiarazione di guerra, abbia, il 1° agosto 1914, sorvolato innocentemente Norimberga (cfr. «Le Temps» del 9 ottobre 1919). La cosa non è del tutto certa: è stata negata; si imporrebbe una piccola indagine critica. Se da essa risultasse l’esattezza del fatto, se ne potrebbe trarre una conclusione interessante. È indubbio che, se gli abitanti di Norimberga hanno visto, il 1° agosto 1914, apparire nel loro cielo un aereo francese, hanno dovuto temere fortemente che gettasse delle bombe; da qui a credere che ne abbia gettate effettivamente non c’è che un passo, certamente compiuto da menti sconvolte dalla paura di una guerra vicina. La falsa notizia è certamente arrivata alle orecchie dei governanti a Berlino, dove è dovuta sembrare poco verosimile, ma, piuttosto che verificarla, hanno preferito servirsene. L’immaginazione è una qualità meno diffusa di quanto talvolta si creda; molti mentitori ne hanno poca, e probabilmente la menzogna consiste abbastanza spesso nel ripetere, pur sapendo che è falso, un racconto erroneo ma sincero.

      


      
        21 Cfr. F. van Langenhove, Comment naît un cycle de légendes, cit., p. 117.

      


      
        22 Ibid., p. 185 e sgg.

      


      
        23 Il professor B. Händecke, di Königsberg, in un articolo intitolato “Die belgischen Franktireurs und die Kunst Belgiens”, in «Nationale Rundschau», I, 1914-15. Cfr. F. Van Langenhove, Comment naît un cycle de légendes, cit., p. 251 e sgg. Non ho potuto vedere l’articolo di Händecke.

      


      
        24 L’immaginazione popolare deforma sempre. Quali che siano state le “atrocità”, ahimè!, fin troppo reali, perpetrate dai tedeschi sul suolo francese, ai racconti che se ne fecero si sono mescolate molte scorie leggendarie: come, se non mi sbaglio, la leggenda delle “mani tagliate”. Sarebbe questo un argomento di studio molto avvincente per una persona onesta e coraggiosa. Altrettanto opportuno sarebbe stendere una buona volta un bilancio esatto dei crimini tedeschi, eliminando tutto ciò che è “falsa notizia” o anche solo informazione dubbia: quale utilità non avrebbe un simile lavoro non solo per una storia obiettiva, ma anche per la nostra propaganda la quale, dopo la pace, ha ancora un’utile funzione da svolgere in Alsazia-Lorena, nei paesi amici o alleati, nella stessa Germania! La verità perde la sua forza quando si mescola agli errori.

      

    

  


  
    3. Problemi e prospettive


    Vorrei adesso, sulla scorta delle opere che ho appena analizzato e della mia esperienza personale, presentare alcune rapide riflessioni sulle false notizie della guerra e sui problemi che si pongono in merito a esse.


    Ecco innanzitutto una falsa notizia di cui io stesso ho potuto osservare la genesi, con estrema esattezza. Notizia di scarsa importanza e di rilievo limitato; una leggenda piccolissima, modesta e quasi insignificante, ma – come lo sono spesso in ogni sorta di scienza i casi molto semplici – mi sembra perfettamente tipica.


    Era il mese di settembre 1917. Il reggimento di fanteria di cui facevo parte occupava il settore chiamato Épine-de-Chevregny sul plateau del Chemin-des-Dames, a nord della cittadina di Braisne. Ignoravamo quali unità avessimo di fronte; occorreva saperlo, perché il comando che approntava in quel momento, nella stessa regione, l’attacco della Malmaison, non poteva permettersi lacune nelle sue conoscenze del piano di battaglia nemico. Ricevemmo l’ordine di fare dei prigionieri. Fu organizzato un colpo di mano, uno di quei colpi di mano di lusso, come se ne organizzavano allora, con grande impiego di artiglieria di ogni calibro; e fra le rovine di una piccola postazione tedesca, crollata sotto le bombe, la truppa d’assalto sorprese in effetti una sentinella e la condusse nelle nostre linee. Ebbi l’occasione di interrogare quest’uomo; era un soldato già anziano, ovviamente riservista e, da civile, un borghese della vecchia città anseatica di Brema. Venne poi portato sotto buona scorta nelle retrovie e pensammo proprio che non ne avremmo mai più sentito parlare. Qualche tempo dopo, alle nostre orecchie giunse a poco a poco una storia curiosa, raccontata da artiglieri e da addetti ai rifornimenti. Dicevano pressappoco questo: «Questi tedeschi! Che organizzatori meravigliosi! Avevano spie dappertutto. A Épine-de-Chevregny viene catturato un prigioniero; e chi troviamo? Un individuo che, in tempo di pace, si era messo a fare il commerciante a qualche chilometro da lì: a Braisne»25.


    Qui appare evidente la prima circostanza che fu all’origine della falsa notizia: il nome “Brême” percepito male, o meglio la sostituzione, attraverso un lavoro di interpretazione inseparabile dalla percezione stessa, nella mente di ascoltatori che ignoravano profondamente la geografia, del suono esatto – privo per essi d’ogni tipo di significato – con un suono analogo, ma pieno di senso, in quanto designava una cittadina nota a tutti. A questo primo sforzo d’interpretazione se ne aggiunse ben presto un secondo: questo commerciante, che, dopo aver tenuto bottega in Francia, ricompariva di colpo nei panni di un soldato nemico, non poteva che essere una spia; e poiché si credeva generalmente che i tedeschi fossero capaci di ogni astuzia, la notizia così formatasi trovò facilmente credito e si propagò a macchia d’olio. A dire il vero, questa seconda conclusione era probabilmente già implicita nell’errore di partenza. Che i tedeschi, prima della guerra, avessero avvolto il nostro paese in una rete prodigiosa di spionaggio, è qualcosa di cui nessuno di noi poteva dubitare. Questa idea poteva fondarsi su un numero sfortunatamente troppo grande di osservazioni sicure; ma le informazioni esatte erano state stranamente ingrandite e drammatizzate dalla voce popolare: durante i mesi di agosto e di settembre del 1914, il desiderio di spiegare con cause straordinarie le nostre prime sconfitte aveva fatto echeggiare dappertutto il grido di tradimento; lentamente la credenza era divenuta una sorta di dogma che quasi non contava infedeli. A momenti, le truppe ne erano come ossessionate. Chi non ha visto allora scambiare per segnali sospetti le luci più innocenti, o persino (garantisco l’autenticità della storia) le ombre intermittenti prodotte sulle finestre di un campanile dal volo irregolare di una coppia di civette? Ognuno stava in agguato, pronto a cogliere tutto ciò che avrebbe potuto confermare un pregiudizio così comune. Di solito, uomini poco istruiti non si preoccupano di comprendere o di non comprendere un nome geografico. Se si intese Braisne invece di Brême, verosimilmente è perché molti soldati inconsciamente tendevano a deformare tutti i racconti che arrivavano alle loro orecchie, per accordarli con un’opinione generalmente accettata, che lusingava l’immaginazione romantica delle folle.


    Ancora una volta ci troviamo di fronte a un fatto di grande rilievo verso cui sembrano ricondurci tutti i lavori relativi alle leggende di guerra. È una conclusione generale, che gli studi futuri probabilmente dovranno prendere come idea direttrice al fine di verificare se possa essere applicata a tutti i casi. Possiamo formularla come segue. Una falsa notizia nasce sempre da rappresentazioni collettive che preesistono alla sua nascita; essa solo apparentemente è fortuita o, più precisamente, tutto ciò che in essa vi è di fortuito è l’incidente iniziale, assolutamente insignificante, che fa scattare il lavoro dell’immaginazione; ma questa messa in moto ha luogo soltanto perché le immaginazioni sono già preparate e in silenzioso fermento. Ad esempio, un avvenimento, una percezione inesatta che non andasse nella direzione verso cui già tendono le menti di tutti, potrebbe al massimo costituire l’origine di un errore individuale, ma non di una falsa notizia popolare e largamente diffusa. Se posso servirmi di un’espressione a cui i sociologi hanno spesso dato, a mio parere, un valore troppo metafisico, ma che è comodo e, dopo tutto, ricco di senso, la falsa notizia è lo specchio in cui “la coscienza collettiva” contempla i propri lineamenti.


    Le ragioni per cui la guerra è stata così feconda di false notizie sono per la maggior parte troppo evidenti perché valga la pena di insistervi. Non si sottolineerà mai abbastanza fino a che punto l’emozione e la fatica distruggano il senso critico. Ricordo che quando, negli ultimi giorni della ritirata, uno dei miei capi mi annunciò che i russi bombardavano Berlino, non ebbi il coraggio di respingere questa immagine seducente; ne sentivo vagamente l’assurdità e l’avrei certamente rifiutata se fossi stato capace di riflettere su di essa, ma era troppo piacevole perché una mente depressa in un corpo stanco avesse la forza di non accettarla affatto. Il dubbio metodico è in genere il segno di una buona salute mentale; perciò soldati sfiniti, col cuore turbato, non potevano praticarlo.


    Il ruolo della censura è stato considerevole. Durante tutti gli anni di guerra essa non solo ha imbavagliato e paralizzato la stampa, ma addirittura il suo intervento, sempre ipotizzato, anche quando non si verificava affatto, non ha cessato di rendere non credibili agli occhi del pubblico persino le notizie veritiere che lasciava filtrare. Come ha detto assai bene un umorista: «Nelle trincee prevaleva l’opinione che tutto poteva essere vero, ad eccezione di quello che si consentiva di stampare»26. Da qui, in questa carenza dei giornali, a cui si aggiungeva, sulla linea del fuoco, l’incertezza dei collegamenti postali, poco regolari e, come si credeva, sorvegliati, un rinnovarsi prodigioso della tradizione orale, madre antica delle leggende e dei miti. Con un colpo ardito che il più audace sperimentatore non avrebbe mai osato sognare, la censura, cancellando i secoli passati, riportò il soldato che stava al fronte ai mezzi di informazione e allo stato d’animo delle età antiche, prima del giornale, prima del foglio di notizie stampate, prima del libro.


    Abbiamo appena visto come un giorno, grazie al potere dell’immaginazione infiammata dai racconti di spionaggio, un borghese di Brema si mutò in una spia proditoriamente stabilitasi a Braisne. Dove avvenne dapprima questa trasfigurazione? Non precisamente sulla linea del fuoco, ma un po’ più lontano dal nemico, nelle batterie, sui convogli, nelle cucine. È da questa “retrovia” relativa che la voce rifluì verso di noi. Era questo il cammino che seguivano quasi sempre le false notizie. La ragione appare evidente: le false notizie nascono solo laddove possono incontrarsi uomini che provengono da gruppi diversi. È impossibile immaginare un’esistenza più isolata di quella del soldato negli avamposti, per lo meno durante la guerra di posizione. Gli individui, è vero, non vivevano soli; ma erano suddivisi in piccole frazioni molto distanti le une dalle altre. Spostarsi significava, in genere, rischiare la morte; d’altronde il soldato non aveva il diritto di muoversi senza un ordine. La storia ha dovuto conoscere società ugualmente frammentate, in cui il contatto fra le differenti cellule sociali avveniva solo raramente e con difficoltà – in diverse epoche, attraverso i girovaghi, i frati questuanti, i venditori ambulanti –, più regolarmente alle fiere o alle feste religiose. Il ruolo dei venditori ambulanti o dei vagabondi d’ogni tipo, viaggiatori saltuari il cui passaggio sfuggiva a ogni previsione, al fronte veniva svolto dagli agenti di collegamento, dai telefonisti che riparavano le linee, dagli osservatori di artiglieria, tutta gente importante, che i graduati interrogavano avidamente, ma che avevano pochi contatti con i soldati semplici. Le comunicazioni periodiche, molto più importanti, erano rese necessarie dal bisogno di mangiare. L’”agorà” di questo piccolo mondo delle trincee furono le cucine. Qui, una o due volte al giorno, si ritrovavano gli addetti ai rifornimenti che venivano da differenti luoghi del fronte e chiacchieravano fra di loro, o con i cucinieri; questi in genere sapevano molto, perché avevano il raro privilegio di poter scambiare quotidianamente qualche parola con i responsabili dei rifornimenti del reggimento, persone fortunate che abitavano talvolta a poca distanza dai civili. Così, intorno ai fuochi all’aria aperta o nelle cucine da campo, si allacciavano per un istante legami precari tra gruppi profondamente diversi. Poi le corvée si avviavano lungo le piste o i sentieri e, insieme alle pentole, riportavano verso le linee le false notizie pronte per una nuova elaborazione. Su una carta del fronte, un po’ indietro rispetto alle linee che intersecandosi disegnano con le loro curve infinite le prime posizioni, si potrebbe tratteggiare una zona continua; sarebbe la zona di formazione delle leggende.


    Una società in sostanza a maglie molto larghe, in cui i legami fra i diversi elementi che la componevano si formavano solo raramente e in modo imperfetto, non direttamente, ma solo attraverso alcuni individui specializzati: così ci appare quella che potremmo chiamare la società delle trincee. Anche in questo, come in ciò che riguarda la preponderanza della tradizione orale, la guerra ci ha dato l’impressione di riportarci verso un passato lontanissimo. Ora sembra proprio che questa costituzione sociale abbia singolarmente favorito la creazione e l’espansione delle false notizie. Relazioni frequenti fra gli uomini facilitano il confronto fra differenti versioni e, per ciò stesso, eccitano il senso critico. Al contrario, si crede senza esitazioni al narratore che viene a lunghi intervalli da paesi lontani, o considerati tali, attraverso vie difficili27. Sono indicazioni di cui gli storici faranno bene a tener conto.


    Studiare l’azione dei diversi ambienti, nei diversi periodi della guerra, sulla nascita, la diffusione, le trasformazioni dei racconti sembra uno dei compiti più importanti che oggi si presentano a coloro che guardano con curiosità alla psicologia collettiva. La guerra di posizione ha avuto le sue false notizie; la guerra di movimento ha avuto le proprie, che probabilmente non erano dello stesso tipo. Gli errori delle retrovie e quelli del fronte non furono identici. In ognuno degli eserciti alleati o nemici fiorisce un folklore particolare. Si videro, è vero, alcune leggende dotate di una vitalità assai forte attraversare i gruppi sociali più diversi; ma a ogni passaggio si coloravano di nuove tinte. Non ci sarebbe niente di più istruttivo che seguirle nelle loro peregrinazioni. Tra queste, le più straordinarie furono forse quelle che riguardavano alcuni individui, i cui atti o la cui situazione rendevano particolarmente adatti a colpire l’immaginazione comune. Intorno a queste figure, agli occhi della folla cariche alcune di gloria, altre di obbrobrio, si sviluppò una prodigiosa fioritura di rappresentazioni quasi mitiche. Il Kronprinz, ad esempio, ebbe il suo ciclo, a quanto pare, sia in Germania che in Francia. Chi scriverà la vita leggendaria del Kronprinz tedesco28?


    Ma per adesso il compito più urgente è di raccogliere i materiali. È tempo di aprire un’inchiesta seria sulle false notizie della guerra, perché i quattro anni terribili già si allontanano verso il passato e, prima di quanto si creda, le generazioni che li hanno vissuti cominceranno lentamente a sparire. Chiunque ha potuto e saputo vedere deve sin da ora raccogliere i suoi appunti o mettere per iscritto i suoi ricordi. Soprattutto non lasciamo il compito di svolgere queste ricerche a uomini del tutto impreparati al lavoro storico. In questa materia, le osservazioni veramente preziose sono quelle che vengono da persone abituate ai metodi critici e a studiare i problemi sociali. La guerra, come ho detto sopra, è stato un immenso esperimento di psicologia sociale. Consolarsi dei suoi orrori rallegrandosi del suo interesse sperimentale significherebbe mostrare un dilettantismo di cattivo gusto. Ma, poiché essa ha avuto luogo, è opportuno utilizzarne gli insegnamenti al meglio della nostra scienza. Affrettiamoci a trarre profitto da un’occasione, che dobbiamo sperare unica.


    [Articolo comparso inizialmente sulla «Revue de synthèse historique», t. XXIII, 1921, poi in M. Bloch, Mélanges historiques, Parigi, Sevpen, 1963, 1, pp. 41-57].


    


    


    


    


    
      
        25 Braisne, distretto di Soissons. Si pronuncia senza far sentire la S.

      


      
        26 Pierre Chaine, Les Mémoires d’un Rat, p. 61, citato da L. Graux, Les Fausses nouvelles, cit., II, p. 277, nota 1.

      


      
        27 O, se talvolta si considerano sospette le sue affermazioni, questo dubbio è così assurdo e privo di metodo tanto quanto la fede più cieca. Così, al fronte, si vedeva la stessa persona alternativamente, accogliere a bocca aperta i racconti più fantasiosi, o respingere con disprezzo le verità più solidamente fondate; lo scetticismo non era altro che una forma della credulità.

      


      
        28 Cfr. le indicazioni su alcune questioni da affrontare date da C. Jullian in una nota intitolata: “Folklore en temps de guerre”, in «Revue des études anciennes», XVII, 1915, p. 73. Sul folklore militare è da vedere anche un questionario redatto dal professore svizzero E. Hoffmann Krayer e riprodotto nella «Revue des Traditions populaires», XXX, 1915, p. 107. Indicazioni sulle false notizie tedesche si potranno trovare in A. Pingaud, “La Guerre vue par les combattants allemands”, in «Revue des Deux Mondes», 15 dicembre 1916. Cfr. A. Dauzat, Légendes, prophéties et superstitions, cit., p. 103.
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