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Il libro




Emma, Luciana, Anna: tre generazioni, tre personalità diverse, ma ugualmente legate alla vecchia casa tra le colline del Monferrato e obbligate a lasciarla dai rivolgimenti della Storia e dalla durezza dei rispettivi destini. Tutte, dolorosamente, desiderose di tornarvi. E tutte, in modi diversi, masnà, bambine. Tra miserie quotidiane e commoventi eroismi, questo romanzo è la storia di una scelta difficile e coraggiosa: rompere l’esilio, decidere della propria vita, sentirsi libere. Perfino di sbagliare. E smettere, finalmente, di essere masnà.








L’autrice




Raffaella Romagnolo

Casale Monferrato, Alessandria, 1971. Tra i suoi romanzi: La masnà, Tutta questa vita, Destino, Di luce propria. Con La figlia sbagliata è stata candidata al premio Strega nel 2016, mentre Respira con me è stato finalista al premio Strega Ragazze e Ragazzi 2020. I suoi libri sono tradotti in tedesco, francese, olandese, greco, ebraico, arabo e portoghese.
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La masnà
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La masnà




A Claudio Tempo

in memoriam











Maznà: «bambino». Da prov. a. masnada «servidorame; famiglia; prole» (da lat. mediev. *mansionata, derivato di lat. mansionem «dimora»).

ATTILIO LEVI, Dizionario Etimologico del dialetto piemontese, 1927




Sicut mater, ita et filia eius.

EZECHIELE 16,44




Ma la natura remota di una storia non è tanto più profonda, perfetta, fiabesca, quanto più recente è il suo passato?

THOMAS MANN, La montagna incantata








Prologo




1995

Il mercoledì pomeriggio in cui Luciana disse che non avrebbe mai più rimesso piede nella casa dei Francesi era appena cominciato l’inverno. Lo disse tra una parola e l’altra, come si trattasse di un dettaglio senza importanza, e non del terremoto che era. La figlia Anna sollevò gli occhi. Nella sala d’attesa c’era odore di alcol. I rami delle acacie, oltre i vetri, per il gelo scricchiolavano.

Il medico le fece entrare. Spiegò che la situazione era disperata, irrecuperabile, e più l’uomo parlava, più Luciana sentiva che un pensiero l’attraversava come un’onda, al ritmo del respiro, lasciandola leggera, pacificata.

Ascoltava?

Piuttosto si sentiva pronta ad alzarsi, ringraziare, gentilmente salutare e uscire con passo deciso, nell’aria gelida alzare le mani e finalmente, con quasi dieci anni di ritardo, arrendersi alla possibilità che sulla poltroncina azzurra della sala d’aspetto le si era con sorprendente naturalezza manifestata: dimenticare la casa dei Francesi.

Dimenticare i Francesi.

A pensarci, prima, avrebbe immaginato un dolore di fuoco, come tagliarsi via un braccio con un coltello. Invece non sentì neppure il rimpianto del tempo che aveva perduto: nello studio medico tutto appariva non evitabile, al pari dell’agonia di Emma Bonelli, sua madre, due porte più in là.

Coloro che avevano visto Emma Bonelli entrare nella corte dei Francesi con la veletta in testa e le scarpe lucide, trasportare bigonce come un uomo, allattare e con la mano libera impastare, bevendo tutto il giorno infuso di finocchio per aumentare il latte; coloro, e non erano molti perché il trasporto era stato fatto in gran segreto, coloro che l’avevano veduta spingere con i piedi nella neve la carretta dei Francesi, terrorizzata all’idea che il prezioso contenuto, assicurato al pianale soltanto da una corda di canapa mezza marcia, potesse cadere e fracassarsi; coloro che l’avevano vista tenere in equilibrio la bicicletta della nipote reggendola per il sellino, lei che di andare in bicicletta non era capace, e correrle dietro per tutti i giri del palazzo di via Borgonuovo che furono necessari a che Anna imparasse; tutti quelli che nella sua lunga vita l’avevano incontrata com’era, grande e forte, e sempre indaffarata, avrebbero faticato a riconoscerla in quel che era diventata, avvolta nel lenzuolo che l’avvinghiava, il petto che si alzava e abbassava come un passero nella mano, le labbra spalancate, il volto teso, lucido del lucore dei vecchi.

Il medico diceva che si poteva provare un farmaco nuovo. La svagatezza sul volto di Luciana, quell’aria tranquilla che appariva così fuori luogo, lo imbarazzava spingendolo a volgere lo sguardo ora agli appunti ora alla ragazza. Valutassero loro, aggiungeva; considerassero però l’età, il fisico debilitato, l’estrema gravità dell’ictus. C’erano altri parenti?

«Solo noi» rispose Luciana.

La sera telefonò al fratello Mario, ripeté parola per parola quello che il medico aveva detto e spiegò alla figlia perché nella sua casa non sarebbe più tornata, lasciandola perplessa. Poi infilò il giaccone e uscì.

Dalle finestre illuminate scendevano in strada i bagliori dei televisori. Con le mani nei tasconi e le spalle strette per il freddo, accelerando il passo, rifece la strada fino all’ospedale, al piano, alla stanza di Emma Bonelli, senza pensare a niente che non fosse immediato futuro: omogeneizzati, salviettine, turno in stireria.

In quei giorni poteva capitare si aprisse un varco nella nebbia che offuscava Emma Bonelli. Ritrovava allora facce e nomi, ma li considerava con cautela, perché risalivano alla rinfusa e senza un filo che li legasse, una traccia che valesse la pena seguire. Tentava piuttosto una ricapitolazione dei suoi peccati, ma con chiarezza le appariva davanti agli occhi solo Carlin dla Moisa che diceva: Noi non rubiamo, e la visione era così netta e precisa che le sembrava di sentire lo stesso odore di piscio e sudore.

Altro non veniva.

Possibile fosse questa, davanti al Creatore, l’unica sua responsabilità?

E che ci fosse colpa?

L’affanno la scuoteva. Stretta come s’era trovata tra essere madre o figlia, sul limitare dei suoi giorni la vertigine della sola scelta di cui portava il peso tornava a stringerla come una morsa; poi le immagini si confondevano e un’invincibile fiacchezza, come una ninna nanna, l’assopiva.

C’erano cose che Anna non riusciva a capire. Perché dieci anni, per esempio, oppure il silenzio di Emma.

E io? Che avrei fatto? Avrei avuto la forza? Il coraggio di sciogliere i nodi?, si domandava esaminando le carte. Poi si stropicciava gli occhi e ricominciava, ma non le era facile rispondere: aveva quasi venticinque anni, occhi color fiordaliso, una laurea a pieni voti in Fisica delle Particelle, un ottimo impiego trovato grazie a una raccomandazione della sua relatrice, una scrivania con un telefono, un computer e nessun pupazzetto, un ragazzo che ogni sera l’aspettava all’uscita dal lavoro, anche lui con l’idea ben chiara in testa che una famiglia è una famiglia solo se non c’è una persona più importante delle altre. Ed era sinceramente convinta che l’energia con cui apriva gli occhi la mattina l’avrebbe difesa dai lacci che la vita anche per lei andava annodando, e in definitiva dalla vita stessa.

Le serviva tempo per chiarire l’accaduto e ciò che ragionevolmente si poteva fare. Per capire, lei per prima, che il momento di scegliere era arrivato. E altro tempo, settimane, per provare ad allentare la determinazione d’acciaio che da quasi dieci anni sua madre andava forgiando, che quel pomeriggio in ospedale aveva cauterizzato il taglio e le aveva disteso i tratti, ingannando il medico.

Le luminarie, nel frattempo, avrebbero invaso le strade della piccola città.

La decisione l’avrebbero presa alla fine, insieme, nei giorni che Emma Bonelli non moriva.








L’ARRIVO











Ma il loro vero compito è soprattutto quello di spose e madri. Il vero posto della donna, nella società moderna, è attualmente, come per il passato, nella casa.

BENITO MUSSOLINI




Aprile 1935

«Ma voi che ve ne fate dell’Acquamorta?»

Pietro Bonelli parla sottovoce. Emma e sua madre, sedute sull’orlo del sedile posteriore, si piegano in avanti, sperando di indovinare dalla risposta del cavalier Robino la domanda che entrambe non hanno compreso. Robino, invece, l’aspettava.

«Vi faccio vedere» dice, e accelera.

Le donne afferrano il bordo lucido del sedile mantenendosi in equilibrio. La campagna fila via veloce, lasciandole spaesate come un abito rivoltato che a colpo d’occhio risulti vecchio e nuovo. Quel che davvero vuole farne, dell’Acquamorta, il cavalier Robino non lo dice. E certo non al contadino che gli siede al fianco, il cappello sulle ginocchia, impacciato sul sedile rossiccio, immenso intorno alla figura in grisaglia scolorita.

Dopo un paio di svolte l’auto imbocca uno sterrato cosparso di ciottoli. Madre e figlia si accostano l’una all’altra sostenendosi. All’Acquamorta in auto non erano mai state.

Emma stringe le gambe, attenta a mantenere i piedi separati e ben piantati al fondo della vettura, e con le dita abbraccia le ginocchia. Ha paura di rovinare tutto, l’abito, le scarpe, il lucido del sedile.

Guadagnato uno slargo Robino si ferma, l’automobile in moto. La valle scende alla pianura in balze strette, irte di cespugli. Con infinita calma, in un silenzio che vuole carico di attesa, Robino ruota gli occhietti sepolti dal turgore delle guance al pianoro sottostante, verde di germogli, luccicante di fanghiglia. Poi li piazza in quelli del Bonelli, terreo.

«Grano,» dice «tutto grano.»

Dà un colpetto all’acceleratore e riparte, manovrando per tornare allo stradone. Le donne piantano le dita nel sedile. Incurante degli scossoni, Robino stringe il cerchio del volante, le mani enormi guantate di capretto chiaro. Attacca poi la spiegazione che s’è preparata.

«Alla Patria serve grano. È l’affare del decennio. Voi, Bonelli, non lo sapete sfruttare quel pezzo di terra.»

Le donne si appoggiano allo schienale. L’automobile è un’idea del cavaliere, per far bella figura quando Emma va sposa, ché siete brava gente, che se lo merita, gran lavoratori. È sceso apposta dalla villa in collina, torreggia oltre il sedile, elegantissimo. Dietro di lui, Emma tiene gli occhi sul padre.

«Non ci avete pensato? Perché se ci avete già pensato, se ci fate conto, mi faccio da parte! Sono un galantuomo.»

Bonelli stringe la maniglia cromata, l’altra mano appoggiata sulla tesa. Una riga nera orla le unghie spesse, sul dorso e sul palmo ci sono graffi scuri.

«Il grano è il futuro!»

Superato il colmo di una collinetta, lo stradone digrada fra teorie ordinate di filari color della menta selvatica. Gran lavoratrice come tutti i Bonelli, negli anni a venire Emma ne imparerà ogni pianta. Per questo l’hanno scelta, e pazienza per le gambe grosse, il viso schiacciato, i modi bruschi, la dote misera.

«Ci vorrebbero dei macchinari» butta lì Pietro Bonelli.

«Giusto, Bonelli! Me-cca-ni-zza-zio-ne! Me-cca-ni-zza-zio-ne!»

La voce si è fatta di colpo stentorea, sorprendendoli. Il battere delle sillabe s’accompagna al battere dell’indice sulla radica. Intorno alle dita grasse le cuciture del guanto sembrano sul punto di cedere.

«Si compra il necessario, Bonelli! E voialtri tirate un po’ il fiato.»

Voialtri viene in un soffio, Robino accennando al sedile posteriore, la mano guantata che viaggia dal cruscotto al ginocchio del contadino.

«Il prezzo non è un problema. Di’ tu, Bonelli.»

Assesta un colpetto alla gamba magra. Emma distoglie lo sguardo. Prende a lisciare la veste di lanetta, tirandola sulle ginocchia. È l’abito domenicale, ingentilito per l’occasione da due pinces in vita riprese da una parente mezza sarta. Per farla sposa hanno aggiunto una catenina con l’immagine della Madonna e un vezzo di pizzo bianco, lavorato all’uncinetto, attaccato con bottoncini invisibili al tondo del colletto. Sui bei ricci rosso scuro, che scendono alle spalle sontuosi, le forcine fermano una veletta bianca di rayon punteggiata di fiori in rilievo, comperata da un merciaio ambulante.

«Non è i soldi, cavaliere. Non voglio vendere.»

Bonelli rigira tra le dita il cappello. Ha venduto tutto. Il più l’ha comprato Robino. Il contadino cedeva porzioni di vigna – sia la fillossera, la tempesta, la siccità – e uno dei figli andava a giornata; per un totale, finora, di tre figli. Questa sua contabilità desolata – un pezzo di terra, un maschio sotto padrone – Bonelli la tiene sempre a mente; si avventura talvolta a esplorarne la logica meschina, pensa che la terra l’ha comprata per la famiglia e l’ha venduta perché la famiglia possa mangiare. La geometria impietosa di quel dare-avere gli disegna allora una faccia livida, rabbiosa, che la madre di Emma sfugge trovando qualcosa da fare altrove, tirandosi dietro le due femmine, attaccando a gola stretta una canzone in voga.

L’automobile raggiunge le prime case. L’appuntamento è a mezzogiorno davanti alla chiesa. I conti sono presto fatti: resta un po’ di vigna – il vino lo ritira Robino – resta l’Acquamorta, un maschio e due femmine. Una sola, dall’indomani, che a Emma ci penserebbe qualcun altro. E l’Acquamorta è una palude. Lontana, da casa, un’ora almeno di cammino.

Robino ferma l’auto sotto il terrazzo di un casamento. Si intravedono, non visti, piazzetta e sagrato: il prete, poi i fratelli, la sorella e le cognate di Emma; i nipoti che si annoiano sul pianale del carro, ciondolando le gambe nel sole già bello caldo; le bambine che tentano complicati battimani, intrecciando i palmi, perdendo il ritmo e riattaccando la tiritera, serie. Nel disegno di Pietro Bonelli l’Acquamorta sarebbe per Sandro, l’ultimo dei figli. Ha tredici anni: per il matrimonio di Emma gli hanno fatto tagliare i capelli dal barbiere e l’hanno vestito con i calzoni lunghi, e a vederlo dare calci a una pietra, le mani in tasca e le scarpe smesse uno dopo l’altro da tutti i fratelli, Pietro Bonelli arrossisce.

«Vogliamo mica arrivare prima dello sposo?» dice Robino, poi si volta all’improvviso, schiacciando il ventre prominente sul cuoio. Strizza la faccia grassa in un risolino e non attende risposta, già indugiando con lo sguardo sulla piccola folla di contadini vestiti a festa, conteggiando a voce alta assenti e presenti. Li conosce tutti, con tutti fa affari.

Lo sposo segue in quel momento padre e madre lungo la scala umida di muschio che dalla parte opposta al viale conduce alla piazza; viene su attento, con la camminata sbilenca che Emma tra poco indovinerà dietro la gran mole del suocero. Quando il gruppetto supera la cantonata, quando nella piazzetta tutti si voltano, si sbracciano, ondeggiano vociando, nell’abitacolo si avverte uno scalpiccio, e il frusciare degli abiti sui sedili.

«Calma. Volete mica scendere qui. Cosa serve la Balilla allora?»

Robino tira fuori dal panciotto un orologio dorato. Lo sgancia dalla catenella, fa scattare il coperchio, lo appoggia sul cruscotto.

«Almeno dieci minuti. Almeno. Giusto, Bonelli? Facciamoli aspettare!»

Nessuno fiata. Le donne si appoggiano al sedile. Emma guarda lo sposo. Brüt l’è brüt, brutto è brutto, pensa di nuovo, nonostante la minuscola testina di riccetti ben tirati con la brillantina, la cravatta e l’abito del sarto. Accanto a lui si è formato un capannello, ridono alle spiritosaggini di qualcuno che si intravede di spalle, forse il suocero, e il ragazzo si tiene indietro, le braccia conserte.

La madre di Emma fissa invece la parete sgretolata del casamento: a una finestra c’è una contadina con un fazzoletto in capo che taglia un cavolo, accanto alla finestra una scritta azzurra su campo bianco.

«Lo facciamo st’affare sì o no?» dice Robino. La mano guantata è di nuovo sulla gamba di Bonelli.

«Cosa c’è scritto?» domanda sottovoce la madre a Emma.

«Non voglio vendere, cavaliere.»

Emma si piega verso la madre, per non scoprire le gambe tira l’abito sulle ginocchia.

«Ragioniamo, Bonelli. L’Acquamorta così com’è, che è un nido di bisce, non serve a nessuno. A nessuno. O no?»

«C’è scritto: non vogliamo la vita comoda. Firmato Mussolini.»

«Invece io l’Acquamorta la faccio fruttare, e voi guadagnate il giusto.» La mano guantata non si sposta dalla gamba di Bonelli.

La madre si volta ancora verso la scritta, poi alla figlia, con aria interrogativa.

«C’è scritto così!» dice Emma.

«Con quel che vi do potete comprare un pezzetto di terra sul Poggio. Terra da Barbera. Vendono. Lo sapevate?»

Pietro Bonelli si prende pause lunghe, se ne congeda controvoglia borbottando sottovoce. «Se trovo qualcuno che vuole affittarla l’affitto» dice mangiandosi le parole, e Robino ritrae la mano.

«E chi la vuole affittare? Bisogna canalizzare! Far tanti lavori, in quella palude, che non c’è la convenienza.»

«Non. Vogliamo. La vita. Comoda.»

«La convenienza c’è se uno compra e poi la roba resta sua» prosegue il cavalier Robino. Poi si gira di colpo, il guanto ad abbracciare la sponda del sedile di Pietro Bonelli: «Ehccarasignora! Vuol dire che nella vita bisogna faticare. Altrimenti non si ottiene niente. Vuole dire, cara signora, che la fatica è una gran bella cosa, perché poi uno ha il suo risultato; per sé, che poi si resta contenti, e per la sua famiglia, perché un galantuomo» prende fiato, asciugandosi il sudore, Emma si allontana dalla madre, raccogliendosi in un angolo «perché un galantuomo» ricomincia più tranquillo, una vocetta carezzevole, amicale, su cui certe parole rotolano come pietre, da poterne seguire la scia «perché un galantuomo pensa al futuro dei propri figli e delle proprie figlie. Che non restino in mezzo a una strada. E senza sacrifici, cara signora, senza rinunciare ogni tanto a qualche comodità, non si ottiene niente». Della scia resta traccia sui volti, nelle pieghe intorno agli occhi, alle labbra. «Niente si ottiene! Si finisce sottoterra peggio di come si è venuti al mondo. Dico bene, Bonelli?»

La mano di Robino adesso artiglia il sedile. Il collo di Pietro Bonelli balla nel colletto liso.

«L’Acquamorta è scomoda» biascica la donna, gli occhi alla scritta che brilla nella luce meridiana.

«Appunto. Ascolti sua moglie, che è giudiziosa.»

La mano torna sulla gamba del Bonelli, che fissa la piazzetta.

«Non voglio vendere» dice.

«Sarà mica tardi?» dice la madre.

«Ha paura che scappano, signora? Non scappano, non scappano. I Francesi gli serve una donna. Giudiziosa come lei.»

I futuri parenti di Emma si chiamano ***. Francesi perché molti anni addietro un paio di fratelli si erano spinti a lavorare oltre frontiera.

«Io ci penserei al Poggio. Molto soleggiato. Adatto. Viene una signora Barbera» conclude Robino. Richiama la mano e sistema il panciotto, un po’ rovesciato in quel continuo roteare del ventre. «La vostra quest’anno non era granché» aggiunge. E lascia che il silenzio cali nell’abitacolo.

«Ho faticato a piazzarla.»

«Guarda lo sposo, Emma. Guarda come sta bene.»

«Ho controllato ieri. Ce n’è ancora delle damigiane. E siamo già quasi d’estate.»

«Anche la suocera. Che bel vestito... Emma, guarda.»

«Il prossimo anno, non so. Bisogna che cambi.»

Bonelli non risponde, fissa la piazza, poi le lancette.

«Se non volete più la Barbera» dice.

«No, no, cosa avete capito. La prendo. Solo non so se potrò garantirvi il prezzo dell’anno scorso. È lo smercio. Ci vuole una certa qualità per tenere il prezzo.»

«Mi sembra tardi» dice la madre, appoggiandosi al sedile anteriore.

«Sì» dice Robino.

Ripone l’orologio.

«Andiamo. Devo tornare.»

Riparte sgommando. Emma stringe il bordo del sedile, la madre appoggia una mano sulla sua, «è niente» le sussurra all’orecchio, mentre il cavalier Robino strombazza gaio.

La piazza si allarga, richiudendosi intorno all’auto ferma al bordo del sagrato, qualcuno apre le portiere, la madre lascia la mano di Emma, Robino l’aiuta a indossare il soprabito. «Sorridi, Emma, è il giorno più bello» le raccomanda serio, le labbra carnose accostate alla veletta. Sui gradini le si fanno intorno i futuri parenti, la suocera, il suocero, altri che non ha mai visto, lodando la figura, l’abito, i pizzi; lo sposo, un poco discosto, si guarda le scarpe lucide. La sorella e la madre la scortano al portone della chiesa.

Pietro Bonelli rimane indietro, accanto all’automobile, dove il cavalier Robino è pronto a ripartire. I pugni in tasca, spara una cifra che gli pare colossale, ma appena sufficiente a comprare un pezzetto del Poggio.

Il cavalier Robino guarda la sposa.

«Com’è bella oggi la Emma» dice, e tira sul prezzo.

Si accordano per la metà. Un’inezia rispetto a quanto sei mesi dopo la cessione dell’Acquamorta allo Stato – che farà passare di lì un nuovo ramo ferroviario – renderà al cavalier Robino.

Emma, intanto, guarda sua madre, si tocca la veletta.

«È a posto?»

A ogni passo ha l’impressione di perderla.

Il 1° novembre 1911, mentre nei pressi del 32° parallelo il sottotenente di complemento Giulio Gavotti, adagiate nell’ovatta tre delle quattro bombe da un chilo e mezzo a sua disposizione (una quarta preferì tenerla addosso) e controllati con cura i detonatori al fulminato di mercurio, si sollevava in volo con il suo Etrich di fabbricazione austriaca e motore da 65 cavalli; mentre poco dopo il “pallido avvoltoio” sorvolava Tripoli, e di lontano intravedeva le tende dell’oasi su cui avrebbe lasciato cadere le grosse arance metalliche appoggiate sul sedile a fianco, portando così a termine il primo bombardamento aereo felicemente concluso che la storia ricordi; mentre poi, una mano sulla cloche e l’altra alla bocca, l’aviatore strappava con i denti la chiavetta di sicurezza del primo ordigno, preparandosi a gettarlo sull’accampamento sottostante; e mentre finalmente il sottotenente Gavotti si voltava a conteggiare alla grossa ma con accettabile precisione l’ottimo risultato di quel suo ardito tentativo; proprio in quella non brevissima porzione di tempo un quadruplice infarto – un colpo, si disse, non riconoscendone i picchi successivi – non lasciò scampo a un lontano zio dei Francesi.

Un omone senza figli.

I Francesi ne ricavarono una magra eredità. Che unita alle rimesse giunte in quel volgere d’anni dai parenti oltre confine permise loro di comprare la prima porzione del caseggiato a L che tra Tanaro e Po, sul limitare meridionale dell’abitato di ***, si affaccia alla campagna.

Altre porzioni – grumi di stanze, ballatoi e cantine – erano andate nei decenni precedenti a famiglie diverse, che brano a brano, un inverno dopo l’altro, avevano ridotto gli antichi proprietari ad affittuari mal tollerati, poi a fantasmi e ricordi che la guerra seppellì.

Capitava appunto all’epoca, una ventina d’anni prima dell’arrivo di Emma nella casa dei Francesi, che in quella corte sostassero ancora carri e carrozze. Diretti in città, ripartivano subito, in un vorticare di polvere grigia, seguendo le indicazioni degli inquilini. S’era infatti conservata memoria di una stazione di posta con annessa locanda; Emma potrebbe leggerne chiari i segni quando, terminata la funzione, viene il momento di dare il braccio al marito, percorrere il breve tratto che la conduce alla nuova casa e fare nella corte – nell’aprile 1935 per tutti “corte dei Francesi” – il proprio timido ingresso. Potrebbe accorgersene non mantenesse ostinata gli occhi al terreno (si indovina nel mutare dell’espressione la complicata impresa cui va applicandosi: annullare, o almeno ridurre a mera, non significante presenza, sul braccio dell’uomo che le zoppica al fianco, la pressione variabile cui la costringono le asperità del terreno): fondi scuri, serrati da imposte di travi scolorite, già ricovero per animali da tiro o depositi per le merci in transito, si affacciavano infatti sulla corte come occhi chiusi. Il ramo lungo della L, esposto a sud, in un rincorrersi di finestre al primo piano, denunciava con uno sfavillio la presenza di stanze minuscole, ricavate disordinatamente al crescere della città poco distante, e al crescere conseguente dei viaggiatori e delle soste. A chiudere verso l’alto il nastro di luce, i buchi neri del pagliaio; aggiunto a bocconi, secondo il bisogno, via via che nelle stanze ingarbugliate i contadini sostituivano gli osti, i maniscalchi e i viaggiatori.

Non appena Emma lascia il braccio del marito, cedendogli il passo alla porta della cucina che s’affaccia sulla corte lungo il lato lungo della L, quando ne varca la soglia e sotto lo stipite si volta ansiosa a controllare che i familiari la seguano, le finestre al primo piano tutte rilucono nel giorno pieno, abbagliandola.

La richiama all’interno un vociare allegro. Poco incline a cogliere l’intreccio romanzesco che sulla sua vita sarebbe consolante stendere come una coperta calda, non avverte, nella penombra, il dedalo di vite passate che in quel momento l’accoglie, e preferisce sostare in un angolo riparato dal defluire dei commensali, che seguono i cenni della padrona di casa, sorridente d’un sorriso di labbra, breve e tirato. Qualcuno getta uno sguardo alle pentole sulla stufa, dice: «Che profumino». Ciascuno pregusta il pranzo di nozze, le paste ripiene, gli stufati, i conigli in umido, i polli in casseruola con la conserva di pomodoro, le patate arrosto, le salsicce, le carote cotte nel burro e rosmarino; non ci sarà tutto, ma tutto si ritrova in quel mescolio di odori, e tutti, entrando, socchiudono gli occhi, aspirano, fanno cenni di saluto alla sposa che sta lì con le mani strette in grembo, e in fretta passano oltre.

La padrona li accompagna, «di qui di qui» dice, «attenzione ai gradini». La sala da pranzo è in fondo al corridoio; dice proprio sala da pranzo, tutto in italiano, anche se è solo un salottino, e mentre lo dice, mentre sussiegosa fa avanti e indietro per accompagnarli, sembra un tantino rigida (una smagliatura, una debolezza, nel giorno del trionfo, oggi che finalmente ha trovato anche lei qualcuno da comandare): forse vuole conservare un poco di portamento, in quel rebigare di stanzette, e mentre Emma se ne sta in un angolo, curva, pallidissima, lei viene fuori con quel passo scomposto, aggressivo, «andiamo, sono già tutti seduti» le intima secca in uno degli andirivieni, e intanto stringe mani, accarezza testoline.

Emma scioglie il nodo delle dita, guarda la stufa, la stanza.

Il corridoio è pieno di rumore.

Poco lontano la tavola invade il salottino promosso a sala da pranzo: hanno aggiunto cavalletti e assi, ci sono fiori freschi, pane, salami a fette, piatti tutti uguali, posate e bicchieri; e poi uomini in cravatta, donne con i capelli raccolti in piccole onde, bambine senza requie, con le trecce allentate. Tutti si muovono tra il bianco delle tovaglie e il nero della mobilia, e mentre Emma risale dal buio del corridoio, tutti all’improvviso le appaiono, eccitati, urlanti, stretti fra tavola e buffet, tavola e armadio, tavola e vetrina.

Vede il divano di velluto color vinaccia.

Vede due stampe con dame in crinolina, ombrellino e cavaliere e una veduta del Golfo di Napoli.

Ricchi, pensa.

Battono le mani, qualcuno batte la forchetta sul bicchiere.

Il pensiero le attraversa il cuore come un ago.

Aveva avuto un’altra possibilità. Un ragazzo biondo, i capelli lisci spartiti in due bande, gli occhi socchiusi, fascinosi, nella foto che sei mesi avanti l’ometto rubicondo seduto a capotavola il giorno del suo matrimonio aveva estratto dal portafogli, appoggiandola di fronte a Emma con sapiente lentezza. Pietro Bonelli aveva preso in mano il cartoncino, la ragazza aveva raddrizzato le spalle, spingendosi verso lo schienale. C’era un fumo leggero, in cucina, appetitoso. Emma guardava appena, il ritratto era nascosto tra le dita del padre, il ghirigoro che bordava la figura era gualcito, forse stava nel portafogli del sensale da settimane.

Un brav fiöl. Posato. Ambissius. L’ometto parlava lento. Calava le sue carte a poco a poco. Anziché perorare la sua causa sembrava dicesse sono qui per caso, per un bicchiere tra amici. Dalla porta aperta entrava una luce invernale. Padre e figlia sapevano che lui teneva indietro un qualche asso, sapevano e lo lasciavano dire, guardinghi.

«Al sarà mia na schena driccia?»

Pietro Bonelli aveva buttato la foto sul tavolo; si preoccupava dello sguardo sfacciato, della scriminatura alla moda. L’altro s’era affrettato a rispondere – un errore, nella fretta si legge l’interesse personale –, aveva irrigidito la schiena, aveva appoggiato entrambe le mani sul tavolo, le dita tozze a corona della fotografia: ma no, ma no, diceva a voce troppo alta – secondo errore, si capiva al volo quanto la cosa gli stesse a cuore –, un ragazzo serio, aveva continuato abbassando il tono, con dei progetti, bisogna fidarsi.

«Vuole andare a Genova.»

Emma si alzò per mescolare i fagioli. «Ad sigür al farà fortuna!» continua il sensale, e mentre parla di parenti in riviera, gli occhietti feroci e suadenti in quelli del Bonelli, lei lavora il fondo della pentola con un cucchiaio di legno; «hanno un’osteria, al mar» aggiunge lui, lei aggiunge una crosta di formaggio, la tira via da un fazzolettone a quadri bianchi e blu, lo ripiega intorno a quel che è rimasto.

«A Genova la Barbera la pagano oro!»

La voce vuole blandire, trasportarli altrove, fuori dalla cucina fumosa, lontano dai fagioli che sobbollono, la Barbera che si venderebbe all’osteria, il passaggio che c’è! Emma tira su la crosta di formaggio, la si piazzerebbe eccome, e bene, la crosta si affloscia sul cucchiaio di legno, si scioglie piano piano, lei ributta giù e mescola.

La foto è ancora sul tavolo, a mezza strada tra i due uomini. Il sensale ha ritirato le mani, adesso le tiene in tasca, allunga le gambe sotto la tavola, incrocia le caviglie, rilassato, due chiacchiere tra amici, dicono le mani in tasca, le gambe stese.

Pietro Bonelli fa il prezioso. Si alza. Passeggia per la cucina.

«Genova è lontana» dice.

L’ometto insiste, sembra che sappia il fatto suo, c’è un bel viavai nell’osteria, lei gira e rigira i fagioli, gente imbarcata soprattutto, hanno voglia di spendere, prima di tanto mare, o dopo mesi e mesi di acqua, Pietro Bonelli sempre la faccia seria, lei se ne accorge anche senza guardarlo, dal modo come sta in silenzio, da come, alla fine, dice: «Emma, che ’t fai lì ’ncantada?».

Ci aveva pensato tutto un giorno e tutta una notte. La mattina successiva aveva risposto «lu vöj nen», non lo voglio. Il padre aveva stretto gli occhi, un’increspatura delle labbra intorno al mezzo sigaro. Emma si torceva le mani.

«Il mare non mi piace» aveva detto.

Non l’aveva mai visto, il mare, ma di questa spiegazione s’era poi fatta, negli anni, una convinzione radicata; l’andava ripetendo ogniqualvolta qualcuno domandava e lei scuoteva il capo, tranquilla, irriducibile.

«Viva gli sposi!» dice il suocero sollevando il bicchiere. Il marito intanto riempie quello di Emma, non la guarda, e per sé non versa.

«Sarei astemio» spiega in italiano.

A capotavola il sensale mangia con il cappello in testa, masticando di buona voglia.

«Bevi!» ordina il suocero riempiendo il bicchiere del figlio. Ha modi spicci, padronali, appena coperti dal tintinnare festevole degli altri commensali.

Due ragazzette, una bionda e una mora, si danno da fare attorno alla tavola, gran mestolate di agnolotti al sugo di carne calano nei piatti immacolati, per far presto e bene le ragazze si schiacciano contro le sedie, passano i vassoi sopra le teste. La padrona non le perde d’occhio, quando sfiorano la vetrina soprattutto: vibra con un rumore doloroso, sovrasta il chiacchiericcio, ferisce le orecchie; la padrona allora smette di parlare con la consuocera, smette di offrire il formaggio grattugiato, smette di bere, posa il bicchiere e riserva alla bionda o alla mora accanto alla vetrina uno sguardo di ghiaccio.

«È un bel mestiere? Ciabattino dico.»

«Mi piace.»

La bionda sguscia via ed Emma si trova il piatto colmo, fumante.

«Fatica poca, bei soldi» s’intromette l’ometto col cappello in testa, la forchetta a mezz’aria, i denti gialli di sugo. Ricaccia poi gli occhi nel piatto, a terminare l’opera, mentre la mano libera ferma un rivolo rossastro lungo il baffo sinistro.

Emma comincia a mangiare, cercando di non sfiorare con l’abito il bordo del tavolo. «Brava!» la incoraggiano, che si tenga in forze, ammicca qualcuno, la notte s’avvicina, è solo la prima di molte battute salaci, la padrona le riserva uno sguardo obliquo – solo non si sporchi! –, con la forchetta il sensale fa scivolare un agnolotto in un laghetto oleoso, al bordo del piatto quasi vuoto, raccoglie i pezzettini di carne rimasti, ingoia soddisfatto.

Emma si scosta ancora un poco. Deve essere complicato mangiare così, sembra appesa; l’altra intanto vigila che tutti abbiano il piatto pieno, il padrone che tutti assaggino l’ultima Barbera arrivata in tavola, il fiore, la più squisita, va tutta a Milano! Non la smette con gli elogi, ne capisce di vino anche se non è proprio il suo mestiere – è ferroviere –, ma i Francesi hanno tanta terra, pija pija, Emma!, prendi prendi, le ragazze continuano il loro povero balletto, si scambiano di posto, ricominciano il giro, pija pija!, pensaci, Emma: tanta terra e poche braccia.

Appena seduti, Pietro Bonelli e il padrone di casa avevano attaccato una dotta disamina sulle caratteristiche dell’annata, se è stata meglio per il Dolcetto, o per il Grignolino, o per la Barbera, che terra ci vuole, come invecchiarla. I molteplici affari in cui i Francesi erano coinvolti risalivano come polle: il ferroviere infilava un cenno a quel certo mediatore, era un peccato che Pietro Bonelli non lo conoscesse; tra un boccone e l’altro ricordava una vendita stupefacente, un ricavo inatteso, oppure un viaggio a Milano, la scorsa primavera, così remunerativo, poi certi giri con la Cantina Sociale, per via della poca Barbera rimasta invenduta l’anno precedente. Pietro Bonelli annuiva, un po’ stupefatto, possibile non avesse pensato alla Cantina Sociale, ancora ragionava su Milano e già l’altro diceva di Alessandria. La ragnatela dei Francesi, quel muoversi agevolmente nelle cifre e nei caffè, lo sgomentava ma non lo ammutoliva; l’affare del decennio sarebbe il grano, assicurava anzi prontamente; grano ne abbiamo ma poco, chiudeva l’altro, la Barbera a saperla vendere rende di più, e già passava a parlare di nuove viti da impiantarsi quanto prima, per fortuna che Emma ha esperienza.

Emma non sente. Intreccia il braccio a quello del marito, tesa e sorridente, ciascuno tiene un bicchiere colmo in mano, un gruppetto applaude, incoraggia, tutto! bere tutto! Anche Genova è una buona piazza, spiega intanto il padrone di casa, i gomiti degli sposi si sfiorano, i bicchieri non si toccano, le bocche si avvicinano, il gruppetto si rivela di lingua sciolta, la battuta si fa mordace, il liquido scuro trema.

Emma beve. Sorride con gli occhi sopra il bordo del bicchiere. Lo sposo invece ha gli occhi chiusi, ingoia a grandi sorsate, il padrone di casa abbassa il tono, si avvicina a Bonelli. «C’è chi fa avanti e indietro tutti i giorni,» bisbiglia, con la mano fa un gesto eloquente «è un affare sicuro.» Lo sposo è il primo a vuotare il bicchiere, non sopporta il vino, la Barbera men che meno, così si sforza di terminar lo strazio, alla fine si muove scomposto e gli scappa un rutto. Emma versa un po’ di vino sul vestito.

«Alla salute!»

Battono le mani, un po’ si allarga anche sulla camicia di lui; per fortuna ha tolto la giacca, dice la suocera; lo dice ridendo, ma prima che faccia notte accompagnerà Emma in cucina, le metterà in mano un pezzo di sapone grigio, dirà che certe macchie non vengono via, bel guadagno, aggiungerà, bastava un po’ di attenzione.

La discussione di Pietro Bonelli e del ferroviere si è intanto animata, opponendo uve a uve, terre a terre, botti a botti, ma di quel vivace battibeccare poco afferra, Emma, dalla sedia su cui sta appollaiata. Butta giù ancora un agnolotto, l’ultimo, forsa Emma, si danno ancora di gomito, lei abbassa gli occhi, sbircia la spilla smaltata appuntata al bavero del marito: c’è un tricolore, le lettere PNF, un fascio dorato al centro. Strofina un pezzo di mollica nel sugo rimasto in fondo al piatto, si lecca le dita, all’altro lato del tavolo parlano del Poggio: viene una signora Barbera, le sembra dica Pietro Bonelli, una signora Barbera, conferma il ferroviere: sul Poggio, al sole, i Francesi hanno quattro, anche cinque moggia.

Le pare abbia la stessa spilla del figlio. D’altronde con lo stipendio della ferrovia campano in tre, no? Non certo di risuolature, non certo di zoccoli e tacchi: i contadini le scarpe le aggiustano da soli, le fanno durare finché il pellame s’accartoccia, diventa legno, prende la forma del piede, e guai se uno dovesse vivere di ago, filo, chiodi, cuoio e martelletto. Sul tavolo intanto arriva altro pane di farina bianca, altri bottiglioni, neri come pece; la sposa sa che lo sposo è ciabattino perché con quella gamba più corta non può fare altro, e allora ben venga la spilla.

Bella, pensa Emma, e posa sul piatto un’ala di pollo.

Così lucida e colorata.

La madre si fa vedere, la incoraggia senza parole, solo con gli occhi intenti, accesi, pija pija, sembra le dica. Al momento opportuno le spille spariranno in fondo al cassetto del comò; padre e figlio le appunteranno al bavero solo in occasioni particolari.

La biondina abbassa il vassoio, che la sposa possa vedere meglio; lei fa alla svelta, con la forchetta infilza una bella coscia sugosa.

Quando il vento comincerà a girare, le spille scivoleranno in un tombino dietro casa, con la punta della scarpa qualcuno le spingerà oltre la grata, girerà sui tacchi, si allontanerà.

La madre di Emma annuisce soddisfatta, e attacca un pezzetto di petto.

Il ferroviere lo sentirà girare un attimo prima che giri, i Francesi non è un caso se hanno la casa, la terra e uno stipendio.

Era intanto scivolata accanto alla sposa una bimbetta bionda, figlia d’un fratello di lei. Le tira la manica. «Lasciala stare» la richiamano dall’altro capo del tavolo, ma lei insiste: «La sposa la sposa» dice imbronciata d’un broncio scaltro. Tira fuori anche due lacrimucce, le mani sugli occhi, tra le ditine bagnate tenendo d’occhio la tavolata, timorosa che qualcuno arrivi, la trascini via e la sieda di nuovo al suo posto, nella noia dell’eterno pranzo. È stufa stufa e arcistufa, anche le sue cuginette sono stanche, una ha posato un braccio sul tavolo, la testa sul braccio e dorme con le labbra socchiuse.

Forse è vero quel che si dice, che i bambini sono conservatori, addirittura proni al potere, animaletti indifesi che leccano la mano capace di stritolarli: «Vado con la sposa» continua infatti a ripetere questa, tirando su col naso, ed è solo un’eco dei battimani, degli evviva di prima. Con questo frigno lamentoso si piega alla forza della veletta, dell’abito nuovo, delle scarpe lucide; misura d’istinto, e d’istinto vi si conforma, l’importansa che oggi a questa giovane donna tutti sono pronti a tributare.

Emma le carezza la nuca, le asciuga il naso con un tovagliolo, ’nduma su, fa segno agli altri che va bene, vuol prendere un po’ d’aria, e quando la prende per mano la bambina ha già smesso la sua piccola tragedia, trotterella impettita, per le compagne rimaste a tavola confeziona uno sguardo trionfale, e quasi tira fuori la lingua.

Sulla soglia la sposa respira. Gira uno sguardo alla corte: hanno piantato una corona di alberi fitti di gemme chiare, sembrano ciliegi, ma la bambina non si contenta, vuole una storia, tira verso il basso la mano della zia, vuole quella storia.

«Ancora?»

«Ancora.»

Se sono ciliegi tempo un mese il cortile da quella parte sarà bianco, tempo tre mesi saranno frutti.

«La storia di Marco» insiste, e la storia comincia con Marco che una sera, a tavola, dice: «Ci vado io in America!».

Non ci sono alternative: sono poveri, molto poveri. Stanno a Genova. Il padre è un operaio. Da settimane non hanno più notizie della madre lontana, a servizio presso una famiglia argentina. Nell’ultima lettera ha scritto d’una sua malattia, poi più nulla. Temono una disgrazia. Il padre non può partire, troppi debiti, e neppure il fratello maggiore, che comincia adesso a guadagnare e deve sostenere la famiglia. Marco si fa coraggio e si imbarca su un bastimento diretto in Sudamerica.

«A tredici anni, solo, fare un viaggio del genere, che ci voleva un mese ad andarci!»

Ed è un viaggio orribile, sperduto in quell’immenso mare sempre eguale, nei giorni di cattivo tempo tutto ballava e rovinava, tutti urlano per il terrore di affogare.

«Ventisette giorni!» scandisce Emma come avesse detto cent’anni.

La bimba sgrana tanto d’occhi. Emma se lo vede quel mare in tempesta, e quel deserto mobile e desolante, i giorni che si succedevano vuoti e monotoni; è un’immaginetta nitida, diversa dalla cartolina grigia Saluti da Sanremo; diversa dalla stampa a colori appesa nella stanza in cui – la stessa età della bambina che tiene per mano – Emma ha trascorso gli unici suoi tre inverni scolastici.

«E poi?»

E poi, appena arrivato a Buenos Aires, Marco va all’indirizzo giusto, via così e così, numero tale, ma lì gli dicono peccato!, l’ingegner Mequinez è appena partito per Cordova con tutta la famiglia.

«Anche la donna di servizio?»

«Anche la donna di servizio.»

Il cesso è appena dietro la casa, bisogna costeggiare il lato breve della L, girare a destra e poi ancora a destra. La bambina le zampetta a fianco, suggerisce di tanto in tanto la parola che manca.

«Buenosaires?!»

Buenos Aires è un mare di case. Cordova è lontana, molto lontana. Prima bisogna arrivare alla Boca, e poi a Rosario. Il cesso è un cubicolo di pietre tenute insieme da una malta grigiastra, coperto da una tettoia di metallo, riparato da una tenda a fiori che svolazza nell’aria rosata. Finalmente Marco sale sul treno che lo lascerà alla stazione di Cordova, ha molta paura di due tizi dall’aria truce, ha anche un po’ di febbre, è vestito da estate ma là è inverno, l’asse di legno è troppo alta, Emma aiuta la bambina a sedersi, tira la tenda, aspetta. A un fil di ferro ripiegato a U sono attaccati pezzi di carta grigia e mezzifogli di giornale.

«E poi?»

E poi neanche a Cordova la trova, la sua mamma.

«Sono appena partiti tutti per Tucumán!» strilla la bambina, un rivoletto giallino ruscella verso la vasca di letame su cui il sedile è proteso. Marco intanto chiede un passaggio su un convoglio di carri che va nella direzione giusta.

«Ma non a Tucumán» puntualizza dal cubicolo.

Lo lasceranno a un incrocio e ne avrà ancora un bel pezzo a piedi. Il carovaniere però non vuole lasciarlo partire con loro, e il ragazzo si offre come aiutante.

«Lavorerà!» assicura la bambina strattonando un pezzo di carta grigia, gli basta un po’ di pane, basta che lo prendano su. Ne fa una pallottola, la lascia scivolare tra le gambette magre e l’asse, si gira e la osserva rotolare in basso, verso la montagna scura e puzzolente. A Marco tocca traversar tutta l’America, arrivare fin sotto montagne altissime.

«Ande!»

Ande. E lungo questo spaventevole viaggio Marco incontra pericoli d’ogni genere, Emma oltre la tenda li ripete paziente, serpenti, briganti, sempre s’illude di aver trovato sua madre, e ogni volta è una cocente delusione, ma non si arrende, anche se ha freddo, è solo, povero, non si ferma mai, i piedi gli sanguinano, t’hai finì?

«Anche di notte?»

«Anche di notte, ’nduma su.»

«Nel bosco?»

«Nel bosco.»

Non ha neanche da mangiare povero Marco! Finché cammina cammina arriva a Tucumán, e lì vicino, «a Saladillo», a Saladillo sì, trova la casa dell’ingegner Mequinez. Ma quando arriva, dopo quel lunghissimo spaventevole viaggio, dopo i serpenti e i briganti, e le montagne e le città, e il mare sempre uguale e in tempesta, a casa dell’ingegner Mequinez...

«Sua madre sta morendo! Ernia intestinale strozzata!» urla la bambina, saltella, vuole raccontare lei, «io! io!», dire della madre che ha paura di fare l’operazione, ma per amore del figliuolo si salva da morte certa certissima, e la cantilena ha un nitore di filastrocca, che Emma volentieri asseconda spingendo avanti e indietro la manina intrecciata alla sua.

Le piace. C’è dentro tutto il bello e tutto il brutto. Quasi una grammatica esistenziale: la madre che si sacrifica, il figlio che si sacrifica; forme in cui schiacciare la sabbia umida, dai contorni netti; escono figure perfette, e dopo tanto tribolare sono tutti contenti. Con le medesime parole l’avrebbe cento volte raccontata, anni dopo, a sua figlia Luciana, e altrettante ad Anna bambina, che però proprio non capirà dove stia il sacrificio: affacciata dal terrazzino del quarto piano di via Borgonuovo, gli occhi al cortile invaso di automobili, il lungo viaggio di Marco non la sgomenterà per nulla, le metterà anzi allegria, e la curiosità di sapere dalla nonna, nei dettagli, come erano fatti i pescicani che certamente il bambino avrà incontrato.

Nella corte dei Francesi rinfresca. Se non una grammatica esistenziale almeno un viatico, una mappa nella complicatezza del mondo; non lo avverte la bambina, in quel saltellare giocoso, la vestina leggera che ondeggia sui ginocchi sbucciati; di mappe, per ora non dovrebbe aver bisogno. Dalle colline sale un’aria invernale e lei strattona la mano della zia, ride, vuole dirle qualcosa all’orecchio, avvicina alla bocca la mano a conchiglia, vergognosa, e chiede se alla fine di tutto ci sarà lo zabaione.

S’era fatto silenzio. Terminati i baci, terminati gli abbracci, i saluti, gli arrivederci; la madre della sposa piangeva sorridendo, con singulti rapidi. I suoi erano già tutti sopra il carro, le gambe a penzolare, i bambini addormentati addosso alle mamme. «È niente, è la commozione» balbettava, e al cancello della corte dei Francesi abbracciava ancora una volta quelli che restavano, uno dopo l’altro. «La va mia ’namerica!» la incoraggiava ridendo Pietro Bonelli, la tirava a sé, la mano sulle spalle, un gesto da innamorati, ma non è la nostalgia, è il tempo che va, a commuoverla.

Andate le ragazze, a servizio solo per quel giorno speciale. Andate anche le vicine, hanno passato lì la serata, in cerchio sulle sedie di paglia, a veglia, Emma zitta, giusto qualche cenno, qualche sorriso stanco.

Giornata lunga.

Ancora non conosce nessuno, né le vecchie, né le giovani, né gli uomini, tre o quattro, che coi suoi – deve imparare a dire così –, coi suoi giocano a carte sul tavolo di cucina; c’era da finire gli avanzi, ripartiva ciascuno con il suo pezzetto di dolce, il suo scodellino di zabaione, la sua bottiglia ammezzata. La suocera faceva le parti: quel giorno era festa per tutti.

Sulla soglia Emma si butta addosso uno scialletto, nel buio la corte dei Francesi restituisce un calpestio di ghiaia smossa, è presto per riconoscere il passo di chi arriva, adesso è solo rumore indistinto, scoprirà tra poco chi sarà il primo a rientrare, il suocero, la suocera o il marito; arriveranno in fila indiana, il marito zoppicando, la suocera stringendosi anche lei nello scialle; per ora sono tutti fuori, al cancello insieme ai vicini; certo parlano, nell’ombra, anche di lei.

Aspetta.

Le sembra un tempo che non passa.

Con niente da fare, nessuna pentola da lavare, nessun bottone da attaccare, nessuna calza in mano, il vestito ancora addosso, le scarpe ancora ai piedi.

Un tempo lunghissimo.

Aspetta che quella giornata speciale finisca. Che la notte cominci. Che si chiuda il portoncino, si tiri il chiavistello, si dia un giro di chiave e la si appenda al gancio; che si salgano le scale alla luce d’un paio di candele; che si arrivi finalmente al ballatoio, una stanza in faccia all’altra, quella dei giovani è rivolta a nord, ha una finestrella bigia, il pavimento sbreccato, un letto non grande che l’invade; che su quel ballatoio ci si dica buonanotte, gli uni e gli altri ci si chiuda la porta alle spalle, lui posi la candela sul comodino, dalla sua parte, lei capirà così qual è la sua parte, ma per ora è sulla soglia, né dentro né fuori; fa due passi nel cortile poi torna indietro; tiene gli occhi fissi nel buio; c’è tramontana; sente gnaulare un cane; si stringe nello scialle; con quest’aria avremo freddo, pensa.

Nella camera degli sposi Pietro Bonelli e il suocero hanno sistemato tre giorni prima la cassapanca di Emma. È allo stretto, fra il letto e il muro. Contiene sei lenzuoli di canapa, sei di lino grosso, sei di misto lino con una dozzina di federe, sei pezze intere di lino pesante, tre coperte di lana, una sovraccoperta di cotone spesso verde scuro, orlata di passamaneria pesante, dodici asciugamani di misto lino finiti à jour, sei di lino con una bordatura a intaglio chiusa da frange e cifre imbottite, sei di cotone grossolano, cui è stato applicato un festoncino lavorato all’uncinetto, ventiquattro fazzoletti da donna di batista e ventiquattro da uomo. Poi sei camicie da notte e sei da giorno, dodici paia di mutande, sei tovaglie da dodici, una con un intaglio al centro, un fiore liberty da cartamodello. Tutti i pezzi sono riuniti per tipo e tessuto, i pacchetti fermati da nastri di colori diversi, tra i pacchetti sono sistemati sacchettini di tela chiusi da un cordoncino ritorto, pieni di fiori di lavanda essiccata. Niente mussola fine. Niente seta. Di batista solo i fazzoletti da donna. «Neanche una tovaglia di fiandra?» aveva chiesto la suocera.

Nella cucina dei Bonelli la madre di Emma illustrava in quel momento l’accuratezza del ricamo, la finezza del retino, le guarnizioni preziose, la robustezza dei tessuti, da durare una vita, due vite.

«Per una vita ci vogliono dozzine intere» aveva puntualizzato l’altra, e insisteva: «Neanche una tovaglia di fiandra?».

No, non ci avevano pensato, una dimenticanza, ma è lino di ottima qualità, una tessitura di Biella, l’aveva procurato l’amico di un amico; la madre della sposa cercava intanto una tovaglia ricamata da roselline d’un bianco splendente, eccola! diceva, nel ricamo che conta è la mano leggera, la precisione della ricamatrice – ora una figlia ora l’altra ora lei medesima –, la costanza, la concentrazione, come un rosario sgranava tra le dita i quadratini dell’à jour, è una preghiera, infilando la punta dell’ago nella trama, scostando filo da filo, contando i fili come avemarie, anche se c’è la stanchezza i quadratini riescono tutti uguali, vedete?, anche se c’è poca luce; è quotidiano esercizio di virtù; poi accarezza la bombatura d’un monogramma, l’allunga verso la consuocera: virtù anche pratica, no?

Quel che cercano i Francesi.

Sulla cassapanca è piegata la camicia per la prima notte. Le maniche lunghe sono ingentilite dallo sbuffo ai polsi, ornato di uno smerlo all’uncinetto. Lo stesso motivo è ripetuto sul colletto e lungo la fila di bottoni che termina sotto il seno. Lui appoggia la candela sul comodino. Emma si muove con passi brevi, la cassapanca è dalla sua parte del letto. Lui le dà le spalle, ha tolto l’orologio, si sente il rumore metallico sul marmo. Toglie la giacca, sui muri si disegnano ombre lunghe, accompagnano i passi di Emma, ondeggiano insieme alle braccia di lui, al torcersi del busto; c’è una sedia accanto al comodino, lei l’ha intravista entrando, è lì che Genio appoggia la giacca. Emma piega la veletta, i capelli scendono liberi sulle spalle, l’appoggia sulla cassapanca. Siede sul bordo, senza rumore, non c’è pediera, è un letto povero ma morbido, tre materassi, altissimo, con una sovraccoperta di lana marrone. Sotto l’orlo della cassapanca sono appoggiate le ciabatte di pezza, Emma allunga un piede, con la punta le recupera, poi si abbassa nel buio a sciogliere i nodi delle scarpe; anche lui le ha tolte, Emma sente il rumore sulle mattonelle; la cintura che scivola nei passanti, si concentra sulle scarpe, toglie la prima, la seconda, dopo tutta la giornata i piedi le fanno un gran male, raccoglie le scarpe con le dita di una mano, le ripone accanto alla cassapanca, infila i piedi nelle ciabatte gelate, sotto il feltro si sentono le mattonelle, lui sta togliendo la camicia, si sente il frusciare delle dita fra i bottoni, i bottoni che si liberano delle asole, è un sollievo stendere le dita dei piedi, congestionate, lui sfila la camicia, l’appende allo schienale della sedia, sul muro ancora ombre.

Emma si alza.

Con entrambe le mani solleva la camicia da notte, scioglie i bottoni che chiudono il colletto, la depone, spiegata, sul bordo del letto, è un movimento rapido, di tre quarti, poi si volta verso il muro, lui sta sbottonando i calzoni, Emma vede le ombre, una gamba, l’altra, sente che li appoggia alla sedia. Lei sgancia i bottoncini che fissano la guarnizione di pizzo al colletto dell’abito, la ripiega accanto alla veletta. Sbottona i polsini. Lui siede sul letto, si sente il rumore compatto. Emma sbottona il colletto, non trattiene un sospiro, con le mani incrociate sulle cosce afferra il vestito e lo solleva, porta le braccia in alto e per un attimo il volto resta sospeso nel sacco grigio, uno dei bottoni aggancia un ricciolo, lei tira con forza, qualche capello si strappa, riesce a liberare la gran massa rossa, la camicia da giorno che porta sotto si è sollevata, si affretta a liberare le maniche, le gambe sono scoperte fin sopra il ginocchio, una delle due calze sta scendendo insieme all’elastico allentato.

È in piena luce.

Lui deve essersi alzato.

Emma sente i passi, butta l’abito sulla cassapanca, abbassa in fretta la sottoveste sulle gambe.

La stanza è gelata.

Con una mano afferra la camicia da notte – ’l previ? Lo scaldino? Stanotte? Ma va va, ti e ’l previ –, l’ombra si allarga sul muro, Emma sente le mani appoggiarsi sulle spalle nude. La camisa vorrebbe dire, ma poi non dice nulla, resta immobile, stringe solo la camicia, lui scosta i ricci, le bacia una spalla, risale verso il collo, se l’era immaginato diverso, buio, senza odore, sdraiati, abbracciati, sotto le coperte, sotto il ricamo del lenzuolo, un così bel lenzuolo, lo scaldino avrebbe potuto rovinarlo, macchiarlo di brasca, di cenere, ma sono altre le macchie che con la cenere bisognerà lavare, quando la bocca di lui arriva alla guancia chiude gli occhi, le si muove intorno, le mani dalle spalle sono arrivate al collo, ora sono uno di fronte all’altra, nello spazio angusto tra letto e cassapanca, la luce illumina il volto di lui, le bacia il collo a occhi chiusi, poi si avvicina alla bocca, la bacia all’angolo, lei schiude appena le labbra, l’odore è fortissimo, vino e tabacco insieme, lui spinge con la lingua, lei ha un sussulto, il sapore è disgustoso, stringe forte la camicia, tiene l’altra mano lungo il corpo, ferma, non sa che fare se non aprire appena la bocca, sopportare quell’odore tremendo, aprire anche gli occhi.

Sotto i riccioli lui le sostiene il capo, l’altra mano scende verso il seno, con la lingua spinge, interrompe solo per morsicarle appena il labbro, la mano spinge sulla stoffa della camiciola, lui respira sempre più forte, preme sulla camicia, il suo alito le invade la bocca, afferra la spallina, le scopre uno dei seni, Emma rabbrividisce, la fa voltare verso la luce della candela, con l’altra mano scosta l’altra spallina, nella luce giallastra i capezzoli sono enormi, le areole quasi nere. Lui si è fermato, il respiro grosso, umido. La gira ancora verso di sé, abbassa il capo e comincia a succhiarle un capezzolo, con una mano scende lungo la coscia, succhia e solleva l’orlo della camicia, Emma non sente più l’odore di vino, guarda il seno nudo accanto alla testa di lui che meticolosamente succhia l’altro, pensa che quel sapore disgustoso le rimarrà addosso, la mano di lui solleva la camicia fino a mezza coscia, succhia e cerca un varco, succhia e riesce a infilare la mano sotto l’orlo delle mutande, Emma stringe le gambe, la mano sale verso il fianco, la stringe, lui allontana le labbra dal capezzolo, con l’altra mano le afferra il seno, il capezzolo umido di saliva, lo strizza, Emma serra le labbra, esce un gemito, dalla natica la mano scende, lei irrigidisce i muscoli, lui continua a scendere, anche l’altra mano è lì adesso, dentro le mutande, dove le natiche si appoggiano alle cosce, la richiama a sé, spinge le mani sempre più dentro, fra le gambe, i seni nudi strofinano contro la maglia di lana spessa, la richiama ancora a sé, un russare quieto arriva dall’altra stanza, il suo basso ventre la preme, lei si sorprende della rigidità, sapeva, è come le bestie, ma è diverso trovarselo addosso, che spinge, che si muove attraverso la maglina sottile, adesso lui la sta di nuovo baciando con la lingua, di là si rigirano nel letto, giornata lunga, si sono addormentati subito, esausti, lei stringe la camicia nel pugno, vorrebbe che smettesse per un momento, che fermasse le mani, le dita sono quasi dentro, vorrebbe prender fiato, capire cosa viene adesso, ma lui la spinge al bordo, appoggia un ginocchio sul letto, la fa sdraiare, la solleva sotto le ascelle, la spinge un po’ più avanti. Emma sa che deve aprire le gambe ma è come bloccata, nel pugno ancora la camicia. Nell’altra stanza adesso russano forte, chissà se già sognano, è salito sul letto anche lui, ha un ginocchio sulla camicia e lei non riesce a tirarla via.

Si ferma.

Le guarda i seni.

Loro il figlio ce l’hanno in casa, anche la nuora, bella o brutta che sia, ciò che deve essere è stato, e allora saranno sogni liquidi, avvolgenti come un abbraccio, ma gli altri?

Avranno già preso sonno i Bonelli?

Che sogni faranno quella notte, e le successive, quando in casa si sarà fatto un po’ di vuoto?

Le guarda i seni. Se fosse sincero le direbbe che non gli sta piacendo per niente, vorrebbe essere da un’altra parte ma gli tocca stare dove l’hanno messo. Emma ha un gemito, quasi un lamento. È nuda, ha freddo, se l’era immaginato buio, caldo, senza odore, senza rumore, la mano lascia la camicia da notte e sale a coprire il seno, lui la scosta, shhh le dice, le afferra un ginocchio, lo solleva, la calza è scesa alla caviglia, Emma chiude gli occhi, adesso è vicinissimo, con le spalle sulle sue spalle, l’odore è nauseabondo, scosta il volto verso il buio, lo sente armeggiare, le sue dita la frugano, Emma cerca con la mano la camicia da notte, shhh, con l’altra mano stringe il copriletto, smette di respirare, aspetta, con la mano lui allontana la coscia, Emma crede che sia il momento ma deve essere accaduto qualcosa perché lui ha un moto d’impazienza, si solleva sulle braccia, con una mano si cala le mutande a mezza coscia, Emma non guarda ma le pare un gesto stizzito, forse qualcuno ha sbagliato qualcosa, lui o lei, lei per inesperienza, lui forse la fretta, comunque è cosa breve, lui le ha già spinto una coscia in là, adesso davvero la schiaccia, si fa spazio, sotto, allontana l’orlo delle mutande e la penetra.

Restano immobili.

Emma spalanca gli occhi.

Avverte un peso ma nessun dolore e le sembra strano. Lui comincia a muoversi, Emma capisce che prima non era entrato del tutto, le mani di lui adesso sono sulle sue natiche, con le spalle la schiaccia sul letto, le solleva il bacino, la penetra piano, fino in fondo, anche Emma adesso ansima, se solo lui non avesse quell’odore, assolutamente non sente dolore, forse c’è qualcosa che non va, dovrebbe sentire almeno un po’ di male, crede, lui continua a muoversi lento, la trapunta appena cede, Emma sente il respiro accanto all’orecchio, lui pensa che sta andando bene, la sua educazione sentimentale è da bordello, se è vergine fa’ così e così, lui faceva così e così, piano piano, con riguardo, cun döit, ma poi anche deciso, poi faglielo sentire eh, lei asseconda, la sua educazione sentimentale è da cugine, da zie, lascia che faccia, l’uomo sa, lei lascia fare, la sua esperienza si riduce a un pomeriggio, il cugino quindicenne infila una mano nella scollatura, tira fuori una tettina dura, conica, il capezzolo come un fuso, non il bottoncino morbido appeso alla mammella tonda, e anche lui succhia, Emma non capisce che ci trovi in quel seno imbarazzante, pensa che farebbe meglio a lavarsi collo e orecchie, a fregare col sapone, e finisce lì, senza turbamenti, l’atto impuro non arriva neanche in confessionale.

Questi però non sono atti impuri.

Le mani che frugano sono le mani di suo marito Eugenio.

Vuoi tu Eugenio Pietro.

Il nome intero, in italiano; con il prete la cosa si è fatta di colpo seria; con questo Eugenio Pietro staranno insieme finché morte non li separi.

Le dita che frugano sono di Eugenio Pietro.

Del ciabattino.

Dello zoppo.

Dell’astemio che puzza di vino.

Del buon partito.

Del Genio dij Fransé.

Faranno figli.

Scivola meglio adesso, forse è il sangue, pensa Emma, senza pensare solleva l’altra gamba, suo marito si solleva sulle braccia, sotto la trapunta la paglia scricchiola, è fra le sue cosce, se l’era immaginato diverso, buio, lui invece la guarda, non sorride, le guarda la bocca e spinge, forse gli viene voglia di metterle la testa fra le gambe, annusarla e leccarla, ma non siamo al bordello, allora si accontenta, spinge più a fondo e più veloce, Emma lascia fare, chiude gli occhi, cerca una posizione confortevole per il collo, spingi quando cede, Emma ha abbandonato la presa sul copriletto, si macchierà, pensa, pensa che potrebbe farne, delle mani, pensa che potrebbe essere bene appoggiarle sulle spalle di lui e le appoggia, ma piano, senza peso, lui spinge ancora, Emma vorrebbe farle scendere lungo la schiena che si inarca quando lui la penetra, arrivare alle natiche nude, aiutarlo, ma forse quelli sì sono atti impuri, anche se è suo marito, non sa, ci deve pensare, così le mani le tiene ferme sulle spalle di lui, lievi come petali, il movimento si fa sempre più fluido, rapido e iroso, forse lei lo sta aiutando, le sembra di muovere il bacino, lui spinge e spinge e spinge, lei sente qualcosa che si rompe, che cede come una bolla, qualcosa che cola, rosso d’uovo che si spacca, si allarga. Mentre lui viene, sulle spalle frementi stringe appena le dita.

La battaglia di Emma Bonelli nella casa dei Francesi cominciò con il pezzo di sapone grigio che la suocera le mise in mano prima di sera. O forse la mattina successiva, quando la ragazza entrò nella camera padronale con le coperte in braccio, per stenderle sulla ringhiera del balcone, al sole, e la padrona la guardò in modo da farle capire, senza parole e senza possibilità di equivoco, che per quel giorno, per quelli a venire e finché morte non le avesse separate Emma avrebbe dovuto farsi bastare la finestrella della camera rivolta a nord. Il momento preciso, lo squillo di tromba che diede avvio alla battaglia, potrebbe allora essere quello in cui Emma impallidì e scappò via inciampando nelle lenzuola. Ammesso che di battaglia, e poi di strategia e tattica, si possa fuor di metafora parlare, in un procedere quotidiano che ha il passo lento del fiume.

Ci si aiuti immaginando in forma di carta militare la casa a L che camera per camera i Francesi, nella loro caparbietà di formiche, avevano conquistato. Al centro della mappa sta la gran mole della L, ruotata però verso destra di 90°: a nord, dietro il lato lungo della L, cesso, letamaio e recinto delle galline, poi l’orto, e più lontano una spalliera di acacie e un bosco di castagni; a sud la corte, il cancello e il serpente dello stradone; a est, dentro la corte la fila di ciliegi, fuori un campo di erba medica; sulla carta sono disegnati puntini ravvicinati, la legenda dice seminativi, e si intende che se nell’aprile 1935 è erba medica, l’anno che viene potranno essere patate o meliga o altro; a ovest ancora seminativi. A ovest comincia anche il paese, con la casa del vicino, fuori scala, oltre il perimetro del conflitto che è il perimetro del cortile.

Con i suoi contorni regolari la L occupa quasi tutto il foglio. È possibile seguire con il dito le isoipse che collegano cantina a cantina, ripostiglio a ripostiglio, la cucina alla stalla, il salotto alla dispensa. Si individuerà così un principio d’ordine – seppur solo cartografico – in quel guazzabuglio di storie che fu il progressivo avanzare dei Francesi da un ammezzato all’altro, da un fascio di cambiali a uno sgombero, da una finestrella a un giro di piano, da un funerale a un trasloco.

Prima, molto prima che Emma arrivasse.

Lei, la mattina, gli occhi spalancati nel buio, si porta una mano al naso e lo sente gelato; nel dormiveglia cerca il filo di luce che a quell’ora, nella sua camera di ragazza, filtra sotto la porta; le capiterà per mesi; il lenzuolo della prima notte è pulito e stirato in fondo alla cassapanca; questo è di tela grossolana; le coperte fanno un bel nido umidiccio e caldo.

Bùggia, pensa, muoviti!

Lascia scivolare le gambe al pavimento, si solleva a sedere, cerca le ciabatte e le infila, spingendo a forza i calzerotti di lana, che si ammucchiano lungo l’orlo delle pantofole, allunga il braccio verso la cassapanca, recupera la vestaglia, la lega in vita rabbrividendo, si volta a controllare che il corpo magro del marito sia rimasto coperto, sfiora lo scaldino di terracotta sulla cassapanca, trova il mozzicone di candela usato la sera avanti, fruga nella tasca della vestaglia, tra pezzetti di spago, spille da balia e avanzi di filo trova un fiammifero, lo sfrega contro il muro, accende la candela, l’avvicina al viso per scaldare le guance, raggiunge la porta, esce sul ballatoio, dalla tromba delle scale sale l’aria fredda e si sente il respiro regolare dei suoceri.

Bùggia, pensa ancora, muoviti, muoviti! Scende e comincia. Arriva in cucina, ravviva la brace nella stufa, scalda due dita d’acqua in una pentola, apre le imposte, spegne la candela, tira fuori le scodelle, i cucchiai, solleva la pentola, l’appoggia sul tavolo, toglie la vestaglia, tuffa le dita nell’acqua appena tiepida, con un pezzo di sapone si lava faccia collo e orecchie, per asciugarsi usa un canovaccio, con l’acqua avanzata attraversa ancora la casa, in un ripostiglio infila un cappottone sdrucito, un paio di scarponi, butta l’acqua in un secchio, mescola con un bastone di legno, il pastone si smuove, sale un odore appiccicoso, con il pastone, il cappotto e gli scarponi addosso raggiunge il recinto delle galline, rovescia il secchio in un recipiente metallico, le galline si affollano, sciacqua il secchio in una tinozza d’acqua piovana, rientra, attraversa ancora la casa, esce nella corte, il latte sulla soglia è caldo di vacca – i Francesi hanno un bue, conigli e galline, e con i vicini fanno tanto latte per tante uova –, rientra in cucina, c’è del caffè avanzato, lo scalda sulla stufa, anche il latte, una delle scodelle è per lei, spezza bocconi di pane raffermo nel caffellatte fumante, inumidisce il dito e raccoglie le briciole, con il cucchiaio tira su il velluto nero del pane, un boccone dopo l’altro, lo finisce in silenzio, seduta in pizzo alla sedia, con una mano si pulisce la bocca, mette la scodella sporca nell’acquaio, poi laverà, in basso nella credenza ci sono patate vecchie, cipolle, fagioli secchi, carote, di queste ne prende tre, nel cassetto ci sono i coltelli, sceglie quello più affilato.

L’ha riconosciuto al tatto. Quasi al buio. Non se ne avvede, ma è un passo avanti, un punto segnato, una bandierina sulla carta militare, proprio nel cuore della L. Non sono passati venti giorni e la casa dei Francesi sta già diventando la sua casa, fosse pure per la via stretta d’un seghetto, d’una lama di coltello, la mè ca finirà col dire tra mill’anni, la mia casa, adesso intanto gratta la pellicina delle carote, chissà se già ci pensa, quelle appena pulite restano striate di marroncino, ne fa pezzetti che finiscono in un grilletto. È la sua battaglia quotidiana: pela patate e rifà letti, zappa la terra e strappa via le erbacce. Un conflitto pacifico se mai ne è esistito uno, e come il vocabolario fa difetto, come si cade in contraddizione, pace e guerra nella stessa frase, ossimoro indispensabile dovendo raccontare la sua lenta avanzata nella casa dei Francesi, rivoluzione senz’armi, né motivi che non fossero la tumultuante giovinezza di Emma, il suo poderoso desiderio di essere viva e al mondo, fosse pure in un cantuccio.

Appoggia sul tavolo due patate. È la sua operosa guerra alla morte. La strategia è tattica, e la tattica è apparecchiare e rigovernare, tutti i giorni impastare farina, acqua e sale, lavorare la terra secondo la stagione, sferruzzare all’imbrunire, sempre mangiare a un angolo del tavolo, senza tovaglia, prima degli altri, o dopo, adesso per esempio sente ciabattare e allora si affretta, è tattica forse inconsapevole ma funziona – chissà se qualche generale la sperimenterà, conquistare una collina dissodandone la terra, occupare una piazzaforte spazzandola con la scopa di saggina, impadronirsi di un impero servendone il padrone a capo chino, lucidando mattonella per mattonella – adesso è sicura che qualcuno sta scendendo, lascia le patate e tira fuori il barattolo del caffè –, chi mai gliel’avrà insegnata a questa donnetta dalle gambe grosse tutta l’epica di una zuppa, la tragedia di un caffè – ne mette due cucchiai nella caffettiera. Dal passo le sembra il suocero. Mette la caffettiera sulla stufa e aspetta.

Non aspetterà vent’anni. Nella primavera del 1940 la padrona di casa morirà consumata da una febbre cancerosa. L’ultimo amen del prete sarebbe un buon inizio per un cattivo romanzo; invece non si avvertì nulla, nessun battere di tamburo, nessun tappeto d’organo, forse dopo, in cucina, forse a cena, soli. Se c’è un colpo, uno sbandamento, è nell’aver avuto la morte in casa; alla sua presenza, dice chi sa, ci si leva il cappello e si cammina in punta di piedi.

La guerra che sul finire del mese di aprile 1935, mentre Emma tende l’orecchio e il caffè gorgoglia, la guerra che al galoppo si avvicina, aiutò i Francesi a seppellire la vecchia. Ogni settimana Emma sistemerà i fiori al camposanto, poi sempre più di rado, via via che la stagione sale e i lavori in campagna aumentano: il giorno dei morti, tornando a braccetto con una vicina, avrà la certezza che chi muore giace e chi vive invecchia, che della padrona che riempiva di urla la cucina dei Francesi non le era rimasto che il ricordo e un fascio di rughe, e che il ricordo fa meno male delle urla.

Il lutto passerà in fretta, inaspettatamente, anche quando nella primavera del 1951 un camionista di passaggio investirà il ferroviere. La geometria della casa si piegherà fluida, come i vivi si adatterà al nuovo, senza tranello, imboscata, rappresaglia o colpo di mano. Finalmente Emma batterà la trapunta al sole; pensando a cosa preparare per il pranzo, un bel mattino di primavera, riporrà la biancheria nell’armadio padronale, e l’ultimo baluardo sarà caduto senza che lei, perduta nell’attimo che starà vivendo, abbia modo di accorgersene.

Nel frattempo in cucina l’odore di caffè si spande come una carezza. Emma accenna un saluto al ferroviere, dispone cucchiaio e scodella, raggiunge l’acquaio, lava la scodella sporca, aggiunge un po’ di legna alla stufa. Arriva anche la suocera, regge due pitali; al risveglio del ciabattino Emma ritirerà gli altri; intanto tira fuori un’altra scodella, la suocera esce nella corte ma in cucina resta un odore acre, aggiunge del latte e anche il latte ha un odore pesante di stalla, tira fuori un pane nero, un coltello.

Puzza anche il caffè nella caffettiera.

«T’éi smorta» dice la suocera rientrando. Sei pallida. Emma siede, le mani tra i capelli; la colazione pesa in gola; si sforza di ricacciarla giù, bùggia bùggia, nello sforzo suda appena, poi passa tutto, è niente, pensa e dice, invece è qualcosa.

Avrebbe partorito nei giorni della merla.

Maschio.
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31 luglio 1944

Suo figlio Mario dorme un sonno di sasso quando la mattina del 31 luglio 1944 Emma si ritrova in cucina Carlin dla Moisa, con la camicia abbottonata storta, la faccia da lavare della notte e una pistola in mano. A vederselo davanti nella penombra – lei sulla porta, lui, dentro, uomo fatto –, lì per lì non lo riconosce, e si spaventa.

È il più giovane tra i compagni di giochi di suo fratello Sandro. Gli anni di differenza non si avvertirono lungo l’infanzia rissosa e l’adolescenza nei campi, ma li divisero come una lama quando anche per l’ultimo dei Bonelli, che era nato nel 1921, arrivò la cartolina precetto e di seguito l’ordine di salire sulla tradotta che, superato il Brennero, lo lasciò a Novo Gorlovka. Alla Moisa – la pazza –, madre del Carlin e sorella del cavalier Robino, fu così risparmiato il telegramma dal quale, tra svolazzi e scappellamenti della Regia Maestà, si dedusse che, nei giorni in cui Carlin chiudeva i libri, cominciava a lavorare come muratore a giornata e perdeva la verginità sotto la paglia nella stalla del podestà, riscaldato dal fiato delle bestie del podestà, insieme alla figlia del podestà, giovane italiana bionda e consenziente; proprio in quei giorni, diceva il telegramma, Alessandro Giuseppe Bonelli, di Bonelli Pietro e Diolaiuti Maria Assunta, ufficialmente si disperdeva tra Podgornoe e Belgorod, in mezzo a una distesa di neve grigia come vetro sporco cui il telegramma non faceva cenno, i piedi fasciati col panno tagliato dal cappotto di un cadavere annerito.

L’hai scampata, è il primo pensiero di Emma quando lo riconosce. Poi pensa a sua madre col telegramma nascosto in seno: era venuta a piedi alla casa dei Francesi, per farselo leggere mentre Pietro Bonelli era in campagna. Poi pensa alla Moisa che dorme tranquilla, eccome tranquilla, gli abiti sgargianti, le scarpe col tacco sul ciottolato; Carlin le somiglia come una foglia a un’altra e adesso la guarda fisso, più sorpreso di lei, «Emma? Sei tu? Emma Bonelli?» ripete intascando la pistola, gli occhi che passano dal volto alla pancia.

A vederlo trafficare così, goffo come quando aveva sette anni e lo scoprivano con Sandro a rubare le mele in soffitta, a Emma l’amaro si scioglie: Carlin dla Moisa!, matto anche lui come sua madre, con una pistola! lui! l’uccelletto sempre nascosto dietro la schiena di suo fratello, che era più grande e doveva mettere giudizio per due.

«Che fai, Carlin?» dice ridendo, ma si rabbuia subito al pensiero che, nella casa dei Francesi, in quei giorni, circola troppa gente.

Dopo il bombardamento di Alessandria del 30 aprile 1944, il ferroviere aveva deciso di affittare parte della casa a famiglie che cercavano riparo lontano dalle bombe. Era cominciato così l’andirivieni di carri, biciclette, valigie e bauli, come ai tempi lontani quando la casa era una locanda.

Tra tentennamenti e prove si erano stabilite nelle stanze dei Francesi, ben pigiate, quattro famiglie di città. A tutte il ferroviere aveva fatto fare il giro della corte, aveva fatto vedere l’orto, la stalla e poi tutta la casa camera dopo camera, depositandoli alla fine in quella assegnata, valigie e tutto, una stanza per famiglia, e letti quanti a suo giudizio potevano bastare e avanzare.

«Di più non si può» borbottava richiudendosi la porta alle spalle e lasciandoli ammutoliti. La buonanima della moglie, pensava, non avrebbe ceduto un palmo. Che non si lamentassero quindi, visto che per gli sfollati c’era anche una stanza in più, lungo il lato breve della L, uso cucina, da condividere. Una bella comodità, diceva mostrando la stufa, la tavola minuscola, le tre sedie scompagnate; volendo, per cucinare, potevano usare anche il camino, provvedendosi la legna nel bosco di castagni che cominciava un chilometro più in là, direzione Casale Monferrato. Era lo stesso camino, la stessa cucina che quarant’anni dopo, sorridente e fiduciosa, la rotella metrica e i ritagli di giornale nella borsetta, Luciana vorrà ristrutturare.

Ferma sull’uscio tra il chiaro e lo scuro, tre uova in una mano, il secchiello nell’altra, spettinata, e già stanca la mattina presto per via della pancia che da qualche settimana cresce svelta, Emma fa due conti. A quest’ora probabilmente gli affittuari sono tutti fuori, gli uomini a lavorare, oppure in città con la corriera; le donne coi bambini in giro per il paese. Ne ha viste uscire un paio, arrivano alle cascine dei dintorni, cercano qualcosa da comprare, ma nella campagna piemontese tra Tanaro e Po, nel luglio del 1944, tra ammassi, requisizioni e razionamenti si trova poco. Così capita che quasi ogni mattina, presto come adesso oppure intorno all’ora di pranzo, qualcuna si affacci alla cucina di Emma, lungo il lato lungo della L. Bussano anche se la porta è spalancata, buttano dentro la testa e chiedono: «È permesso, signora?».

Signora perché lei ha sempre da parte qualcosa, uova, latte, formaggio o farina di mais. Qualche volta anche zucchero supplementare, fuori tessera, che arrivava da Casale nascosto in fondo alla borsa da lavoro del suocero, e lei lo distribuiva a cucchiaiate, tenendo gli occhi bassi dalla vergogna.

Lì dov’è, posa il secchiello. Non si decide a entrare. Tre anni meno del Sandro, rimugina, classe 1924.

Rabbrividisce.

A quell’ora il suocero scende in corriera alla stazione di Casale, per cominciare la giornata in ferrovia. Genio e il figlio Mario dormono ancora. Ma sono giorni in cui, per il gran caldo che inzuppa le lenzuola, suo marito scende prima, e anche il bambino, se il rumore del padre gli spezza il sonno. Quella mattina di luglio del 1944, col sole già alto e la frescura della notte che indugia nella cucina dei Francesi, in fondo alla stanza, che ripete rinfrancato: «Emma, sei tu! Sei tu, Emma!», e così contento che sembra pronto a ballar di gioia, suo marito e suo figlio troverebbero un bandito.

Carlin dla Moisa era, tecnicamente, renitente alla leva. All’inizio di quello stesso anno, considerata la crescente pressione dell’Alleato germanico che abbisognava di truppe fresche, e preso atto della pervicace tendenza dei maschi italiani nati tra il secondo e terzo quadrimestre del 1924 e nel 1925 a disertare la chiamata alle armi emanata a novembre – resistenza che i mezzi di persuasione adottati, rastrellamenti casa per casa e fermo dei congiunti, non avevano punto fiaccato –, Sua Eccellenza Benito Mussolini e il ministro della Difesa Rodolfo Graziani, marchese di Neghelli e già viceré d’Etiopia, avevano firmato un nuovo bando di reclutamento, pubblicato sulla «Gazzetta Ufficiale d’Italia» il 21 febbraio, e negli stessi giorni affisso con teutonica precisione e colla di fabbricazione tedesca a ogni cantonata del Nord Italia escluse le sole province di Trento e Bolzano, il Friuli e la Venezia Giulia, dove la neonata Repubblica Sociale Italiana terminava e cominciava il Reich.

Chi non si fosse presentato nei tempi stabiliti, si leggeva sui muri e sulle colonne della «Vita Casalese», del «Piccolo» e di tutti gli altri giornali della zona vicini a Sua Eccellenza, sarebbe stato punito con la morte mediante fucilazione al petto, eseguita nel luogo stesso di cattura o della località di abituale dimora del ribelle.

Fucilazione o no, nel febbraio 1944 Carlin dla Moisa aveva ritenuto conveniente non presentarsi. Insieme a lui quasi tutti i coscritti del paese di Emma Bonelli.

Quel mattino, però, non sarebbe stato così facile, de jure, classificarli come renitenti: dieci giorni prima infatti, in piena notte, erano entrati di nascosto nel municipio portandosi dietro tre candele, una coperta e una tanica di cherosene. Con calma avevano esaminato gli scaffali, avvicinando la fiamma ai dorsi dei volumi, scegliendo quelli che facevano al caso e appoggiandoli sul pavimento. Avevano cosparso di cherosene e avvolto in un’unica fiammata i registri di leva e quelli degli ammassi agricoli, e poi soffocato con la coperta il principio di incendio, lasciando sulle piastrelle esagonali bianche e nere mucchietti di cenere e brandelli di cuoio, e nell’aria odor di carburante. La mattina appresso, ormai ex renitenti oppure ex disertori, se n’erano andati su e giù per il paese schioccando le labbra, ripetendo ad alta voce «mah!, chissà!», bisbigliando mezze frasi, distribuendo pacche sulle spalle. I contadini, per via, strizzavano gli occhi e ripartivano a passo leggero, sgravati del debito che fino al momento di coricarsi risultava a Sua Eccellenza, e che sul far del giorno, ringraziando la Madonna e chi l’aveva aiutata, non risultava più.

Nelle settimane successive la posizione di Carlin dla Moisa si era ancora aggravata. Più gagliardo che mai, insieme al solito gruppetto aveva distribuito volantini che incitavano i contadini a disertare gli ammassi, sorvegliato i campi dove si trebbiava, trasportato sacchi di grano acquistati al prezzo stabilito dal CLN del Piemonte (il doppio di quello garantito da Sua Eccellenza), partecipato alla distribuzione di grano alle persone del paese e agli sfollati che ne facevano richiesta. Giornate senza fine, col sole che non scendeva mai, esaltanti. Che si concludevano, al solito, col turno di sentinella sulla cupola della chiesa e col turno di visita alla stalla del podestà: la giovane italiana, elettrizzata dall’aria nuova in paese, da quella primavera inattesa nel grigio della guerra, era più generosa che mai.

Queste cose Emma non le sa. Alla casa dei Francesi è solo giunta notizia della sorveglianza armata nei campi, ma i Francesi da tempo non hanno più grano, e se tengono nascosta un po’ di farina è perché la barattano con la Barbera del Poggio. S’era anche saputo che c’era stato trambusto, e che il risultato di quel trambusto era che il forno del paese di Emma, in quei giorni, vendeva pagnotte bianche come il latte. Avevano faticato a crederci finché uno degli sfollati si era fatto a piedi i sette chilometri andare e sette venire lungo la provinciale, sotto il sole di luglio, tornando sudato fradicio e mezzo morto perché aveva il cuore debole, ma con due pagnottone calde. E tanta era la fatica, e la gioia, che per la prima mezz’ora sembrava non volesse dividerle con nessuno.

Certo non le viene in mente il pane bianco, mentre sulla porta lo guarda seria.

Carlin dla Moisa, Emma, non l’ha mai guardato così.

Lui capisce al volo che sarà pure la sorella del Sandro, ma che adesso è meglio spiegarsi e abbassa la voce, inquieto, e si avvicina. Dal fondo della cucina raggiunge lentamente il tavolo e dice che ha dovuto scappare: all’alba la sentinella ha visto arrivare una colonna, è scesa dalla cupola come una pallottola ed è volata a bussare casa per casa. Sposta una sedia e dice che stavano già in sospetto, anzi da qualche notte Carlin dormiva vestito; così ha preso su per lo sterrato dietro casa sua.

«Lo sai, no?»

Dove il viottolo sbocca sulla strada ha trovato il Dante col camion.

«Il Dante, lo sai, no?»

Erano già d’accordo, in caso di pericolo. La voce si assottiglia, mentre gira intorno al tavolo appoggiando una mano sul piano e l’altra in tasca, vicino alla pistola.

«Il paese era già pieno di fascisti» dice.

Si ferma a due passi da Emma. Il Dante l’ha caricato nel cassone, continua, sotto un telo, insieme ai mattoni e ai sacchi di sabbia, ma fatta un po’ di strada s’è fermato perché dalla collina scendevano camionette.

«Non sono passate di qua?»

Emma fissa le dita che disegnano il camion, le curve. Resta immobile. Lui finge di non accorgersi di che sguardo duro, serio ha la sorella del Sandro, tira dritto senza dar retta al brivido che gli corre lungo la schiena, alla brutta sensazione che sia lei e non sia lei, questa vecchia, i capelli quasi grigi, meglio non guardarla in faccia e piuttosto parlare, parlare, raccontare che il Dante l’ha fatto scendere, che il bosco di castagni era proprio lì, comodo e nero, che ha visto fermare il camion, che perquisivano, mentre stava al sicuro sotto le piante. Nel fitto ha preso a correre, orientandosi con le campane; s’è trovato dietro la casa dei Francesi, dalla parte del letamaio, poi nella corte, poi qui.

Socchiude gli occhi, abbagliato. Le stringe le spalle.

«Emma. Sei proprio tu? Che fortuna...»

Eh la fortuna! La fortuna sarebbe stata che la guerra fosse finita, pensa Emma. Che neanche fosse cominciata. Niente leva, niente Podgornoe e Belgorod, niente zucchero a cucchiaiate. A chi aiuta un ribelle sospendono la tessera e portano via le bestie, se ne ha. I Francesi hanno un bue che serve per il carro, e il carro serve per la vigna. A chi aiuta un ribelle glielo ammazzano, il ribelle, dove lo trovano; in casa, nella corte, perfino sull’uscio dove sta Emma adesso.

Fortuna sarebbe non dover decidere su due piedi, un bambino nella pancia e un altro di sopra; fortuna sarebbe non dover scegliere così, di punto in bianco, una mattina che è già stanca morta, se scappare, se mettersi a urlare con tutto il fiato che ha (sono passati adesso, certo qualcuno presidia la strada) o...

O cosa?

C’è solo un posto, nella casa dei Francesi.

L’ultimo posto in cui Emma nasconderebbe un partigiano.

Non è una cantina e non è una vera dispensa. Nello sviluppo anarchico della casa, tra la cucina dove Emma ha trovato Carlin e la sala dove è stato servito il pranzo di nozze, era avanzato un ritaglio di stanza, uno sfrido di costruzione stretto e lungo, più basso del piano del pavimento. L’accesso è da una porticina che si apre sulla parete della cucina. Scesi cinque gradini, i passi si smorzano sul pavimento di terra, l’ambiente è umido, arieggiato da una finestrella che dà sul retro della casa, al piano dell’orto. Vederla da fuori, in quei mesi, è impossibile, coperta com’è da assi mezze marce e ruote rotte di carri accatastate apposta, in un disordine che deve apparire casuale, ed è voluto.

Anche la porticina è nascosta da una credenza; l’inverno passato il ferroviere l’ha comprata in una cascina, per un prezzo esorbitante, che non aveva discusso, perché il mobile, enorme, era della misura che serviva. Caricata la credenza sul carro, si era messo lui davanti al bue, a tirare, mentre Emma spingeva. Il ciabattino era rimasto a casa con Mario, perché nelle faccende delicate, diceva il ferroviere, era meglio se non ci entrava.

Avevano trasportato la credenza con grande fatica, perché era pesante, la cascina era lontana, nevicava ed erano partiti che faceva buio. Nel viaggio non avevano scambiato parola, sia perché Emma e il ferroviere non avevano granché da dirsi, sia per non far rumore e risvegliare la curiosità di chi, vedendoli passare, si sarebbe domandato cosa se ne facevano i Francesi, in tanta carestia, di un’altra credenza.

Se la guerra non avesse premuto su ciascuno come il tacco sull’insetto, col carattere baldanzoso e sbruffone che ha il ferroviere mai si sarebbe lasciato sfuggire la possibilità di raccontare con ricchezza di dettagli e sapienza inventiva quel che era accaduto qualche giorno prima, nella cucina dei Francesi, e che spiegava la spedizione notturna. Si erano infatti presentati da Emma tre ragazzi armati, magri e sporchi: avevano riempito una camionetta con i sacchi di farina e castagne secche che i Francesi tenevano nella stanza né dispensa né cantina, lasciandole in cambio un pezzo di carta bollata firmata e buona, aveva detto il padrone di casa quando a sera la nuora gliel’aveva mostrato, buona per pulirsi il culo. Le pupille dilatate, sudando per la foga anche sotto il nevischio, gesticolando come un forsennato, il ferroviere avrebbe raccontato che tre giorni dopo, tre giorni santa Madonna!, ne erano arrivati altri quattro, in divisa questa volta, e avevano portato via il poco che era rimasto, lasciando anche loro un pezzo di carta firmata da un amico di Sua Eccellenza, che a cena il ferroviere aveva ingoiato quasi senza masticare.

Quella notte i Francesi erano rimasti con mezzo metro di neve alla porta, due cipolle, tre pugni di farina nera, un bue, qualche soldo dello stipendio e un po’ di vino in fondo alla cantina. A ripensarci il ferroviere guardava Emma con uno sguardo cattivo, che l’accusava di tutto: della fame, del freddo, della neve, di Genio, della vecchiaia perfino. Anche quella notte maledetta, con un pezzetto di carta che ancora gli usciva dalla bocca, aveva cominciato a scrollarla, tanto forte che i capelli le si erano sciolti sulle spalle e tanto a lungo che Genio si era dovuto alzare da tavola. Livido, l’aveva poi spinta contro la porta della dispensa, aveva sputato per terra, era uscito nella corte e aveva fatto tre giri intorno alla casa. Coi calzoni marci e i piedi gelati si era fermato dietro l’edificio, piantato in mezzo all’orto, che nel buio luccicava di bianco, bestemmiando e cercando con gli occhi la finestrella della stanza depredata.

Senza trovarla.

Si era avvicinato ancora.

Aveva fatto avanti e indietro lungo il bordo della casa, e ancora non la trovava. Eppure la luna era tonda e vicina, a venti metri si contavano i rami del fico.

Le bestemmie cessarono subito. Quella notte maledetta, osservando la facciata liscia della casa, il contorno regolare delle pietre di tufo illuminate dalla luna, l’orizzonte della neve addossata alla parete, il ferroviere aveva ripreso colore.

Emma faceva in modo che nella credenza ci fosse sempre qualcosa da mangiare: carote, patate, mezzo sacchetto di farina scura. Era teatro: si metteva in scena la penuria che i Francesi seppero recitare in coro allorquando, di lì a poco, una terza squadra, non importa se ribelli o soldati, fece visita alla corte, perquisì stanze, cantine e solai e ripartì subito, vivaddio, a mani vuote. Quella sera, per festeggiare la bella trovata del ferroviere, Emma aveva fatto friggere le uova in un dito di lardo.

Emma recitava anche per gli sfollati: era con grande attenzione, infatti, misurando gesti e sguardi con una tecnica che non immaginava di possedere, e che non dovrà mai più impiegare nella sua lunga vita trasparente, era con un gesto accorto e cauteloso che la signora Emma tirava fuori da un’anta della credenza chiusa a chiave il sacchetto dello zucchero o quello della farina. Poi richiudeva svelta e nascondeva la chiave dentro il colletto, accanto all’altra, ben più preziosa.

Nella stanza nascosta dietro la credenza entrava di norma solo il ferroviere. Di notte, quando nella corte si sentivano solo i grilli e tutti dormivano, Emma stava di guardia dietro le persiane e lui scendeva i gradini con una candela, svuotava la borsa da lavoro, recuperava quel che serviva per l’indomani, risaliva, chiudeva con la sua chiave, spingeva di nuovo la credenza contro la porta.

Dall’inverno andavano raccogliendo provviste. Alle poche bottiglie si era aggiunto un sacco di farina scura, riempito a poco a poco, una sera dopo l’altra, un sacchetto alla volta, poi un sacco di polenta e uno di patate. Le carote stavano infilzate in una conca di legno piena di sabbia. A un gancio erano appesi tre salami e un pezzo di lardo salato. Con la bella stagione, via via che maturavano i pomodori nell’orto, Emma ne faceva conserva, un vaso al giorno, con la porta della cucina chiusa e le finestre serrate, che nessuno potesse indovinare, sudando goccioloni. Così faceva con le zucchine, messe sottaceto, così con le pesche e con le ciliegie della corte, cotte nello sciroppo di zucchero, e tutti i barattoli stavano adesso ordinati in file regolari su un asse appoggiato al pavimento di terra, pronti per l’inverno.

Doveva arrivare Carlin dla Moisa, a rovinare tutto?

In quel momento si affaccia alla corte una delle ospiti nella casa dei Francesi, chiamando Emma a gran voce e avvicinandosi alla cucina. Emma spinge dentro Carlin, richiude di botto la porta e con le tre uova e il secchiello raggiunge la donna in mezzo al cortile, sbarrandole il passo. È nata una questione con una vicina, spiega quella, per una bottiglia di latte promessa e non mantenuta.

«Devo dar da colazione al cit, signora.»

E guarda le tre uova.

«È così pallido, povra masnà...»

Così la signora Emma cede due delle sue uova alla signora di città, che si fa fregare dalla vicina quasi ogni giorno. Salutandola con un cenno del capo, rimane in mezzo alla corte ad aspettare che rientri a svegliare la masnà, che pallido non è davvero, e neanche cit, ma grande e grosso e di quasi vent’anni, e non si sa perché non è stato richiamato, visto che non zoppica come Genio, né ha altre apparenti difficoltà. Con l’unico uovo rimasto e dimenticando il secchiello in mezzo al cortile, Emma torna poi di corsa in cucina e trova Carlin, lui sì pallido come la morte.

«Mezz’ora» sibila lei. Chiude la porta, posa l’uovo sul tavolo, comincia a spostare la credenza e, mentre il ragazzo resta lì impalato senza capire niente, infila la mano nella scollatura, trova la chiave, apre la porticina e gli fa segno che scenda, al buio.

«Mezz’ora» ripete intanto, tutta sudata per la gran fatica, e dentro pensando mi ’t mas, ti ammazzerei. Mezz’ora che serve a svegliare i suoi, dar da mangiare, trovare una scusa per allontanarli, spostare di nuovo la credenza e farlo uscire da quella cucina.

Per sempre.

E guai se tornava!

Se per caso si fosse presentato coi suoi compagni per rubare quel poco, Emma gliel’avrebbe giurata a lui e a tutta la sua famiglia di matti.

Si appoggia al tavolo, rifiatando. Sono giorni, questi, che Emma ha sempre fame: una voglia feroce, che arriva da un punto preciso tra seno e pancia, e che sente anche adesso, in faccia al Carlin. È diventato un magnifico ragazzo, alto, ricciolino e muscoloso, coi denti regolari e un odore forte di sudore e di paura. Emma lo guarda cattiva, e sente le gambe molli. Dalla tasca del grembiule tira fuori tre nocciole, porta il palmo alla bocca, schiaccia contro le labbra e comincia a masticare furiosa. Le ha trovate il ferroviere a Casale, già sgusciate e tostate.

«Va’!» gli ordina.

Si asciuga la fronte, passa il fazzoletto sulle guance madide, pensa che forse è in peccato mortale, rischiare di togliere il pane di bocca ai figli, questo e il prossimo, per quel disgraziato di Carlin dla Moisa.

«Va’! Hai capito o no?»

Sente ancora il ventre teso, lo stomaco dolorante, e mentre sbuffando rimugina su quanto pazza è stata, più moisa lei della Moisa, e mentre sente che tre nocciole sono poche, che dalla fame e dall’emozione stavolta stenta a riprendersi, sfila l’ago che porta sempre appuntato al colletto.

Il ragazzo scende i gradini uno a uno, stupefatto.

«Carlo!»

Prima di passarglielo, buca l’uovo di sopra e di sotto.

Non trova una buona scusa per fare uscir di casa marito e figlio. Si ingarbuglia in una storia complicata di concime che bisogna ritirare dal vicino, poi di verderame, poi di formaggio; pasticcia aggiungendo che è meglio se vanno tutti e due, che Mario giocherà con la capretta, capisce che appiccicando storie su storie si farà scoprire e col cuore avvelenato, pensando che i suoi restavano lì senza sapere che c’è Carlin chiuso nella stanza segreta, mentre le camionette vanno e vengono, stringe dietro le orecchie le cocche del fazzolettone a fiori, prende lo stradone e si avvia verso la vigna, come ogni mattina da quando quasi dieci anni prima è arrivata in quella casa.

Agitata com’è, fa solo danno, strappando malamente rami che vanno legati. Di vangare non ha la forza, tra l’ansia e la pancia. All’ora di pranzo torna di volata, approfittando d’un passaggio su un carro che per un buon tratto fa la stessa strada, ed è un errore. Sopra c’è una donna che Emma conosce per lontana parente, e che le racconta quello che i soldati hanno fatto sulla piazza del paese dei Bonelli e di Carlin, i materassi buttati dalle finestre, il ragazzo sparato.

Emma si spaventa a morte.

La casa dei Francesi è poco distante dal bivio dove la lasciano. La processione di camionette continua, sotto il sole rovente. Emma ne vede una ferma davanti alla corte, e affretta il passo. Vicino alla portiera aperta sta di guardia un militare. Al cancello Emma deve appoggiarsi.

Il fascista si avvicina.

Non lo guarda, neppure risponde.

In fondo alla corte, appoggiata al muro, c’è la bicicletta del ferroviere.

Escono tre militari. La salutano con indifferenza, attraversando il cortile a passi lunghi e scambiandosi sigarette che da quel che vede Emma potrebbero anche venire dalla borsa da lavoro del suocero. Dietro il tronco di un ciliegio spunta la testolina nera di Mario.

«Mama» bisbiglia.

Con circospezione, guardandosi le spalle, le mostra la fionda e un sasso tondo. Accenna ai militari, con un’espressione serissima, ed Emma comincia a ridere.

Ride così forte che i tre si voltano. Così forte che Mario rimane interdetto e, compreso che non è per scherno, lasciati cadere sasso e fionda, prende a ridere di cuore, in un certo modo sguaiato che ha imparato dal nonno, tenendosi la pancia.

Genio si affaccia alla porta, e vedendo i due con la ridarola comincia anche lui, mentre il ferroviere dice ma si può? E Mario continua a ridere e a guardare sua madre, e più lei ride più ride lui, trascinato, saltellando per la corte, mentre i tre ripartono sgommando.

Poi, dal gran ridere, Emma comincia a piangere.

Mario smette di saltellare. Nella pancia della donna qualcosa comincia a muoversi, al ritmo dei singhiozzi che tutta la scuotono e che si fermano solo quando, fattala sedere al tavolo di cucina, il suocero intima: «Adesso basta!».

Per la confusione del rastrellamento, il ferroviere non era potuto arrivare alla stazione di Casale. Avevano fermato la corriera tre volte, e poi l’avevano obbligata a tornare indietro. Così aveva ripreso la bicicletta e prima di tornare per pranzo era passato da un amico dei Francesi, sensale di vini e commerciante accorto, che conosceva mezzo mondo.

Mentre racconta, il ferroviere chiude la porta con la chiave, e indica le persiane a Genio. Quando la cucina è in penombra, apre sul tavolo la borsa da lavoro. Tira fuori le pinze, la chiave inglese, il cartoccio di viti e bulloni, il fondo di cartoncino grigio. Poi guarda Mario.

«Pija.»

Il bambino è vergognoso.

«Pija pija!»

Mario infila la mano e afferra un rettangolo rigido, fasciato di carta azzurra.

«Dai!»

Il bambino scarta l’involto e tira fuori una tavoletta lucida e scura.

«Ciculata!» dice il nonno.

Mario rimane dubbioso. Il ferroviere ne spezza un angolo e glielo dà.

«Americana» aggiunge.

Il bambino sgrana gli occhi. Mette in bocca il pezzetto, titubante, mastica in punta di labbra e appena avverte il dolce pastoso prende a succhiare di gusto, e non l’ha ancora ingoiata tutta che ne chiede ancora, e poi ancora, ed Emma glielo darebbe tutto, tanto il momento è perfetto, il migliore da quando è arrivata nella casa dei Francesi: suo figlio con la punta delle dita e la bocca nera, Genio che gli carezza la testa, il ferroviere che ride e le dice: «Pija pija, devi mangiare per due, donna».

Tutti lì, beati.

Gli occhi chiusi, una mano sulla pancia e l’altra sulla spalla di Mario, Emma pensa che in un modo o nell’altro, di nascosto e senza danno, farà uscire Carlin; si trattasse pure di aspettare la notte; e per un attimo, godendosi il suo pezzetto di cioccolata, se lo dimentica persino.

S’irrigidisce allo stridio sul pavimento.

Il ferroviere sposta la credenza.

«Ah! Cosa fate?» dice Emma.

Il ferroviere accenna alla borsa. Emma si alza di scatto, la apre, vede sul fondo due pacchetti di caffè vero, li prende in mano e dice che va lei, che lui vada pure a cambiarsi che intanto lei pensa al pranzo, anzi le servono due carote in più, non si preoccupi che fa lei stavolta, e mentre parla arriva accanto alla porta della dispensa, ansimando. Il ferroviere sta per aprire.

«Vado io!» dice Emma.

Il ferroviere neanche le dà risposta, le porta via di mano i pacchetti e con un cenno del capo indica la sedia.

«Vado io!» dice ancora Emma, afferrando il suocero per la camicia, la voce disperata.

Il ferroviere se la scrolla di dosso. «Ma sei impazzita?» Apre la porta, fa segno a Genio che accenda la candela e gli levi dai piedi questa matta. Poi, facendosi luce con la fiamma, comincia a scendere.

Mario ha intanto afferrato il cioccolato rimasto sul tavolo, e l’infila tutto in bocca. Non riuscendo a romperlo coi denti, tanto è grosso il pezzo e piccola la bocca, si aiuta con le dita e masticando a guance colme, spalancando la mandibola più che riesce, lascia che rivoli di saliva marrone scendano lungo il collo.

Quando Genio lo vede, il bambino scatta in piedi e comincia a scappare. Schizza di qua e di là per la cucina, e cerca di ingoiare svelto, mandando giù grossi bocconi, e quando dalle labbra impiastrate scappa qualche pezzetto lo ricaccia subito in bocca, neanche respirando e asciugandosi le dita sulla maglietta. Genio lo rincorre zoppicando, appoggiandosi ora al tavolo, ora a una sedia, ora al suo tavolo da lavoro, ora alla credenza e al lavandino, ma dove il padre arriva il bambino è già scappato, come una gallina spaventata, e Genio ha un bell’urlare: «Disgraziato!».

E anche a Emma: «Prendilo!», perché Emma non si muove.

Non riesce a figurarsi quello che sta per succedere.

Si riscuote solo quando il bambino viene a rifugiarsi tra le sue gambe. Allora lo solleva e lo guarda con uno sguardo che Mario non dimenticherà, e che per strane vie, a lui non del tutto chiare, avrà il suo peso quando, ormai padrone, deciderà di cancellare per sempre la dispensa dalla casa dei Francesi. Tenendolo sotto le ascelle, in modo che la bocca sporca di cioccolato sia vicina alla sua bocca, Emma gli urla in faccia: «VIA!».

Genio prende per mano il bambino ammutolito ed escono tirandosi dietro la porta. Emma dà due giri di chiave e rimane dentro, ad aspettare.

Una mattina di luglio del 1980, stesso cielo terso, stessa campagna bruciata, stesso sole a picco nella corte, mentre Luciana scaricherà il bagaglio dalla Cinquecento, Emma aprirà la porta della cucina e non la troverà più.

Entrerà invece in una stanza più grande, senza lavandino di marmo, stufa o credenza, ma con una chiostra di mobili componibili e una finestra affacciata sull’orto, e che era la finestrella della dispensa ingrandita e ridisegnata da sottili stecche di legno dipinto di bianco.

«Vedrai, mama. Vedrai che sorpresa.»

Il muro tinteggiato di fresco, il pavimento di ceramica giallo e marrone. Emma si fermerà sopra il punto dove stavano le conserve e i sacchi di farina.

L’idea era del Mario, e per questo lei non penserà che ci sia qualcosa da perdonare.

Si appoggerà all’angolo dove stava rannicchiato Carlin dla Moisa, e l’alone luminoso della candela gli sfiorava la punta delle ginocchia che, alto com’era, non riusciva a tenere indietro.

Il rumore dei pacchi di caffè sull’asse.

Poi silenzio.

Un passo e ancora silenzio.

Nessuno sparo.

Un altro passo.

Nella corte Mario piange singhiozzi lunghi e grumi di saliva marrone. I singhiozzi le arrivano smorzati, la voce di Genio si avverte appena, dice «dai, dai», parla di lavar la faccia e dentro la cucina sembra una carezza.

Li sente che si allontanano.

Poi i passi precipitano, qualcuno risale i gradini, Emma non resiste e si affaccia.

Il ferroviere ha un salame in mano e nell’altra la candela.

Appena la vede, stravolta in cima ai gradini, torna indietro.

La donna siede al tavolo.

Riapre gli occhi solo dopo che il ferroviere ha posato accanto a lei il salame, la candela e due carote, dopo che ha richiuso la porta a chiave e rimesso a posto la credenza.

In qualche modo la giornata passa, viene sera, poi notte. In cucina Emma sente un dolore che non si aspetta. Il ragazzo è già sulla porta, pronto ad andarsene. «Noi non rubiamo. Noi siamo coll’Agostino» dice in italiano, con l’espressione sfrontata, seria, offesa e non priva della luce d’incertezza che aveva anche da bambino.

Per quanto Emma veda la somiglianza, il filo, la continuità, per quanto la sostanza delle cose, di lui, di se stessa, ai suoi occhi sia incontestabilmente e sotto ogni aspetto invariata, e semmai solo la superficie delle cose porti le normali e attese e ragionevoli scalfitture degli anni, di fronte all’espressione familiare di Carlin, la donna non può riconoscere né Carlin, né se stessa: tutto, in quella cucina, in quel momento, è uguale ed è anche diverso, in un disordine che le sembra non rimediabile. Le è comparso innanzi il passato, lucente e perduto. È la prima volta, e al Carlin crede per nostalgia.

La faccia seria del ragazzo intanto si distende. Ricorda il terrore della giornata e prova una sensazione fisica di benessere, di sollievo, che gli allarga il sorriso.

«Sun cagami ’dos!» le confida. Poi le prende le guance tra le mani, la bacia in bocca e scappa via.

«Va ’n sla furca!» lo apostrofa lei, vai al diavolo!, ripetendo a bassa voce il modo che usavano da ragazzi.

Da sotto arriva odore di piscio.

Quando Carlin dla Moisa lascia la casa dei Francesi cominciando la lunga cavalcata per campi e cascine che prima della vendemmia l’avrebbe portato con ventisei compagni alla sede del Kommandantur 1014 di Valenza Po, dove lo avrebbero processato, condannato, pestato, giustiziato e infine sepolto nella terra perché non meriterà trattamento migliore della cavalla di chi a Valenza Po era chiamato a prendere questo genere di decisioni; quando finalmente quella notte tra luglio e agosto del 1944 esce nell’aria fresca e appena fuori dal cancello dei Francesi deve fermarsi a respirare, perché dalla gioia di essere vivo gli manca il fiato, Emma ridiscende con un secchio d’acqua e sapone e lo rovescia nell’angolo in cui il ragazzo ha orinato. Poi fa sparire i due vasi di vetro che nella giornata Carlin ha svuotato. Rimette a posto i sacchi, controlla che non ci siano altri segni.

Seduta al tavolo di cucina, al buio, la porticina aperta per far circolare l’aria, pensa che le sarebbe piaciuto se si fosse fermato a discorrere. Per esempio dirgli che hanno fatto anche delle richieste, delle domande, ma del Sandro non si è più saputo. Magari raccontargli che figli ce n’è già uno, si chiama Mario, ha quasi nove anni, è di sopra che dorme, quello nella pancia è il secondo. Sarebbe stato per novembre.

Neanche lo aspettavano più, dopo nove anni.

Ormai sono vecchia, Carlin.

Al tavolo di cucina lo dice a voce alta.

Spera maschio.

I maschi sono meglio, Carlin.

Gli avrebbe detto così, con un tono affettuoso e saputo, da sorella maggiore, che neanche lontanamente suppone un’altra possibilità. Ossia che a venire al mondo, rossa e stropicciata come una rapa cotta, e subito da tutti i Francesi guardata con l’imbarazzo con cui si accoglie, a una festa, un ospite inatteso e non gradito, sarebbe stata Luciana.








L’ESILIO











... certo, alla piccoletta derelitta,

con qualche dote bisogna pensare:

posso anche dire che un maschio si aggiusta,

e per tre maschi non sto a divagare:

ma la bambina si deve accasare,

che più in là non la posso rimandare:

vero è che ci ha il suo bene stradotale:

di un bene tale ora voglio parlare.

EDOARDO SANGUINETI, Novissimum Testamentum




28 giugno 1969, sabato pomeriggio

«Lunedì otto in punto Sala Finizioni.»

Luciana si fa rossa, abbassa gli occhi, spera che le altre non abbiano sentito.

L’invidia è una brutta bestia.

Sull’asse le dita si muovono da sole: stringono l’impugnatura del ferro, stendono un polsino, allargano un giromanica, lisciano una piega, appendono la camicia alla rastrelliera, ne pescano un’altra dal mucchio. La Sartoria Fratelli Bondiglio ne produce migliaia, in cinque taglie, tre colori e due modelli; è possibile trovarle nei migliori negozi e nei grandi magazzini di città. La réclame mostra un giovane di bell’aspetto, fotografato di tre quarti, una mano che accarezza i capelli ondulati tinta mogano, l’altro braccio piegato con signorile eleganza.

C’è altro?

«Luciana!»

Luciana annuisce a testa bassa, senza smettere di stirare. Sente le dita inumidirsi.

Perché non se ne va?

Le altre, alle spalle, stanno come appese.

In Sala Finizioni ci sono stufe d’inverno e ventilatori d’estate. Tre file di tavoli, sette lampade per fila, accanto a ogni lampada le camicie e un mastello quadrato di plastica rigida, che va riempiendosi. Sotto il braccio orientabile delle lampade, teste chine di ragazze, morbide di bigodini notturni; nell’attaccar bottoni le schiene si curvano, nel ripassare le asole i fianchi si allontanano dal tavolo e le sedie finiscono per ingombrare il passaggio al carrellista che quattro volte al giorno passa a ritirare le camicie finite, scampanellando. Al trillo Luciana solleva sempre gli occhi; le piace lo spettacolo che si intravede dalla porta aperta della Sala Stireria: le ragazze che si alzano una dopo l’altra, quasi fosse un balletto, con la mano che tiene l’ago fermano sul tavolo la camicia – che non un lembo tocchi terra, sennò addio pulizia! sono camicie di lusso, l’aristocrazia della camicia operaia –, tuffano nel mastello la mano che porta il ditale di metallo zigrinato, afferrano le camicie finite e le appoggiano sul ripiano. E c’è sempre qualcuna che lascia la mano sul colmo un attimo più di quel che serve, e sorride al carrellista.

C’era altro?

Perché non se ne andava?

Il padrone porta al collo il metro da sarto, dal taschino spunta il manico d’osso di una piccola lente; pare un giocattolino, una rivoltella da borsetta, l’adopera ogniqualvolta qualcosa ne disturbi l’occhio allenato. Parla poco o niente; quando parla son dolori, oppure frasi secche:

«Lavati quelle mani, boiafaus.»

«Schersuma nen.»

«Lo sai quanto costa un palmo di rasatello?»

«Fuma mia beneficensa.»

O anche, come adesso: «La nostra Lucianina è una stiratrice finita».

Poi, finalmente, ricomincia il giro. Luciana accenna un sorriso, le mani completamente bagnate. Per Bondiglio le altre stiratrici sono semplici apprendiste, al pari di quelle che piegano e inscatolano o delle ragazzine che attaccano le etichette: sedute in Sala Cucito, all’ombra delle cucitrici, alla luce di lampade altrui, pescano da eleganti scatole bianche che si ammonticchiano tra le sedie, di qua i pieni di là i vuoti, ordinatamente.

È stato il primo lavoro di Luciana nella Sartoria Fratelli Bondiglio, e non è mansione di poco conto, per una che comincia: l’etichetta, schersuma nen, l’etichetta va attaccata con precisione millimetrica, i punti devono scomparire inghiottiti dall’attaccatura tra colletto e dorso, non si devono sentire né vedere, neanche con la lente; se il lavoro è ben fatto il rettangolino di seta stampigliata a caratteri dorati diventa quasi un pezzo della camicia, e il ferro scivola che è una meraviglia. Adesso che è stiratrice finita, adesso che in tre, massimo quattro minuti passa la camicia alla ragazza del Piego, Luciana la capisce l’importanza: capita di trovarne con l’etichetta cucita storta, o non perfettamente tesa, allora la camicia risale a ritroso sala per sala, a passo di carica torna all’inizio della trafila; la stessa toccata a lei, dieci anni a passo di formica: etichette, scatole, piego, apprendista stiratrice, stiratrice finita e adesso ancora un passo.

Un bel passo.

Lunedì, otto in punto, Sala Finizioni.

Se lo ripete masticando un pezzo di pane, gli occhi sul vetro che fa da specchio. Il sabato non c’è tempo per pranzare, di questa stagione neanche per pensare – l’estate si corre dietro all’autunno, l’inverno alla primavera –, così adesso Luciana approfitta del viaggio, mangia e pensa. I pensieri gonfiano come piccole onde; mentre il pane si sfoglia sull’abito di cotone fiorato, la attraversano uno dopo l’altro: «Meglio non illudersi!» si ripete morsicando un pezzo di crosta, serve solo un rinforzo, una cosa temporanea. Inumidisce il dito, raccoglie le briciole cadute tra i papaveri. E però non si sa mai, pensa, intanto ci sei, poi si vedrà.

Intanto ci sei.

Asole e bottoni.

Lavoro di fino.

Se sbagli torni indietro.

Al ferro.

In borsa ha anche un pezzo di formaggio grana e un cartoccio di ciliegie. Alle Finizioni la paga è più alta. Ma non subito. Del formaggio non ha voglia, si sente scombussolata e allora attacca le ciliegie, mastica e sputa il nocciolo nel pugno; la corriera risale la collina in lunghe volute, si ferma sulla piazza, sotto i tigli, scendono gli ultimi due viaggiatori, e l’autista con loro; un caffè, le fa segno.

Luciana aspetta. Neppure s’accorge che il caffè si fa lungo, che dietro la corriera il cielo si fa denso; non si spazientisce, ripensa al padrone con il metro in collo e la lente in tasca mentre dice: «Lunedì otto in punto Sala Finizioni».

Mastica e sorride. Le sembra misterioso e beneaugurante che sia capitato oggi. Stasera che a casa aspettano ben altre novità. Proprio lei, la bambina, la masnà. È come se qualcuno l’avesse presa per mano, tirandola altrove, lontano dal futuro prossimo venturo che negli ultimi sette giorni era andata figurandosi, e adesso che non ha più sulle dita gli occhi del padrone veleggia a vento pieno, viaggia in carrozza verso un posto bellissimo, l’aristocrazia delle camiciaie Bondiglio, chissà se i Francesi stasera capiranno quel che le balla in petto, che renderà la sua risposta finalmente chiara, cristallina:

«Vuoi sposarmi?»

«Lunedì otto in punto Sala Finizioni!»

Mastica e sputa, rovescia il pugno di noccioli nel cartoccio, pesca un’altra ciliegia e le pare che la frase del padrone rimetta le cose a fuoco; mentre l’autista risale e avvia il motore, di colpo si sente così contenta, ma così contenta di quel che l’aspetta lunedì che non può credere di buttare tutto all’aria. Proprio adesso! E sente una tale pienezza e verità che le sembra impossibile che il mondo non capisca, figurarsi poi i Francesi, che altro non vogliono se non il suo bene: «Fa lo ch’at vöri». Fai quel che vuoi. «Sei libera.»

L’ha detto il Mario.

Se lo dice da sola, a voce alta: «Sei libera. L’ha dicc ’l Mario».

Dal sabato precedente, ogni sera prima di prender sonno, andava montando un’altra ipotesi di futuro, fotogramma per fotogramma, con certosina abnegazione: abito, fiori, invitati, bomboniere, menu, torta a piani, viaggio di nozze (Venezia? Montecarlo? Lago di Garda?), cucina componibile, bagno identico a quello che Mario ha fatto installare a pianterreno, lungo il lato lungo della L: poi un maschietto, una femminuccia con un cappottino rosso ricamato, tutti e quattro sulla centoventotto, che vanno in riviera.

E adesso?

La corriera scende di slancio, la collina si allontana in fretta; volando sui tornanti l’autista recupera il tempo perduto al caffè, e l’ultima cliente arriverà in orario. Scenderà davanti casa, una gentilezza che le riserva perché è rimasta sola e nessuno pretenderà domani identico trattamento; lo specifica bene, davanti alla corte dei Francesi, solo per oggi, dirà; ma Luciana neanche lo sente, né l’apprezza.

Questa sera non ha troppa voglia di tornare a casa. Starebbe bene a far su e giù per le colline, cullata dal molleggiare delle sospensioni, figurandosi la nuova sedia e la nuova vita, le asole che sono cento, sono mille volte meglio del ferro da stiro, non bruciano le dita, non spezzano gambe e schiena, e soprattutto la Sala Finizioni è a un passo dalla Sala Modelli. Quante hanno varcato quella soglia per uscirne modelliste o addirittura sarte. Sarte finite. Una l’ha persino sposato, un Bondiglio, e adesso beata lei guadagna e comanda.

«Fa lo ch’at vöri. Sei libera.»

Lui si chiama Franco Cermelli. È il terzo fidanzato. Sta in un paese lungo la provinciale per Alessandria. È cuoco. Sposandolo, si tratterebbe di stare tra i tavoli, tra gli avventori; stare dietro alla famiglia nuova, apparecchiare due volte al giorno una settantina di coperti, servire ai tavoli, sparecchiare, lavare i bicchieri, le posate, quel che c’è da fare insomma, in cucina, in sala e in casa.

Mentre Luciana entra nella corte un cagnetto le si fa incontro, festoso, e sebbene nel suo cinema interiore vivessero tutti ostinatamente felici e compiutamente contenti, al cancello dei Francesi cappottini e bomboniere le sembrano lontani, lontanissimi, al fondo dei pensieri, tra i ritagli, i dettagli, e lievi come immagini di fotoromanzo.

Questa invece è gioia autentica, e la divora.

È bastato sentirsi dire: «Lunedì otto in punto».

Ha un brivido. Una morsa allo stomaco. Dalla corte vede Emma al tavolo di cucina, che piega e ripiega la palla di pasta. Domani mi metto lì con uno strofinaccio, pensa, per far pratica con le asole.

Basta mezzo chilo di farina. Quindici anni prima, a San Pietro, Emma ne impastava il doppio, anche il triplo. Tirava pasta tutto il pomeriggio, strisce sottili lunghe quanto il tavolo infarinato, larghe un palmo; Luciana bambina metteva giù mucchietti di ripieno, Emma ripiegava la striscia, bordo su bordo, al centro il fagotto, con la mano di taglio separava un mucchietto dall’altro, che uscisse l’aria e non gonfiassero nella pentola.

«La masnà» dice Emma. Non tira neanche su gli occhi, riconosce il cric crac sulla ghiaia.

La rotella toccava a Luciana, trac trac trac, una, due, dieci dozzine, venti dozzine, vecchi e giovani erano tutti di appetito robusto, padri, figli, cugini, zii, cognati, nipoti, Francesi, Bonelli, francesibonelli e tutti i rami che alla corte scendevano nei giorni di festa. Come occhi chiusi, gli agnolotti riposavano in una stanza al fresco, palpebre luccicanti al buio; crudi se li mangiavano, da scundun!, che non c’è più abbondanza che in carestia. Adesso che arrivano solo Mario, la nuora e il nipote, per il ripieno basta mezzo coniglio, mezzo cotechino, un pugno di verze, un pezzo d’arrosto e ne avanza.

Il caldo.

I cento e passa chilometri.

Il mai che si possa fare come gli altri.

Gli altri chi, dici? Le sue amiche, tanto per fare un esempio.

Mario rallenta dietro un trattore che ingombra la strada, nel retrovisore controlla il bambino. Si è addormentato fuori Torino, e da quel momento lei non ha smesso.

Mai un gelato, la domenica pomeriggio.

Mai un caffè sul Corso.

Riflessa nello specchietto si vede un’auto, lontanissima sulla striscia di asfalto. Mario mette la freccia, supera il trattore. Il bambino si scuote appena, appoggiandosi sull’altra spalla.

Mai un cinema Mario.

Mancano ottanta chilometri. Ogni tanto lei scarta una caramellina di liquirizia, raccoglie le cartine in grembo, succhia con un rumore vischioso, sgradevole.

Mai una cosa per lei.

Mai farla contenta.

Mai una volta.

Caramella.

Lei che gli fa la serva.

Lei che lava, stira e cucina.

Lei che mai uno sfizio.

Lei che se avanza qualcosa è per il bambino, o per la casa.

Altra caramella.

O per lui.

Altra caramella.

Cento e passa chilometri per quattro zucchine e due pomodori?

Lei che è capacissima di fare la spesa.

Anche a Torino.

Lei che, se prima di sposarlo teneva in riga ventisette bambini – e se c’era lei non volava una mosca –, lei sarà capace di scegliere cosa mettere nella pentola. O no?

Il bambino continua a dormire. Il caldo, fuori e dentro, è insopportabile.

«Almeno una volta, Mario!»

«Almeno una volta la settimana dormire nel mio letto» dice lui. Poi apre il finestrino e mette fuori il braccio.

Lei che non è per lei. È per il bambino.

Un fiotto d’aria calda invade l’abitacolo, solleva le cartine di liquirizia, le pagine di «Amica» sul sedile posteriore, i volant all’uncinetto del cuscino che decora la cappelliera.

Addio messimpiega, pensa lui. Poi si asciuga una mano sui pantaloni, sorride e respira.

È quasi sera. La corte dei Francesi ha ombre lunghe, fa venir voglia di rallentare il passo, fermarsi sul ciglio, appoggiare le spalle alla cantonata.

Prender fiato.

Deve sentirla anche Luciana, l’atmosfera, perché mentre lenta si avvia, cric crac, si guarda intorno – la ragazza è di indole sognante – e la corte è in ombra, quasi blu; fosse un quadro sarebbe Chagall, una poesia Pascoli – che voli di rondini intorno, che gridi nell’aria serena – ed è così bello e fresco che lei si ferma proprio in mezzo, gli occhi che scorrono dai ciliegi alle cimase, incantata.

Che giornata, pensa.

La casa dei Francesi s’è fatta vecchia: ci sono macchie di umidità, manca qualche stecca alle persiane, le più sono scrostate, la vernice scolorita e vizza. Una delle grondaie sta per staccarsi. La stalla è chiusa. Sulle bocche del pagliaio, all’ultimo piano, hanno inchiodato delle assi, e dentro mettono il veleno per i topi. Qualche giorno prima nella corte hanno trovato anche un pipistrello stecchito, una rata vuloira che Emma ha raccolto con la pala; un topo piccolo, ali lustre, senza coda, unghie rivoltanti. Emma l’ha sotterrato dietro casa e rideva tra sé, che Luciana non lo veda!, immaginava la masnà bianca di spavento, diventa matta, fola, fola!, ripeteva ricoprendo il cadaverino, le ali setose che si spezzano sotto la lama.

Ora, perché rata?

Qui, nella corte, mentre si indovina qualcosa di nero che sbatte le ali – flat flat –, si ricaccia in un buco fra le travi e ancora ne esce roteando con grazia nell’ombra ormai notturna, vien da domandarsi: perché il genere femminile? Forse non si addice all’aereo fluttuare la grevità del ratto maschio? O non sarà piuttosto che l’invisibile arabesco è stridere infero di strega? Strix!Stria!

Luciana rabbrividisce, si stringe nelle spalle e raccoglie un sassolino, bestiaccia schifosa, se si attacca ai capelli bisogna tagliare, i suoi bei capelli lunghi e spessi, color del carbone. Il veleno è facile lo trovi qualche gatto; è pieno, qua intorno, per via dei ratti che la notte grattano l’impiantito, ma Dio non voglia lo trovi il cagnetto. A seguire le sue corse pazze, gli immaginari fili che tende da un capo all’altro dello spiazzo, la ghiaia che vortica a ogni dietro-front, il cortile si fa un garbuglio. Ma è solo l’illusione del movimento: i vuoti, le assenze, i segni della diaspora sono evidenti. Quanto è piccola la palla di pasta, per esempio. Oppure le persiane chiuse lungo il lato lungo della L, che Emma apre solo il sabato, quando Mario torna da Torino.

Adesso è Genio il padrone. Guarda fuori, vede Luciana, sente Emma che pesta sulla spianatoia e quasi quasi uscirebbe con un bastoncino qualunque, un pezzo di cuoio, una ciabatta, per tirarli al cane e godersi anche lui il fresco della sera.

Prima che arrivi ’l Mario, pensa.

Si ostina.

Ciabattini non ne servono ma lui insiste.

Emma lo guarda e scuote il capo. Stupido! Comodo! Cosa importa se è zoppo, a chi ha volontà pane non manca! Di spalle lo vede chiudere i chiodini in un cassetto, far su tre pezzetti di carta vetrata, arrotolarli uno sull’altro, fermarli con un elastico – il suo laboratorio è tutto lì, un tavolino con due cassetti sotto la finestra –, poi ficca due dita nel sacchetto di farina, pizzica, butta sulla spianatoia, ricomincia a pestare.

«Ma Luciana arriva sì o no?»

In mezzo alla corte è una figuretta luminosa, il bianco del vestito e il rosso dei papaveri, e il cagnetto un fremito.

«Guarda un po’.»

Genio esce sulla porta, dal grembiulone di pelle rigida cava una sigaretta, l’accende, si appoggia allo stipite e lascia vagare lo sguardo. Emma sbaglia se pensa che si ostini. Ostinarsi comporta volontà, determinazione, risolutezza, ma nulla di simile è nella natura del ciabattino. Lasciarsi trasportare, piuttosto, e lasciare che il mondo decida la direzione.

Se ci si poteva ragionevolmente attendere uno scarto, era stato diciotto anni prima, quando per l’incidente che portò via il ferroviere, dalla sera alla mattina Genio dei Francesi si trovò sulle spalle casa e terra. Ma neppure allora la sua giornata vuota si riempì, Emma facendo quel che era necessario, Mario facendosi uomo di colpo. Al funerale del nonno si era presentato con un paio di calzoni lunghi recuperati tra quelli del morto, e sui vecchi pantaloni al ginocchio era stato irremovibile: tutti alla parrocchia. Lui sì, pensò Genio, è uno capace di ostinarsi.

Nei giorni successivi alla sepoltura, li sentiva uscire dalla corte ch’era ancora notte, suo figlio alla guida del carro, Emma e Luciana sedute sul pianale. Si girava allora tra le lenzuola, con l’impressione che nulla fosse veramente cambiato, la morte un dettaglio, ogni decisione già presa e il suo compito semplice: mettere la firma al destino. Altri, per lui, avevano voluto una vita a bassa intensità.

Immobile al centro del materasso, la testa tra i cuscini, fissava la lampadina che penzolava sopra il letto. Con la mano seguiva sulla testiera il filo ritorto, faceva scattare l’interruttore, una volta, due, dieci volte, lasciando che la luce, attraverso la polvere del vetro, per un attimo ingiallisse la stanza. Emma al confronto è un fuoco, pensava, presto sarebbe tornata dalla vigna, avrebbe preparato il pranzo, lavato le stoviglie e sarebbe ripartita senza toccare la paglia della sedia. La masnà era anche lei una giovane fiamma scoppiettante, senza requie, e ’l Mario, quando Genio lo guardava ingrassare le ruote o buttar giù Barbera a bicchiere colmo, ’l Mario gli sembrava una magia: il ferroviere tornato ragazzo, suo padre come non l’aveva mai conosciuto.

Si avvoltolava allora più stretto nel nido di lenzuola. Si compiaceva a pensarsi tiepido dentro. Al clic-clic dell’interruttore puntigliosamente sgomberava dalla memoria ogni episodio che contraddicesse quella sensazione. La volta che, bambino, aveva fatto a botte per un pennino, un’esplosione d’ira e di carattere, e il ferroviere, tornando a casa con il naso rotto, gli aveva dato la seconda micidiale ripassata, perché oltre che zoppo era anche scemo a mettersi con uno grosso il doppio. O la volta in cui, già adolescente, la madre volle obbligarlo a finire un grosso piatto di cipolle cotte e, dai visceri di un risentimento che neppure sapeva di provare, Genio ragazzo aveva estratto la forza di impuntarsi. Per tre giorni lei gli aveva rimesso davanti l’avanzo, colazione pranzo e cena, e per tre giorni Genio dei Francesi non aveva toccato cibo, tanto che alla fine, se non voleva vederlo stramazzare, toccò a lei tirar fuori dalla credenza chiusa a chiave mezza micca di pane nero e una fetta di formaggio.

Ma nella luce della lampadina che impallidiva al crescere del mattino, Genio si adoperava soprattutto per cancellare dai ricordi il turbine che durante la guerra l’aveva travolto, facendoglieli tutti scordare, padre, moglie e figlio.

Era la primavera del 1944, aveva poco più di trent’anni. La mattina apriva gli occhi e volava dabbasso a far colazione, fingeva di lavorare fino al tocco, mangiava di gusto, rideva e scherzava e tornava a fingere di lavorare fino al tramonto. Poi, finalmente, usciva. Lasciava credere di andare al Circolo. Al padre lasciava credere di andare al casino. Tornava solo a notte alta, sfatto dalla passione. Certe volte così divorante che, per prender sonno, prendeva anche Emma addormentata, e finiva col chiudere gli occhi dentro di lei. Non trovava, in questo, contraddizione, vergogna o pena, né sentì mai turbamento al pensiero che Luciana fosse stata concepita nel tentativo disperato di spegnere in qualche ora di incoscienza il tumulto che aveva dentro. Il mattino successivo, tutto, meravigliosamente, ricominciava: si svegliava pieno di forze e come una pila andava caricando energie durante la giornata, tanto che certe sere, inforcando la bicicletta per salire alle ultime case del paese vicino, gli sembrava di splendere al buio.

Ma la sua anima coniglia – così pensava di sé nel chiarore che inondava la stanza – la sua anima coniglia neppure osò imprecare quando un solerte compatriota volle portare all’attenzione degli sgherri di Sua Eccellenza il gruppetto di pigionanti sfollati da Torino che – come ratti! – stipavano tre stanze dello stabile di cui Genio varcava la soglia ogni sera. Brava gente, tanto per bene, istruiti, puliti. Ma sventuratamente giudei. Il suo cuore di verme gli impedì di gettarsi nel primo burrone quando, arrivando che le prime stelle si affacciavano nello squarcio di cielo sopra il vicolo, trovò la porta spalancata e capì al volo che non ci sarebbero più state né stelle né cielo né campi né carezze né risate né niente. Il suo cervello di ramarro avvertì solo un improvviso, irreversibile, calo di tensione.

Ma è un fatto che, come non cede del tutto al giorno la lampadina sospesa al centro della stanza, come certe bestie restano in vita anche se gliene tagliano via un pezzo, la sua vita proseguì, e lo sguardo di Genio dei Francesi continuò a vagare sul mondo, fioco, inservibile, e allo stesso modo distante adesso osserva Luciana che tira le pietre per il cagnetto.

Se per un attimo, osservando la masnà tesa e colma di aspettative – un bocciolo sul punto di schiudersi –, per un attimo lo punge il ricordo di che significa essere vivo, dopo tanti anni il morso è diventato uno spillo, e la sua mente di insetto subito si disperde. Così butta la cicca, inghiotte un sospiro, infila le mani in fondo alle tasche, non lo sfiora l’idea di avvicinarsi a Luciana e chiederle che cosa le scuote il cuore. Resta lì sulla porta, come sempre, a far niente.

Emma invece ha sempre qualcosa per le mani, adesso che ha finito di impastare sono uova e zucchine, e poi canta, lavorando. Manda avanti lei la poca terra rimasta ai Francesi. Il figlio la aiuta solo sabato pomeriggio e domenica mattina; a volte, come stavolta, solo domenica. Emma sa che è lunga da Torino, ma lunga; c’è stata una volta sola: un appartamentino, la maestra acida, secca, a trent’anni tutta rughe, e peccato anche per il figlio, un ragazzetto saputo, cittadino, tutto sua madre.

Peccato per suo figlio.

Emma lo aspetta sempre col cuore in festa, con una forchetta sbatte le uova e canta, «dai Luciana», il fazzoletto che porta in capo è orlato di goccioline, «dai che viene notte», aggiunge sale, parmigiano, prezzemolo, le sue mani di ragazza si sono fatte pesanti, i polsi forti come snodi, muscolosi gli avambracci, poderose le spalle; sotto la veste da casa il seno, dopo il fiore dell’allattamento, s’è ritirato appoggiando al ventre, e il ventre ai fianchi, che torreggiano; le mani si affaccendano, avanti e indietro, e tutto il corpo ruota intorno a questo tondeggiante baricentro; solo il collo è come un fuso, svettante, elastico, ma la pelle del viso già s’è fatta lucida, e screpolate le labbra.

«Ma cosa fa la masnà?»

Niente. Non fa niente. Guarda il cielo, guarda il cane, tira un sasso.

Non si decide a entrare.

Sente l’odore del soffritto, sente Emma cantare. Raccoglie ancora un sassolino.

È sempre così, quando bisogna prendere una decisione. Pensa: adesso entro, e tira un sassolino. Pensa: entro e dico. No, entro e vado su, come al solito. Si immagina in camera, infilare le ciabatte, cambiare il vestito, stringere i capelli in una coda di cavallo, scender di volata e dirlo. Si immagina senza ansia. Sai mama il signor Bondiglio. Dirlo tra una cosa e l’altra. Tra il pane da tagliare e la frittata da girare. Che ci sarebbe di strano?

Che c’è di male?

Sei libera!

Un altro sassolino. Lo tira più lontano. Mamma, papà, succede così e così. Tira un altro sassolino. Il cane guaisce di gioia, vola e torna, striscia per terra, spazza tutt’intorno con la coda mozza, si butta a pancia in su, mulinando le zampe, torna a strisciare il codino sulla ghiaia.

Un’altra fitta allo stomaco.

Mamma. Papà. È una grande occasione. La mia grande occasione.

E dirlo, pensa, prima che arrivi ’l Mario.

Franco Cermelli aspetta una risposta dal sabato precedente. Mescola, assaggia, si guarda intorno, svelto aggiunge una punta di pepe nero, qualche goccia di limone.

No. Non è la ricetta classica.

Lo zio di Franco Cermelli, il padrone del ristorante sulla provinciale, dice ricetta classica: ricetta classica degli agnolotti, ricetta classica del brasato, persino ricetta classica delle pesche nel vino, e Franco Cermelli pensa: ma classica cosa?

Classica perché il padrone è lui. Un uomo gigantesco, sbrigativo con i clienti, feroce con gli altri.

Classica, Luciana, perché lui ha sempre fatto così.

«Luciana Luciana Luciana» ripete sottovoce, e intanto mescola.

Sa che stasera avrà la risposta.

Sceglie una frusta piccola, comincia a sbattere.

Luciana Luciana Luciana.

Sa che non è detto fatto. Lo sa benissimo. Si dovranno fare dei debiti. Debiti, sì debiti. E allora?

È tempo.

Se non adesso, quando? A quarant’anni?

La salsa gonfia sotto i colpi, nella ciotola ondeggia liscia come seta e lui vuole, assolutamente vuole, come mai ha voluto qualcosa in vita sua, vuole un ristorante suo.

Via da questo buco, Luciana!

Qui non ci sono neanche le elementari!

Un locale in città, con un po’ di passaggio, il passaggio è fon-da-men-ta-le per un ristorante. Sbatte la frusta nella ciotola, pensa che, dopo cinque anni a pelar patate e lavare spinaci, quello che non vuole più è un padrone.

Nessun padrone, Luciana.

E nessuna ricetta classica.

Solo variazioni.

Sue.

Assaggia a fior di labbra, ci pensa su, aggiunge anche un pizzico di tabasco, assaggia ancora.

«Pronta la tonnata» urla al lavorante.

Variazione di Franco Cermelli sulla ricetta classica.

Sette giorni prima

Il sabato precedente, la sera in cui Franco Cermelli le ha parlato di matrimonio, suonavano i Melody. Sette musicisti in giacca bianca e cravattino: tromba, clarinetto, sax, contrabbasso, batteria, fisarmonica e il cantante. Luciana li conosce bene. Sa che, arrivando da un vicoletto buio, raccolti nella conchiglia scintillante del palco, sembrano un film, l’America fatta e finita, ma al tavolo della cucina dei Francesi questo non è un buon argomento; meglio insistere sui ballabili: il repertorio dei Melody è un po’ vecchio stile, ha detto infatti. «Piacerebbe anche a voi!»

Luciana lo dice quasi ogni sabato, Melody o no, dice per dire, sa che i Francesi non verranno; intanto però le sembra di metter pace, come dicesse anche questa notte sarà tranquilla, al massimo ballabile. E anche se Franco arriva sempre tardi – al sabato il ristorante è pieno – lei rientrerà presto presto: un giro di pista con lui, massimo due, e l’ora di rientrare, papà, verrà in un attimo.

Ma intanto il ballo. Ah il ballo! Non è solo il ballare in sé, twist, cha cha cha, valzer, tango o shake, ma tutto l’apparato, la cerimonia del trucco, un occhio spalancato davanti allo specchio, la matita in mano, sull’altra palpebra il segno nero del kajal, l’attenzione a che la seconda riga risulti bella spessa, serpeggiante quanto basta, con la pancia gonfia e la coda sottile, soprattutto identica alla prima, poi ombretto, rossetto, giro di matita sul contorno delle labbra, mascara o certe sere ciglia finte, sul letto il vestito, pronte anche le scarpe, sul comò la borsetta. Usciva che sembrava una missitalia, una reginetta raggiante, magari un po’ piatta davanti, un po’ tonda sui fianchi, le gambe non certo da minigonna, le ginocchia soprattutto, ma per il resto uno splendore, ogni sabato un debutto.

Emma ci perdeva la pazienza, cosa non si inventava la masnà: un abitino di piquet, uno scamiciato a nido d’ape, un pezzo imprestato, un gonnellone fantasia; quel sabato la novità è stata l’acconciatura. Faceva da guida un ritaglio di giornale, attaccato alla cornice dello specchio. Emma ha raccolto in una gobbetta conica sulla nuca i capelli che la figlia ha cotonato, ha appuntato qualche forcina, dubbiosa, quando la testa le è parsa somigliante al modello l’ha spruzzata di lacca, l’ha guardata ancora, ha detto né sì né no, ha pensato va bene che non ha i capelli negli occhi (t’veni borgna!, diventi cieca!, pronosticava volentieri, in tono di sciagura, ma non quella sera), e quando Luciana ha infilato la porta della cucina, i capelli raccolti all’indietro, e come un uccello notturno si è involata nella corte a fronte sgombra, dicendo: «Ciao ciao è tardi ma taaaardi ciaoooo», Emma ha solo borbottato «giùu», giovani, e ha ricominciato con i piatti.

All’angolo della piazzetta c’erano tutti, le ragazze agghindate, profumate, i ragazzi cambiati, sbarbati; anche Piero Prandini, figlio del farmacista, che da quando aveva cominciato l’università tornava a casa solo una volta al mese. Già montava un discorso su un episodio accaduto sere prima, un litigio tra due ragazze. Quella che ha cominciato, Giulia, non s’era più vista, e così il moroso. L’altra, Francesca, è tranquilla, spiega, puntualizza; qualche altro riporta voci, commenti. Non si capisce bene se questa Giulia voleva già rompere con la comitiva (una parola in confidenza tra ragazzi che si conoscono da piccoli – senza malizia! – e lei ha colto l’occasione: o me o loro!) oppure se è gelosa di carattere; chi può dirlo? In fondo chi la conosce questa Giulia, viene da fuori, quant’è? Due? Tre mesi che stanno insieme?

Di colpo decidono che se aspettano ancora un po’ non troveranno un tavolo, e il discorso si rompe in rivoli diversi, auto per auto, vespa per vespa; della storia saltano fuori varianti sugose, non per dire ma la Francesca, senza malizia ma, troppa confidenza! Quei due sono pur sempre fidanzati, e al tavolo tutto rifluisce, mestato e rimestato, purgato. Due file dalla pedana. Luciana continua a sorridere, pensa a quanto le piacciono i Melody, giacca bianca, cravattino e brillantina, pensa che meglio di così non si può.

«La questione è mal posta.»

Piero Prandini. Bello. Bellissimo.

«È ora di finirla con la gelosia.»

La giacchetta sportiva, frusta il giusto.

«La gelosia.»

Fa una pausa. Gira sul gruppo gli occhi liquidi, orientali. Sulla fronte un lungo ciuffo biondo.

«È fascista.»

«La fai facile te che non hai la fidanzata.»

Ha risposto uno dei ragazzi, richiama a sé la mora che gli siede al fianco, «chi tocca muore» chiosa, chiarisce il concetto con una strizzata alla vita di lei, che si libera divertita.

«Vi dico di più,» riprende Prandini, imperturbato, una mano in tasca e una gamba appoggiata alla sedia del vicino «è ora di finirla con il fidanzamento. Con la coppia. Con la famiglia. Chiusa in se stessa. Costretta. Arroccata. Atrofizzata. Asfittica.» Richiude a pugno la mano libera, evoca per forza mimetica il ripiegamento, la costrizione. «La coppia è la cellula primaria della società borghese e capitalista!» Dita stese, colpetto al bordo del tavolino, che belle mani il Prandini! «La famiglia borghese è l’anticamera dell’inferno!»

È comunista. Si fa un punto d’onore nel portare a casa i discorsi di città, cerca la discussione, il confronto libero e paritario, con i figli dei contadini e dei bottegai, con le operaie e le maestre, persino con i figli dei due o tre industrialotti, possidenti e professionisti che capita si uniscano al gruppo; scansa giusto il padre farmacista – a che pro scornarsi –, per il resto Prandini non ha paura di nulla.

Prima della coppia aperta, argomento della serata, era toccato alla liceità dell’uso della cannabis; il latino aiutava, così l’argomentare tecnico, da quasi farmacista quale Prandini era considerato, nonostante fosse in fatto iscritto alla facoltà di Agraria, il padre nascendo piccolo Cavour, terra, vigna, grano e tanti braccianti da annichilire le statistiche sull’industrializzazione della regione. Un gruppetto ristretto – tutti maschi –, un gruppetto l’erba l’aveva provata, con rigore scientifico e tranquilla coscienza, apprezzandone un certo effetto euforizzante – l’é ’l tetraidrocannabinolo, spiegava Prandini, goduto –, ma in zona non se ne trovava, si sarebbe trattato di portarla ogni volta dalla città, con innumeri complicazioni, anche di natura economica, quindi la liberazione per via cannabinoide era stata rimandata a tempi propizi.

Un’altra volta era toccato alla riforma dell’università, ma l’uditorio di Prandini risultò poco preparato, il discorso moriva nell’apatia, fra gli sbadigli e il risucchio delle cannucce al fondo dei bicchieri, finché finalmente un’alzata dell’orchestra non li aveva buttati tutti sulla pista, Luciana in testa e Prandini compreso, che però dopo il twist era tornato all’attacco, indomito, stupito soprattutto per quei due – e comunisti! – che manifestavano un’irrazionale resistenza ad accantonare una volta per tutte il voto, una chiusura invincibile verso la pratica di darselo da soli, il voto; roba vecchia, come concetto; ma se bisogna comunque assegnarselo – argomentavano astuti – forse non del tutto superato. Alla fine Prandini aveva crollato il capo. Il ciuffo era più lungo del solito. Poi, lentamente, aveva tirato su la testa.

Occhi chirghisi in quelli operai.

Bellissimo.

Superiore.

Ernesto Che Guevara, biondo.

Gente ferma, dicevano gli occhi obliqui.

Gente incatenata a un’idea arcaica di lavoro.

Un chinotto. Con una fetta di limone, grazie.

Il lavoro ben fatto, il “capolavoro”, tiravano fuori! Roba da contadino col cappello in mano. Gente da capire, però. Anzi, a modo loro intelligenti, e su certe questioni assai preparati: per esempio la sera in cui Prandini si era avventurato a parlare di sciopero, la classe operaia aveva preso la parola, imperiosa, sciorinando una serie di modalità che lo stesso Prandini era rimasto senza parole, e Luciana con lui. Roba che, spiegavano, fanno alla Fiat. L’avevano raccontata in sezione, e qui potevano sognarsele certe cose: l’or-ga-niz-za-zio-ne!, un orologio, una macchina perfetta, scioperi a singhiozzo, a campana, a scacchiera, alternati, a rovescio; addirittura il corteo dentro la fabbrica.

Luciana si immaginava le meraviglie di città dentro la Sartoria Fratelli Bondiglio: per esempio stirare una manica sì e una no, oppure attaccare le etichette al contrario, il colletto a rovescio, o magari a metà giornata ballare sui tavoli della Sala Finizioni, che quando passa il carrellista già le sembra un musical; le veniva da ridere ma guai! Non rideva nessuno! La chiacchiera anzi continuava serissima, tecnica, un profluvio di definizioni, esemplificazioni, distinguo, un’ansia classificatoria incontenibile, tanto che s’erano trovati tutti d’accordo che di questo bisognava parlarne, riparlarne, riparlarne ancora e per bene, magari quando Prandini fosse tornato la volta successiva.

La fine della gelosia, però, li lascia silenziosi.

In quel momento il finto Celentano rassicura le ragazze, la canzone che viene è tutta per loro, un momento di dolcezza prima del twist, un attimo di riposo dopo lo shake, mica poi tanto vecchio stile, considera allora Luciana, «a mezzanotte sai che io ti penserò, ovunque tu sarai sei mia», il cantante socchiude gli occhi, butta indietro la testa, il batterista non perde di vista una stangona seduta in prima fila, se ne accorgono tutti, le coppie sfilano e lui resta lì, fisso, occhi negli occhi, ma anche al petto in bella evidenza, alle ginocchia nude.

«Ragioniamo» dice Prandini.

Il cantante stringe il microfono con intenzione, rapito, i ballerini ondeggiano, i camerieri si muovono tra sedie e tavolini; magri, nella penombra; affilati, danzanti.

«Una ragazza non è un oggetto, d’accordo? Non puoi dire “mia” come fosse una Seicento, d’accordo? Che poi anche sul concetto di proprietà si potrebbe discutere. Ma. Diciamo che la incontro, d’accordo? Mi piace, ci mettiamo insieme, poi se ci gira ci lasciamo.» Prandini sventola le mani, disegna nell’aria l’andirivieni del sentimento. «Ma chi lo dice che se sto bene con una ragazza, proprio in quel momento dico, non può piacermi anche un’altra? Altre due, altre dieci? L’ipocrisia! L’ipocrisia borghese ci mette in trappola. Ci condanna a essere frustrati, infelici.»

L’orchestra carica, gli ottoni crescono, il cantante si sente già perduto, il batterista invece non picchia, questa sera i piatti li accarezza, il suo è tutto un movimento di spalle, di testa, la stangona fa finta di niente, ride con le amiche, sembra neanche la ascolti la musica, ma non parendo controlla se il batterista è sempre lì, un giro via l’altro, su di lei.

«Vale anche per le ragazze?»

Francesca. Quella di prima. La pietra dello scandalo. Lunghe braccia nude, gomiti appoggiati al tavolino, abitino colorato che scivola sui fianchi e si ferma a metà coscia. Alta, bionda, interessante. Senza fidanzato.

Il finto Celentano sbraita, cattivo come adesso non lo è stato mai, pugno chiuso e movimento di anca. Copre il silenzio di Prandini.

Le ragazze lasciano che il refrain scivoli, «quando mezzanotte viene / se davvero mi vuoi bene», però si vede che aspettano la risposta, «pensami mezz’ora almeno», altro che chiacchiera da cedrata, i maschi da possibilisti sul crescendo e sul discorso si son fatti freddini, così sembra almeno, piuttosto presi dallo spettacolo, uno canticchia, ma forse è solo un’impressione, ruvidi fuori, ma dentro dolci come miele, un pugno che nasconde una carezza, lalailalalala lalaila, Prandini invece.

Le pianta addosso un bello sguardo franco.

Resta lì immobile.

Prandini il guerriero.

Socchiude gli occhi orientali, tira indietro i capelli, si protende oltre il tavolino, con le dita lunghe raggiunge il viso di Francesca, lo raccoglie fra le mani a coppa.

Le ragazze trattengono il respiro.

«Ovvio, bambina. Ovvio. Che ti credi?» Appoggia le mani alle spalle nude di lei, gliele stringe. «Ma quanto sei bella!» Stringe ancora. «Bella!»

Francesca rimane interdetta. Gli altri pensano che Prandini ci sta provando; se lo dice anche lei, ecco perché arrossisce, dietro il rotolare di quel pensiero tutti si perdono, il quasi Celentano attacca un Peppino di Capri, vabbe’, anche Prandini si ferma, riflette, lui che la soluzione l’ha trovata per caso, non ci stava provando, voleva solo trarsi d’impaccio, un complimento non guasta mai (che può fare l’istinto!), non ci stava provando, però a ripensarci magari...

Sulla gelosia invece Luciana si sente un passo indietro.

No. La questione è mal posta, ecco. Nel senso che per lei quello che conta è essere lì: una dozzina, quella sera, e poi il trucco, l’acconciatura, le chiacchiere, persino la cedrata e il batterista che si sta proprio facendo ridere dietro, addirittura sbaglia l’attacco, il cantante ferma la musica, fermi fermi fermi, si può mica lavorare così! Signorina, con quelle gambe me lo fa impazzire, poi attacca di nuovo, gigione, uan ciu tri! taca banda!

Luciana manderebbe giù persino Peppino di Capri in persona, pur di stare dov’è.

Con tutti loro.

A ballare.

Dopo una settimana di lavoro.

Con o senza Franco.

Magari una domenica fare anche una bella gita al mare.

Con o senza Franco.

La gelosia è una complicazione e una scocciatura.

Dopo una settimana di lavoro.

Vorrebbe quasi dirlo, ci pensa un po’ su, le pare che sia un’idea un po’ confusa, poi si domanda se dicendolo non metta in una cattiva luce il suo fidanzato, poi le pare un’ovvietà, una cosa stupida da dire e così rinuncia, succhia l’ultimo sorso di cedrata, ritorna con gli occhi alla pista.

I discorsi di Prandini sempre l’ammutoliscono. Anche la tranquillità con cui gli altri rispondono al figlio del farmacista. Ragazzi, di solito, e stasera anche Francesca. Lei invece. Lei in questi casi riesce solo a pensare che non ha finito la scuola: per te due anni di medie bastano, aveva detto suo fratello mettendole in mano il foglietto con l’indirizzo di una fabbrica di frigoriferi. Luciana aveva pensato che fosse una prospettiva ragionevole, ancorché sgradita, visto che in famiglia non era lei quella intelligente, e visto che nessuno si opponeva, non Genio, non Emma. Così a montare i ripiani dentro i frigoriferi era andata piuttosto serena. Era una fabbrica grande abbastanza da contenere un corteo. Era successo prima, molto prima di cominciare a cucire etichette diritte e perfettamente tese alle camicie dei Fratelli Bondiglio.

Quando poi finalmente Franco è arrivato, l’aria era quella della festa che finisce: l’orchestra che accelera i lenti; la stangona ancora lì, ma fino a quando? Per il batterista sarebbe meglio chiudere alla svelta, offrirle da bere, una sigaretta; il cantante che strascica le vocali, sazio; i camerieri seduti a fumare, la giacca sullo schienale, le maniche della camicia arrotolate, che ridono con un gruppo di ragazze attardate, a quest’ora un po’ sfiorite, gualcite, però appetitose, forse anche di più, con i ricci che scendono, le spalline che cadono.

Prandini fa passi avanti, parla parla parla, Francesca sbatte gli occhi, assorta, lui l’ha buttata in politica, vuoi mica – schersuma nen – vuoi mica le dica: “Balliamo?”.

Banale.

Borghese.

Luciana e Franco invece ballano, in pista girano stretti stretti, iuu aaa maaaai déeeeeestiniii, Francesca ribatte punto per punto, gli altri pensano: quanto ci mettono? Anche lei si chiede: quanto ci mette? Ma Prandini vira ancora, anche l’Artista nella società capitalista deve ripensarsi, assumere un ruolo. Prandini il guerriero ama calcolare i rischi, così tergiversa, parla di eros, di civiltà, soprattutto di eros, ma intanto son sempre lì, culo sulla sedia. In pista Luciana cinguetta, racconta del batterista, balla e ride, iuu aaa maaaai eeeppineeeess, Franco la stringe, prende fiato, attacca la storia di un certo geometra, uno disonesto, parla e perde il ritmo, non è portato per il ballo, neanche per le parole, questa sera gli sudano anche le mani, vedranno magari di chiedere un altro preventivo, dice: «Tu cosa dici?» poi la stringe ancora, la bocca all’orecchio, così com’è sistemata la casa non va bene, bisbiglia, bisogna allargare la cucina, le mordicchia il lobo, per la camera basta scambiarla con quella dei genitori, una cosa di pochi mesi, «eh? cosa ne dici?», in attesa di trovare altro, ovviamente, una casa solo per loro, ovviamente, e Luciana d’improvviso capisce.

È un attimo, un bagliore.

Significa: vuoi sposarmi.

Senza punto di domanda. Proprio perché manca, lei fatica a mettercelo. Invece di interrompere Franco, chiedergli se ha capito bene, magari parliamone, Luciana rallenta, iuuaaar mooor den laaaif tu miiiii, asseconda l’ondeggiare di lui, su una gamba, sull’altra, la pista gira intorno, lei si abbandona, si lascia cullare, Franco passa in rassegna i mobili che si potrebbero tenere e quelli che serve comprare, una cassettiera, marito e moglie, un tappeto, figli, un guardaroba, ristorante, tanto tutti la danno per maritata. Lei stessa, in fondo.

Ma poi.

Faremo.

Domani.

Luciana pensa che lui glielo ha chiesto, e lei quasi non se ne accorgeva.

Resta un grumo.

Lui parla di quattrostagioni, letto, rete e materasso.

Il grumo non si scioglie. Anzi.

L’istinto è scappare. L’istinto è prestare attenzione al cantante – si capisce che sta per chiudere, la testa rovesciata indietro, il gomito in alto, il microfono si allontana dalle labbra a poco a poco, una posa da varietà, chissà quanto l’ha studiata –, l’istinto è accoccolarsi tra le braccia dell’uomo che balla e bisbiglia, scacciare i pensieri molesti, cogliere piuttosto l’attimo in cui il cantante fa segno al batterista, per il vibrato, lungo, l’ultimo, e mentre il grumo diventa ronzio lasciarsi baciare dietro l’orecchio. Quando la canzone finisce, quando si torna al tavolino, mano nella mano, è appena un fastidio; temperato, arrotondata la punta, trasformato in: ma già?

Di dirlo, pensa Luciana, non vale la pena.

L’indomani, nella cucina dei Francesi.

«Vuole che ci sposiamo.»

Silenzio. Poi: «E tu?».

«Aspetta una risposta.» Luciana abbassa gli occhi sul piatto, ricomincia a mangiare, la risposta l’aspettano tutti, Mario, Emma vicino alla stufa, Genio rompendo un pezzetto di pane, la maestra che ha finito e tiene d’occhio il bambino, alle prese con un secondo piatto di tagliatelle.

«Mi sembra presto» bisbiglia.

«Presto? Mi sembra che uno in due anni capisce se si va d’accordo.» Mario mastica e ride, un pezzetto di pasta è rimasto attaccato al labbro. «Non sei più una masnà. Dopo due anni, dopo due fidanzati, o lo sposi o lo lasci.»

Nel piatto di Luciana rimane poca pasta; si sforza, ingoia l’ultimo boccone. Gli altri hanno terminato, solo il bambino pasticcia.

«Gioca» dice Emma, amara. Non ci fosse la nuora gli toglierebbe il piatto e gli allungherebbe uno scapaccione. Luciana mastica lentamente, alza gli occhi, incontra quelli del fratello.

«Fa lo ch’at vöri. O lo sposi o lo lasci. Sei libera.»

Emma afferra la pentola del coniglio, la appoggia al centro della tavola.

«Col pomodoro» dice, e distribuisce la pietanza.

Il bambino si è sporcato tutto. La nuora lo strattona, gli fa togliere la camicia, la infila sotto l’acqua corrente. China sull’acquaio dice: «I figli meglio farli da giovani».

Poi lo ripete a voce alta, per essere sicura che tutti abbiano sentito.

28 giugno 1969, sabato sera

Il tetto bisogna farlo ma non c’è problema, pensa Mario.

Pensa che con lo stipendio da caposquadra si può.

In Ferrovia si fa carriera alla svelta. Anche il nonno, ai tempi.

Si volta verso il sedile di fianco, dà un’occhiata al retrovisore. Dormono tutti e due. Il buio avanza. Mario accende i fanali. Supera la pensilina della corriera, il cartello che indica un ristorante in collina, l’incrocio con uno sterrato che conduce alla cascina dove una volta abitava un mediatore di vini.

La sua prima partita di Barbera.

Il ferroviere ce l’aveva portato che Mario non aveva undici anni. Lo voleva sempre accanto, allora, lo chiamava l’erede, e mentre diceva l’erede guardava Genio, cattivo. In casa raccontavano che il mediatore era un delinquente, così Mario si era molto stupito trovandosi di fronte una casa qualunque, una cucina qualunque, una donnetta qualunque che gli offriva una caramella alla menta. Caramella da grandi, che il bambino succhiò meticolosamente, impallidendo per lo sforzo, mentre i grandi discutevano, tra pacche sulla spalla, cortesie, tazzine di caffè.

«Quanto zucchero? Prego favorisca» diceva per esempio la donnetta, tutto in italiano, e Mario restava a bocca spalancata, stranito.

Suppergiù stessa stagione, pensa imboccando il rettilineo. Stesso incupirsi del blu, all’orizzonte.

Mancano venti chilometri.

Guarda ancora la moglie assopita, le dita strette all’orlo della gonna, il bambino che dorme con i capelli incollati alla fronte.

Bella famiglia, pensa, e spinge sull’acceleratore. A tradimento arriva una botta di nostalgia; Mario ingoia, gli sembra di sentire persino gusto di menta, tra i denti.

«Bella. Bella famiglia» dice a voce alta.

Nello specchietto controlla la stempiatura.

Il tetto si fa, e basta.

D’sigur.

E forse anche i serramenti.

Solo che Luciana non la faccia tanto lunga.

Prima che arrivi il Mario, pensa Luciana.

Poi diventa più complicato.

Impossibile no.

Complicato.

È salita in camera, è scesa in pantofole, in cucina annoda il grembiule, pensa alla proposta di Bondiglio, pensa glielo dico, ma non glielo dice e gira la frittata; poi spiega la tovaglia e la sistema sul tavolo; poi tira fuori dalla credenza piatti e bicchieri, glielo dico, continua a pensare, e invece domanda delle zucchine.

Ventisette anni dopo Anna proverà a immaginare il momento; con difficoltà potrà figurarsi il lento silenzioso annodarsi del laccio, lei così lontana da ogni costrizione; tra il sobbollire della minestra, il grattare del formaggio e il guaito del cane, a malapena coglierà il fruscio del peccato d’omissione che sua madre le andrà confessando.

Emma, invece, non può capire. Solleva la grattugia, misura il cono perlaceo, riprende a grattare e risponde che sì, belle son belle, le zucchine, ma ci vuole un mucchio d’acqua, con questo caldo. L’unica volta che l’è toccato scegliere è stato per Carlin dla Moisa, e per come è finito l’amico di suo fratello Sandro, lei preferisce non pensarci. Per il resto la strada che le hanno messo davanti sarà anche feroce, ma è diritta, senza bivi. Quando, tornata dal ballo, a notte fonda, Luciana le ha detto della proposta di Franco, quando ha confessato, solo a lei: «Mama, ma già?», dal suo mondo senza scelte Emma ha tratto la risposta, imperturbata: «Sara j’öcc e drom. Robi lunghi menu vissi». Chiudi gli occhi e dormi. A tirare in lungo, tutto si guasta. Poi ha aggiunto è niente, e le ha passato una mano sui capelli, come sua madre il giorno che l’hanno lasciata nella casa dei Francesi.

Così adesso è lontanissima dall’intuire quel che agita la figlia; si asciuga la fronte con un fazzoletto; non è bastato l’acquazzone di tre giorni fa, dice; anche i pomodori, in uno stato da non credere, piccoli, assetati; nel bidone fuori, l’acqua diventa subito calda, bisogna per forza bagnare la mattina presto, anche alle sei, le sette al massimo, alle otto c’è già un sole così, grattugia e dice della vigna, con questo caldo gonfia che è un piacere, butta fuori certi acini già avanti, per la stagione, e parla senza smettere, gioconda, lei che di solito parla poco.

Sempre così, quando deve arrivare suo figlio. L’attesa le riempie il cuore.

È quello che avrebbe rimesso a posto la persiana rotta della camera padronale, risolto il problema dell’unico pezzetto di terra rimasto a grano, e poi, in autunno, organizzato la vendemmia. Quello che con un rapido calcolo – la propensione l’aveva ereditata dal nonno, Luciana niente, come Genio; ci vuole, dicono, qualcuno capace di tenerla fuori dai guai – con un rapido calcolo avrebbe capito se e quanti tra uomini e donne conveniva avere a giornata, la seconda settimana di settembre, forse anche prima, con quel caldo. Quello che preferisce arrivar tardi, magari al buio, ma non domani, mama, non domenica, almeno una volta la settimana dormire nel mio letto, eh mama? Tra la vigna e l’orto Emma lo ripete in silenzio, tutti i giorni della settimana, lo butta giù due o tre volte al giorno, come una medicina.

Luciana interviene, chiede, risponde, con giravolte acrobatiche cerca un varco per il discorso che le preme in gola: eh sì il caldo, dice, il viaggio, alla sartoria invece, ma Emma ricomincia con galline e conigli, bisognava vederli oggi, come cercavano l’ombra, e riporta la figlia sul tracciato; Luciana continua a pensare glielo dico, prende fiato e racconta del gatto persiano del signor Bondiglio: oggi se ne stava sdraiato sul pavimento della Sala Finizioni, dove fa quasi freddo, il posto migliore della fabbrica, sai mama, ci sono anche i ventilatori, e lui, il gatto, mica scemo, stravaccato proprio in Sala Finizioni, cercava il fresco del pavimento, povera bestia, ma Emma attacca con questo e quell’altro, Genio anche lui racconta del caldo, i discorsi si accavallano, e non c’è verso.

Un varco per sé Luciana non lo trova.

E intanto il tempo corre, c’è il salame da affettare, la minestra da scaldare, la frittata da coprire con un piatto e tenere in caldo, e l’occasione che non viene, o almeno così le pare. Lo aspettano senza dirselo. La persona più importante. Mario dei Francesi. La speranza e l’orgoglio. Contano i minuti e in un attimo, sembra a Luciana, in un attimo si ritrovano tutti e tre fuori, zitti, attenti, fermi, e lei sbigottita.

Si sente armeggiare accanto al cancello, ingranare la marcia. Poi la lama di luce dei fanali illumina la corte.

Il primo turno è alla zuppa inglese, il secondo turno attacca i primi. In cucina tempismo perfetto, in sala insomma, devono ancora ritirare i piatti dell’arrosto. E non è che ci siano più coperti del solito.

No!

Gli agnolotti non si impiattano.

Lasagne sì, risotto no.

Quante volte bisogna dirlo?

Te lo devo scrivere su un pezzo di carta?

Il problema sta nel manico. Urla e sbraita, ma non si fa rispettare.

Neanche da suo figlio.

Sì! Le lasagne si impiattano. Risotto no, agnolotti no, lasagne sì!

T’hai capì?

Ha capito?

Lo piglierei a calci in culo.

Me ne frego di chi è figlio.

Stasera peggio del solito.

Peggio del peggio.

Luciana, Luciana, Luciana.

Che cos’ha da perdere, in fondo?

Ai tavoli manca il formaggio grattugiato.

Devo dirtelo io che manca il formaggio?

Te lo dico mentre condisco l’insalata, oppure mentre controllo la cottura delle carote o magari mentre affetto il roastbeef?

Luciana, Luciana.

Luciana se la caverebbe.

Basta addestrarla.

È una gran lavoratrice. Si tratterebbe comunque di stare solamente in sala, al massimo lavare i bicchieri. Perché dovrebbe dir di no?

Basta addestrarla.

Mica poco, per una come lei.

Impossibile no, ma complicato.

Molto complicato.

E comunque Luciana deve sbrigarsi, se vuole uscire, anzi deve uscire, domani è san Pietro, stasera si balla in piazza, le avranno tenuto il posto, ed è nello spazio risicato tra un boccone a volo e una toeletta rapidissima che il laccio si annoda e Luciana decide della sua vita.

Lì per lì non se ne avvede. D’altronde è difficile credere che in questa monotona normalità, in questo affollarsi frettoloso di dettagli consueti – una fetta di salame, un pezzo di frittata, su di corsa, pettinarsi, vestirsi – stia ad attenderla il Destino, acquattato, inconoscibile. Dio, dicono, starebbe appunto nei dettagli; oppure il diavolo. Ma qui, in questa cucina, questa sera, tra i piatti scompagnati e il cartoccio di paste di città, non si avvertono forze superne; la vita sembrerebbe, sembrerebbe, tutta nelle sue giovani mani arrossate: che decidi, Luciana? E se non tutta, almeno lo scampolo che le forze superne hanno deciso le spetti scegliersi; con cui potrà spiegarsi frammenti del suo mondo futuro, per esempio qualche infelicità delle tante che verranno a funestarla, e anche un po’ dell’amarezza per cui, ventisei anni dopo, in questa cucina non vorrà più metter piede.

Invece quando finalmente scende, luminosa ed elegante, quando agguanta il corrimano, vola sui gradini e affannata entra in cucina, nonostante l’importanza del momento sembra proprio quella di sempre, di ogni sabato sera. Però con niente di nuovo. Emma se ne accorge subito: nessuna novità la masnà, neanche la lacca; anzi, se la maestra si disturbasse a guardarla in volto, a osservarla con la mente sgombra e il cuore puro, sentirebbe meno male; noterebbe come il viso di Luciana sia tirato, gli occhi stanchi, poco allegri sotto la riga nera della matita; e non avvertirebbe, questa cognata invidiosa e dolente, la fitta che le manda in veleno l’ultima pasta, le stringe gli occhi e le spinge fuori dalla gola uno stridulo: «O masnà! Come stai bene! E allora, quando mangiamo i confetti?».

Complicato.

Molto complicato.

Era l’amore, la risposta? L’Amore? Certo non l’aveva colpita come una folgore, come accadde alla moglie d’un maggiore e al giovane Ulrich: passeggiavano tenendo alla briglia i loro cavalli – racconta Robert Musil – quando lei abbandonò la sua mano in quella di lui, avvedendosi con terrore che la mano rimaneva come sfinita; e non era passato un istante che già dai loro polsi fino alle ginocchia divampava l’incendio, e la folgore li abbatté entrambi, così che per poco non caddero sul ciglio della strada, dove invece si trovarono a sedere sul muschio, si baciarono appassionatamente e infine furono presi da un grave imbarazzo, perché l’amore era così grande e straordinario che con loro sorpresa non venne loro in mente di dire e di fare niente di diverso da quel che è consueto in simili casi.

Quello di Luciana è piuttosto un caso ordinario, un sentimento quieto, misurato. E se privo di scatto e di irresistibile trasporto, se un ritardo dell’amato non le induce pensieri e palpitazioni, non la estrania dal gruppo, la testa da un’altra parte; se non conosce gelosia; se il primo bacio, una sera qualsiasi, lei quasi non lo ricorda; se quel bacio non ha scavato abissi e portato alla luce il desiderio incontrollabile di ritrovarsi ancora, la sera dopo, senza bisogno di dirselo, soli, da qualche parte, il modo si trova, anche se è tardi e bisognerebbe essere già a casa; se non ha generato la smania di rifarlo il prima possibile, per sentire ancora, alla base della spina dorsale, il brivido, lo stato di grazia che ci avvolge quando il desiderio è così forte e assoluto che anche il corpo, come sa, lo esprime; se la folgore, insomma, non l’ha colpita, né ora né prima, con altri, non è per mancanza di letteratura, nella vita operosa di questa ragazza illetterata – in fondo che possono quattro parolette di fronte allo schianto –, ma per carenza d’amore. Se da una parte, o da entrambe, è difficile dirlo.

Certo, lui vuole che Luciana diventi sua moglie.

Non è poco.

Per una come lei.

Non è cosa da disprezzare, da sottovalutare, pensa Luciana. Franco è uno che ha studiato. È quasi geometra. Dei due è lui quello intelligente. E anche un bel ragazzo. Alto, spalle larghe, begli occhi. Piace a tutti i Francesi. E Luciana è contenta se gli altri son contenti.

In fondo potrà dare una mano.

Mica poco, per una come lei. Capace solo di stirare camicie. In fondo chi l’ha mai fatta, un’asola? Non sa neanche da che parte si comincia; la fai facile te: non basta mettersi lì per imparare, certe non sono durate due giorni, anche una che aveva fatto l’avviamento, due giorni! Cominci a sbagliare, rovini tre o quattro camicie, e via! A casa!

Bondiglio non scherza.

Non fa beneficenza.

Ma nonostante pensieri molesti le segnino il volto, nonostante non abbia ancora detto una parola – per il terrore che fosse la parola sbagliata, il no che dalla masnà nessuno si aspetta – questa sera nella cucina dei Francesi Luciana è così bella che suo fratello fa un fischio. Si pulisce le mani, butta in là il tovagliolo, si alza, la prende per mano, la fa girare. L’abito le sta a pennello, dice. Se fossi il Franco, le dà un pizzicotto leggero, se fossi il Franco, si allontana e si avvicina, la scruta serio, ma per finta, da intenditore, le fa il solletico, se fossi il Franco di sicuro non esci così, sola. Poi le sussurra all’orecchio: «Davvero, Luciana. Quando mangiamo i confetti?».

Adesso ridono un po’ tutti, anche la cognata secca, dice addirittura: «Neanche a Torino! Neanche a Torino!», anche Genio, e Luciana si scosta, troppo complicato pensa tirandosi indietro, tutti ’sti complimenti ma è il solito vestito. Abbassa gli occhi. I polsini fanno difetto. Lo sbuffo.

Li ha stirati male.

Emma raccoglie il piatto di Genio, gli mette davanti il caffè. Si avvicina a Luciana che sulla porta adesso liscia la gonna, controlla l’orlo, raddrizza la cintura.

«Glielo dici stasera?»

La ragazza sgancia i bottoni dei polsini, li ripiega.

Prima di affrontare la corte, nella piega inghiotte lo sbuffo.











Così è la vita, Vera.

È duro lasciare una casa

dove si è sofferto molto.

VASILIJ GROSSMAN, Vita e destino




Marzo 1976

Il mattino di primavera del 1976 in cui, insieme e contemporaneamente e con una stupefacente identità di sentimenti, Emma sessantenne e Anna bambina per la prima volta si affacciano dal balcone al quarto piano di via Borgonuovo, Luciana avverte il secondo capogiro della giornata. Una vertigine non così forte da svenire, in piedi al centro del tinello, piuttosto un fluttuare leggero della cucina, uno sfarfallio dello sguardo, e comunque abbastanza intenso da costringerla a cercare con le mani lo schienale di una sedia, liberarla dei vestiti che l’ingombrano, sedersi e ripetere la strategia che ha messo a punto nelle tre settimane da quando lei e Franco Cermelli hanno varcato la soglia dell’alloggio; da quando i capogiri, come un regalo di benvenuto, sono cominciati: smettere ciò che sta facendo, chiudere gli occhi, aspettare che il momento passi.

Il primo malessere è arrivato mezz’ora prima, mentre erano fermi all’ingresso della città. Franco Cermelli ha appena acceso la quinta sigaretta, e sul sedile posteriore, per via di un crampo alla spalla, Emma si è sciolta dall’abbraccio di Anna addormentata. Al primo ondeggiare del paesaggio Luciana chiude gli occhi e aspetta – sa essere cosa di attimi – e anche abbassa di due dita il finestrino perché, sigaretta dopo sigaretta, c’è da soffocare. Cosa di attimi, appunto, e infatti quando dalle auto incolonnate sono scesi quasi tutti, e lasciando la portiera aperta si sono incamminati lungo il serpente di macchine a motore spento; nel momento in cui Eddy Merckx, passata Pavia e il Po, e a passo regolare e senza inutili strappi anche la gran piana alluvionale; nell’attimo in cui il belga presumibilmente comincia a figurarsi il rettilineo, e poi il ponte su uno dei due torrenti alla cui confluenza la piccola città sorge, e poi la curva, larga e ariosa, che annuncia l’abitato; nell’attimo in cui Franco Cermelli, dopo quaranta minuti buoni di lagnanze, ha finalmente pensato tanto vale e aperto la portiera, in quell’istante il capogiro cessa, e Luciana può finalmente riaprire gli occhi.

L’aria fresca invade l’abitacolo. Anna mugola infastidita, si accoccola dall’altra parte, la testa sulla borsa dei vestiti. Luciana si stende sul sedile a fianco fino ad afferrare la maniglia, e mentre Franco Cermelli si avvia alla siepe di giubbotti che cento metri più avanti impedisce la vista, con uno strattone chiude la portiera e si volta.

«S’è svegliata?»

Eddy Merckx infila la curva a testa bassa, protetto da una nidiata di gregari. Con il crepitio di un fuoco d’artificio l’applauso arriva alla macchina. Franco butta la cicca, raggiunge il gruppo, si alza in punta di piedi in tempo per vedere il belga che afferra la borraccia, sciacqua la bocca e sputa, fendendo il marciapiede del lungofiume, gonfio di gente che si tira indietro solo quando sente sulla faccia il fiato del peloton.

“Ci vorrebbe proprio questa casa, neh nonna?” direbbe Anna fosse sveglia.

Una pianta di mele, una di ciliegie, in fondo al giardino anche gasii, acacie. Persino un fico. Si vedono sbucare tra le inferriate le foglie belle grasse, a qualche passo dal finestrino.

“Una casa col giardino, neh?”

Sotto un fico del tutto simile, nell’orto dei Francesi, quel mattino Emma Bonelli ha lasciato una ciotola colma di un miscuglio grigiastro, perlaceo nell’alba plumbea, interiora di gallina e di coniglio. E mentre i gatti dei Francesi arrivavano trotterellando rasente il muro, ancora affamati dopo la notte in caccia, Emma aveva preso per mano la nipote e con i piedi che ballavano dentro gli stivali di gomma si era avviata in mezzo all’orto, lungo il passaggio ricavato lavorando di vanga tra la canalina di scolo e il buttare dell’insalata. E trascinando la bambina, senza voltarsi a guardarla, le aveva detto del cane.

«Ma come, nonna?»

Niente cane. Solo non può stare. I gatti si aggiustano, Anna, quel poco nella ciotola lo fanno durare finché non trovano un’altra casa, una stufa nuova, altri muri, ma un cane non serve in città, per questo lo terrà la vicina.

«Ma come?» ripeteva la bambina, la voce che si assottigliava, a fatica tenendo il passo, girandosi a guardare i gatti già sazi, sdraiati al primo sole, e la ciotola ancora piena, luccicante.

Siamo d’accordo, Anna. A mandare avanti la campagna (quattro filari!) avrebbe pensato ’l Mario, la domenica; anche guardare la casa dei Francesi, d’inverno soprattutto, che l’acqua non geli nei tubi.

Siamo d’accordo.

Ma la bambina continua a dormire, mentre ottantacinque pedalate al minuto Eddy Merckx risale il lungofiume in leggera pendenza. Non sogna fico né giardino, chissà se sogna il cane, scuote appena la testa, affonda il pugno nella borsa da viaggio di Emma, come un gattino si fa la cuccia spingendo la tempia sui due vestiti da estate e uno da inverno, sulle due paia di calze di nylon color carne, sul golfino blu, sul soprabito, sulla giacca corta invernale, sull’unico paio di scarpe leggere e l’unico paio di ciabatte da casa. In una tasca, fasciati nella carta velina, Emma Bonelli ha infilato anche un rosario di osso lucido e una spilla di lamina dorata, e tra i vestiti ha nascosto una madonna di plastica. Dentro ondeggia l’acqua benedetta, la gran delizia di Anna, il gran peccato dei suoi cinque anni: di nascosto svitare la coroncina azzurra, intingere il dito e profumarsi come la mamma dietro le orecchie, inspirando forte per sentire l’odor di santità.

È la settima volta che Eddy Merckx attraversa la piccola città e invece degli ippocastani che fanno ombra al monumento ai Caduti vede le palme. Pensa che il mare comincia qui. Da sotto la visiera lancia uno sguardo obliquo a les italiens. Tutti qui, all’ora di pranzo, per guardare in faccia il Cannibale, che invece abbassa la testa ingrugnito, bêtes, tutti che battono le mani, incitano, acclamano, pronosticano la settima certissima vittoria, quest’iradidio, questa piaga d’Egitto. Urlano, e silenziosi gli augurano clamorosa foratura sul Turchino, proprio sul colmo, per colmo di revanche, là dove l’asfalto spiana e subito precipita, dopo tutto quel salire che comincia tre chilometri oltre il monumento ai Caduti.

«Tre chilometri, Cannibale» gridano infatti a un passo da Franco Cermelli. Lui si volta, e nell’osservare il vicino stringe gli occhi, poi comincia a studiare la piccola folla, a contarli. La corsa non gli interessa, lo sport non fa per lui, neppure da bambino. Alle elementari il passatempo preferito erano le costruzioni, belle architetture di legnetti che dipingeva da sé, con i colori a tempera e un pennellino di cinque setole; immaginose strutture che si ingegnava di rendere sempre più cuspidate e strapiombanti, meraviglie di cunicoli e camminamenti, fughe di feritoie attraverso le quali, sdraiandosi a pancia in giù sul tappeto della camera, si indovinavano altre feritoie, camminamenti e barricate. Era una gran macchina, e cresceva al crescere del pomeriggio, fino a che, sull’imbrunire, letto, tavolino, porta e finestra scomparivano alla vista, e l’isolamento del bimbo era completo. La sua roccaforte segreta, ogni giorno riedificata in infinite varianti – abilità di cui la madre godeva come fosse propria –, era una bellezza da distruggere prontamente quando qualcuno, bambino o adulto, cominciava a interessarsene per carpirne i segreti.

Pochi, d’altronde, erano ammessi al gioco, e nessun compagno durava più di un pomeriggio, frustrato dalla gelosia che Franco Cermelli mostrava per i suoi magnifici legnetti e dalla sua pervicace indisponibilità a sperimentare altro. La solitudine perfetta del doposcuola era poi favorita dall’essere figlio unico, e arrivato quando il desiderio di avere finalmente in braccio qualcuno da ninnare aveva già fatto cadere a ciocche i bei capelli mogano della madre, e la preghiera per un secondo concepimento non era neppure più pronunciabile. Nella notte da tregenda in cui il bambino venne al mondo – le strade un pantano, la levatrice irraggiungibile, i parenti lontani per il matrimonio d’un cugino – in quella notte infernale la donna si sgravò da sé, senza perdere la calma, da sé tagliò il cordone che la legava a quel gattino sporco, da sé lo lavò, lo attaccò al seno e con infinita pazienza, senza cedere al sonno, attese che cominciasse a succhiare.

«L’é ’l mè, è mio» sibilò quando il marito provò a staccarlo. Poi guardò il padre del bambino come se nelle undici ore che il travaglio era durato non le fosse stato accanto, e gli ordinò di andarsene. Tre giorni e tre notti almeno, ringhiò, prima di riabbassare lo sguardo sul neonato addormentato.

L’unico ordine che la madre di Franco Cermelli osò fu un ordine di pietra, e solo dopo quattro notti l’uomo trovò il coraggio di tornare a coricarsi nel letto coniugale. Si raggomitolò sul bordo, in perfetto silenzio, e la puerpera lo stesso, neppure un trasalimento al curvarsi del materasso, come se lo scandalo del distacco nel momento più delicato della loro vita in comune non fosse altro che un banale chiarimento su una faccenda di confini, e non mettesse conto parlarne. Da allora marito e moglie tirarono avanti attentissimi a tener fuori il figlio dalla loro quotidiana coabitazione; lei accecata da un attaccamento ferino, e negli anni a venire occhiuta nella selezione di compagnie e passatempi, timorosa di tutti, tutti considerandoli non all’altezza; lui registrandone a malapena l’arrivo, e negli anni a venire seguitando a disinteressarsene, intossicato com’era da un’unica formidabile idea, che gli riempiva il cuore e i discorsi e che mai avrebbe provato a realizzare: scappare dal fratello padrone.

E dal momento che per motivi differenti e insuperabili Franco Cermelli risultò, da subito e compiutamente, invisibile ai suoi, in casa sua nessuno si sognò mai di riprenderlo mentre cresceva selvatico, mentre diventava un adolescente tenebroso e poi un ragazzo arrabbiato e solitario, giusto un paio di amici intorno ai vent’anni, compagni di comodo più che d’elezione, utili per aggregarsi nelle rarissime occasioni in cui lo zio tiranno concedeva al giovanissimo sguattero una serata libera. Luciana l’aveva conosciuta così. Luciana in mezzo alla pista, che volteggia agganciata a una compagna. Luciana con un vestito a pois stretto in vita. La fascia bianca che ferma i capelli corvini. I passi gioiosamente sgangherati di un ballo in voga. Gli era sembrata bella, e anche un’utile correzione, con tutto quel sorridere e parlottare, quelle mosse non studiate, quello stare attaccata alla vita contentandosi, prendendola con leggerezza, come veniva, a tredici anni montare ripiani plastificati dentro i frigoriferi e a venticinque stirare camicie dodici ore al giorno. Così, quando finalmente gliela presentarono, la guardò un po’ più a lungo di quanto fosse opportuno, restando in silenzio fino a farla arrossire, e a quel rossore Franco Cermelli, il tetro deprimente scorbutico insopportabile Franco Cermelli cuore di ghiaccio, all’emozione della ragazza con il nastro nei capelli, per un attimo si intenerì. Non si accorse di quanto Luciana somigliasse a sua madre. Sua madre di un tempo, non quella presente, perduta in oscure crisi nervose. La madre quando si affacciava alla porta dietro cui stava rintanato, la madre che da sopra il filo delle costruzioni non notava – Franco ne è certo –, assolutamente non avvertiva la sua diversità; la madre che gli chiedeva piuttosto cosa preferisse per merenda, tutta gaia, spezzandone di colpo la cupezza.

Il bel ragazzo a bordo pista aveva fatto a Luciana un effetto particolare, differente dagli altri corteggiatori. Lì per lì l’aveva intimidita. Come quando nella sala d’attesa del dentista entra un signore, e lei aggiusta la gonna e si mette composta. Al bordo del palchetto, sotto l’aspetto seducente di un giovane slanciato e moro di occhi e capelli, concentrato su di lei e insensibile a tutto il resto, gli amici, la musica, le chiacchiere, la masnà credette di riconoscere un uomo. Un Uomo. Il modo come le teneva la mano. Deciso. L’attenzione. La serietà. Il silenzio. Lungo abbastanza perché Luciana potesse immaginarlo pieno delle parole giuste. E non sapendo bene esprimere a se stessa questa sensazione, considerata la necessità intima che da qualche tempo la scuoteva, il desiderio ribollente che non la lasciava tranquilla né al tavolo da stiro dei Fratelli Bondiglio né la sera nella casa dei Francesi – l’esigenza di trovare una strada diversa, mama, una strada nuova, tutta mia –, decise che valeva la pena cominciare a valutare l’ipotesi che questa strada potesse, con qualche aggiustamento, chiamarsi Franco Cermelli.

Se non era amore era insomma una gran bella impressione. Anche se a Luciana bastò qualche settimana per scoprire che l’attenzione che Franco Cermelli dimostrava solo per lei era soprattutto lontananza dal resto; che Franco Cermelli non aveva amici, né gli interessava averne, e che non gli interessava averne perché era diverso dagli altri; che quella diversità non era affine alla propria; e che tanta gravità, l’istinto di non sorridere, di non familiarizzare, di non aprirsi, di non raccontare nulla di sé, l’istinto del silenzio, ammutoliva anche lei. Della buona impressione iniziale era rimasta però un’ombra, quando due anni dopo il signor Bondiglio le offrì la possibilità di lasciare il ferro da stiro trasferendosi in Sala Finizioni e Mario dei Francesi – i Francesi dietro di lui – la inchiodarono a una scelta. E a quell’ombra – Luciana impiegherà quasi tre decenni a capirlo, e a perdonarsi – a quell’ombra la masnà, contenta se gli altri sono contenti, volle credere.

Neanche Franco Cermelli impiegò più che qualche sera a scoprire che Luciana dei Francesi non era sua madre, e che il pensiero dei suoi fianchi nudi e dei suoi seni tesi non l’avrebbe liberato dalle proprie febbrili costruzioni: disegni di fuga dallo zio che tutti li dominava, segreti come le architetture di quando era bambino, progetti mutuati dalle fissazioni paterne e, nello stesso tempo, progetti contro suo padre. Un disastro, suo padre. Un autentico fallito, pensava infatti Franco Cermelli rivoltandosi tra le lenzuola dopo una mezza nottata di lavoro in cucina. E sentendosi lontanissimo da quel padre che aveva passato la vita a lamentarsi lavando piatti sporchi e guadagnando una miseria, distante anni luce da quel buono a nulla incapace di qualunque iniziativa concreta, stagione dopo stagione, nel buio della stanza dov’era cresciuto, Franco Cermelli si figurava cambiamenti repentini e stravolgimenti irresistibili, colpi di mano, scenate, pugni sul tavolo, partenze piene di dignità e addii per non tornare, o tornare da padrone. Ed erano ossessioni, le sue, confortevoli per prender sonno, comode come una culla e solide come contrafforti allo scorrere, intorno, della vita.

Invece di allontanare Luciana come aveva sempre fatto con tutti, per la masnà Franco Cermelli riuscì a trovare un posto, un ruolo e un significato. Non era l’amore. E allora? A cosa gli sarebbe servito l’amore? L’avrebbe liberato dall’ansia, l’amore? L’avrebbe fatto sorridere? Che lui non sorridesse non era un suo problema, era un problema degli altri. Lui stava bene così. Lui si sentiva a posto così. Era piuttosto in altro senso che Luciana avrebbe potuto entrare nella sua vita e perfino essergli utile. Luciana non faceva paura. Tutto era semplice, con lei. Lei era semplice. Un vestito, un po’ di musica, una gazzosa. Non lo avrebbe mai costretto a modificare i suoi progetti. Non è una che discute, pensava Franco Cermelli riaccompagnandola a casa. La tenerezza – le sere che la lascia al cancello dei Francesi, pensa che è carina e si sente quasi normale – un po’ di tenerezza e contemporaneamente i suoi progetti. Poteva desiderare di più? Le due cose, insieme.

Una moglie.

In sala ci vuole.

La moglie.

Elemento indispensabile per un giovanotto di talento – altro da quel perdente di suo padre, Franco Cermelli in pochi anni da sguattero a cuoco, e le meraviglie che escono dalle sue dita ogni sera mentre lo zio gli lascia solo briciole dell’incasso –, strumento irrinunciabile per un giovane uomo che voglia spezzare le catene e ritrovarsi, un mattino di marzo del 1976, alle porte di una piccola città, aspettando che il blocco stradale si sciolga, i perditempo ritrovino la via di casa e la sua vera vita possa, finalmente, cominciare.

Perditempo, sì. Inetti, pensa Franco Cermelli. Più si guarda intorno e più gli sembra di riconoscere suo padre. Si sbracciano e urlano, ma in realtà sono fermi. Inchiodati. Ad aspettare chissà che. Sente la bocca secca, vorrebbe un’altra sigaretta, ma il pacchetto è rimasto in macchina. Spinge la lingua contro il palato a cercare, amarissimo, il sapore del filtro. Che ci troveranno, continua a domandarsi. Gli sembrano un’enormità. Un mondo, e lui fuori. Oltre la città, lungo la statale, invece aspetteranno in pochi, ciclisti perlopiù, assiepati in qualche piazzola, un punto strategico, dove strappa e non si sa mai, dovesse decidersi proprio lì la settima vittoria di Eddy Merckx alla Milano-Sanremo; fra una moto e l’altra, nel silenzio, c’è chi la Storia l’aspetta seduto in cima a un paracarro, e sono quelli che a Franco Cermelli fanno più rabbia, capaci di aspettare ore e ore, anche tutta la vita, mentre la vita bisogna viverla, pensa lui, e affrontarla, se necessario, firmando un bel pacco di cambiali. Colline di cambiali, montagne di cambiali. Essere padroni del proprio destino – lui padronissimo finalmente, sei anni che aspetta – e adesso che il momento è arrivato, è davvero contento. Saranno levatacce ma è contento. Saranno serate che finiscono quando è già mattina ma è contento. Sei anni per l’occasione, sei anni che aspetta il via. E per quelli in cima a un paracarro Franco Cermelli, come per suo padre, sente quasi quasi un po’ di pena.

«Poveracci» borbotta a mezza voce, ma in realtà questa gente non gli interessa, chi siano, da dove vengano, cosa pensino, cosa vogliano; questa città non gli interessa, non si preoccuperà neppure di imparare i nomi delle vie, se non i tre o quattro indispensabili al mestiere, anzi questa gente proprio non gli piace, gente che non ha nulla da fare, lui invece dal prossimo sabato sarà sommerso di impegni, seppellito dalle necessità, antipasti primi secondi contorni dolce frutta caffè e ammazzacaffè, materie prime, tempi di cottura, stoviglie, contabilità. Una montagna di problemi che gli invaderanno la vita e disegneranno intorno a lui cunicoli, feritoie e barricate. E se in questo mattino di marzo Franco Cermelli dovesse descrivere la vita che lo aspetta, più che somigliante alla prigione che sarà, se la figurerebbe come un circo. Un bel circo a tre piste. Un caos di colori, ghiottonerie, strane puzze. Uno dei pochi svaghi consentiti dalla madre, a patto di non avvicinarsi troppo ad animali, clown e girovaghi e alle loro sporcizie e malattie. A patto di tenersi a distanza.

Questo però sarebbe tutto diverso. Sarebbe il suo circo. Starebbe lui, al centro, a far girare i birilli, volteggiare al trapezio o reggere il cerchio di fuoco e lo sguardo della tigre, mentre gli altri dovrebbero stare a debita distanza. Vietato avvicinarsi al domatore! Vietato toccare l’artista! Gli altri fermi ad aspettare che sia lui a prendere il tempo, trovare la concentrazione e cominciare il numero. Ogni mattina, tutte le mattine, tutto il giorno, tutto l’anno, un anno dopo l’altro. La felicità. Per sempre. E mentre il gruppo sfila, mentre le motociclette scorrono sfiorando le transenne, come l’acrobata in pedana Franco Cermelli si alza in punta di piedi, chiude gli occhi e sente sulla faccia l’ultimo respiro della corsa, sorridendo al pensiero di quel che l’aspetta, felice come non lo sarà mai più.

«Meglio se non si sveglia, mama. Qui viene lunga.»

Luciana scarta una mentina, le tiene in borsa dai primi capogiri, ne offre una a Emma, controlla la bambina, succhiando sistema il golf che la copre dalle spalle ai piedi.

Il suo passerotto.

È sicura di non essere incinta. Anche prima del test. Ricorda perfettamente come si sentiva per Anna: mai una vertigine, mai una volta; nelle prime settimane solo una lieve oppressione alla bocca dello stomaco, scambiata per un fastidio digestivo, e poi più niente fino a quando la pancia era diventata tesa e tonda come un meloncino, e il ritardo non più spiegabile con la sua abituale distrazione nell’annotare sul calendario la data dell’ultimo ciclo. Torna a guardare avanti, assorta, individuando tra le altre la schiena di Franco Cermelli.

Comunque il test l’ha fatto. «Per sicurezza, signora» aveva detto qualche giorno dopo l’arrivo in città il medico della mutua. Scelto perché aveva lo studio a due passi dal ristorante, una specializzazione in pediatria sulla targa e orari accettabili per una donna che avrebbe dovuto essere impegnata parecchie ore al giorno. Una volta diventata ufficialmente sua paziente, Luciana aveva accennato ai capogiri – una stupidaggine, dottore – che il medico prese però molto sul serio: le prescrisse esami completi del sangue e delle urine, le controllò la pressione consigliandole di ripetere la misurazione per qualche giorno, mattino e pomeriggio, lontano dai pasti, e segnando su un cartoncino i risultati. Ordinò anche un elettroencefalogramma e un elettrocardiogramma, da fare con una certa urgenza, e così uscendo dallo studio Luciana si ritrovò con una lunga lista di buoni motivi per non affrontare la confusione che, da quando insieme a Franco Cermelli ha varcato la soglia al quarto piano di via Borgonuovo, regna nell’appartamento: valigie aperte, scatoloni pieni di roba fasciata nella carta di giornale, vestiti e cappotti sulle sedie del tinello, tende buttate sul divano, vetri da lavare.

Ogni mattina cominciava prestissimo, volenterosa, i capelli raccolti in un fazzoletto, l’elenco di cose da fare assolutamente, lo strofinaccio per la polvere e la pelle di daino per le finestre, un paio di guanti di gomma nella tasca del grembiule, e mentre Franco Cermelli si avviava al ristorante che di lì a poco sarebbe diventato suo, Luciana sceglieva una stanza, oppure una valigia o una scatola di cartone, e attaccava. Ma subito qualcosa la interrompeva, il pensiero di un armadio o di uno scaffale, da finire di montare o da pulire prima di sistemarci la roba, e poi quale roba? meglio tazze, piatti e bicchieri oppure meglio pentole e padelle? meglio sistemare le scarpe estive? i vestiti? quelli di lui? i suoi? oppure cominciare con la roba della bambina? e prima di metter via gli abiti non sarebbe opportuna una passata col ferro da stiro? magari lavare di nuovo le cose più stropicciate?

Rimaneva interdetta, sistemandosi il grembiule, soppesando il pro e il contro di ogni opzione, cominciando con una e proseguendo con l’altra, e lasciando alla fine tutto a metà al pensiero che doveva correre in farmacia per misurare la pressione, oppure correre all’ospedale per un esame, e in un attimo si facevano le undici e mezza e doveva trovarsi al ristorante dove inghiottiva mezzo piatto di pasta e alla svelta cercava di imparare a memoria il menu per le comande. Piatti diversi ogni giorno, non quelli che conosce alla perfezione nella trattoria dove Franco Cermelli faceva il cuoco alle dipendenze dello zio e lei la cameriera tuttofare. E quando anche gli ultimi tavoli erano stati sgombrati e Luciana poteva finalmente tornare di corsa a casa, in testa le tende della sala oppure il mobiletto del bagno, appena annodato il grembiule le tornava in mente qualcosa, per esempio una stampa esposta in un negozio di strada per andare in centro oppure un prodotto per pulire le fughe delle piastrelle. In una casa nuova bisogna fare le cose per bene, pensava allora, e usciva a comprare il detergente miracoloso, ed era già sulla via del ritorno quando improvvisamente si ricordava della pressione. In farmacia le davano ogni giorno un cartoncino nuovo perché il precedente lo aveva dimenticato – d’altronde non era uscita per quel motivo –, lei infilava in borsa e scappava a casa, dove ricominciava per non concludere perché intanto si erano fatte le sei, e doveva tornare al ristorante e ripartire con le comande serali.

E la confusione cresceva. E i capogiri anche. Due, tre volte al giorno. La pressione, comunque, è a posto. Sempre 120-80.

«Davvero» insisteva Luciana con il dottore.

Erano passati dieci giorni dal primo appuntamento, e il medico guardò i cartoncini che la donna aveva portato.

«Davvero, dottore. 80-120. Sempre.»

Lui la osservò, con molta calma, e poi tornò a esaminare i fogli. Negativo il test di gravidanza, buono tutto il resto. Molto buono. Cuore d’acciaio. Persino lievemente bradicardica. 45-50 pulsazioni, a riposo. Un’atleta, questa giovane mamma.

«Sembra tutto a posto. Forse...» fece una pausa, controllò l’orologio a muro alle spalle della donna, esaminò ancora i fogli «forse un po’ di stanchezza. Si sente stanca?»

Stanca? No. Non le pare. Non faccio niente tutto il giorno, voleva quasi dirgli. Niente di niente. Quel che c’è da fare resta lì, anzi aumenta dottore. Ah ah ah. Invece di migliorare peggiora, dottore. Da non credere. Sono un disastro dottore. Così avrebbe voluto dirgli, e invece rispose: «Sì, forse sono un po’ stanca, dottore».

Che è quel che Luciana credeva che il dottore si aspettasse. Indovinando. Un dottore pieno d’esperienza, di saggezza e di umanità. Un medico scrupoloso, attento alle sfumature. Sensibile al non detto del paziente, ai fili di ragno che legano la mente al corpo, alle mille sorprese che la vita, ogni giorno, gli piazza sotto il naso infischiandosene delle teorie apprese in sei anni di studio, quattro di specializzazione e venti di servizio. Questo medico ideale, e consapevole di avere ancora una decina di pazienti e neanche un’ora per vederli tutti, con quella lieve variazione nel tono di voce che comunica l’approssimarsi del congedo, ripeteva: «Stanchezza, signora».

D’altronde cosa avrebbero potuto essere questi capogiri improvvisi, in una donna evidentemente sanissima, ottimi riflessi, reazioni al martelletto assolutamente prevedibili, elettroencefalogramma che sembrava una variazione sul tema della “norma”? Gli indicatori di patologie gravi – il brutto male che i suoi pazienti nominano sottovoce – erano tutti negativi. Negativissimi.

«Sarà il trasloco, dottore.»

Cosa avrebbero potuto essere queste intermittenze della mente in una giovane la cui unica debolezza, sulla sedia scomoda abbastanza da accelerare la permanenza in studio, era il leggero umidore sulle dita, sintomo solo dell’emozione che certo si prova a parlar di sé al Signor Dottore?

«Faccio faccio, ah ah ah, ma certe volte mi sembra di non riuscire a fare quello che ho in testa.»

Cosa avrebbe potuto esserci che non andava in questa forza della natura? Che sorrideva da quando era entrata? Che delle proprie difficoltà addirittura rideva allegramente? Cosa la disorientava e le faceva perdere, per qualche frazione di secondo, il contatto positivo e vitalissimo che manteneva con il mondo, con il tavolo su cui appoggiava le mani parlando, con i bracciali che le scendevano sugli avambracci a ogni colpo delle dita sui capelli, con la borsetta in grembo, traboccante di cianfrusaglie? Metteva allegria vederla rovistare, appoggiare sul tavolo mazzi di chiavi e fazzoletti e portafogli e rossetti e cipria, per cavarne alla fine tre o quattro cartoncini della farmacia, stropicciati e quasi illeggibili.

«Un po’ più stanca verso sera. Dopo cena, dottore.»

L’orologio a parete indicò che i dieci minuti erano trascorsi. Il medico smise di domandarsi perché, per qualche attimo, questa donna cessava di essere dov’era, smise di chiedersi dove voleva andare, smise di pensare alle misteriose e affascinanti latenze di Luciana e alla sua inverosimile stanchezza, e a malincuore, dacché queste speculazioni psicofilosofiche le considerava il sale del mestiere, a malincuore, annotandole un complesso vitaminico e dandole appuntamento per un successivo controllo, le augurò buona giornata.

Le pastiglie non sono servite. E comunque alla stanchezza Luciana non ha mai creduto. Che motivi avrebbe? Nello specchietto dà uno sguardo a sua madre, e controlla ancora la bambina.

Stanca?

In queste settimane non c’era neanche lei, con la nonna nella casa dei Francesi. Non doveva neanche perder tempo a starle appresso, non doveva lavarla, pettinarla, vestirla la sua bambolina. Trascinarsela dietro nella nuova città. Sederla a un tavolino del ristorante coi colori. Lontana tre settimane, lo stretto necessario per permettere a lei di preparare la casa e a lui di prendere possesso del ristorante. E invece tutto è ancora da fare. Come aveva potuto dire al medico che era stanca? La sera, poi? La sera Luciana rientra molto prima del marito. Solo a notte fonda i passi di Franco Cermelli risuonano in corridoio, in bagno, in sala. Nel letto, al buio, Luciana lo sente accendere il televisore e lasciarsi cadere sul sofà, tra le cataste di vestiti che nella penombra sembrano le montagne che da bambina vedeva sul carretto dello strassè, dello straccivendolo. Luciana deve allora solo far la fatica di alzarsi e svegliarlo perché venga nel letto. Ed è stanca? Per quello? Impossibile! Lui piuttosto. Mica facile fare quello che fa Franco Cermelli. Mica facile essere Franco Cermelli. La decisione. L’energia. Il talento. Le squisitezze, con quattro ingredienti qualsiasi. La fantasia. E poi la fatica. Le ore in piedi. Le giornate, in piedi. Per forza è uno straccio, quando arriva a casa. Per forza non si ricorda dei capogiri. Per forza si addormenta così, senza neanche controllare se Luciana è ancora sveglia.

Senza una parola.

Per forza.

Per Anna furono tre settimane fantastiche. La primavera scoppiava dappertutto, nel bosco dietro la casa dei Francesi, nei vicoli del paese, nell’orto, persino fra i lastroni di cemento con cui l’estate precedente, stanco del fango che rimaneva attaccato alle scarpe a ogni piovasco, Mario aveva fatto ricoprire la ghiaia della corte, lasciando solo la striscia di terra intorno ai cinque ciliegi. Ogni giorno Anna giocava con il cane dei Francesi: gli teneva dietro inseguendo una lucertola o un gatto, oppure si faceva prendere e mordicchiare le scarpe, dandogli colpetti sulle orecchie, o ancora raccoglieva sassolini, rametti, foglie, o grattava pezzetti di corteccia e li tirava con tutte le forze, sperando che il cane partisse al galoppo e glieli riportasse. Ma le minuzie ricadevano così vicine ai piedi di Anna che lui non capiva, anzi continuava a guardarla immobile, affatato, facendola infuriare. Altre volte, nelle corse su e giù per la corte, Anna si fermava di botto e s’intestardiva su una fessura del cemento, dove spuntavano fili d’erba gagliarda, fiorellini, o fiocchetti decorati di peluria. Si accucciava, li strappava e li stringeva nel pugno, finché le mani diventavano appiccicaticce e le unghie verdine, e se il cagnetto avvicinava il muso, incuriosito, lei lo scacciava girando sui talloni e mostrandogli la schiena. Più sentiva sulla spalla il naso umido, più ritraeva il pugno tra le ginocchia, fino a che il cane, indispettito, cominciava a mugolare. A quel punto, con uno scatto imperioso la bambina si rialzava, con la mano libera afferrava la barbetta gialla dell’animale e con l’altra gli infilava il mazzetto in bocca, esplodendo in un gorgheggio d’uccellino. E il cagnetto, sorpreso, guaiva e sputava, scodinzolando.

«Ma quando arrivano, nonna?»

L’aveva fatto anche quella mattina, un bel mazzolino di fiori. Aspettava seduta sulla borsa, seria, il mazzetto che si afflosciava, mamma e papà che arrivassero, Emma che facesse l’ultimo giro. Inutile, non c’era niente da controllare, visto che aveva già controllato tutto, e più volte nei giorni precedenti, e visto che quella sera suo figlio Mario avrebbe dormito nella casa dei Francesi.

«Almeno una volta la settimana, mama.»

Era lei, quella che se ne andava. Lasciò la bambina ad aspettare nella corte, si avviò verso la porta spalancata lungo il lato breve della L ed entrò nella stalla dei conigli, un angolo con un solo finestrino ricavato tra la cucina degli sfollati e i magazzini usati, alla fine del secolo precedente, come ricovero per le carrozze. Nelle settimane appena trascorse le gabbie erano state svuotate e spazzate con uno scopino di saggina, e le ultime due pelli stavano ancora appese a seccare. Nonostante la porta aperta da più giorni, il tanfo di polvere, paglia e urina ristagnava sulle pareti a calce e sul pavimento di terra. Un odore secco che c’era da prima che Emma Bonelli arrivasse nella casa dei Francesi e, per quanto sgradevole, non le dispiacque che ancora si avvertisse. Da una porta interna passò alla cucina usata in tempo di guerra, e controllò che il rubinetto dell’acquaio fosse chiuso. Si fermò poi davanti al camino dove le famiglie cittadine, che il ferroviere aveva accolto, cuocevano le pietanze. Si mosse avanti e indietro, osservando attentamente le assi che ne coprivano la bocca. Si inginocchiò e guardò dal basso, poi tolse le ciabatte e salì su una sedia di paglia, appoggiando i piedi sul telaio e afferrandosi allo schienale per tenersi in equilibrio. Anche dall’alto nessun segno. Chi si sarebbe accorto che la notte precedente, mentre Anna dormiva, con un paio di pinze che fino a qualche mese prima Genio aveva utilizzato per schiodare gli zoccoli, Emma Bonelli aveva scardinato una delle tavole, forzandola quanto basta per infilare la mano e lasciar cadere un pacchetto avvolto in carta di giornale?

Dopo la guerra la cucina degli sfollati era diventata la sua camera segreta. Se aveva qualcosa da mettere da parte, un regalino, qualche soldo avanzato, un cartoccio di leccornie, in quella stanzetta un posto sicuro Emma Bonelli lo trovava sempre: un mobile malconcio, un cassetto di cui solo lei conserva la chiave, una mattonella che si sfila facilmente dalla sede. E sempre in quelle visite furtive, la porta chiusa e le persiane sbarrate, Emma Bonelli sedeva al tavolo, appoggiava i gomiti, incrociava le dita sotto il mento e si godeva il silenzio. Era qui che, nella stagione dei pomodori, la moglie del ferroviere la obbligava a cuocere la salsa, la pignatta sul fuoco vivo del camino, esiliata per non riempire di vapore la cucina padronale, quella lungo il lato lungo della L, che aveva una comoda stufa di ghisa e due belle finestre che si sarebbero potute aprire arieggiando. Ma disgraziatamente la cucina padronale era anche la stanza da lavoro di Genio, e sebbene con quel mestiere miserabile e la poca voglia che ci metteva suo marito non si guadagnasse neanche il pane che la mattina inzuppava nel latte, il figlio della padrona non doveva essere disturbato. Emma Bonelli radunava allora gran ceste di pomodori, lavava, sbollentava, pelava, tagliava a pezzetti sedano, carota e cipolla, aggiungeva le altre erbe aromatiche e restava chiusa da sola in quel forno, ore e ore, a mescolare la salsa con un bastone di legno, mescolare continuamente, smettendo solo per aggiungere legna all’indebolirsi della fiamma. Mescolava fino a che gli avambracci diventavano dello stesso colore del pomodoro, consapevole che, smettendo, la salsa si sarebbe attaccata e la suocera, al momento di invasare e per le giornate successive e certo anche mesi dopo, svuotando i barattoli, l’avrebbe investita di insulti, ’gnuranta e sghiruna!, ignorante, sprecona, lasciandola annichilita.

Rimise a posto la sedia. Una rampa di scale conduceva alle stanze da notte, anch’esse inutilizzate dalla guerra. Cinque letti ognuna e due persone per letto, conteggiava all’epoca il ferroviere, tossendo per la nebbia di nafta che pioveva nella corte dai bombardieri in volo verso Alessandria. Le scansie erano cariche di polvere e dei letti erano rimaste solo le intelaiature, separate da minuscoli passaggi. Come nella cucina dabbasso si sentiva la presenza della padrona, nelle camere al primo piano si sentiva la prepotenza di lui. Da quando quindici anni prima l’avevano investito lasciandolo agonizzante in un fosso, con la scusa di una ramazzata Emma Bonelli le visitava regolarmente. Spalancava le persiane, e mentre il fresco saliva dal cortile, passava la scopa dappertutto, raccogliendo in un angolo vetri rotti e insetti morti. Poi sedeva su una delle intelaiature e si metteva in ascolto. La voce del morto, vivida, feroce e precisa come fosse lì a comandarla, riempiva le stanze. E mentre Emma Bonelli rivedeva il cipiglio fosco e risentiva la mano pesante sulla guancia, a poco a poco anche la voce della padrona tornava a schiaffeggiarla, le unghie ad artigliarle il braccio. Come non l’avessero chiusa dentro la cassa. La cassa minuscola che bastò a contenerla dopo che il tumore l’aveva per metà inghiottita, divorandole gola, polmoni e visceri. Come se, con un rumore da far rizzare i capelli, un metro buono di terra da vigna non l’avesse alla fine ridotta in polvere, sfondando il coperchio troppo sottile che le avevano inchiodato davanti alla faccia. Una faccia così scarnificata che, Emma non può dimenticarlo, avevano faticato a chiuderle le palpebre, e da morta a tutti sembrava ancora viva. E quando finalmente Emma Bonelli, seduta sull’intelaiatura con la ramazza di spine tra i polpacci, riusciva a risentirli tutti e due, insieme e distinti, in quel momento si rialzava e agli spiriti rispondeva, serafica: «L’é la mè ca». È la mia casa.

E pace all’anima loro, pensava scendendo.

Quella mattina, però, non sentì nulla. Dalla corte saliva solo il chiocciare di Anna. «Sei piccolo,» diceva la bambina «solo non puoi stare, troppo piccolo, una volta ero piccola io, sai?» Nessuna voce saliva a visitarla, né odore di pomodoro, né strepito di fantasmi irosi. Neanche quello di Genio, che per accasciarsi aveva scelto proprio la sua cucina, e la morte lo aveva preso senza rumore, nel gelo della notte, senza le bestemmie degli altri due, niente più che un colpo di vento, pensava Emma, afflosciandolo come una pupa di pezza, il bambino ch’era diventato, lui che bambino era rimasto sempre. «E alla fine proprio na masnà» borbottò Emma Bonelli a voce alta, da controllarlo sempre prima che arrivassero da Torino, che si fosse lavato di sotto e cambiato le mutande, che non lasciasse in giro mozziconi accesi, che non avesse le tasche piene di pezzetti di torta, cioccolata, gelatine, perché ormai viveva di capricci e pasticci. Li rubava persino, in casa o in bottega. La favola del paese era diventato, ne faceva le tasche gonfie, e scoperto arrossiva come d’una marachella. Per questo la vigilia di Natale si era alzato in piena notte, e seguendo il sogno di un torrone che Emma aveva nascosto per l’indomani, e pregustandolo mentre a piedi nudi scendeva le scale, e alla luce della luna già avvertendone il sentore di miele e mandorla, e immaginando di succhiarlo con le gengive sdentate intanto che spalancava la porta lungo il lato breve della L, era andato a morire nella cucina degli sfollati. Solo Emma Bonelli, trovandolo sul pavimento intirizzito e incosciente, aveva capito che per il torrone Genio dei Francesi si era spinto di notte e al freddo e nella neve verso quella parte della casa. La vedova non aveva versato una lacrima, perché negli anni il vaso del risentimento non si era più svuotato, ma due giorni appresso, nella tasca della giacca del morto, di torrone ne aveva lasciato scivolare un bel pezzetto.

L’occlusione della coronaria era stata improvvisa, ma non sorprendente, considerato sesso, età, familiarità e tabagismo. Il vaso sanguigno era stato prima ristretto da una pappa lipidica e poi parzialmente ostruito dalla proliferazione del tessuto su cui andò a incastrarsi il trombo che, davanti al tavolo che gli sfollati erano costretti a usare a turno, come un tappo impedì al flusso di raggiungere il cuore, con conseguente necrosi dei tessuti, e successiva registrazione sulla scheda di accettazione della dicitura “infarto del miocardio”, a fatica leggibile per la cattiva grafia del medico di turno. Nell’atrio dell’ospedale di Alessandria Mario aiutò sua madre a rimettere il cappotto, cercò in tasca un gettone del telefono e rimandò il rientro a Torino; preferiva occuparsi di ogni cosa – cerimonia funebre, anagrafe, marmista e notaio – prima che l’anno finisse.

Nelle settimane che seguirono il funerale, Emma Bonelli continuò a fare ciò che aveva fatto nei quaranta inverni trascorsi nella casa dei Francesi, fino a quando una domenica di inizio febbraio Luciana non trovò il coraggio di dirle che non solo Franco Cermelli aveva firmato centosessantacinque grammi di “pagherò” per un ristorante che stava a un’ottantina di chilometri di lì, lungo la strada che portava al mare; non solo che quella era l’occasione tanto attesa, dopo decine di opportunità scartate (locande in collina e in pianura, trattorie in città troppo grandi e troppo piccole, persino un locale in Australia, segnalato da parenti alla lontana, escluso per il terrore dell’ignoto e la scusa della lingua); non solo che si sarebbero trasferiti presto, molto presto, in primavera, mama, e Anna avrebbe cominciato la prima elementare in città; non solo che avevano già trovato un appartamento con il bagno e la doccia; non solo che laggiù sarebbero stati soli, e una mano avrebbe potuto far comodo, ma soprattutto le aveva detto, torcendosi le mani, senza guardarla negli occhi, a voce così bassa che Emma Bonelli aveva dovuto farselo ripetere, le aveva detto che la casa dei Francesi era diventata troppo grande.

«Per una donna sola, mama.»

E fredda, mama. E cadente. E troppo, insomma. E che nell’appartamento in città, nella camera della masnà, ci stavano due letti.

«Belli comodi, mama.»

Senz’altro doveva essersi messa d’accordo con suo fratello. Da sola, Luciana non avrebbe tirato fuori quel discorso. Eppure Emma Bonelli stava benissimo nella casa dei Francesi. Ogni mattina aprendo gli occhi sentiva il letto vuoto e pensava come stava bene senza Genio, poi si segnava perché un pensiero del genere era peccato, e si confessava anche, ma non ci poteva fare niente, il pensiero le veniva prima ancora che fosse completamente sveglia, dolcissimo e corroborante, come una carezza che le arrivava nel buio e lietamente la invitava a cominciare la giornata.

E tutto andava a meraviglia. Dopo i giorni della merla le galline avevano ricominciato a fare uova, dopo san Biagio le coniglie avevano figliato, il momento di seminare le zucchine era vicino, presto sarebbero ricominciati anche i lavori nella vigna. La parte di casa dove viveva lei, la cucina padronale, la camera padronale, era riscaldata a sufficienza e ci si stava d’incanto. E lei non aveva ancora sessant’anni. Ed era in ottima salute. La poca pensione avanzava. Vendeva le uova ai vicini, e ogni tanto qualche gallina o coniglio. Li ammazzava come aveva sempre fatto, dietro la casa, le galline con le forbici a lacerare il palato, i conigli col bastone, poi via le penne o la pelle e le interiora. Pazienza Luciana, ma ’l Mario sapeva. Lui che se ne era andato tanti anni prima, lui che almeno una volta la settimana voleva dormire nel suo letto, sapeva che sacrificio era, andarsene. Eppure.

Dalle finestre spalancate guardò Anna, che sbuffava annoiata, facendo dondolare il mazzetto di fiori. Richiuse e si avviò verso il corridoio che, superati un paio di sgabuzzini, portava alla camera che era stata di Luciana. Anna voleva sempre dormire lì, insieme a lei, quando veniva a trovarla, anche se la stanza stava lungo il lato breve della L, la parte più malandata della casa.

«La mia parte» diceva Luciana, e Anna non era ancora arrivata che già lo ripeteva alla nonna: «Dormiamo nella mia parte, vero, nonna?».

Era la stanza delle meraviglie, per la bambina. L’armadio pieno di cose. Il cassettone pieno di cose, cose colorate e profumate di canfora, il ripiano di marmo, liscio e freddo, lo specchio fiorito di ruggine. Voleva dormire lì anche se qualche volta un uccello notturno infilava un pertugio e sbatteva facendo un baccano d’inferno; anche se era una camera senza stufa; e anche se fuori da quell’accogliente bomboniera era tutto uno spavento: porte sbarrate, polvere, ferri arrugginiti, mobili che si sbriciolavano, angoli che nel volgere di una stagione si riempivano di ragni. E il peggio era arrivarci, il corridoio lungo e tortuoso, ritmato di tanto in tanto da qualche gradino che seguiva il profilo disordinato con cui la casa dei Francesi era cresciuta, lo stesso che Emma imboccava adesso diretta al lato lungo della L, la parte principale della casa. La parte del Mario.

Certo servivano dei lavori, ma le sembrava che per il momento le piccole riparazioni che suo figlio imbastiva nel fine settimana potessero bastare. E comunque, di ritorno dal funerale di Genio, quando il nuovo ristorante sembrava una possibilità piuttosto remota, Luciana si era persino offerta di ristrutturare quella parte della casa.

«La cucina dalla parte degli sfollati, mama. E anche la parte sopra. La mia camera, il ripostiglio e le altre stanze. Magari anche il pagliaio. Magari farne una veranda, eh? Tutta questa parte, insomma» aveva detto. Franco Cermelli fumava nella corte, Anna faceva pallottoline di neve, che ingoiava di nascosto, e in cucina nessuno aveva risposto alla sua proposta. Ma Luciana aveva proseguito incurante: «Mi piacerebbe aggiustare per quando ci verremo in ferie. Che anche la mia parte sia a posto».

«Metto su il caffè» aveva detto in quel momento la moglie di Mario, alzandosi di botto.

«Bisogna solo avere un po’ di pazienza» aveva ripreso Luciana. Tormentava con le dita l’orlo della tovaglia cerata. Avevano appena seppellito il padrone di casa e lei quasi si scusava di non aver ancora fatto niente, né pavimenti né serramenti, mentre suo fratello, la sua parte, l’aveva rimessa in sesto magnificamente, e da anni; anzi, aveva rifatto il tetto di tutta la casa, ’l Mario, e Luciana si scusava di non aver potuto, di essere la più giovane, delle occasioni mancate, troppo lontane o troppo vicine e comunque sbagliate, secondo Franco Cermelli.

«Se volete posso farmi fare un preventivo. Giusto per avere un’idea. Eh? Cosa ne dici, mamma? È casa tua! Ah ah, magari anche solo le finestre, per cominciare, se anche Franco decidesse di prendere il ristorante, tanto... ah ah ah, cambiale più cambiale meno... ah ah ah...»

«Mama!» aveva urlato allora la cognata.

Il caffè gorgogliava, ed Emma Bonelli aveva sgranato gli occhi sentendo suo figlio rispondere alla sorella: «Pensa al ristorante, Luciana, che ne hai da pensare».

Dopo il budello polveroso di stanzette la camera padronale sembrava sfavillare, in pieno sole. Questa notte, per la prima volta da quando era venuto al mondo, Mario e sua moglie avrebbero dormito qui. Emma Bonelli lisciò le lenzuola e controllò la torre immacolata dei ricambi nell’armadio, le coperte piegate e sistemate una sull’altra, tra le pieghe cercò il pezzo di sapone alla violetta di Parma, dopo una breve esitazione decise di lasciare le persiane aperte, che entrasse un po’ di luce e riscaldasse la stanza.

Mario e sua moglie.

Passò poi nella camera che dava a nord, controllò che l’unica finestra fosse ben chiusa, gli spifferi che c’erano se li ricorda ancora, anche se la camera di Emma giovane sposa è molto migliorata da quando ci dorme il figlio di Mario; di vecchio sono rimasti solo giochi di tanti anni prima, su uno scaffale: i soldatini che aveva comprato il ferroviere, la fionda con cui suo figlio voleva prendere a sassate i fascisti, un sacchetto di biglie. In un angolo c’è anche la cassapanca del corredo di Emma, ma senza corredo perché aveva ragione la moglie del ferroviere: troppo poche quelle pezze per durare una vita, e troppo fragili anche, dopo qualche rammendatura se ne venivano in stracci, di stracci che erano quando Emma Bonelli le portò in dote.

Mario che dice pensa al ristorante. E non dice altro.

Ciabattando scese le scale che aveva spazzato il giorno prima, fece il giro delle stanze dabbasso, dei magazzini quasi vuoti, solo qualche conserva di pomodoro, qualche barattolo di pesche sciroppate, controllò che nel bagno che Mario aveva fatto installare in quella parte di casa ci fossero asciugamani puliti, scese in cantina, accese la lampadina appesa al soffitto di muschio, scelse una bottiglia e la ripulì dalla polvere con il grembiule, risalì, s’infilò in un altro corridoio ed entrò nella sala da pranzo con la stampa delle dame in crinolina, annerita dagli anni, e il sofà di velluto cremisi. Inaspettatamente, lo stesso odore che aveva sentito la domenica di aprile del 1935 in cui con la veletta in testa era entrata in quella stanza per la prima volta la investì. Odore di soffritto, uova e farina, di vino, di ciliegi in fiore, di scarpe di cuoio, di sudore, di pipì di bambino, tutto mescolato a formare quello che Emma Bonelli identificò come odore di mare. Lei che il mare l’aveva visto solo in cartolina. Sentì che un singhiozzo stava per troncarle il respiro, e fu una sensazione così potente, repentina e inattesa che per quanto si sforzasse non poté controllarla. Pianse con gli occhi sbarrati, e non era più accaduto da quando era nata Luciana e tutti avevano visto che era femmina.

Se tre mesi prima, nella cucina dei Francesi, mentre il caffè saliva lungo il filtro, Emma Bonelli non aveva parlato, non era stato per vigliaccheria, né perché non sapesse o avesse ben compreso. Guardando suo figlio Mario aveva anzi indovinato tutto, pur confusamente: i pavimenti di ceramica, la cucina componibile, le appliques alle pareti, il box per l’auto che di lì a qualche anno il figlio avrebbe comprato per il nipote. Aveva capito al volo, e disposte le tazzine sul tavolo aveva taciuto, sicura che il momento di spiegarsi avrebbe saputo sceglierlo suo figlio.

’L Mario ’l sa. Mario sa.

Certo non pensò che ci sarebbero voluti quasi dieci anni. Né che nel suo silenzio, e in quello che avrebbe conservato negli anni successivi, ci fossero ombre. Né che esistesse alternativa. Quel che solo adesso capiva, asciugandosi la guancia con la manica del vestito, era che davanti a quel caffè, o forse tempo prima, era stato deciso anche il suo esilio dalla casa dei Francesi. E che l’alternativa non c’era perché lui era suo figlio e lei sua madre.

«Bùggia» disse.

Controllò allora che nella sala tutto fosse ben chiuso, le ante di vetro, i cassetti, le finestre, tra le stecche delle persiane vide Anna seduta sulla borsa, il cane che le leccava una scarpa.

Ottanta chilometri.

Tanta strada l’aveva fatta solo appena sposata, una settimana in viaggio di nozze sul Lago Maggiore, lei e Genio ospiti di lontani cugini. Passò in cucina, lasciò la bottiglia sul tavolo e scese i gradini di terra che portavano alla dispensa dove aveva nascosto Carlin dla Moisa. Controllò che la finestra che dava sul cortile fosse sprangata perché lì si infilavano gatti e topi, affrettando il passo risalì in cucina e passò nella stalla più grande, quella del bue, dove si andava a veglia d’inverno. Non si fermò più che un attimo a guardare l’angolo dove per cinque notti aveva dormito il maniscalco quando al bue s’era ammalata l’unghia. Per l’ultima volta tornò in cucina e di corsa concluse il giro: i piatti nella credenza, il lavandino di marmo, la stufa, le molle, lo strofinaccio agganciato alla canna fumaria, steso ad asciugare. Tutto a posto. Tutto come era sempre stato. Avrebbe potuto ricominciare dalla cucina degli sfollati, e rifare tutto a occhi chiusi. Si chiese quanto tempo ci sarebbe voluto perché il naso disimparasse l’odore di stalla, di coperte vecchie e lenzuola ingiallite, perché le dita disimparassero piatti e strofinacci, perché i piedi disimparassero gradini, angoli e sporgenze, e la casa dei Francesi smettesse di essere quel che era. La mè ca. Guardò la bottiglia sul tavolo, poi la pentola, i pezzi di pollo cotti nel pomodoro, freddi, per l’ennesima volta pensando quando arrivano da Torino basta scaldare. Prima di afferrare la chiave appesa accanto allo stipite, sistemò meglio il mazzetto di prezzemolo che per il viaggio aveva infilato nel reggipetto: era un viaggio lungo, quasi fino al mare, ed Emma Bonelli temeva di soffrire come sul Lago Maggiore aveva sofferto il battello.

E quando finalmente hanno smesso di aspettare, e ciascuno si crogiola in un’immagine o un pensiero – la bambina e i suoi sogni di cani e di fiori, Luciana e i borsoni che da settimane la aspettano, Franco Cermelli e il ciacolare di chi commenta la corsa, Emma e il brontolio dello stomaco vuoto e i palazzi in lontananza –, quando hanno smesso di domandarsi che ora sia e di interrogare con gli occhi i movimenti della folla per indovinare se il blocco sta per sciogliersi, e si sono insomma come assestati in una comoda bolla, la bolla si dissolve, Franco Cermelli rientra, la colonna si mette in moto e in un attimo si ritrovano a superare il lungofiume, gli ippocastani, un semaforo, una coppia di vigili urbani, due villette.

Via Borgonuovo comincia cinquanta metri dopo il monumento ai Caduti, con una sequenza di porte basculanti azzurre, verdi, marroni, e pesanti condomini, ricoperti di scaglie chiare, che brillano al sole. Con un lampo negli occhi Anna si sveglia. Cosa saranno quei quadrati tutti uguali, così tanti, così lustri, si domanda raddrizzandosi, e tutti sono ancora così spaesati per l’accelerazione improvvisa della loro vita, che non colgono nella voce della bambina la nota di spavento, quando tutta vispa miagola: «Arrivati?».

Arrivati. Tre gradini, il portone di vetro, le cassette per la posta. Tutto le sembra nuovo, lucido, elegante. Pauroso. L’ascensore. «Andate voi» dice papà e la mamma la solleva verso la pulsantiera. Le porte metalliche si aprono davanti a tre porte, a tre maniglie di metallo color oro. Lo zerbino. Il pavimento. Marmo chiaro, striato di verde, un pavimento così Anna non l’ha mai visto, non a casa sua, quelle brutte piastrelle fatte di tanti pezzetti, non a casa della nonna, dove il pavimento è grigio piombo, a sdraiarsi lascia i vestiti impolverati, e solo in certe stanze ci sono mattonelle decorate con la punta di uno scalpello. «Dai, dai!» incalza intanto papà, e mentre lui si fa largo sbuffando, Anna si ripara dietro la gonna di Emma. La mamma intanto posa la roba su un tavolo, «guarda, mama», papà dice: «Porto su l’ultima e vado», la mamma la solleva dicendole «ti piace, Anna, eh? Ti piace la casa nuova?» poi la rimette giù ridendo, allontanandosi senza aspettare risposta, va a spostare un pacco, una borsa, una sedia, ad appoggiare un sacchetto, a spostarlo ancora, «vieni, mama», le pentole sono qui, i piatti là, la vostra stanza è questa, «vieni, vieni, cosa fai lì incantata?».

Ma la nonna non si muove. Resta ferma sulla soglia, piantata come un albero, dai rami delle dita pende la borsetta di finta pelle con i fazzoletti, gli occhiali, il portafoglio di vernice con gli scomparti verde pisello, chiuso da una clip, dall’altra mano il sacchetto di cellofan con le galline morte. C’è uno specchio davanti alla porta di ingresso, nascosta dietro le gambe di quercia Anna non può vederlo, ma Emma Bonelli non stacca gli occhi, uno specchio a figura intera, con la cornice finto barocco, Anna non capisce perché non si muova, tra poco papà sarà di ritorno con altra roba, così comincia a spingerla, ma Emma Bonelli niente, immobile, è lei e non è lei, la ragazza che arriva nella casa dei Francesi e la vecchia sulla porta, sente la pressione di Anna, lieve lieve, la masnà ha ragione, bisognerebbe entrare, rompere l’incantesimo, ma maledetto specchio Emma Bonelli non riesce proprio a staccare gli occhi.

Solo quando l’ascensore arriva al piano e Franco Cermelli è di nuovo sul pianerottolo, lei è costretta a fare un passo avanti e l’immagine finalmente svanisce. Tinello, salotto, una stanza, un’altra e una vasca da bagno dietro una porta socchiusa stanno adesso in un giro di sguardo. Tutto, in un giro di sguardo. E tutto ingombro di scatole di cartone, valigie e vestiti.

«Vieni, mama. Guarda, vieni, vieni. Hai paura?»

Fa un respiro. È niente, pensa. Franco Cermelli è già scappato per le scale, non vuole perdere neanche mezzo minuto per aspettare l’ascensore, Luciana sta togliendo la giacca, la butta sul letto ancora disfatto, i passi di Franco Cermelli sulle scale non si sentono neanche più, ven ven mama, toglie le scarpe e comincia a cercare le ciabatte, Emma Bonelli si guarda i piedi, comincia mettendone uno davanti all’altro, è niente è niente, Anna sempre attaccata alla gonna, con le borse in mano supera il corridoio, scopre un ripostiglio lungo e stretto, dietro una porta a soffietto di plastica grigia, sente Luciana che dice «le avevo lasciate qui, sono sicura», entra nel tinello, ormai va senza pensare ai piedi, osserva invece il buffet di formica tinta noce, il tavolo uguale, le sedie con le gambe sottili, di metallo, e l’imbottitura di finta pelle. Appoggia le borse sul tavolo, tra molte altre. La confusione toglie il fiato, ma Emma Bonelli non è una che si spaventa, tempo qualche minuto e comincerà a metter in fila le cose da fare, il pranzo, poi lavare i piatti, poi sistemare le sue cose, poi quelle della bambina, poi... Tra qualche minuto, però. Adesso si affaccia al balcone. Sente Luciana riempire una pentola d’acqua, accendere il gas, sbattere gli armadietti cercando un coperchio. Si vedono tre palazzi e il cortile condominiale, ingombro di automobili parcheggiate.

«È quello papà? Là in basso. Nonna, è quello?»

La mano di Anna che tira la gonna. I fili per stendere. Quattro. La ringhiera di metallo marrone. Luciana trilla dalla cucina, dieci minuti si mangia, «hai fame, Anna? Di’, hai fame?», un armadietto addossato al muro, Emma Bonelli apre l’anta e vede uno spazzolone, una scopa, un secchio e due stracci.

«È quello? È quello, nonna? È quella la macchina?»

Emma Bonelli si accorge che da qualche secondo il trillare in cucina si è spento, che arrivano solo i rumori della strada, lo sbattere della portiera, l’auto che si allontana, e allora si volta verso la portafinestra e vede Luciana seduta, immobile, la testa tra le mani, gli occhi chiusi.

«È quello? È quello? È quella la macchina? Di’, è quello?»

Li riapre dopo qualche secondo, in quelli di Emma Bonelli.

«Ormai siamo qui, mama.»

Emma Bonelli la guarda fisso. Le sembra pallida, e il sorriso non è venuto perfetto. Poi si volta e chiude l’armadietto. Niente scopa di saggina. In terra mattonelle giallo canarino. Niente fango, niente schitte di gallina.

Niente odore di piscio.

Niente.
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Manca poco.

Pochissimo.

Due metri.

Superato l’angolo, non l’avrebbero più vista.

Per un po’, almeno.

Un metro.

Attenzione! Svoltare è complicato. Di solito sbanda, la ruota davanti va per conto suo, così in prossimità della curva Emma Bonelli affretta il passo, stringe le dita, aumenta la pressione sul tondino di metallo che protegge il sellino.

Un sellino lungo e nero.

Sellino sbagliato.

Bici sbagliata.

Da cross. E troppo bassa per le gambe di Anna, poteva andare bene l’anno scorso, ma non è un dettaglio che Emma Bonelli possa adeguatamente soppesare, non sapendo andare in bicicletta. Dovesse dir la sua, se Anna trovasse il coraggio di dirle una buona volta – almeno a lei, a sua madre non oserebbe, figurarsi suo padre, i sacrifici che avranno fatto per comprargliela – se Anna dovesse dirle: “Nonna. Questa bicicletta non va bene”.

Poi gentile, ma decisa: “È da maschio. I maschi hanno la bici da cross. Le femmine hanno la Graziella. Non quella con le ruote piccole. Con le ruote grandi. Di colore deve essere rosa oppure azzurro. Meglio rosa. Ruote grandi. Non la vedi, nonna, la bici delle altre?”.

Se dopo un discorsetto del genere, un giorno che certo non verrà (anche se Anna lo prepara da quando suo padre ha detto quest’anno togliamo le rotelle), se insomma Emma Bonelli fosse chiamata in causa dall’improbabile uscita della nipote, e dovesse esprimersi sulla bici da cross, interromperebbe quello che sta facendo, ferri, bucato, sugo, solleverebbe gli occhi e guarderebbe stupita la bambina.

“Cosa dici?”

Poi affronterebbe l’errore. Perché di errore si tratta. ’D sigür. Si capisce che le ruote grandi è più difficile; che le ruote grandi sono da grandi; che questo sellino è molto più comodo della Graziella; che questo tondino metallico serve eccome: come farebbe sennò a tenerla in equilibrio lungo la striscia di mattonelle rosse?

Il marciapiede svolta intorno al palazzo, gira intorno all’edificio, passa sotto le finestre del primo piano, sbuca sotto l’infilata di balconi separati da divisori di plastica smerigliata, oltrepassa il portone, poi le basculanti smaltate di verde. Un attimo prima dell’angolo Anna frena a due mani, ondeggia, e la pedalata prosegue legnosa, a scatti, fino a un passo dal cortile condominiale. Lì si affacciano gli altri tre palazzi. Una scacchiera di finestre e balconi, da cui qualcuno starà a guardare, oooh di sicuro qualcuno starà a guardare! Anche se alla tele danno i cartoni. Qualcuno c’è. Sicuro! E va bene che le rotelle sono sparite, ma è lei che non va, neanche dritta, figurarsi quando curva; la vedono di certo; le gambe lunghe, la bici da cross, la nonna attaccata; la vedono, la vedono; è lei che non li vuole vedere, così stringe il manubrio, incassa la testa, irrigidisce le spalle, ficca gli occhi sulla forcella e fa il suo ingresso nel cortile a testa bassa, ingobbita.

Posizione sbagliata.

Tutto sbagliato!

Le rotelline, alla fine, le ha smontate la nonna. I giorni passavano, Franco Cermelli l’avrà anche detto, ma pover’uomo, mica può ricordarsi tutto, mica ha tempo di cercare le pinze, scendere nei box, tirare fuori la bicicletta, smontare le rotelle, accompagnare Anna alla bottega del ciclista, aspettare che il ciclista gonfi le ruote e metta l’olio alla catena, riaccompagnarla a casa. Ci sono volute due ore buone, ma in fondo Emma Bonelli è lì per questo. Prendersi cura della masnà. Poi occuparsi dell’alloggio, la spesa, le pulizie, far da mangiare, ma soprattutto la bambina: accompagnarla a scuola, andarla a riprendere, preparare colazione, pranzo e cena. Coi compiti si aggiusta, è sveglia, però non vuol dire – l’é na masnà – e bisogna guardare quel che fa, loro che possano lavorare, sai i debiti, le cambiali! Una montagnola, buttate alla rinfusa nel cassetto del buffet, tra gli elastici, le graffette, le ricevute della SIP, tanto non ti puoi sbagliare: sono tutte uguali, il trenta del mese ne tiri fuori una, e paghi. Non c’è bisogno di essere ordinati, c’è bisogno di lavoro. E il lavoro, pensa Emma Bonelli riprendendo fiato, il lavoro Dio sia lodato non manca.

Per tirare fuori la bicicletta sono scese insieme nel sotterraneo, hanno percorso la galleria, il garage è tra gli ultimi in fondo, ma proprio in fondo in fondo, dove la luce naturale non arriva, un angolo così scuro e lontano che, superata l’ultima cantonata, anche se adesso Anna fa la seconda elementare e si vergogna, volentieri darebbe la mano alla nonna.

Non le piace quando si va a giocare sotto, fra i garage. Non dice no, ma il problema è che nell’interrato l’unico gioco è nascondino. Per vincere bisogna avere coraggio di infilare un corridoio o un’intercapedine, e certi maschi si vede che non patiscono, non vedono l’ora di ritrovarsi tra le ragnatele, si rintanano in pertugi che chissà dove portano, in quale palazzo riescono, mentre Anna conosce solo due strade per scendere: le scale del suo palazzo, dove finisce la tappezzeria e cominciano i mattoni a vista, e la rampa di accesso per le automobili.

Lei preferisce questa.

Bella ampia. Ahhh! Luminosa. Il massimo sarebbe scendere con la bicicletta, infilare la canalina centrale, e lasciarsi andare.

Lasciarsi.

Andare.

Senza freni.

Volare.

Senza rotelle.

I maschi si buttano, le femmine qualcuna sì, qualcuna porta la bici a mano; le lasciano tutte in uno slargo, fanno la conta e comincia il nascondino, e oltre che coraggiosi bisogna essere veloci, i maschi quasi tutti, anche certe bambine, più minute, più leggere e flessuose. Lei, che pure ha gambe, quando chi sta sotto sta per scoprirla, quando sarebbe il momento di scattare, le sente di marmo; così sbaglia il tempo, parte male e sulla distanza non recupera, anzi. Ma dall’avvio, da come spinge avanti gomiti e ginocchia, la diresti piena di buona voglia; è che poi succede qualcosa, difficile spiegarlo, forse sente che le gambe non girano come vorrebbe; che il volto le si è fatto paonazzo, un colore acceso che brucia le guance e la imbarazza; forse è che lo sente arrivare, l’altro, il ritmo, i passi, si gira mentre corre, lo vede che arriva, arriva, e allora di colpo cede, le pare di non aver più fiato né gambe, le guance in fiamme, si scoordina e si lascia prendere, qualche metro prima di quel che avrebbe ancora guadagnato – non tana, impossibile! lontanissima! – ma a qualche passo certo rinuncia, rassegnata.

Adesso che sono di nuovo nel cortile, un po’ di coraggio Anna dovrebbe mettercelo. Emma Bonelli tira fuori un fazzoletto, si asciuga il sudore, lo ripone inquieta. Sente contro le dita la carta della busta, nascosta in tasca dal mattino.

«Dai» dice.

Il posto è ideale. Accanto agli altri palazzi di via Borgonuovo ci sono auto in sosta, aiuole bordate di pietre finte, orli di cemento duro e tagliente, gradini, qualche albero.

Lì niente.

Solo una panchina, ma in un angolo.

Poi tutto libero.

«Daaai,» ripete la nonna «dai, proviamo.»

Dopo aver lasciato Anna a scuola, quella mattina Emma Bonelli si era diretta al mercato. La strada è ogni giorno la medesima: via Borgonuovo, il monumento ai Caduti, la piazza delle corriere, la scuola elementare, il vicolo che conduce in piazza Togliatti, dove si trova il ristorante e dove, tre volte la settimana, stazionano una dozzina di bancarelle. In due anni non si è mai avventurata fino al palazzo comunale, alla scuola media o al cinema, non ha mai varcato la soglia di uno studio medico, del teatro cittadino, di un negozio di abiti o di scarpe, di una chiesa che non sia quella a due passi da via Borgonuovo. La città non la incuriosisce, i negozi la innervosiscono, nelle rare occasioni in cui lo sguardo cade su una vetrina, l’inutilità delle cose esposte le fa scuotere il capo, e tutto il resto quasi non lo vede, i manifesti, le rastrelliere di biciclette, le insegne pubblicitarie, le fioriere che ornano il marciapiede, le auto in sosta. Come già nella casa dei Francesi, anche sulla città Emma Bonelli ha steso una sua mappa essenziale, e ogni mattina sgomitola a testa bassa il filo che dall’appartamento la conduce alla scuola, dalla scuola al macellaio, dal macellaio al ristorante, dal ristorante al panettiere, un passo dopo l’altro intrecciando la ragnatela di operose consuetudini che fa da impalcatura alla sua esistenza, e che ricalca il suo cocciuto darsi da fare tra orto e cucina, tra vigna e stalla, al servizio dei Francesi. E in quel fare metodico, in quella incrollabile collaborazione con la vita, indipendente da ciò che la vita le ha messo innanzi, indipendente da quanto sia stretto il varco che a colpi di maglie da rammendare, letti da rifare e piatti da lavare deve aprirsi, c’è qualcosa di vitale, come un vento, e di animale, quasi un ronzare continuo, che l’accompagna da quando all’alba spalanca gli occhi, è ancora buio e a se stessa dice bùggia, a quando la sera ripone gli aghi, toglie gli occhiali e si corica nel letto a fianco a quello di Anna.

Quel mattino entrò nel ristorante che i lavori erano a buon punto. Franco Cermelli le assicurò che non c’era bisogno che facesse nulla, né pelare le patate, né setacciare la farina, né tritare le cipolle e neanche lavare le stoviglie che cuoco e aiuto utilizzavano. Emma Bonelli decise allora di fare un giro un po’ più lungo al mercato. Voleva comprare due vasi per mettere a dimora le piantine di basilico ottenute dai semi acquistati qualche settimana prima. Vasi lunghi e alti, non troppo grossi perché tra le piantine di rosmarino e alloro e la coltura di prezzemolo lo spazio rimasto sul balcone era ridottissimo. Dopo aver individuato i contenitori, osservò dubbiosa i sacchetti di terriccio impilati, a occhio ne valutò il peso e decise che sarebbe riuscita a portarne uno fino a casa. Trascurò le piantine di gerani, in quella penuria di spazio ogni ornamento le pareva superfluo; aggiunse invece due buste di semenza per zucchine, immaginando che una volta germogliate le avrebbe trapiantate nell’orto dei Francesi. Il sistema di irrigazione che suo figlio aveva allestito funzionava a meraviglia. All’ambulante indicò ogni cosa a dito, e scelse le sementi staccando le buste dall’espositore. Era certa che se avesse chiesto dei sicot nessuno l’avrebbe accontentata.

Quando la settimana prima al banco della verdura aveva domandato trei articioch, e il commerciante l’aveva ignorata, attraversandola con lo sguardo, Emma Bonelli era rimasta interdetta, si era perfino voltata per capire chi l’ambulante stesse guardando e alla fine aveva dovuto arrangiarsi scegliendo da sola i tre carciofi che le occorrevano. Nello stesso banco vide quel mattino una gran massa di baccelli di un bel verde trasparente. Belli freschi, pensò avvicinandosi. Il profumo solleticava le narici. Finse di concentrare lo sguardo su una cesta di lattughe.

Arbiun.

Come veniva in italiano?

Sollevando un cespo di insalata cercò di afferrare ciò che dicevano le donne accanto. Con la coda dell’occhio ne intravide una che indicava proprio gli arbiun, ma non colse la parola, e dopo un mezzo minuto di quella commedia si rassegnò e segnò a dito la massa verdeggiante. L’uomo infilò una manciata di baccelli dentro un sacchetto di carta, Emma Bonelli fece segno un’altra e pagò: per pranzo Anna avrebbe mangiato riso e piselli.

Dal panettiere andò meglio, la ragazza dietro il banco era molto giovane e parlava solo in italiano. E comunque parlava pochissimo e trattava tutte con identica sgarberia. Ma Emma Bonelli non era lì per chiacchierare o farsi delle amiche. Le amiche sono cosa da giovani, pensava. Era il pane, il problema, le forme ma soprattutto il gusto; sarà l’acqua pensava ogni volta che ne addentava un pezzo, questo pane era gonfio d’aria, con la crosta ruvida, mentre al suo paese facevano certi panini lisci lisci, intrecciati stretti, sfilatini asciutti e croccanti, gustosissimi. Infilò nella borsa anche un litro di latte, e quando uscì dal negozio si accorse di essere davvero carica.

Così conciata non se la sentiva di sostare in chiesa, come faceva di solito prima di rientrare, perché in certe situazioni era opportuno mostrare riguardo, e solo si fermò a qualche passo dal sagrato, davanti alla statua di sant’Antonio. Un sant’Antonio, doveva ammetterlo, strepitoso. Lo guardava ammirata ogni volta, e spesso trascinava anche la bambina. «I Francesi se lo sognano» le diceva additando la vasca di pietra smaltata azzurro cielo, l’acqua che zampilla dalla bocca di quattro tartarughe di ferro e, dritto al centro, in cima al piedistallo di pietre finte e felci di cemento, il santo che alza la mano a benedire, e sembra parli col padreterno, che sia pronto per raggiungerlo, che i sandali siano lì lì per staccarsi dall’isoletta contro cui l’acqua si frange gorgogliando. La incuriosiva soprattutto il corredo di animaletti, alla bambina li enumerava uno per uno: le tartarughe, con le squame incise, il collo lungo e il capino proteso che sputa acqua fresca, i passeri, i colombi, il coniglio nascosto nel folto della vegetazione pietrificata, e persino un lupo e una biscia.

«Campagnin» concludeva, soddisfatta che in un posto tanto lontano dai Francesi (ogni volta che torna il viaggio in auto le sembra eterno), che anche in mezzo ai palazzi un così chiaro segno della benevolenza divina, della quadratura del mondo, avesse potuto raggiungerla. Un santo di campagna! Non considerava neppure l’ipotesi che potesse trattarsi d’altri che sant’Antonio. Rigido, splendente di una luce metallica, lo stesso santo fa la guardia davanti alla chiesa dove il cavalier Robino l’ha lasciata quarant’anni prima, dove ha battezzato il primogenito, sposato Luciana e seppellito il marito. La differenza sta nel fatto che quello dei Francesi è un uomo di chiesa, un padrone, un Robino anche lui, signorile nel piglio, la tonaca corrusca che cade a piombo, quasi un’armatura, mentre la veste di questo sant’Antonio campagnin è uno straccio, smangiato dall’umidità che ne orla di muschio i bordi, la superficie sgretolata in più punti, porosa e macchiata di ruggine e di verde. Fa quasi pena, anche se nonostante la condizione miseranda si vede che sta in gloria di Dio. E la cosa che più la commuoveva, e certi giorni di tempo grigio poteva fermare il vento che sempre la trascina e bagnarle gli occhi, è la magrezza da cane. Quanta fame, pensava allora, e rivedeva i suoi fratelli e se stessa bambina, le ginocchia tutt’ossa, la cispa intorno agli occhi, e prima di sollevare le borse e riprendere la via di casa pensando ai panni, al pranzo, ai compiti, agli strofinacci da lavare e al ferro da stiro, lei così restia alle smancerie, indirizzava a lui per tutti un bacio con l’indice della mano. Ignara, quel mattino, della sorpresa che l’attendeva nella cassetta della posta.

Anna ci prova da un po’. Non tutti i giorni, per via della pioggia o dei compiti. È una bambina studiosa, l’ultima a nascondino, un disastro in bicicletta, ma perfetta a scuola. I voti che prende sono bene, molto bene, molto bene +, quasi ottimo, ottimo; le riesce tutto facile, se c’è qualcosa di complicato insiste, ma oggi tergiversa. Ferma al bordo del cortile, i piedi in terra a cavallo della bicicletta, guarda di sfuggita la teoria di finestre, le tapparelle abbassate contro il sole.

«Ancora un giro, nonna, per favore.»

Di solito scendono subito dopo pranzo. L’ora che bisogna fare piano, nel caseggiato si fa silenzio, radio e televisioni trasmettono a basso volume e qualcuno sonnecchia.

L’idea di fare il giro del palazzo è di Anna: lato cortile, angolo, lato finestre, angolo, lato portone, angolo, lato finestre, angolo, lato cortile e via così. Emma Bonelli guarda la bambina, le sembra pensierosa, cupa; e anche lei oggi è un po’ sbalestrata, il pensiero torna alla lettera, la mano alla tasca, così tira fuori di nuovo il fazzoletto e si avvia alla panchina.

«Fermiamoci solo un attimo» dice.

Ci provano da quasi due mesi. Entrambe lo ricordano benissimo, perché è cominciata lo stesso giorno che, mentre aspettavano ferme al semaforo, Emma Bonelli ha detto: «Hanno rapito il presidente della Repubblica».

Non le solite cose, non le frasi che dice sempre all’uscita da scuola, cosa ci sarà da mangiare, a che ora arriva la mamma, cosa ha detto la maestra. Né Anna in quel momento si era accorta dello svarione, d’altronde facile da spiegare, Emma aveva proprio capito così, gonfiando un tantino per maggior chiarezza, in italiano ché risalti l’enormità, e allo scattare del verde, mentre la nonna proseguiva: «Guarda che sole, guarda che giornata, masnà. Oggi prendiamo la bici, eh?» la bambina era rimasta immobile, ammutolita.

Doveva essere grave se sua nonna diceva presidente della Repubblica. Il papà che quella sera aveva detto brigate rosse. Strano. Non erano stupefacenti parole come queste al tavolo di cucina?

Scende dalla bicicletta e la spinge verso la panchina. Alza ancora gli occhi ai palazzi, cercando da dove venga il gracchiare dei televisori. Forse due, forse tre telegiornali, dalle finestre del primo piano, tutti sullo stesso canale, tutti a volume alto, tutti stranamente a volume alto, nel silenzio del dopopranzo.

Grave, pensa Anna. Ma non abbastanza da bucare la corteccia che li avvolge nell’appartamento al quarto piano di via Borgonuovo 32, oppure nella sala sempre affollata del ristorante, dove a volte capita che si fermi a fare i compiti, a un tavolo appartato. Non abbastanza da parlarne per esempio con gli inquilini del palazzo, oppure con gli avventori, neanche i fissi, oppure con il ciclista. Con questi è solo buongiorno e buonasera. Scruta ancora le finestre, una dopo l’altra, nessun movimento, nessuna tapparella che si solleva o si abbassa, nessuna tenda che si muove, nell’aria ferma. Non così grave e potente che la parola del telegiornale, detta e ridetta in casa, trapassi la parete della cucina, sfondi il muro del bagno, invada il salotto dei vicini, impetuosa scenda le scale, suoni i campanelli, svegli chi dorme, li faccia radunare tutti a forza nel cortile, che si parlino e si capiscano; che per qualche ora o anche solo per qualche minuto il cortile tra i palazzi sia come la corte dei Francesi certe domeniche d’estate, dopo la messa, con la mamma, il papà, la nonna, gli zii, le vicine, le chiacchiere al sole, e la voce del giornalista sia come quella di zio Mario o del suo papà, una boa tra i flutti, e tutti ci si attacchino e si sentano come a casa; e s’intendano, una buona volta, fosse pure solo su parole incomprensibili per Anna, come ansa, comunicato n. 7 e caro Zaccagnini.

Tutto risulterebbe chiaro.

Anche lei capirebbe, è sicura; non come quando i suoi compagni di giochi parlano di una certa festa in un certo posto (la festa dell’Unità per esempio); oppure di una fonte dove si va con le taniche a prendere l’acqua, o di un tal sentiero che scende al fiume, e lei torna a casa piena di dubbi, nessuno sa spiegarglielo dove sia quest’acqua da bere o da farci il bagno, né saprà accompagnarla, e allora intuisce smarrita che la strada prima o poi le toccherà trovarla da sola. E la festa dell’Unità, finché non l’ha vista, ha pensato a una meraviglia senza paragoni.

Sospira, appoggiando la bicicletta alla panchina.

«Ancora un giro intero, nonna. Per favore.»

Esamina la ruota posteriore. Pizzica con la mano il copertoncino, le sembra un po’ sgonfio, appoggia la bicicletta alla panchina e stacca la pompa dal telaio. Pensa di essere già fortunata se nessuno dei ragazzini parla il dialetto incomprensibile di quelle parti. Ma il problema non sarebbe il dialetto. Il problema è che a casa sua è tutto diverso. Svita la valvola, attacca il beccuccio e spinge nello stantuffo, occhi a terra. Per esempio adesso, che è quasi ora di merenda: sua nonna le darà il budino al cioccolato, oppure pane e gorgo, oppure la soma, un panino strofinato con uno spicchio d’aglio e uno strappo di uva bianca, ma Anna non si sogna certo di raccontare in giro della soma, anzi vorrebbe mangiare quello che si mangia a casa degli altri, una bella fetta di fuassa dusse per esempio, la torta, come si usa qui; per farla sentire tranquilla, certe mattine, basterebbe trovare nella cartella un pezzo di fuassa. La focaccia salata coll’olio, nonna. Come tutti gli altri.

Il problema è che non va, pensa Emma Bonelli riponendo il fazzoletto. La busta le brucia in tasca. Non l’ha aperta, è bastata un’occhiata alla calligrafia per chiedersi come diavolo avesse fatto quella donna – quella pazza! – a scovarla fino lì. Lasciando la casa dei Francesi era sicura che certe faccende sarebbero rimaste sepolte nella cucina degli sfollati, dietro le assi del camino.

Guarda la bambina spingere lo stantuffo della pompetta. Come se rimanendo accucciata lì il problema si risolvesse.

Andare.

Andare, Anna!

Non le vengono altre parole, anche se non smette di cercarle, per spiegarsi, per convincerla che bisogna provare e basta, così, quando Anna rimonta in sella e riparte, è solo capace di urlare, la voce uno stridìo: «Pedala!».

E la bambina fa un metro e si ferma, due metri e si riferma. Sbuffa, sente le gambe di ricotta, le braccia stanche e una noia mortale, che paralizza. Quando da grande preparerà il primo esame di fisica generale imparerà che la spiegazione della difficoltà presente ha a che fare con il principio di conservazione del momento angolare. Riguarda i corpi in rotazione e spiega perché, una volta messe in moto, le ruote tendono a mantenere fissa la direzione dell’asse di rotazione, facendo perno sui mozzi anteriore e posteriore. Ossia stanno dritte, e con lei sopra.

Ma se Anna non trasmette ai pedali spinta sufficiente – adesso stringe gli occhi, trattiene il respiro, irrigidisce le spalle –, se non imprime la forza indispensabile a prevalere nel gioco dei vettori su forze concorrenti (la forza di gravità per esempio); se dai pedali attraverso la corona dentata, e da questa alla catena che il ciclista ha ingrassato poche settimane prima, un impulso adeguato non viene trasmesso alle ruote, be’... non c’è speranza: le ruote non filano, e per trovare il punto di equilibrio bisogna essere un’acrobata.

Tutto consegue dal terzo principio della dinamica.

Impossibile spiegarglielo. Non perché Anna ha sette anni, ma perché il punto d’equilibrio che la bambina si affatica a cercare non sta in un libro, fosse pure di fisica generale; è proprio il suo; l’incognita è lei, lei, lì, oggi, 9 maggio 1978, nel cortile condominiale, quelli che forse stanno alla finestra, la bicicletta sbagliata, Emma Bonelli e la sua voce da gallina, lei che teme si affaccino, il volume troppo alto dei televisori, sua madre che come al solito è in ritardo, suo padre che vedrà solo domattina, lei che neppure immagina di potersene lamentare, tutti gli altri capaci di andare in bicicletta, tutti gli altri che corrono più veloci, che sanno i posti dove si va la domenica, il volume troppo alto, qualcosa deve essere successo, almeno fosse qualcosa capace di far scoppiare la bolla in cui le sembra di stare rinchiusa, lei e tutta la famiglia, qualcosa che li trasformi in una famiglia normale, con le domeniche e i dopocena, con le gite e le vacanze, con i compiti e le compere, e la nonna diventi una nonna come le altre nonne, una nonna nonnesca, affettuosa, protettiva, dolce, non una che non si accorge delle cose, della bicicletta sbagliata, della merenda sbagliata, degli altri che guardano dalla finestra, non una che, in quella situazione, continua a strepitare.

Accidenti!

Il suo punto d’equilibrio. La velocità, l’inclinazione, la spinta. Quelle giuste per lei, e mentre cerca di fermare il vortice dei pensieri e di concentrarsi solo su quello che deve fare, mani, braccia, piedi, ginocchia e schiena, all’improvviso Emma Bonelli le arriva alle spalle, afferra a due mani il tondino metallico, prende un bel respiro, negli occhi il balenio d’un pensiero subitaneo, e per la prima volta, invece di aiutarla semplicemente a non cadere, la spinge.

«Pedala!» ripete a voce roca, affrettando il passo. «Ti spingo pedala pedala!»

Un passo dopo l’altro la spinta aumenta, Anna sente che la nonna ci mette tutto il fiato e la forza, prende un bel respiro anche lei, con l’aria forse butta fuori anche la paura, e mentre la nonna urla e corre, ciabattando nel cortile, lei si abbassa sul manubrio, serissima. Se qualcuno davvero sta alla finestra gli scapperà un sorriso, il donnone che Emma Bonelli è diventata da quando ha lasciato la casa dei Francesi, attaccata alla biciclettina da cross di Anna, un ragnetto di bambina, un uccello dalle zampe lunghe, sul trespolo, che adesso scalcia furiosamente, e per un attimo, quando Emma sfiatata lascia la presa, prende il volo, affondando sui pedali le scarpe da ballerina – scarpe sbagliate, nonna! – e finalmente pedala. Pedala. Pedala. Prima assecondando la spinta della nonna, poi con ritmo diverso, teso e feroce, fino a ritrovarsi bella dritta, sorridente, leggera.

Quest’idea di spingerla a Emma Bonelli è venuta d’istinto, serve solo ’n anviaron, un po’ di slancio, ha pensato per via di quell’andare che le ronza in testa. Certo è difficile, ma non sarà mica più difficile che camminare con gli zoccoli sulla lastra di ghiaccio che di notte si formava davanti alla casa dei Bonelli. O guidare nel buio il fiotto dalla mammella di vacca al secchio. Mica sarà più complicato che raggiungere la scuola in tempo per la campana, anche se la neve dalla sera prima si era alzata di un palmo e al sorgere del sole la strada non c’era più, o più angoscioso del fare le aste diritte con le dita gonfie di geloni. Anna imparerà. A costo di scavare un solco nell’asfalto. Emma Bonelli non è capace, ma alla bambina serve come il pane, gli altri vanno in bicicletta, cosa fa lì da sola, in camera, quei libri, così piccola, sbata via sì libri!, buttali via!, fuori c’è un sole così, la diversità di Anna la spaventa come una malattia, la vuole come gli altri, come le altre soprattutto, per il tuo bene, Anna, adesso però non è come sperava, non la vede lanciarsi a testa alta, anzi non pedala più, «pedala, Anna, pedala!» le urla da lontano, ansimando.

Ma lei niente, gli occhi fissi sulla ruota anteriore, addirittura sbanda, per compensare allarga i gomiti, ma fa solo peggio. E va forte, molto forte. Un gomito di colpo si piega e in un attimo è sull’asfalto.

Lei sotto, e sopra la bicicletta.

Luciana neppure immagina di essere in ritardo, secondo il pronostico che ogni pomeriggio la figlia le dedica. Non sa neanche che ora è, perché ha come sempre dimenticato l’orologio e si è regolata sullo sciamare dei clienti. Da lontano le vede una accanto all’altra, Emma Bonelli con la bicicletta appoggiata al fianco, che esamina il gomito della bambina, con la bocca inumidisce l’angolo del fazzoletto e strofina la ferita – è niente, sembra stia dicendo –, Anna che si sforza di non piangere, scuote il braccio, pesta i piedi. Quando la bambina si accorge della sua presenza, le si avvicina seria e le mostra il gomito, senza una parola.

«Tutto qui? Bacino. Prova, dai, ti aiuto io.»

Anna fa una smorfia, tira su col naso e torna alla bicicletta. Luciana la segue, non si è accorta della sfida racchiusa nel gomito proteso, secco come un ceffone, e appena la bambina è in sella le dà una spinta leggera.

«Non frenare!»

Il ristorante si chiama Tre Campanili perché lì intorno ci sono tre chiese. È chiuso il lunedì, ma si fa festa solo la mattina: Luciana accompagna Anna a scuola, Franco Cermelli scende al bar di via Borgonuovo, torna col giornale, pranzano tutti insieme, a volte guardano i quaderni, poi però c’è da fare, i conti per esempio, oppure il ripieno per i ravioli; il martedì si impasta, il mercoledì si compra la verdura e si lavora agli antipasti, poi frittate, verdure ripiene, fagiolane con le cipolle, sottoli e sottaceti, anche polpettoni e minestroni, secondo la stagione; il giovedì cinghiale o lepre; il venerdì stoccafisso; il sabato e la domenica menu completo: affettati misti, vitel tuné, insalata russa, ravioli in bianco, al sugo o nel vino, tagliatelle, risotto, arrosto, coniglio, brasato, bollito, patate, insalata, macedonia, zuppa inglese, gelato, torta di nocciole, crostata di albicocche.

Durante la settimana siedono ai tavoli viaggiatori di commercio e impiegati della banca, coppie la sera, ci sono anche due pensionati, arrivano a mezz’ora l’uno dall’altro, parlano in dialetto stretto. Le donne che lavorano al cotonificio passano sempre intorno a mezzogiorno, ripartono con una teglia di lasagne o un cartoccio di verdure ripiene. Nei giorni di mercato si aggiungono gli ambulanti: ordinano a metà mattina, arrivano all’ora di pranzo, si chiudono nella cabina del camion con le polente e le patate arrosto. Il sabato sera tocca ai gruppi, alle feste di leva, alle tavolate di colleghi; per le comitive Luciana fa un segno a Franco Cermelli, che venga in sala, di solito vanno bottiglie su bottiglie e non bastano lei e la ragazza, a una cert’ora si faccia vedere, capiscano che è ora di andare a far baldoria da un’altra parte, perché l’indomani mattina loro saranno di nuovo in cucina. La domenica infatti ci sono le famiglie, festeggiano compleanni, battesimi, comunioni o cresime, e Franco Cermelli prepara anche la torta. Ricopia le decorazioni da un libro con la copertina rigida, gialla, Dolci dal mondo, uno dei libri preferiti di Anna, un’enciclopedia di composizioni ardite, animaletti di pasta di mandorle, cigni con ali traslucide e occhi di cioccolato, casette di zucchero, archi rampanti di meringa e panna montata, fragranti festoni colorati. Lui però ricopia solo cose facili, griglie di cioccolato fondente oppure glassature. Anna sa che papà non è pasticcere, ma cuoco. Capocuoco, nonna. C’è Una Bella Differenza.

«Non frenare!»

La bambina sobbalza, lascia le leve ma smette di pedalare. Emma e Luciana si sono sistemate ai due capi dello spiazzo, la spingono a turno, lei cerca di raggiungere ora l’una ora l’altra, ma resta sempre a metà, riparte senza convinzione, si ferma quasi subito, e a quel punto glielo si legge in faccia che non ne può più, che adesso basta, nonna, che vorrebbe scendere, dare un calcio a quella maledetta bicicletta e scordarsela, ma un refolo di vento, sollevando una carta di cicles e lo stecco di un ghiacciolo, la distrae.

«Gasii» ha detto Emma Bonelli, e di colpo Anna riconosce il profumo delle acacie in fiore. Respira e vede l’orto dei Francesi, la bordatura di rosmarino e salvia, la corte, le stanze con le finestre spalancate al sole, l’odore che entra dappertutto, nella camera da letto, persino in quella piccola, che dà a nord, persino nella camera dove dorme quando è in vacanza con la nonna, persino nei ripostigli, nella stalla dove Emma le ha raccontato che stavano i conigli. Tira ancora su col naso. Si immagina con la bicicletta sui lastroni di cemento, inseguita dal cagnolino, fare un otto intorno ai ciliegi, poi un altro, e un altro ancora, perfetto il controllo del manubrio, perfetta la posizione in sella, si vede filare sul bordo, tranquilla, spingere proprio sull’orlo, dove il cemento finisce e comincia la terra e ci sono sempre foglie e pietruzze e rametti spezzati. La nonna intanto ha già ricominciato a parlare, prova, Anna, prova ancora, ma possibile che non senta quest’odore? Possibile che si sia già dimenticata? E poi cosa può saperne, lei, di biciclette! Anna inghiotte le lacrime e guarda verso le finestre del palazzo di fronte.

Si immagina da sola, senza nessuno, senza finestre.

Poi guarda la madre. Si è seduta sulla panchina, gli occhi altrove. Si è già seduta, si è già stufata. Facciamo che viene papà, pensa. Facciamo che mi spiega lui come fare. È già successo, non per finta: per la torta del suo sesto compleanno loro due insieme hanno fatto la ghiaccia reale.

«Dai, Anna» ripete più forte Emma Bonelli.

Emma Bonelli, che neanche lo sa che cos’è la ghiaccia reale. Accidenti! Perché questa cosa proprio non le riesce? Di solito impara in fretta. La ricetta per esempio la ricorda ancora a memoria, tanto di questo e tanto di quello, dose, tempi e modalità, anche se poi non c’è più stata occasione di provare la splendida montata di albume e zucchero a velo, sbiancata con il succo di un limone spremuto attraverso un colino a maglie d’acciaio, goccia a goccia. Cose magiche, che sa fare solo Franco Cermelli, meraviglie, in un attimo ecco fatti i fiorellini da mettere sulla torta, in un attimo annodato il nastro che si può anche mangiare, e in un attimo lei imparerebbe ad andare in bicicletta, se solo papà fosse qui. Se le spiegasse come vanno appoggiati i piedi sui pedali. Se le correggesse la posizione della schiena e le sistemasse le dita sul manubrio.

In un attimo.

In realtà sarebbe una che non si perde d’animo. La sera stessa, davanti alla minestrina col formaggino, neppure ricorderà la caduta e la fatica; la tele accesa sul primo canale, tutti zitti e lei raggiante perché – sorpresa! – papà è tornato per cena, tanta sarà la contentezza che dimenticherà di dirgli che giornata davvero speciale sia stata. Davanti alla minestrina, al corpo riverso, disarticolato, del presidente del più importante partito politico italiano, davanti alla faccia da fronte russo del prigioniero, Emma Bonelli ripenserà invece al fratello Sandro. Proverà a ricordare il volto che il prigioniero aveva prima di quelle immagini, senza riuscirci. Allo stesso modo, anni addietro, aveva scordato la faccia che aveva suo fratello. L’hanno ammazzato davvero, penserà soltanto, inghiottendo l’ultima cucchiaiata.

Gasii. Acacie, pensa Luciana, e inspirando chiude gli occhi. Com’è lontana la casa dei Francesi! Non lontana per davvero, cosa sono, in fondo, ottanta chilometri, e presto le possibilità non mancheranno. Non l’ha ancora detto a Emma e Anna, ma, considerate le commissioni che un ristorante con settanta coperti pranzo e cena sei giorni su sette comporta, e considerata soprattutto l’opinione favorevole di Franco Cermelli, ha deciso di iscriversi a una scuola guida. Ma quand’anche riuscisse a prendere la patente, e quand’anche potesse strappare qualche mezz’ora per tornare in campagna, la casa dei Francesi non finirebbe per apparirle ancora più struggente? Ancora più distante, ritrovandosi il giorno stesso tra tovaglie, coprimacchie, comande, conti e tratte?

Nel moto perpetuo che la sua vita è diventata, la nostalgia arriva quando meno se la aspetta. Basta un filo di vento, un profumo, una parola, ed è il vuoto. Poi lo sgomento lascia il posto a qualcosa di appiccicoso e persistente, un odore che stenta a evaporare, che Luciana riconosce, odore di abbandono lo chiama, gli dà un tempo e un luogo. La stessa sensazione che per qualche giorno, non aveva ancora sei anni, ha provato risvegliandosi la notte nella stanza che i Francesi le assegnarono quando suo fratello Mario cominciò a essere troppo grande per dividere il letto con una femminuccia.

La prima sera, appena dopo cena, Emma Bonelli le fece strada lungo il budello che dalle stanze sul lato lungo della L, inerpicandosi per gradini smozzicati e svoltando angoli resi più acuti dall’incedere ondeggiante della candela, conduceva a una delle camere sopra la cucina degli sfollati, sul lato breve. Nel corridoio c’era puzza di polvere e di sacco, lo stesso odore che ristagna nella cucina degli sfollati, in tutta quella parte della casa, impiegata ormai solo da magazzino, e da laboratorio per i lavori di falegnameria che il ferroviere in pensione si intestardiva a imbastire.

«Qui?» domandò Luciana. La camera era stata spazzata, ai vetri c’erano tende candide e il letto profumava di sapone. C’era anche un armadio a due ante, un comodino, un cassettone con lo specchio, alla cornice del quale Emma Bonelli agganciò il suo rosario.

«Qui, mama?»

La scatola con le forcine e la spazzola per i capelli, sul ripiano di marmo.

«Qui, qui. Guarda che bello» rispose Emma affondando le dita nel materasso.

«Da sola?»

«Sei grande.»

Le mostrò la biancheria nei cassetti, aprì e richiuse le ante dell’armadio. Luciana avrebbe potuto usarlo più avanti, disse. L’aiutò poi a togliersi i vestiti, mettere la camicia e infilarsi sotto le coperte, e fu l’unico segno che anche per Emma Bonelli non era una sera qualunque, visto che Luciana era abituata a svestirsi da sola.

Al chiudersi della porta la bambina rimase al buio e pianse di paura fino a che la stanchezza la vinse. Ma la cosa più spaventevole fu il risveglio al buio, e l’assoluta impossibilità di ricordare dove fosse. Il terrore venne fuori in respiri affannosi, nelle narici un odore nuovo, acre, che soffoca gli altri odori, il profumo della federa, il caldo sotto le lenzuola, l’umido nell’incavo della mano. E spingendo la mano fuori dalle coperte, Luciana cercò di affrontare lo spavento, le dita fino al bordo del letto, un pezzettino per volta, piano piano, ansimando, le dita fino al ghirigoro della testiera, al materasso sotto il lenzuolo, al legno dell’intelaiatura, sentendo che in quell’esplorazione il respiro tornava normale. Notte dopo notte imparò a indovinare nel buio il luccichio nero del marmo sul cassettone, il contorno dell’armadio, l’ombra del comodino, fino a che, nel giro di qualche settimana, tutto divenne consueto: i cigolii notturni, il rodere dei tarli, la consistenza granulosa delle mattonelle contro le piante dei piedi, il corridoio nella luce cerea dell’alba, per raggiungere la parte di casa dove si mangiava e tutti gli altri dormivano. Consueto e persino gradito, che così è stata cresciuta: far di necessità virtù, masnà, e sapersi contentare. Dell’ala anziché della coscia, della polenta invece della salsiccia, dell’albume rassodato con un po’ di sale, aceto e una punta di cotenna, invece del tuorlo sbattuto con zucchero e caffè, che ogni mattina arricchiva la colazione del fratello maschio.

E con quale sorpresa Luciana aveva scoperto di non essere l’unica a cui può piacere quella parte di casa! Un pomeriggio che era tornata in camera a cercar qualcosa, aveva sentito dei rumori provenire dalle stanze a fianco. Camere sempre chiuse, dove il tanfo di polvere e di urina di topo poteva mozzare il fiato, eppure Emma Bonelli era lì con la ramazza di spine, una faccia contenta come di rado, tutta lieta a spazzare un pavimento che nessuno avrebbe usato. Da quel giorno, Luciana aveva cominciato ad abbellire la propria camera, prima piccole cose, adatte a una bambina, rifare il letto con cura, stirare le lenzuola, controllare che il copriletto cadesse a piombo, spolverare i mobili un giorno sì e uno no, una volta al mese lavare specchio e vetri. Di settimana in settimana allargava il suo dominio, spingeva la scopa nel corridoio, al primo sole apriva tutte le finestre lungo il lato corto della L, per asciugare i muri e togliere la puzza, e non aveva ancora compiuto quindici anni che si armò di bastone, secchio e straccio, e passò acqua e lisciva su tutti i pavimenti di quella parte di casa.

La sua camera era frattanto diventata una bomboniera: pareti tinteggiate a ogni sbocciare dei ciliegi, prima un bianco fiammante, e quando il lavoro nella fabbrica di frigoriferi le consentì qualche risparmio, colori pastello, celeste chiaro, verde mela o giallo limone, che andava a farsi miscelare da un colorificio in città, e stendeva personalmente trascinando in camera scala, secchi, giornali vecchi e pennellesse. A corona dello specchio decise per una mezza dozzina di acquarelli con fiori di campo sui toni dell’azzurro, un trionfo di non ti scordar di me, sei meraviglie dalla cornice dorata, una ogni busta paga. Impiegò poi le sere di un intero inverno, e trentadue matassine di colori differenti, per ricamare a punto croce una Madonna destinata alla parete sopra la testiera. Scelse una figura senza bambino, il capo reclinato, l’atteggiamento che ci si aspetta da una vergine, morigerato, il sorriso a labbra chiuse, rosa antico della matassina n. 1156 invece del violento porpora n. 1237, adatto solo al bordo del corpetto. Il cartone prevedeva anche un accenno di boccoli di colore cangiante dal miele al grano maturo. Una manciata di punti, roba di una sera, più il tempo a cambiare il filo che il guadagno – «lo spreco» notò Emma Bonelli – perché le onde dorate si indovinavano a malapena sotto il velo blu marine bordato di giallo zafferano n. 1389 e trapunto di stelle ancora d’oro, ma di nuance più brillante. Da ultimo, con i risparmi di tre mesi al tavolo da stiro dei Fratelli Bondiglio, Luciana acquistò in un negozio di Casale Monferrato il pezzo forte: una lampada finto liberty per il comodino, una cupoletta di cocci colorati che svariavano dal verde bottiglia all’azzurro mare, intonati al velo della Madonna, e impunture di ferro brunito in forma di rami che a ogni risveglio percorreva con le dita, prima di scendere lungo il tronco zigrinato fino all’interruttore.

Come può, la stessa donna, essere diventata tanto disordinata? Disordinata e consapevole: sa con certezza che non ci fosse Emma Bonelli l’appartamento al quarto piano di via Borgonuovo sarebbe nelle stesse condizioni disastrose di due anni prima. La guarda catechizzare la bambina. Ce l’avrà anche lei, la nostalgia? Sentirà anche lei, di tanto in tanto, l’odore degli sfollati? E Anna? La bambina è un mistero. Certe volte, guardandola china sui quaderni, guardando quei quaderni che sembrano un inno alla simmetria, Luciana sente di essere lei, la masnà. L’ordine. La precisione. L’intelligenza. Tutto il buono di Franco Cermelli. Tutto il contrario di Luciana. Per Luciana la norma è aver dimenticato qualcosa, la norma è capire solo in parte, la norma è sentirsi provvisoria, e nel posto sbagliato. La norma da quando sta in via Borgonuovo, almeno. Da quando è cominciato il ristorante, l’appartamento, i capogiri. La bambina invece le sembra una roccia, anche adesso non molla, dopo due mesi senza risultati, mentre Luciana, solo a guardarla, si sente ancora più stanca.

«Daaai!» si obbliga a dire. Ma si sente dal tono che è stufa, avrebbe voglia solo di salire di sopra, stendersi sul letto una mezz’ora, le tapparelle abbassate.

«Non ci riesco!»

«Sì che ci riesci.»

Non ci crede neanche Luciana, ma solo perché la stanchezza la deprime, lascia andare le spalle sullo schienale della panchina, allunga le gambe, incrocia le caviglie, «prova prova» aggiunge, pensando che male, e invece dei piedi doloranti a occhi chiusi si massaggia le tempie. Eppure quando era ragazza le cose erano molto diverse. Rivede armadio e cassettone. Se ha mai avuto una fissazione è stata quella. Un soldatino era, un modello di ordine e pulizia. Tutto piegato, stirato, all’occorrenza inamidato. I sacchettini di lavanda sempre fragranti. Una cura che è la felicità di Anna quando nei periodi di vacanza estiva dorme insieme alla nonna nella camera sopra la cucina degli sfollati: di giorno la bambina si chiude nella stanza, apre ante e cassetti e tira fuori tutto quello che, sposandosi, Luciana non si è portata appresso: le forcine nella scatoletta di metallo, i vestiti fasciati nel nylon e appesi alle grucce, la mantellina di lapin grigia e bianca, regalo di un primo fidanzato, mai indossata perché l’amore era sfiorito prima dell’inverno, e con un’acrimonia tale da parte di entrambi da sconsigliare qualunque incontro ulteriore. Poi i foulard colorati, piegati nel primo cassetto insieme alle cinture, i guanti avvolti uno a uno nella carta velina, le borsette nel cassetto intermedio e le scarpe in quello più basso, la punta tenuta in forma da palline di carta. Il gioco di Anna, almeno fino all’estate precedente – adesso chissà, è cresciuta la masnà, nell’appoggiarsi al manubrio le maniche del maglioncino si fermano a quattro dita dai polsi – il gioco di Anna era allineare le scarpe ai piedi del letto, svuotarle, mettere da parte le palline vecchie, farne di nuove con nuovi giornali, riempirle quel tanto che bastava per riuscire a indossarle senza perderle camminando. Faceva avanti e indietro nella stanza, e quando si sentiva sicura si slanciava lungo il corridoio e giù dalle scale, una cenerentola calzata che lascia la soffitta per andare al ballo, e trovata la nonna le diceva, mostrando il piede: «Visto come sono diventata grande?».

In via Borgonuovo le scarpe di Luciana stanno a mucchi nel ripostiglio. La mattina per trovarne due uguali deve sparpagliarle sul pavimento del corridoio. Poi pullover, camicie, giacche, gonne, pantaloni: per settimane ingombrano la sedia in camera da letto, fino a che Emma Bonelli si stufa di predicare e, puliti o sporchi che siano, li ficca in lavatrice. Poi le chiavi, perdute quattro volte in due anni. Quando era cominciato tutto?

Nella casa dei suoceri che era stata la loro prima abitazione ogni stanza profumava di cera, non c’era un filo di polvere, non un centrino sul comò era sistemato a rovescio. Però in quella casa sopra il ristorante lungo la provinciale, neppure un sottoscala poteva dirsi davvero riservato ai due sposi, non c’era angolo che Luciana potesse ordinare o disordinare a suo piacimento, non c’era camera in cui la madre di Franco Cermelli non mettesse il becco, o cassetto che le sue dita grifagne non rivoltassero alla ricerca di ciò che secondo lei era poco adatto alla nuora, una maglia che ingrassava, una gonna che involgariva, una sciarpa che sbatteva l’incarnato. Ciò che le era sgradito spariva nell’immondizia, o nel sacco dei ciechi. E non c’era limite o confine, né discussione, Franco Cermelli non considerando neppure l’ipotesi di litigare con la madre.

«Siamo ospiti» diceva quando l’umiliazione di Luciana sfogava in lacrime di rabbia. Mentre lei contava i giorni che la separavano da una casa senza suocera, lui contava i giorni che lo separavano da un ristorante tutto suo. E la masnà non si accorgeva che erano sogni differenti, che la soddisfazione dell’uno non sarebbe stata quella dell’altra, che quello di Franco Cermelli era un vero sogno, mentre lei sognava solo di scappare.

Per questo l’appartamento al quarto piano di via Borgonuovo le sembra una tana? Per questo le mattine che rovescia un cassetto per trovare la gemella di una calza, il letto di colpo le sembra un pagliericcio, un ricovero di fortuna, un giaciglio buono forse per una notte e non per una vita?

Non è come la casa dei Francesi, non è una casa vera, pensa.

Ma più che un pensiero sono frantumi di pensiero, un baluginio di sensazioni che, come il mucchio di calze tra le lenzuola, non ha nessuna voglia di affrontare. All’ingarbugliarsi del disordine preferisce chiudere gli occhi, e per fortuna il lavoro ricomincia subito a mangiarle la giornata, gli obblighi la sfiniscono, non le resta tempo né energia per riaprirli e mettere a fuoco il malessere, cerca solo di fare come le hanno insegnato, di necessità virtù e contentarsi, tirare dritto, ignorare che solo arrivando in via Borgonuovo tutto è esploso. E continua a esplodere – i cocci sono sparsi ovunque – in piccole, dolorose, deflagrazioni quotidiane.

Fantastica piuttosto sulla casa dei Francesi, e in quel fantasticare si sente perfettamente a suo agio. Niente disordine lì, niente dimenticanze, niente confusione. Ogni cosa al suo posto. La casa di sua madre. La sua parte di casa e la parte di Mario. I lavori già fatti e quelli che restano da fare. La Luciana di prima. La vita di prima: il lavoro, i sabati, ballare, i vestiti, le amiche. Nel poco tempo che riesce a trascorrere in campagna si preoccupa che le stanze sul lato breve della L siano in ordine, spazza, lava i vetri, ripetendo i gesti del passato come se potessero riempirle il futuro, gioconda come non ci fosse occupazione più piacevole, per quanto breve sia il tempo a disposizione, per quanto accoglienti siano diventate le camere sul lato lungo della L, che suo fratello ha ristrutturato. Dalla sua parte invece il tempo sta mangiando tutto: persiane, pareti, coppi, porte. Servirebbero lavori, soldi, ma soldi non ce ne sono. Guarda Anna ferma in mezzo al cortile. A cavallo della bicicletta, fissa le ballerine piantate sull’asfalto. Con il polso, la bambina si pulisce il naso. Le sembra stia per piangere. Emma Bonelli si china su di lei, dice qualcosa, afferra il tondino metallico dietro il sellino. «Soldi non ce ne sono» ripete Luciana tra sé. Al massimo si possono cambiare le tende nella camera sopra la cucina degli sfollati. Tendine di lino tinta avorio, con bordura macramè. Le ha viste in una vetrina. Deliziose. E poi, al crepuscolo, una sdraio nella corte, sotto i ciliegi.

Anche solo pensarci, mama.

Emma Bonelli continua a confortare Anna, ma Luciana non sente ciò che dice. Vede solo gli occhi fiammeggianti, il piglio da leonessa di sua madre, il proposito di pietra, e un’immagine la scuote dalle sue fantasie di tendine e sedie a sdraio. Bambina, a letto con la febbre. Nella stanza a fianco il ferroviere picchia col martello, poi i colpi cessano e Luciana lo vede accanto a sé, che la guarda. Emma spalanca la porta, e ha gli stessi occhi di fuoco.

La prima volta accadde nella vigna, sotto un albero di pesche in fondo a un filare di uva nera. Emma era sposata da due mesi, incinta da uno, e il ferroviere la prese da dietro, schiacciandola contro il tronco, strappandole le mutande con un colpo secco. Le pesche cadevano una dopo l’altra, un soffio sulla terra smossa, Emma Bonelli in silenzio le contava, tonf, tonf, tonf, mentre le lacrime cominciavano a bagnarle il volto pensava che sarebbero cadute tutte, tonf tonf tonf, che erano ancora acerbe, tonf tonf tonf tonf, che era un gran peccato, un grandissimo peccato. Finito di fare il suo comodo il ferroviere sputò per terra e si abbottonò i calzoni, allontanandosi senza una parola. Lei allora si pulì le gambe con un brandello delle mutande, poi raccolse nel grembiule le pesche cadute, si inginocchiò ai piedi dell’albero e con le mani fece un buco, adagiò sul fondo i frutti e la stoffa, ricoprì e schiacciò la terra con gli zoccoli. Nel frattempo si era fatta ora di mettere la cena sul fuoco, e lei prese la via di casa.

In tanti anni Emma Bonelli non aveva mai potuto prevenire gli attacchi, prevederli, o almeno indovinarne la regola. Avrebbe volentieri evitato la parola, il gesto o l’abito che scatenavano il padrun. Per sicurezza, non guardava mai il ferroviere in faccia, né gli parlava se non interrogata, e stava attenta a che le calze non scendessero oltre l’orlo della gonna e il corpetto non la stringesse, mettendo in evidenza i seni. Ma per quante precauzioni Emma adottasse, capitava lo stesso. Era intenta in qualche faccenda, qualunque faccenda, lavare le pentole o legare le viti, bastava che fossero soli, o gli altri fossero abbastanza distanti, che la suocera fosse salita a riposare per uno dei suoi soliti maldicapo, che il figlio si fosse allontanato per qualche commissione, lui la schiacciava contro un tavolo o sul pavimento o sulle zolle, e la penetrava scaricandosi con un ruggito di gola.

«Zitta!» aggiunse una volta che Emma aveva accennato qualcosa, dopo. «Tanto sei così brutta che nessuno ci crederebbe.»

Aveva infatti fama di gran seduttore, e i periodi, anche mesi, anche anni, in cui smetteva di assalire la nuora, coincidevano con l’amoreggiare con questa o quell’amante, contadine delle cascine intorno o sartine di città, avventure di cui si sapeva tutto, perché oltre che donnaiolo il ferroviere era pieno di boria, si guardava bene dal tacere le sue conquiste e si vantava di non aver dovuto mai metter mano al portafoglio per andare con una donna. Ma naturalmente nessuno riportava a Emma Bonelli le chiacchiere da osteria che lo riguardavano, e lei non aveva modo di calcolare quando la passione per la vedova o la malmaritata di turno stava scemando, e la persecuzione avrebbe potuto ricominciare.

Nel più lungo periodo di tranquillità – il ferroviere andava a letto tre volte a settimana con una maestrina appena arrivata dal Veneto, orfana e diafana come una madonna per via della pellagra – Emma Bonelli restò incinta per la seconda volta. Gravida di suo marito, ringraziando il cielo. Ogni domenica accendeva una candela a sant’Antonio per averle evitato la disgrazia di un figlio dal suocero. Non sapeva di dover ringraziare anche la signorina Benedetta Padoan, in tempi tanto grami, più che bisognosa d’affetto, interessata alla dose generosa di verdure fresche e proteine animali che a ogni visita il ferroviere, con un ultimo baxéto sulla punta del naxìn, le assicurava in forma di pomi, verze, formaggio, uova e pollastre. Emma sapeva solo che i mesi correvano, che grazie alla dispensa nascosta dietro la credenza le preoccupazioni diminuivano, che Carlin buonanima prima di morire massacrato dai fascisti non aveva fatto la spia e che il ferroviere continuava a ignorarla. Accoglieva come una benedizione i segni di una gravidanza che la sformava come una frittella nell’olio, confidava nelle gambe gonfie, nella ragnatela di vene esplosa sulle cosce, nella pelle lucida, nell’avvizzimento dei seni una volta svezzata la bambina, finché una bella giornata di fine inverno, Luciana che poppava di gusto, il ferroviere entrò in cucina e sbatté sul tavolo il cesto di cavoli con cui era uscito di casa un’ora prima.

«La Padoan nasconde i ribelli» aveva spiegato l’oste presso cui il ferroviere si era rifugiato avendo trovato l’uscio della maestra sprangato e due militari a far la guardia.

«Tre gliene han trovati!»

Nella testa il ferroviere sentiva ancora sghignazzare, lei copriva loro e loro coprivano lei, la maestrina tanto perbene, sempre alla prima messa, al collo un crocifisso grande così, chissà se in quei momenti se lo toglie, e l’espressione indifferente che il suocero di Emma Bonelli aveva abbozzato davanti all’oste, nella cucina dei Francesi s’era fatta livida. Senza una parola staccò Luciana dal petto della madre e la appoggiò al centro del tavolo, vicino al cesto di cavoli. Non bastavano mai polli e conigli, mai bastavano i cachi, un caco è come un rosso d’uovo Benedetta, e lei sempre pallida come una morta, bagassa!, chissà quanti ne ha mantenuti il ferroviere, all’osteria certo ridevano ancora, le risate che s’erano fatti mentre uscendo era inciampato proprio sul cesto di cavoli, le risate che lo accompagnavano mentre raccoglieva le palle verdi che rotolavano di qua e di là, e per mantenere un po’ di decoro faceva finta di divertirsi anche lui. Con una mano chiuse la bocca di Emma e la violentò in piedi, spingendola contro il bordo del tavolo, fino a farla sanguinare perché aveva partorito da poco e questa volta non stava zitta e ferma, ma mugolando cercava di raggiungere la bambina, di fermarne il rimbalzare sulle assi.

Durò pochissimo, e fu l’ultima aggressione. Era stato il tradimento della maestra a cambiarlo? Quanto aveva desiderato, il padrone dei Francesi, perdersi tre volte a settimana tra quelle braccia di bambina spaurita e malaticcia, fra quelle ginocchia fragili, sentirla gemere in quella lingua che sembrava una filastrocca, sentirla sotto di sé indifesa, orfanella, docile, debole! Il tradimento gli aveva sbattuto in faccia la verità dei suoi sessant’anni suonati, del petto inflaccidito, della schiena smagrita, delle gambe rinsecchite, del membro che per accendersi aveva bisogno non sapeva neanche più lui di cosa. O invece era stata Emma Bonelli a fargli paura? Il modo come l’aveva ignorato durante l’amplesso, come di cosa che non la riguardasse? Il modo come appena libera dalla stretta si era slanciata verso la bambina, incurante del sangue che le macchiava le gambe? Mentre la donna stringeva tra le braccia Luciana, trovando dentro di sé il ritmo che ne calmò il pianto, per la prima volta il ferroviere la vide diversa, lontana e maestosa, e la vide ridere di lui, anche se Emma teneva gli occhi sulla bimba e non lo degnava di uno sguardo. Grasse risate. Risate senza pudore, senza rispetto. Anzi le sentì sghignazzare tutte e due, la nuora e la maestrina, un bel coro di sberleffi e pernacchie, e scappò via dalla cucina. Tornò a incontrare gli occhi di Emma Bonelli solo qualche anno dopo, la mattina di novembre in cui la donna lo trovò accanto al letto di Luciana, la mano nei calzoni, le labbra gonfie di desiderio.

’T mas.

Se ci provi ti ammazzo, dicevano gli occhi. Occhi fissi nei suoi, e mai era capitato. Lui comprese, si allontanò e non ebbe modo di ripensarci: una settimana dopo agonizzava nel fosso dove il camionista di passaggio l’aveva scaraventato, e tranne la decisione assoluta negli occhi di sua madre, la stessa con cui adesso sprona Anna a riprovare, Luciana non aveva notato nulla di strano.

Adesso è necessario che Emma Bonelli faccia una pausa, magari sieda anche lei qualche minuto, sudata com’è, alla sua età. Si allontana verso la cancellata che segna il confine del cortile, in direzione della panchina. Non riesce a star tranquilla, la lettera le ronza in testa come un insetto, e con la lettera tutta la faccenda. È un segreto che conserva da... da quanto tempo? Più di trent’anni, calcola. È sempre riuscita a intercettare i biglietti prima che qualcuno li vedesse, e l’unica volta che quella donna aveva deciso di salire fino alla casa dei Francesi, visto che Emma non le aveva mai scritto due righe di risposta, erano per fortuna tutti fuori.

«Non c’è niente da ringraziare» aveva risposto brusca alla signora Maria Francesca Robino, la Moisa madre del Carlin. Ma l’altra sembrava non l’ascoltasse neppure. E poi grazie di che? Visto com’era andata! A che cosa era servito? A niente! Aveva solo corso un rischio. Lei e tutti i Francesi, anche se non l’avevano mai saputo. Magari avesse deciso in altro modo! Forse ci sarebbe qualcosa per cui ringraziare! Forse questa donna che nella cucina dei Francesi non la finiva più di benedire il suo coraggio sarebbe stata un po’ meno sciupata, un po’ più in carne, un po’ meno scavata in faccia, quella faccia tutta dipinta, grappoli di gioielli, trine che sparluccicavano intorno alle orecchie e al collo vizzo, pesanti come lacrime di vetro, e tutta rughe, fonde come tagli. Si raccontava fosse successo dalla sera alla mattina, da bella e ancor fresca che si era coricata, mentre intorno a lei tutti pensavano che il peggio fosse passato e per il pranzo di Natale del 1944 tornavano a nascondere un mandarino sotto la scodella dei bambini, la Moisa s’era svegliata decrepita.

Chi si crede di essere, pensavano a quel tempo le contadine passando sotto le sue persiane, inserrate giorno e notte. Se i morti sono troppi, se sono troppo giovani, nessuno meritava di essere pianto più di un altro. E molte neppure la riconobbero quando finalmente, bianca di capelli e segnata in volto da far paura, si decise ad affrontare di nuovo la via. Le feste erano passate e cominciava a nevicare in fiocchi radi e pesanti. Era scesa in strada senza fazzoletto, senza calze, uno straccio qualunque sulle spalle, lei sempre così a posto, e magra che sembrava morta, trascinando un sacco. Qualcuno l’aveva seguita fino al cimitero. Davanti alla tomba del figlio, l’avevano vista tirar fuori dal sacco un lenzuolo e tre coperte, sistemarle una sull’altra, con le dita rosse dal freddo l’avevano osservata rimboccare i bordi di raso lucido, piegare con cura l’orlo del lenzuolo ricamato, e se ne era andata solo quando il buio era sceso, e la neve, lenta, aveva coperto le caviglie nude e macerato quel giaciglio da re. Roba da matti!

E infatti un po’ matta era sempre stata, la madre del Carlin. Moisa, sì, ma non stupida, se è riuscita a scovarla fino a qui, pensa Emma Bonelli. Attenta a non farsi scorgere, tira fuori la busta dalla tasca del grembiule. Gentile signora Emma Bonelli, via Borgonuovo 32 interno 7. Anche l’interno! Si erano parlate tanto tempo prima, si erano spiegate! Cosa vuole ancora? Ricaccia la busta nel grembiule e si volta verso Luciana, per controllare se si è accorta del maneggio. La figlia però tiene la testa tra le mani. Le sembra stanca, pallida. Solo con lei, qualche volta, ha avuto la tentazione di confidarsi. Una volta ci è andata proprio vicino, una di quelle sere che la storia le pesava sul cuore come un boccone indigesto, e aveva voglia di buttarlo fuori e liberarsene. Ma si era fermata in tempo. Cosa avrebbe detto Luciana? Cosa avrebbe pensato di lei? Certi giorni, anche adesso che è una donna fatta, le sembra una foglia al vento, una carta che rotola per la strada, incerta se andare di qua o di là, un uccello che non ha ancora imparato il ramo. ’Na masnà. In quel momento Luciana tira su gli occhi. Vede che sua madre la osserva, e le fa un mezzo sorriso.

Na masnà che sorride sempre.

Poi la masnà gira lo sguardo su Anna. La vede raggomitolata sul manubrio, ferma, lontana.

Le viene in mente piccola piccola, due volte la sua mano, raggomitolata addosso, il silenzio, la penombra.

Tempo non c’è per un altro figlio. Né spazio in casa. Né soldi. A Luciana sembra di volerlo di un desiderio feroce, potesse farebbe tornare indietro la bambina, averla ancora addosso, addormentata, addirittura nella pancia se potesse, guarda invece che gambe lunghe, il mio cavallino, guardale come spuntano sotto la gonna, mentre gira la bicicletta e monta in sella, e continuando a guardare la bambina Luciana appoggia un braccio alla panchina, la testa sull’avambraccio, la mano fra i capelli corti. «Testa nuova vita nuova» aveva detto al parrucchiere. Un figlio, pensa per la millesima volta da quando sta in via Borgonuovo, da quando c’è il ristorante e non c’è tempo neanche per pensarlo.

Non l’ha detto neppure a sua madre. Certe idee le tiene per sé, come tutte le cose importanti che la riguardano. Ne ha solo parlato con Franco Cermelli, non poteva evitarlo, ha scelto una sera qualunque, l’ha detto di sfuggita, prima di addormentarsi. Franco ha risposto va bene, facciamo il secondo, ma chissà cosa pensa, cosa vuole davvero, tutto quel correre, quando tornano a casa a notte alta, dal gran lavorare le sembra quasi ubriaco. A lui certo non racconterebbe le altre sue fantasie, le vacanze immaginarie guardando la pubblicità su una rivista, visualizzate in ogni dettaglio, la cabina e l’ombrellone, le mises adatte alle soirée, come nei telefilm americani, cene a lume di candela e passeggiate al chiar di luna, oppure le fantasie senza capo né coda, ispirate a una canzone o a un fotoromanzo, e soprattutto mai gli racconterebbe del tempo che sogna di trascorrere nella casa dei Francesi. Delle cose minute che le tornano in mente, il cielo nella corte, la sdraio sotto i ciliegi, il suo letto di ragazza, la Madonna ricamata sopra la testiera, la fantasia di smontare la cornice, estrarre la tela, lasciarla in ammollo in un catino con acqua e sapone di Marsiglia, riprendere i punti che qua e là si sono sfilacciati. Mai gli direbbe della malinconia che la prende a tradimento. Anche se sa che è impossibile, troppi i debiti, troppo il lavoro necessario a pagarli, da un po’ si gingilla con il sogno di passare quest’estate almeno tre settimane nella casa dei Francesi, delle quattro che Emma Bonelli vi trascorrerà finita la scuola, con la bambina.

Da lontano Emma Bonelli la vede abbassare ancora gli occhi. Non ha mai creduto ai capogiri. Non che non creda a sua figlia, però sa che Luciana è così: se una cosa non le piace non lo dice. Sorride, e con la mente se ne va. Questa figlia così diversa da lei. Come potrebbe raccontarle di Carlin e sperare che capisca, se non si capisce neanche lei? Che la perdoni? Forse la perdonerebbe, ma Emma Bonelli crede di non meritarlo. E soprattutto Emma non vuole più pensare a Carlin. Tira ancora fuori la busta. La stringe fra le dita, e la carta restituisce un suono opaco, che la spaventa tanto le sembra forte.

Ma nell’angolo opposto del cortile, all’ombra dei balconi, Anna non sente niente, non sua madre, non sua nonna, non il gracchiare dei televisori. Chiude gli occhi, e nel buio avverte solo il rumore del proprio respiro, prima più rapido, poi respiri lunghi, lenti. L’aria che sa di fiori. Non vede più la corte dei Francesi, né l’orto, né i ciliegi, non vede la ghiaccia reale che brilla sulla torta, non vede le finestre, il cortile condominiale, la canalina che scende ai garage, e in quel silenzio stringe le dita sul manubrio, deglutisce e apre gli occhi.

Emma Bonelli le dà le spalle. Strappa la lettera ancora chiusa, divide in due il mittente, Maria Francesca resta da una parte e Robino dall’altra.

Anna appoggia un piede sul pedale.

Dentro di sé Luciana dice: “Almeno due settimane, almeno una settimana, mama, com’è dura, mama, non credevo, non pensavo”.

Emma Bonelli strappa ancora una volta la lettera, ancora una volta e ancora una.

«E così sia,» dice «nei secoli dei secoli.»

Poi appallottola tutto nella tasca del grembiule. Anna intanto sposta il peso dal tacco alla punta della ballerina sull’asfalto. Proiettando il busto avanti, disegna con la scarpetta un arco perfetto, e mentre l’altro piede schiaccia sul pedale per un corrispondente mezzo giro, la ballerina si solleva nell’aria ferma, e come una piuma d’uccello va ad appoggiarsi sul secondo pedale. E spinge. Spinge. Un ritmo elastico come il respiro, con le scarpe adatte spingerei anche di più, nonna, se solo nonna la guardasse, lo sguardo di fuoco con cui la osserva ogni volta che sale in sella. Se solo Luciana alzasse gli occhi.

Ma forse la magia svanirebbe, i loro occhi, i loro desideri e paure, i loro pensieri e l’incoraggiamento che verrebbe fuori in urla e battimani e sospiri gonfi di dolori antichi, disturberebbero questo pedalare che è come respirare, questo andare che è lasciarsi andare, questo incantamento completamente suo, e soffocherebbero il sollievo del primo segreto che oggi nel cortile condominiale di via Borgonuovo Anna ha scoperto: che dentro di lei c’è una forza, e questa forza non è diminuita da ciò che le sta intorno, per quanto brutto possa apparirle.

Peccato però che proprio adesso, dopo tanto sforzo, Emma Bonelli si trovi a voltarle le spalle, pedalo nonna pedalo! Peccato sia distratta dal pensiero dei fiori d’acacia che l’indomani raccoglierà nei campi incolti appena fuori città, metterà in pastella e friggerà per cena. Quanto sarebbe soddisfatta al vedere come la bambina tenga la testa eretta, il busto dritto, come l’aria profumata le arrivi addosso, come il coraggio le illumini gli occhi, come per un attimo abbiano brillato alla scoperta del secondo segreto, il segreto del saper fare che è, semplicemente, fare. E come si sentirebbe in pace, Emma Bonelli, al registrare come in quella confusione che è la sua giovane vita, la masnà abbia saputo trovare il silenzio necessario, e il tempo giusto.

Il tempo si troverebbe, pensa intanto Luciana, gli occhi sempre chiusi; è proprio quando è molto stanca che i pensieri e le fantasie gorgogliano senza controllo; il tempo si troverebbe e lo spazio anche, un figlio è una tregua, è quello che manca, è sempre quello che manca, anche se il posto non c’è, e come un sorso d’acqua il rampollare dei pensieri la rinfresca, la ristora mentre Anna ridendo si avvicina, mentre Emma le si para innanzi, le mani sui fianchi, scrutandola e chiedendole, seria: «Hai mangiato?».

Luciana allora stringe le labbra, raddrizza le spalle, solleva la testa, mama quest’estate pensavo, guarda nonna guarda, se Franco volesse, guarda nonna guarda!, quando andrai in campagna magari si potrebbe anche noi, nonna guarda guarda guarda!











Spesso si riunivano in crocchio, e discorrevano con dei gesti appassionati, gettando delle occhiate intorno per paura che qualcuno potesse sorprendere la loro segretezza. Dovevano avere molti segreti comuni, chi sa quali? Certo, tutte cose puerili! Nessuna certezza assoluta poteva interessarle.

ELSA MORANTE, L’isola di Arturo




15 giugno 1986, domenica

«Un attimo!»

Seduta sull’orlo, le gambe dentro la vasca, la ragazza passa la spatola di plastica sul polpaccio destro, la appoggia sul bordo, si alza in piedi, controlla che dalle ginocchia alle caviglie le gambe siano ricoperte di crema.

«Dai ch’è tardi.»

La ragazza schiaccia sulla punta delle dita una noce di pasta biancastra e con cautela distribuisce la crema sull’inguine, prima a destra poi a sinistra.

«Apri!»

Aggiunge una presa di crema. Col dito ricompone una sbavatura, fa due passi dentro la vasca, tira fuori una gamba, sbilancia il busto verso la serratura, dà un giro di chiave. Luciana entra a testa bassa, fremente, lasciando la porta spalancata.

«Mi lavo solo i denti» dice, occhi nello specchio.

La ragazza richiama la gamba nella vasca. Con la mano pulita rimette a posto il reggiseno del costume.

«Sicura che non vieni?»

Avvertenza: spalmare la crema in uno strato sufficientemente spesso.

Lasciare agire per cinque minuti.

Verificare il risultato.

Non superare i dieci minuti.

Con la spatola Anna livella il grumo di crema che nel muoversi fuori e dentro la vasca si è formato all’attaccatura delle cosce. Poi osserva la calzetta lucida sotto il ginocchio, le ali di crema all’inguine; si intravedono tracce filiformi, marroncine, arruffate.

«Che ora è?» domanda.

«Due e mezza. Di sicuro alle sei siamo a casa. Devo essere al ristorante. Allora?» dice la madre. Poi sbottona di un bottone la camicia, allarga il colletto, china il capo e comincia a fregare con lo spazzolino.

Anna rilegge il foglietto di istruzioni. Calcola che due e trentacinque deve lavare, cominciare verificando che sulla prima gamba i peli vengano via con facilità, poi continuare con il resto, l’altra gamba e l’inguine. Valuta che se cinque minuti si contano da quel momento, la prima gamba subirà l’effetto della crema troppo a lungo: cinque minuti, più il tempo per completare l’applicazione sul resto del corpo, più il tempo perso per aprire la porta, più il tempo impiegato a risistemare la crema; e siccome Anna è una ragazza precisa, aggiunge al conto anche il tempo trascorso fino al momento in cui si è accorta di aver lasciato l’orologio sul comodino in camera e ha chiesto alla madre: «Che ora è?».

«Sempre due e mezza.»

«L’ora giusta, dico. È passato un minuto?»

La mano a conchetta sotto il filo d’acqua, Luciana inghiotte un sorso, sciacqua e sputa. Poi butta lo spazzolino grondante nel bicchiere.

«Due e trentadue. Allora?»

«Vado in piscina. Michela arriva tra un quarto d’ora. Ma te l’avevo detto.»

Sul ripiano della lavatrice c’è una busta di plastica impermeabile, trapuntata, con la cerniera rotta. Luciana infila le mani nel guazzabuglio di boccette, forcine, stick, pennelli, scatole, tira fuori una matita, toglie il tappo, osserva la punta, smussata!, la ributta dentro lasciando il cappuccio sulla lavatrice; recupera una seconda matita, rossiccia, la punta intatta, solo macchiata, dal rotolo appoggiato sul ripiano strappa un pezzo di carta igienica, lo passa sulla cima portando via la patina di ombretto fumo di Londra sbriciolato da mesi in fondo alla busta di plastica, torna allo specchio, rifila il contorno delle labbra.

«E adesso?»

«Sarà passato mezzo minuto!»

«Dai.»

Luciana controlla la riga, controlla l’orologio, «due e trentatré» dice, butta la matita rossa nel sacchetto, fruga, trova un rossetto nuovo nuovo, ancora il cellofan intorno, ah già!, pensa, scarta, lascia l’involucro sulla lavatrice, svita, spalma, strofina le labbra una sull’altra, spalma ancora.

«Michela. E poi?»

«Michela e basta. Ci porta sua mamma e ci viene a prendere. Ma te l’avevo detto. Adesso che ora è?»

Il foglietto illustrativo va interpretato, pensa Anna. Fissa la schiena di Luciana, aspettando la risposta. Riserva alla busta trapuntata uno sguardo di disapprovazione. Le sue cose, lei, le tiene sulla specchiera in camera: la crema idratante, lo smalto per le unghie, il mascara in tre differenti colori, il lucidalabbra, la spazzola, il gel per capelli stanno sistemati uno accanto all’altro, dentro una scatola di plastica rigida che Anna ha comprato appositamente. Una mano è ancora sporca di bianco. Non vuole piegarsi verso il rubinetto per sciacquare, il movimento sposterebbe la crema mentre sta agendo, e come sempre in casi analoghi ha la sgradevole sensazione di trovarsi di fronte a un compromesso: stando alle istruzioni la prima volta sarebbe necessario: primo, provare su un angolino di pelle; secondo, aspettare le ventiquattro ore; terzo, verificare il risultato.

Ma chi lo fa?

La coscienza, però, un poco le rimorde. Se si scatenasse una reazione allergica? La signorina perfettina ce l’ha anche lei la sua pigrizia, il suo cassetto in disordine, il suo angoletto buio; cerca di non pensarci, ma precisa com’è non ci riesce, così è piuttosto tesa, attenta a qualunque pizzicore o punger di spillo, avesse letto per tempo! Il giorno prima almeno avesse fatto la prova, pensa andarci con le gambe in fiamme, te l’immagini? Te l’immagini?

Però.

Pensa che in fondo è una crema qualunque, che la usano tutte. No, sua madre no. Lei dice che peli non ne ha. Contenta lei. E comunque ne ha. Anna li vede anche in quel momento, sotto l’orlo della gonna.

Bruciare, comunque, non brucia. È sicura. Strizza gli occhi, concentrata: non sente niente niente, e allora basta!, conclude tra sé. Ma subito i pensieri ricominciano (la prossima volta provare l’estetista, la ceretta, certe la fanno, e che stupida a non fare una prova, e se adesso, e...) e certo si accorge anche lei di quanto pensare per quattro peli, deve essere l’agitazione, l’emozione della prima volta (mai stata in piscina, d’estate), verranno, gli altri? Nei giorni scorsi si era detto, s’era lasciato intendere, anche il costume l’ha scelto non senza apprensione, la sgambatura alta ma che la pancia fosse coperta, che non si vedano i fianchi, anche l’ombelico, ci vuole una mutanda che ben nasconda, capisci? ma nasconda cosa? uno slip che contenga, ma contenga cosa, masnà? tu non capisci, mamma.

Luciana, intanto, è sparita. La si sente frugare il cassetto del comò, torna con indosso un caftano coloniale e una collana di giada, davanti allo specchio la sistema, le palline gialle che incorniciano la scollatura quadrata, poi apre il cassetto accanto al lavandino.

«La spazzola nera?»

«Che ora è?»

«Due e trentacinque. L’hai presa tu?»

Anna solleva una gamba, appoggia il piede sul bordo, con la spatola comincia a detergere la zona intorno alla caviglia, siede sul bordo e, persuasa dal fatto che sulla stanghetta di plastica crema e peli si siano depositati con facilità, apre il rubinetto dell’acqua calda e infila tutte e due le gambe sotto il getto.

«È sempre stata qui!»

La spatola va su e giù, regolare. La ragazza aggiunge un po’ di acqua fredda, sgancia l’erogatore, snoda il tubo flessibile, l’acqua comincia a scorrere tra i fori, e mentre scivola sul fondo, tiepida, mentre isolette di crema e peli galleggiano fra le dita dei piedi smaltate di rosa, ondeggiano intorno ai talloni, scivolano verso lo scarico vorticando sulla raggiera metallica, Luciana sparisce ancora; «sicura che non l’hai presa?» urla dal corridoio, poi rientra come una furia, «in questa casa sparisce tutto» dice, afferra una spazzola di plastica azzurra, comincia a sistemarsi i capelli intorno alle orecchie, stizzita la ributta nel cassetto, tira fuori un pettine a denti larghi e lo passa sulla parte alta della testa, soffermandosi sulle ciocche centrali, cotonandole una a una, seccata. Anna continua a controllarsi le gambe. Nel piegarsi, la pasta si è allargata e c’è crema dappertutto, sul ventre di bambina, sulle anche che si vanno arrotondando, sulla parte interna delle cosce, sulla peluria trasparente del pube, e poi quest’odore, sarà normale?, si domanda arricciando il naso.

«Il terrazzo è pieno, devo venire qui.»

Emma, sulla porta. Smanicata nella veste da casa, tra le braccia una conca di panni bagnati, accenna al gioco di fili dello stendibiancheria a soffitto, sopra la testa di Anna.

«Ho finito ho finito» risponde la ragazza senza alzare gli occhi, l’acqua che scorre, la doccetta che scodinzola sul fondo. Per far passare sua madre, Luciana si infila tra lavandino e lavatrice, la faccia vicinissima allo specchio, il pettine in mano, «ho finito ho finito» dice anche lei, posa il pettine, dall’infilata di bombolette sulla mensola ne sceglie una, chiude gli occhi, spruzza in tondo ruotando testa e braccio e il profumo di lacca si mescola all’odore acre di crema.

Emma si dondola avanti e indietro. Bisognerebbe aprire la finestra, pensa. E chiudere l’acqua, se Anna non la usa più. E spegnere la luce dello specchio, cosa serve che è giorno?

«Allora sicura che non vieni? C’è una sorpresa.»

Tra vasca e bidè c’è una seconda bacinella, piena di panni sporchi. Emma riparte, «in questa casa la roba dura niente» borbotta, messa la mattina il pomeriggio non va già più, supera Luciana, appoggia la conca sulla lavatrice, intasca nel grembiule l’incarto del rossetto, il pezzetto di carta igienica sporco di trucco, fa una smorfia al cappuccio abbandonato, sempre delle novità pensa, le due magliette asciutte che penzolano sopra la testa di Anna le avrebbe stirate subito, cosa fatta capo ha. Ferma, sbuffando, guarda Luciana che si guarda allo specchio; poi guarda Anna con la spatola in mano, l’acqua che corre nella vasca e l’altra mano che pizzica la parte alta della coscia, la pelle chiaretta e liscia, tra pollice e indice.

«Sta’ attenta» dice.

Luciana smette di ispezionarsi il volto. Osserva la figlia, poi la madre nel riflesso. Attenta a cosa?

«Attenta, Anna.»

Gli occhi, invecchiando, si sono intorpiditi. Luciana coglie un lampo, anche Anna, un attimo prima che Emma li ficchi nella conca di panni.

«Ma attenta a cosa, mama?»

«È la bellezza» cantilena Emma. Col mento fa un cenno al pube, all’inguine cremoso; «è la bellezza» dice a voce bassa, ma non senza brio, in coda: «L’é la blëssa dla pisùn!».

L’ha detto. Ingoia, riapre gli occhi, fa finta di niente, «dai» aggiunge solo, «devo venire qui».

Non si sogna di spiegare da dove le arrivi l’avvertimento; credeva anzi di aver tutto scordato, tutto sepolto nella stalla dei Francesi, al buio, sulla copertaccia del maniscalco, la sera che lei era tornata per dargli la buonanotte con un bicchiere e quel che era rimasto del fiasco, dopo che tutti si erano ritirati, e lui come un gran signore, ancora il panciotto indosso (un bel panciotto coi bottoni d’osso bianchi e maron), lui aveva posato vino e bicchiere dentro la mangiatoia, aveva posato lei sulla coperta, con una mano le aveva serrato una mano, con l’altra aveva alzato la gonna, senza curarsi dei pugni, si era slacciato i pantaloni e l’aveva penetrata trovandola però già tutta umida e morbida. E silenziosa. Non un grido, per gli attimi che poté durare l’amplesso, non un ansito più forte del rumoreggiare del bue, lì a fianco; ché per tutto il giorno, mentre nella stalla lui faceva brillare al buio il blu del verderame e spiegava a lei che andava e veniva gli impacchi medicamentosi per l’unghia malata dell’animale, e poi la sera davanti alla minestra, e anche dopo cena quando gli uomini giocavano a carte, Emma, attenta a non farsi accorgere, l’aveva cercato con gli occhi: spalle, collo, bocca. E non le era mai successo.

Le cinque notti dell’estate 1948 che il maniscalco aveva dormito nella stalla dei Francesi (tante ce n’erano volute perché l’unghia del bue cominciasse a guarire); le cinque notti che non lasciarono in lei altro segno se non quello, esile come bava di ragno, che svelandole il mistero dei corpi il passaggio dell’uomo incise sui suoi trentaquattro anni; le cinque notti in cui Emma Bonelli capì che l’atto sessuale non è solo obbligo della femmina per il naturale sfogo del maschio; tutte e cinque le volte, prima di lasciarla scappare, il maniscalco le strappava un pelo dal pube, lo infilava nel taschino del panciotto, leccava le dita con la punta della lingua, e le soffiava in bocca: «L’é la blëssa dla pisùn, Emma».

La bellezza tornava ora alle labbra, davanti alla nipote mezza nuda, in forma di ammonimento che però, dopo quarant’anni di riserbo, non può sciogliersi in considerazioni, in convincenti argomentazioni. Il lavorio della coscienza, un’estate dopo l’altra, non tornando il maniscalco, le aveva lasciato solo una dolcezza, un dondolio, certe notti che il sonno stentava a venire, insieme all’immagine dell’addio: lei sull’argine, i panni nella cesta, lui dall’altra parte, oltre il fiume, che solleva il cappello per salutarla, come un gran signore; lei che allora si alzava in piedi, infilava le mani sotto la veste, faceva scivolare le mutande, alzava la gonna al petto, faceva una riverenza e si mostrava, per la prima volta dopo cinque notti di tempesta, sorridente.

Certo ad Anna si aprirebbe un mondo, se sapesse darle ascolto: la blëssa dla pisùn, il rumore che fa, un fondale che si squarcia! Invece guarda Emma come si guarda un quadro astratto, tira su le spalle, non dà neanche risposta e comincia a passare la spatola, un colpo, un altro, il tempo passa, nonna! La crema sta agendo! L’amore è per lei, per la sua adolescenza cieca e vitale, qualcosa di ignoto, ma certo maiuscolo e decisivo. Se somiglia a qualcosa, è all’affanno inconfessato di Jo March in Piccole Donne, letto a otto anni, e adesso che bambina non è più, che a colpi di spatola affronta il suo primo pomeriggio in piscina, l’amore è, grossomodo, quello delle canzoni. Per esempio è «di fragole e di panna, di estate / di erba appena calpestata». E la bellezza? La bellezza, nonna, sta da tutt’altra parte! Cosa c’entra la pisùn, i suoi presunti ornamenti poi, la bellezza sta negli esami che sono vicini e tu sei troppo lontana dalla mia stanza, nella maglietta stretta al punto che.

Ed è in questa forma tonda, liscia, armonica e ingannevole, che l’amore rotola sui suoi quindici anni, sui capelli tagliati come una cantante famosa, sulle scarpe finalmente giuste, sugli ottimi voti esposti il giorno prima sui tabelloni del liceo scientifico, sul pomeriggio che palpitante l’aspetta, sui dischi che ascolta e persino sui libri che legge, anche su Hemingway, sugli appunti a margine (a biro! disegna esclamativi con un circoletto dove la prosa si allarga e fiorisce un’immagine, che ai suoi occhi luccica come una conchiglia nella sabbia).

Del corpo non è che non voglia curarsi, mentre accuratamente deterge l’interno delle cosce, pizzicandosi il labbro con gli incisivi; è solo che per ora non lo sa riconoscere. Non coglie al volo la malia che può stare in una chiacchiera qualunque, nel ciarlare d’altro, all’uscita da scuola, sotto la pensilina dell’autobus, a un incrocio, sul pianerottolo tra condomini per esempio. Per esempio Giacomo Puccini, Bohème, atto I: lei dice Oh! sventata, sventata! la chiave della stanza dove l’ho lasciata? Lui risponde: Non stia sull’uscio, il lume vacilla al vento. Oppure, ancora lei: importuna è la vicina, e lui, di rimando, cosa dice ma le pare, ed è solo bla bla bla, e quel che conta è la musica dei corpi. Si avverte subito, appena Mimì, la ricamatrice che vive nel sottotetto, bussa alla porta dello scrittore, prima ancora che uno dei due apra bocca: quei due sanno benissimo dove vogliono arrivare, e tutto quel che segue, quel gran parlar di nulla, è solo fumo, contorno, cinema.

Con la spatola ha finito. Recupera la doccetta e orienta il getto su cosce e inguine. Lettrice vorace, studentessa modello e signorina so-tutto-io, le ci vorrebbe un romanzo con dentro quella musica: parole per capire che le parole non servono, servono occhi, gelide manine, odore, ritmo, respiro; un racconto con dentro un tappeto d’archi che cresce quando gli sguardi si incrociano; che sale vibrando quando i personaggi si fermano sotto casa, prossimo a deflagrare in Allegro con brio, in Presto con fuoco allo sfiorarsi delle dita.

«Bon» conclude invece, ignara, e chiude il rubinetto. Si guarda le gambe lucide d’acqua.

Troppo grosse le ginocchia, pensa. Si guarda la pancia gocciolante, si intristisce; ingolfata com’è di immagini trite e perfette, incorporee e luccicanti, ciarpame di spiagge, bikini, motociclette, capelli al vento, tramonti e albe chiare, non riconosce l’incanto irresistibile che, anche imperfetta com’è, come tutti esercita con il suo corpo. E fino alla fine, scrive Roth. Si affretta ad asciugarsi, innervosita infila lo slip, ormai l’ha comprato così accidenti!, la pancia troppo bianca, l’intero era meglio, mamma, l’olimpionico nero, nero slancia, mamma, prova a sistemarlo, tira di qua, sposta di là, cupa, cieca, sorda, non sa che la magia dei corpi è l’unica cosa che spiega come in un volgere di battute quei due sconosciuti possano decidere di condividere la stessa soffitta a Parigi o la stessa pulciosa coperta nella stalla dei Francesi; che quell’incanto (ancora Roth) è tra le cose più serie che le capiterà di incontrare nella vita.

È cupezza che dura poco, però, già superata nello slancio con cui la ragazza esce dalla vasca, inforca le infradito, infila il corridoio, afferra la maglietta stesa sul letto, nuova, comprata per l’occasione, i jeans, nuovi anche quelli. Le ha lasciate tutte e due in bagno, la nonna che scuote il capo, fa scorrere il saliscendi, del maniscalco s’è già dimenticata e borbotta «giùu»; la madre ancora davanti allo specchio, che studia il contorno degli occhi truccati di blu.

«Tanto non riesci a tornare per le sei. Non potevi andarci domani che il ristorante è chiuso?» urla Anna dalla sua stanza.

Uguale a suo padre, pensa Luciana.

«Devo parlare con lo zio, c’è solo oggi. Ti ho detto che c’è una sorpresa, no? Allora, vieni?»

Emma si è fermata, guarda Luciana nello specchio, seria.

«Vuoi venire tu con me?» le domanda Luciana.

Emma aziona ancora il saliscendi, recupera le due magliette e intasca le mollette. La voce di Anna modula il refrain di una canzonetta americana. Interrogata, la ragazza confermerebbe che il suo più grande desiderio è l’amore. Precisamente l’amore delle canzonette. La risposta più realistica e ragionevole, le sembra, in vista di una auspicabile felicità prossima ventura. Ma di tanta cristallina convinzione è lecito dubitare, di fronte alla fretta con cui divora il tempo che la divide dal trillo del citofono, sistemando la maglietta, chiudendo la zip dei pantaloni, rivoltandoli in fondo secondo la moda, registrando la furia con cui ingoierà le ore e i minuti che l’aspettano. Il più grande desiderio dei suoi quindici anni, a guardarla vivere, è avere sedici anni; diciassette sarebbe il massimo, le capita di pensare; e in questo complicato stato di grazia non può accorgersi, meschina, che desiderare che il tempo passi è grazia che non torna.

Luciana la sente tamburellare con le dita, e decide per un po’ di mascara. Si potesse fare come Anna, pensa, desiderare che gli anni si accumulino come perle di una collana, ogni anno una cosa in più da fare, da godere, da sperare, non tutto il contrario, ogni giorno che passa una porta che si chiude, qualcuno che non diventerai, qualcosa che non farai, un figlio per esempio. Sbatte le palpebre, controlla che non restino segni neri intorno agli occhi. Tre aborti in sette anni. Spontanei. Inspiegati. La terza volta che ha sentito partire la raffica di contrazioni ha soffocato un singulto e ha detto: «Adesso basta». Con Franco non se ne parla. Certe volte immagina piuttosto un lavoro diverso, un altro posto, ma poi si ferma perché dove vuoi andare a quarantadue anni, il ristorante avviato, la gente da pagare, figurati Franco, e poi altri debiti?

Proprio adesso che non ce n’è più?

Negli anni il viso le si è fatto sottile, sulla fronte ci sono due rughe orizzontali. La pelle è meno tesa intorno agli occhi.

«Allora, mama, vieni tu con me?»

«Vado io!» urla Anna correndo al citofono. Emma raccoglie il catino vuoto e riparte ciabattando. «Un viaggio del genere per stare là mezz’ora» borbotta. Strada facendo raccoglie per terra un pacchetto di kleenex, sbuffa e intasca.

I soldi fanno, pensa Luciana. Con due dita tira la pelle sulle guance, massaggia gli zigomi. Guarda le palpebre, per la centesima volta le vede uguali a quelle di sua madre e immagina che presto scenderanno; anche il rossetto è come si crepasse, pensa che deve stare attenta, scegliere colori chiari, neutri, alla mia età il rosso fa baldracca, così strappa un angolo di carta igienica e mentre sulle scale il precipitare dei passi si va smorzando si tampona le labbra. Il volto si spegne. Negli anni, anche lo sguardo è cambiato. Pensoso, le guance appena incavate.

«Via» dice allo specchio, amareggiata.

Era, quella dei suoi quarant’anni, una bellezza inaspettata e per questo ignota a lei stessa, ma che incantava gli avventori: salutandola, taluni a quel tempo indugiavano più del necessario sulla curva dei fianchi, su quella del petto, sugli occhi che lei, sempre indaffarata, aveva già voltato altrove. Di tanta inattesa grazia Luciana si accorgerà con quasi dieci anni di ritardo, davanti alla fotografia scattata proprio quel pomeriggio di giugno del 1986 nella corte dei Francesi.

«Ma guarda» le scapperà allora di dire a voce alta, osservando il taglio perfetto e morbido delle guance, l’armonia della figura, l’appoggiare della collana sul petto, non troppo né troppo poco, le braccia finalmente sottili, persino il sorriso forzato che, nonostante lo scempio dei ciliegi, per l’insistenza di suo fratello Mario non aveva saputo rifiutare all’obiettivo.

Riporrà poi la foto nel mucchio di quelle che avrebbero potuto essere utili all’avvocato, e riprenderà a cercarne altre, sollevata. Come se di tanta bellezza, passati tanti anni e tutto quello che in mezzo era stato, le fosse rimasto qualcosa più che un’immagine di cartoncino.

«Michela e basta» aveva detto Anna. Non è una bugia, Michela c’è, e anche la madre di Michela, che le lascia al cancello della piscina. Aspettano che l’auto sia lontana, entrano e si sporgono dal parapetto che dà sulle due vasche.

«Ci sono» dice Michela tirandosi indietro e strizzando il gomito di Anna. Che sente la gola chiudersi. Da tre giorni sta con un ragazzo. Conosciuto grazie alla stessa Michela, che non è proprio un’amica amica, ma una delle poche compagne di scuola che Anna non trova irrimediabilmente detestabile, noiosa, banale, ottusa oppure scriteriata. Da un paio di mesi Michela ha un ragazzo, e questo ragazzo ha un amico. Qualche volta hanno parlato nella piazzetta davanti al Comune, i ragazzi a cavalcioni delle moto, le ragazze sedute sullo schienale dell’unica panchina, e Anna aveva detto che non gli dispiaceva questo spilungone con gli occhi nocciola e lo sguardo serio. Non gli dispiaceva che fosse più alto di lei, più grande di lei, che avesse una Vespa, che come Franco Cermelli fumasse Marlboro, che giocasse a pallone, che avesse già avuto due ragazze, che fosse stato innamorato di una terza, che la terza l’avesse lasciato, e insomma tutta questa esperienza la intrigava, anche se era un po’ gelosa soprattutto del fatto che le ragazze precedenti fossero più grandi, e quindi, automaticamente, più desiderabili. Qualche giorno dopo lo spilungone l’aveva accompagnata per un tratto e prima di dividersi, le aveva detto che magari, se le andava, potevano uscire insieme. Niente scena da film, frase memorabile o brivido lungo la spina dorsale, ma Anna non considerò neppure per un attimo l’ipotesi di rifiutare. Voleva sapere, oh se voleva sapere cos’era l’amore!, così inghiottì la paura, zittì ogni obiezione interiore e gli sorrise.

Si erano visti il giorno dopo e quello dopo ancora, non veri appuntamenti, solo chiacchiere alla solita panchina dove con finta casualità si incrociavano anche prima. Si erano incontrati anche la sera precedente, Anna al sabato può star fuori fino alle undici e mezza, ma lui alle undici se ne era andato perché i suoi amici andavano tutti in discoteca, e se fosse rimasto insieme a lei fino alle undici e mezza cosa avrebbe fatto dopo?

Anna c’era rimasta un po’ male, ma non troppo perché era stata una bella serata, il cielo chiaro fin quasi alle dieci, un tramonto delicato e odoroso di tiglio, solo loro per i vicoli meno battuti del centro, avevano riso e parlato e mangiato un gelato, seduti sui gradini della statua di san Francesco che sua nonna si ostinava a chiamare sant’Antonio. Lui l’aveva presa in giro per un paio di scarpe che le ingrandivano i piedi, per i gusti del gelato, per i bei voti esposti sui cartelloni della scuola. Secchiona, secchiona e cicciottella, diceva pizzicandole un fianco, e sul fianco lasciando la mano.

Non è certa di trovarlo in piscina, volentieri rimarrebbe affacciata alla balaustra per studiarlo, la pelle già abbronzata, i capelli un po’ lunghi sul collo, la collanina di plastica bianca e nera appoggiata alle ossa delle clavicole. Le spalle sembrano proporzionate, viste da lassù, non è poi così secco, anzi, i muscoli della schiena sono ben disegnati, tonici, e Anna si sente di colpo irreparabilmente infelice del suo costume due pezzi. Se l’amica non la prendesse per mano, rimarrebbe lì affacciata, aspettando l’ora di rientrare. Ma Michela è una cui piacciono le entrate trionfali, sulle scale sfila platealmente il copricostume, con un urletto mette in mostra i seni fasciati di fucsia, riparte ridacchiando e bisbigliando idiozie all’orecchio dell’amica, cui il gioco però non riesce bene, sta sempre troppo seria, imbarazzata, e l’imbarazzo arrivò al massimo quando ciabattando sulle infradito Tette di Fuoco si dirige verso il gruppo, con noncuranza si accoccola accanto al suo ragazzo e davanti a tutti si lascia baciare con la lingua, mentre le dita di lui si appoggiano sull’interno coscia, nudo, di lei.

Anna non sa dove guardare, rimpiange gli occhiali da sole che ha lasciato a casa, non sa neppure dove sedersi, non sa se togliersi lì jeans e maglietta o andare negli spogliatoi, non sa se il suo ragazzo l’ha vista, al primo trillo di Michela l’ha visto tuffarsi in acqua. Nuota piano, a grandi, lente bracciate. Anna decide di stendere l’asciugamano accanto al suo, e ancora vestita siede tirando le ginocchia al petto.

«Non hai caldo?» le chiede lui gocciolandole sui piedi nudi.

Con infinita cautela, senza alzare lo sguardo, Anna comincia a slacciarsi i calzoni e a farli scivolare sotto il sedere, trattenendo il fiato perché la pancia appaia piatta, ma è una posizione terribile, per la sua pancia, inevitabilmente si formano due piccole pieghe che ricadono una sull’altra, e Anna si sente grassissima, un mostro di ciccia, cerca di liberare le gambe e contemporaneamente tenere un braccio contro il ventre. Quando riesce a sfilare i calzoni, prima una gamba e poi l’altra, e accidenti quanto le sembrano lunghe!, li ripiega e li infila con cura nella sacca. Lui intanto si è sdraiato. Gli occhi sembrano chiusi. Con un movimento rapidissimo Anna sfila anche la maglietta, la ripone e si stende sull’asciugamano. Così la pancia non si nota, pensa, ma per sicurezza tiene una mano sopra l’ombelico.

Luciana ha un progetto. Concreto, chiaro in testa, e soprattutto realizzabile, pensa mentre la Cinquecento bordeaux fila a tutta velocità lungo il rettilineo appena fuori città, tra villette e pompe di benzina. La strada è libera, a quell’ora. La donna spinge sull’acceleratore, e quando il rumore diviene stridulo, schiaccia il pedale della frizione e strattona la leva del cambio. È una lacuna che non riesce a colmare, che neppure avverte: nonostante le diciotto lezioni di teoria e le ventiquattro di pratica, nonostante i giri per tutta la piccola città e fuori (quando torna con la Cinquecento traboccante di farina, olio, burro, conserva di pomodoro), il su e giù per i vicoli del centro, l’avanti e indietro con la lavanderia per il tovagliato, le corse per accompagnare Anna a scuola, le scappate alla Posta, nonostante tutta la pratica continua a saltare da una marcia all’altra senza garbo, di solito gratta, oppure sfriziona, e sempre stringe il pomello del cambio che sembra voglia strapparlo: «Vuole portarselo a casa, signora?» diceva l’istruttore, sacramentando in silenzio.

Figurarsi adesso che è in ritardo. Un’ora arrivare alla casa dei Francesi, un’ora tornare, al ristorante per le sei, massimo sei e mezzo; per far tutto, mezz’ora: due parole con il fratello e la cognata, sedersi il tempo di un caffè, prendere le misure (per fare un preventivo ci vogliono, signora!), saluti baci e ritorno. Neanche il tempo di spiegare con calma, calcoli alla mano, cataloghi sul tavolo.

Dà un’occhiata alla borsetta, sul sedile a fianco. Dentro c’è la rotella metrica, presa di nascosto dalla dispensa del ristorante – farei una scappata a trovare mio fratello, va bene? Vado e vengo, cinque e mezza sei sono qui, sei al massimo, Franco, allora vado, vado ciao –, di nascosto perché non ha voglia di star lì a raccontare, o peggio a discutere (sarà padrona, a casa sua, alla sua età), ma lei comunque preferisce pensare che è per fare una sorpresa.

Superata la curva che chiude il rettilineo, la Cinquecento bordeaux aumenta ancora l’andatura. Intorno è campagna verdissima; puntando a nord, lasciando la città, è subito pianura, campi, grano, patate. Nel vento luccicano rettangoli di pioppi, quando c’è vento; oggi l’aria è ferma, l’estate galoppa, finestrino abbassato e un gomito fuori, la mano appoggiata al bordo superiore e i bracciali che scendono sull’avambraccio, Luciana continua ad accelerare, ma non ha più marce e il cambio comincia a vibrare. C’è un pomello di plastica trasparente, in cima alla leva, all’interno si vedono quattro conchigliette, immobili come fossili nell’ambra. Il venditore aveva detto una vale l’altra signora, Franco aveva risposto è per te fai te, e a lei era sembrato un tocco di lusso, quel mare in miniatura. Così aveva scartato le altre auto allineate nella fila dell’usato e l’aveva scelta senza confessare il motivo, e dopo tanto andare, anche se la macchina è pronta per lo sfasciacarrozze, le piace ancora moltissimo (la Ford di Franco Cermelli, invece, sembra sempre appena uscita dal concessionario; la guida solo lui, che però non guida mai, anche al ristorante va a piedi, mezz’ora andare mezz’ora venire, ora d’aria la chiama, e ogni volta che lo dice sua moglie gli domanda, in silenzio: ma tu, meglio che al ristorante, dove stai?).

Nel caldo immobile i paesi di pianura scorrono uno via l’altro, deserti, la Cinquecento bordeaux rallenta solo in prossimità del torrente, imprudente costeggia la fila di auto parcheggiate a bordo strada, accosta bagnanti carichi di ombrelloni e borse frigo, diretti alla riva di ciottoli chiari che si intravede dietro la spalliera di salici e acacie. Ciò che più le sta a cuore, del progetto, è il caminetto. Un magnifico caminetto in stile rustico. Luciana ha infilato in borsa anche due cataloghi e diversi ritagli di giornale, pagine con indicazioni di aziende produttrici, numeri di telefono, rivenditori e belle immagini ambientate: soglie in cotto, alzate e spalle in spaccatello rosso verona oppure in mattoncini giallo ocra, travature rustiche in legno massello, cappe imbiancate, piatti di rame decorato a sbalzo, perfetti per la cucina lungo il lato breve della L, la cucina degli sfollati, la sua, così come Luciana la immagina (in muratura, con le ante di ciliegio e i pomoli di ceramica dipinta, ai vetri mezze tende bordate di rosso).

Preferirebbe un caminetto ad angolo. Quello originale sta invece al centro della parete di fondo, è senza cornice, ha solo un davanzalino di marmo grigio polvere, e la bocca tappata da una spianatoia imbiancata e da un paio di assi. E se ad angolo non si potrà fare, almeno ingrandirlo un po’, pensa Luciana accelerando, renderlo più importante; magari buttare giù la tramezza che divide la cucina dalla stalla, creare un ambiente unico, luminoso, acquistando spazio per la legnaia e gli accessori: parascintille, alari, scopini, palette, pinze e forchettoni in ottone (fantastici!), ma ancora meglio in ferro battuto (essendo una casa di campagna). Certo sarebbe tutt’altra cosa, tutt’altra casa, e spendendo mica poi tanto, calcola alla grossa. Un’idea se l’è fatta coi lavori al ristorante.

Piccoli cumuli panciuti, nuvolette bianche di bel tempo, stanno appese al sole, una accanto all’altra, in filari ordinati, misurando il cielo lungo il lembo di pianura che Luciana attraversa prima di affrontare le colline dove sta la casa dei Francesi. In certi momenti quasi le manca il fiato, tanto è soddisfatta del suo progettino: la Cinquecento bordeaux vola in mezzo ai campi sobbalzando, il motore urla e lei batte i pollici sul volante a tempo di musica, ne valeva la pena! ripete tra sé, facendo tintinnare i bracciali a ritmo indiavolato, senza spiegarsi bene di cosa valesse la pena, in testa solo la sicurezza di aver concepito tutto da sola e di potercela fare, lei, la masnà, negli occhi la linea di mezzeria che sembra non finire, e intorno campi e campi e campi, grano e grano, Messico e nuvole, le sale alla memoria, spegne la radio e comincia a cantare, e quando a una svolta, in fondo all’orizzonte improvvisamente appaiono le montagne, «ma questa è l’America!» esclama, certa che la sua, di America, abbia la forma goffa di un caminetto dotato di accessori in stile.

Ma sarà poi davvero una tramezza? Al ristorante, durante la ristrutturazione dei locali che Franco Cermelli ha voluto per ingrandire sale e cucina, una parete si è inaspettatamente rivelata portante, costringendoli a modificare il progetto originario e a spendere quasi il doppio. Ma questo non sarebbe un problema, pensa Luciana. Soldi ce n’è. Certi giorni ne entrano tanti che neanche li contano. Una soluzione si troverebbe senz’altro (un parapetto tra la zona cucina e la futura zona salotto? un inserto in vetrocemento, elegantissimo!, per collegare i due ambienti?), e in realtà a Luciana poco importa, del come. Il motivo del suo fantasticare, la ragione per cui ha voluto studiare (da scundun!) i progetti di ristrutturazione del ristorante, lei che non ne ha mai capito un’acca; per cui ha persino comprato riga, squadra e blocco di carta millimetrata facendosi spiegare dal cartolaio come deve usarli; per cui ha controllato voce per voce le fatture dell’impresa di costruzioni, ricalcolando tutti i costi dei materiali e della manodopera, avvezzandosi a capire la differenza tra intonaco e stucco e rinunciando a far quadrare i conti perché il lavoro è stato fatto perlopiù in nero; la ragione di un tale sforzo compiuto in tutta segretezza resta il caminetto.

È che dà un senso di casa, di famiglia, ragiona lanciando la Cinquecento in una seconda tiratissima su per la collina che tante volte, da ragazza, aveva superato in corriera. La grama volta che riusciranno a passare qualche giorno nella casa dei Francesi; tutti, anche Anna, che però quest’estate per la prima volta non accompagnerà la nonna in vacanza.

È grande, la masnà.

Ma quando sarà grande davvero si ritroverà contenta, pensa Luciana, pensa che bello trovarsi tutta la casa sistemata, e l’idea che questo suo gran immaginare sia principalmente per il bene della figlia – lei per prima l’avrebbe altrimenti scambiato per un capriccio – le distende il volto in un sorriso beato, pacifico. Che si allarga apparendole il profilo del paese.

Ci si vede già, nella cucina nuova: lei a fare la sua famosa torta di nocciole, Anna che legge su un divanetto di cretonne che starebbe d’incanto nel nuovo ambiente rustico ma raffinato, Franco... per Franco Luciana non sa inventare un’occupazione, ma certo qualcosa farebbe, anche se nei rarissimi periodi di riposo (a contare i giorni in un anno, le dita delle mani bastano) sta come un cane alla catena.

E poi Emma in un canto, a rammendare. Non in un canto a far niente, che non tocchi niente, non faccia danno, come capita nei giorni d’estate che ancora trascorre insieme al figlio e alla nuora nella casa dei Francesi, e dai quali torna al quarto piano di via Borgonuovo avvilita e stanca morta dal non far nulla. I primi anni rimaneva un mese intero, poi sempre meno.

«Basta basta basta» urlava nella cornetta per esser certa che la sentissero fin nella piccola città, e magari era passata solo una settimana. Invecchiando si ha meno pazienza, pensava allora infilando le sue cose nella borsa; invecchiando la nuora insuperbiva ancora, se possibile, e nel chiudere la zip Emma Bonelli ripensava a simili dolori nelle medesime stanze, anni in cui, per via di un’altra superba, neppure poteva stendere le coperte al sole.

Intorno alla casa dei Francesi è cresciuto negli anni un angolo di paese: una bottega di alimentari, tre o quattro casette a due piani, un marciapiede che proprio di fronte alla corte si allarga in piazzetta. Raggiante, Luciana lascia la macchina in moto davanti al cancello, scende per farsi vedere da quelli di casa e anche se quel che ha davanti agli occhi, considerato ciò che l’aspetta nella cucina dei Francesi, è niente, resta di sasso.

Si sarebbe stupita anche Emma, l’avesse accompagnata. Lei che pure sa quel che c’è da sapere. Usignur, avrebbe detto davanti ai quattro ciliegi abbattuti, le chiome divelte e flosce sui lastroni di asfalto, i due tagliaboschi che con la motosega riducono i tronchi in cilindri della grossezza di un fustino di detersivo, il terzo operaio che con l’accetta spacca il fustino in quattro.

Luciana invece non dice nulla.

Ci sono, tra le foglie, frutti schiacciati che danno sul cemento un sugo di sangue. Come si può credere che siano alberi malati? Neanche Emma l’avrebbe creduto, vero mama? Neanche se a dirlo fosse ’l Mario in persona. Lui sta girato di spalle, controlla i lavori e fuma una sigaretta. Ha un’accetta, accanto.

Dovevo avvertirlo che arrivavo, pensa Luciana. Poi prende un bel respiro, rientra nell’abitacolo e suona il clacson.

La ricetta della famosa torta di nocciole sta nel tredicesimo fascicolo del Corso di Cucina Italiana le cui uscite settimanali, qualche anno prima, quando la bambina ancora non sapeva andare in bicicletta, Luciana aveva cominciato a collezionare acquistandole ogni martedì all’edicola di via Borgonuovo. Prima di coricarsi leggeva con attenzione due o tre pagine, china sul tavolo di cucina, cercando di memorizzare costanti, passaggi chiave e termini oscuri – mantecare? chiarificare? Su brunoise penò per un paio di fascicoli, con continui dubbi, mai superati, sulla grossezza cui andrebbero ridotte le verdure – parole sempre orecchiate da lontano, dalla sala da pranzo o dalla cassa, termini che nessuno aveva il tempo di spiegare e lei di chiedere, ma che, consultando il Glossario alla fine di ogni fascicolo e procedendo nella lettura, le sembrava si facessero meno ostici. Dopo settimane di studio serale, una mattina che il ristorante era chiuso si cimentò con la Torta Classica alle Nocciole, settantacinque minuti previsti cottura compresa, e una sola delle quattro stelline che rappresentavano il vertice della difficoltà.

Il risultato fu, obiettivamente, strepitoso: la cucina al quarto piano di via Borgonuovo si riempì di un aroma irresistibile di nocciole tostate, che mescolandosi in cottura a uova, farina, olio, burro e zucchero, fin dal pianerottolo accolse Emma e Anna che insieme tornavano da scuola in un abbraccio morbido e fragrante. Alla seconda fetta anche Franco Cermelli dichiarò: «Mmh... sì». Quanto a inserirla nella carta, be’... difficile.

«Difficile, Anna.»

«Ma perché? Questa è più buona» disse la bambina con la bocca piena, lo zabaione consigliato come guarnizione dal Corso di Cucina Italiana che le orlava le labbra di marroncino. Franco Cermelli si fece dare il fascicolo, lesse a voce alta gli ingredienti, osservò che erano sbilanciati, troppe le nocciole e scarso il burro, l’olio di oliva poi non lo convinceva, il risultato sembrava migliore perché la torta era appena uscita dal forno, ma l’indomani sarebbe stata immangiabile (all’indomani la Torta Classica alle Nocciole non arrivò: la finirono tra pranzo, merenda, cena e dopocena, zabaione compreso); disse che la sua ricetta – assestata dopo anni di prove e definitivamente codificata nel foglio a quadretti scritto a mano e inserito nel raccoglitore a buste trasparenti che Franco Cermelli non aveva più bisogno di consultare e meno che mai voglia di sostituire – la sua ricetta, disse, era più adatta.

«Cambia tutto, Anna, nella ristorazione professionale. Bisogna saper pianificare: la torta di nocciole si fa il mercoledì, e questa, passati due giorni, è una schifezza» disse attaccando la terza fetta.

«Si potrebbe provare, però» propose Luciana.

«Una variante? Ma perché? Funziona tutto, no? E poi guarda la proporzione, con tutte queste nocciole costa un occhio» rispose Franco Cermelli, ingoiando l’ultimo boccone. Una goccia di zabaione cadde sulla pagina, scivolava pesante tra la ricetta della Torta Classica alle Nocciole e quella della Torta Casalinga alle Mele, con l’indice Franco fermò il rivolo, portò il dito alla bocca, questa è una torta casalinga, Luciana, magari buona, ma casalinga, e la faccenda si chiuse per sempre, Emma raccogliendo con l’indice le briciole cadute sulla tovaglia e pensando ’l padrun ’l sa, il padrone lo sa, Anna facendo di sì con la testa, orgogliosa, confermandosi nella convinzione che il padre trascorresse le giornate in una specie di olimpo imprenditoriale denominato ristorazione professionale.

Dopo due settimane Luciana smise di leggere ricette prima di coricarsi, dopo cinque settimane per la prima volta dimenticò di ritirare all’edicola il fascicolo del Corso di Cucina Italiana, e siccome la ricetta della Torta Classica alle Nocciole ormai la sapeva a memoria, dopo sei mesi raccolse in un cartone i ventidue volumetti che nel frattempo aveva accumulato, sigillò col nastro da pacchi, scese in garage e posò il cartone sullo scaffale accanto alla valigia piena di coperte di lana che dall’inverno precedente erano state sostituite, in tutte le camere dell’appartamento di via Borgonuovo, da soffici e colorati imbottiti in fibra di poliestere.

Che poi olimpo non fosse, Anna l’avrebbe scoperto solo anni dopo, già donna, quando la belle époque che sua madre pensava l’avvolgesse come albume il tuorlo, mentre lieta sfogliava i cataloghi con stufe e caminetti in stile, rivelò la fragilità d’un guscio d’uovo, la sua inconsistenza vischiosa di sogno.

Orecchie più attente di quelle di Franco Cermelli avrebbero forse avvertito il primo scricchiolio già nell’autunno precedente la salita di Luciana alla casa dei Francesi, quando lui e i bottegai della zona, e tutti i verdurieri, pollaioli, ferramenta, panettieri e baristi del centro, furono chiamati a tirare giù la serranda dagli stessi funzionari cui versavano una consistente quota annuale in cambio di niente eccetto la rassicurazione che, grazie al numero di quote in tutta la nazione, un esercito!, il governo non poteva sentirsi libero di incamerare brano a brano e a man salva, in forma di bolli e tasse e imposte dirette o indirette, le loro non irrilevanti scorte in buoni del tesoro ordinari e straordinari.

In piazza! Come i comunisti! Franco Cermelli non si fece domande, approvò ma non partecipò a nessun corteo perché aveva da lavorare, non chiuse il ristorante pur convinto che la ricevuta fiscale contro cui si protestava fosse una formidabile scocciatura, e alla chiacchiera che girava sul ministro delle Finanze – che il gigantesco smercio di registratori di cassa conseguente all’obbligo imposto anche alle più oscure botteghe assicurasse al ministro medesimo una provvidenza indiretta ma consistente in cedole e dividendi – a queste insinuazioni non si scandalizzò. Dietro il far soldi, pensava Franco Cermelli, stanno sempre talento e fatica. Questo solo – e giornate eterne, gambe malandate, mal di schiena che inchiodano – questo solo spiegava come uno come lui, un morto di fame qualunque, partito con niente e firmando centosessantacinque grammi esatti di “pagherò”, aveva potuto diventare padrone dell’appartamento al quarto piano di via Borgonuovo, di una licenza di ristorazione in centro, di due automobili e di un nuovissimo blocco cucina in acciaio inox alimentare, un otto fuochi e doppia piastra elettrica, con friggitrice, cuocipasta, bagnomaria e graticola.

«Non farti ingannare dalla divisa, Anna: giacca e cravatta, ma è sempre fatica» diceva alla bambina mentre la marea, intorno, montava silenziosa.

Né ebbe sospetti quando pochi giorni prima della salita di Luciana alla casa dei Francesi, alla proposta di tassazione delle plusvalenze azionarie avanzata dal presidente del Consiglio socialista avendo la Borsa di Milano toccato il massimo storico, lo stesso ministro dei registratori di cassa ne dichiarò al telegiornale l’assoluta inopportunità.

Franco Cermelli pensò che c’era logica, i ricchi che rimangano ricchi, la ricchezza – e guardava il televisore nuovo fiammante che aveva appena trasmesso la faccia del ministro – la ricchezza è prova provata di merito e capacità, e in questo pensare non considerava che né lui né suo padre né sua madre né alcun appartenente alla sua famiglia aveva mai posseduto azioni né sarebbe stato capace di spiegare, tecnicamente, che cosa fosse una plusvalenza.

La valanga che li avrebbe travolti, all’epoca in cui nella corte dei Francesi si tagliavano i ciliegi, era appena un soffio lontano. Quando sul finire degli anni Ottanta arrivò, per colmo d’ironia arrivò incravattata: funzionari di questo ufficio e quell’altro, esattori delle tasse, medici finiti dietro una scrivania, finanzieri che a ondate regolari varcavano la soglia del ristorante, posavano la valigetta, ispezionavano i locali, dissentivano su tutto. Chi non aveva mai veduto impastare più di un etto di burro alla volta si permetterà di criticare il fatto che Franco Cermelli lasciasse tre panetti da due chili ciascuno ad ammorbidirsi sul costosissimo piano d’acciaio inox alimentare; e lui avrà un bel dannarsi a spiegare che per lavorarlo il burro deve stare per un po’ fuori dal frigo: imperterriti, distribuite le loro carte su uno dei tavolini del locale, nell’imbarazzo di Luciana che sbaglierà le comande, sul verbale barreranno la casella “errata conservazione”, firmeranno, timbreranno e il totale sarà sempre una somma pari al guadagno di una settimana di lavoro, e qualche volta di un mese.

Due volte dovrà sostituire la cella frigorifera, prima che l’attenzione dei funzionari si appuntasse altrove: sui cessi soprattutto, sull’altezza della piastrellatura, variabile secondo criteri che a Franco Cermelli appariranno imperscrutabili, sulle manopole dell’acqua, a pedale o a leva, sui rotoli di carta a strappo e sui soffioni d’aria calda la cui installazione e progressiva sostituzione in base a diktat sempre variabili e impredicibili in un paio d’anni terminerà di svuotare il portafoglio titoli di Franco Cermelli.

E sistemati i cessi verrà la volta del magazzino, e dei sacchi di legumi e patate, che dovrebbero stare qui o là a seconda di chi effettuerà il controllo.

Sacchi che, per altro genere di funzionari, neppure dovrebbero esistere, essendo in nero.

Nero che, a far le cose per bene, dovrebbe sparire.

A Franco Cermelli non sarebbe dispiaciuta un’unica contabilità, ma alcuni fornitori terranno duro, piazzeranno la merce nel magazzino e con un’aria di intesa se ne andranno senza lasciargli un pezzo di carta registrabile in partita doppia. Debole coi forti, non saprà tenerli al loro posto, dettare le condizioni, e poi non vorrà passare per fesso, né per disonesto!, si sentirà anzi obbligato a pagarli alla svelta, non pensino che non onora i debiti, e in tutto questo ballar di numeri bianchi e neri, all’inizio degli anni Novanta, quando Anna avrà già superato i primi quattro esami del corso di laurea in Fisica, Franco Cermelli non si raccapezzerà più.

Le cifre prenderanno a confondersi, nella stanchezza di un turno che sempre durerà non meno di dodici ore; divenuto ingestibile, il fuoribusta comincerà a dissanguarlo, e mentre poco distante dal ristorante apriranno prima una, poi due e poi tre pizzerie, gli risulterà improvvisamente nebuloso anche il funzionamento del fido bancario: lui troppo stanco per fermarsi a capire, gli altri solerti nel telefonare, magari mentre era nel pieno dell’attività, cosa dice Cermelli, rinforziamo un po’ il fido? Rinforziamo rinforziamo, e in tutti i modi che conosce – affettando in brunoise perfetta le verdure che accompagnano il brasato, inspessendo a regola d’arte il fondo di cottura dell’arrosto, sminuzzando al coltello la carne per il ragù –, in tutte le infinite abilità che l’arte sua in tanti anni gli ha nascosto fra le dita come stupefacenti numeri di magia, affogherà il pensiero dell’ennesima firma che lo attende, e il sospetto che l’immane flusso di soldi che funzionari incravattati gli garantiscono con la stessa aria d’intesa dei fornitori in nero non sia esattamente la prova di quale straordinario imprenditore sia diventato Franco Cermelli.

In quel periodo, inverno 1993, tornando a casa dopo aver servito tre tavoli se era andata bene, e avanzato il brasato, e i bolliti, e gettato nell’immondizia buona parte dell’impastato della giornata, Franco Cermelli passerà davanti alla prima paninoteca della città, aperta da poco. E ogni volta che la porta a vetri del locale si spalanca in un fragore di bassi e batteria buttandogli tra i piedi grappoli di ragazzotti con la sigaretta tra le labbra e addosso odore di maionese industriale, ogni volta che se li trova addosso vocianti e sicuri di sé, penserà di dover cambiare qualcosa: l’infinita lista di antipasti primi e secondi magari (come continua a dire Luciana), magari cambiare la carta una volta al mese, oppure dolci diversi, servire il limoncello a fine pasto; passerà in rassegna le vetrine illuminate di rosso, guarderà i panini sbocconcellati sui tavoli senza tovaglie e ripeterà: mangiano ’sta roba! mangiano così! E anche, infervorandosi: bisogna adeguarsi!

Avrà la sensazione, in quel momento, di sentire il vento che gira, quasi fosse uno dei Francesi e non un Cermelli, ma non sarà una bella sensazione, somiglierà anzi a una vertigine nauseabonda, gli salirà in gola ogni volta che il mondo, in qualche modo, gli sbatterà in faccia che sbagliato non è il mondo, sbagliato è Franco Cermelli. Così ingrugnerà, tirerà su il bavero della giacca, allungherà il passo e il mattino dopo tornerà a ripetere esattamente gli stessi gesti – tagliare, impastare, aggiustar di sale e pepe –, le stesse raffinate e invariabili pratiche che da quando nel marzo 1976 con il suo pacco di cambiali è entrato sentendosi padrone nel Ristorante Tre Campanili, agli occhi di molti rappresentarono l’intera sua esistenza materiale e spirituale.

Il timore di Anna è che suo padre la scopra. L’avrebbe sgridata? Difficilmente accade, e d’altronde la ragazza, senza sforzo e per istintiva inclinazione, sta attenta a non dargliene motivo: pagella da applauso, ragionevolezza sorprendente per una della sua età, niente sigarette, niente spinelli, niente motorino in due, niente che Franco Cermelli non possa approvare. Ma un ragazzo? E così più grande di lei! Si vede seduta a bordo piscina, mezzi nudi, lui che fuma, e invece di studiare per gli esami perde tempo in chiacchiere. Dubita che Franco Cermelli ne sarebbe contento. Forse l’avrebbe punita. Peggio: sarebbe rimasto deluso.

Quando si sofferma su questa ipotesi, un nodo d’angoscia le impedisce di proseguire nel ragionamento. Ripensa a suo padre ai fornelli, il vapore che gli arrossa gli occhi e i palmi delle mani, la stanchezza che gli appesantisce le spalle. Quel tornare a casa a notte alta e uscir di casa che è ancora buio. Si sente in colpa. Pensa che la quotidiana tempesta di lavoro che suo padre attraversa sia per lei. Non considera neppure la possibilità che le mattine in cui l’ha visto andare a lavorare con il raffreddore, la febbre, un polso ingessato o un attacco di sciatica, che quelle mattine suo padre per se stesso abbia deciso di alzarsi dal letto, inghiottire un paio di pasticche, tirar dritto scrollando le spalle alle obiezioni. Per se stesso e per il groviglio di frustrazione che come tutti si porta dentro.

Anna intuisce solo che l’angoscia che prova non riguarda in realtà il ragazzo che le siede accanto. Lo sente ridere con gli altri. Cerca di essere onesta con se stessa: anche se finora, in questa faccenda, non ha provato chissà quale trasporto, non riesce a tirarsi indietro. Con la coda dell’occhio osserva la peluria bionda sull’avambraccio, le dita della mano lunghe, affusolate.

Non vuole tirarsi indietro.

Ma neanche vorrebbe opporsi a suo padre. Suo padre. I sacrifici che fa. Cosa darebbe per vederlo orgoglioso, soddisfatto. Ripagato, per la continua rinuncia a una vita normale, dalla migliore delle figlie. E per quanto la migliore delle figlie si sforzi di scrutare al fondo dei propri sentimenti, a chiudere il ragionamento Anna non arriva, e la vera paura che porta nel cuore le resta sconosciuta, impossibile anche solo da intuire, figurarsi affrontarla a viso aperto, figurarsi anche solo pronunciarla, la bestemmia più orribile: è possibile non amare la migliore delle figlie? Potrebbe, Franco Cermelli, smettere di amarla?

Non che ci sia un reale pericolo di essere scoperta, comunque, visto che suo padre non fa che lavorare, e fuori dal ristorante non frequenta nessuno. Di Luciana invece Anna non si preoccupa: la sua opinione non le interessa, tanto meno i suoi consigli o giudizi. È piuttosto lei a giudicarla, commenti maligni, puntuti, per un vestito troppo stretto o un paio di scarpe inadatte, occhiate sprezzanti che il più delle volte Luciana neppure coglie; Anna considera i suoi discorsi sciocchi e superficiali, e spesso si domanda che cosa mai ci avesse trovato, un uomo intelligente e capace come suo padre, in una donna tanto meno in gamba di lui. Non brutta, certo, ma può bastare? I colloqui, per esempio. Sua madre va a parlare con i professori e torna a casa con una tale sfilza di banalità che Anna si innervosisce al solo sentirla aprir bocca. Cosa avrebbe dato perché avesse avuto il tempo di andarci lui, al suo posto! Soprattutto le materie più importanti, matematica e italiano, Anna si vergogna moltissimo delle fesserie che senz’altro Luciana tirerà fuori, e come sua figlia fosse già brava alle elementari, e di quella volta che all’asilo aveva scritto da sola il suo nome senza che nessuno glielo avesse insegnato, ricopiandolo da un cartellone, oppure il fatto che lei a scuola ha potuto andarci pochissimo. A uno sproloquio del genere le sue insegnanti si sarebbero chieste da che razza di famiglia provenisse Anna Cermelli, mentre lei avrebbe voluto portar lì suo padre, piazzarlo davanti alla cattedra e urlare a tutti: “Da lui ho preso, da lui!”.

E il disordine poi. La cucina di Franco Cermelli è uno specchio, non si può spostare un mestolo senza che lui alzi la voce, tutto deve stare al posto giusto, per ritrovarlo quando serve, oh come lo capisce Anna!, con i suoi scaffali perfetti, i libri ordinati per materia, dimensione e anno, quelli di narrativa per autore, i quaderni fasciati con la carta, gli appunti catalogati per argomento, le etichette attaccate a puntino. La cura con cui ripone riga, squadre e compasso, Luciana se la sogna, pasticciona com’è. Pasticciona e inconcludente, sempre in ritardo, errori su errori, e continue dimenticanze.

«Non dovevi comprare i fazzoletti di carta?»

«Oh! Me li sono dimenticati!»

«Non dovevi passare dal commercialista?»

«Oh! Mi sono dimenticata!»

«Non dovevi ritirare la camicia in lavanderia?»

«Oh! Me la sono dimenticata!»

Scuse.

Sempre scuse. Del suo ragazzo, Anna non le avrebbe raccontato nulla. Se poi in giro per la città – suo padre dice che Luciana approfitta di ogni occasione per scappare dal ristorante, guarda oggi, per esempio, che bisogno c’era di andare alla casa dei Francesi? –, se Luciana l’avesse vista qualche volta insieme a lui, pazienza. Quanto a far la spia a Franco Cermelli, Anna non avrebbe saputo dire perché, ma era certa che non sarebbe accaduto. Neanche si parlavano, secondo lei, e anche se Franco Cermelli aveva tutta la sua comprensione, questo silenzio pareva ad Anna la cosa peggiore.

Non che ci fosse, comunque, molto da raccontare. Fino a quel momento la cosa più emozionante è stata una carezza sul gomito. Prima, lui ha parlato solo con gli altri, quasi ignorandola. Anna immaginava non avesse detto a nessuno che stavano insieme, e se ne dispiaceva in silenzio, quando era arrivato un gesto a dire tutto: un indugiare dolcissimo, due dita sulla pelle, senza parole ma davanti a tutti, e un sorriso lungo, prima di chiederle: «Niente bagno?».

Non se ne parla, naturalmente. Il costume che si appiccica addosso, i capelli che si appiccicano sulla faccia, e peggio di tutto alzarsi, mostrarsi in piedi e addirittura buttarsi. La sua amica non ha di questi problemi. Di ritorno dalla vasca ha addirittura tolto il reggiseno e si è sdraiata a pancia in giù, e adesso il suo ragazzo le spalma l’olio solare, anche se avrebbero già dovuto essere vestite, e la madre di Michela era certamente fuori ad aspettarle, con la macchina in moto.

«Dobbiamo andare, Michela.»

La ragazza apre gli occhi, si stiracchia, controlla l’ora al polso del suo ragazzo, nel movimento scoprendo il seno, e si solleva in ginocchio, fingendosi affannata nel cercare il pezzo di sopra. Anna ha già infilato i jeans fino al ginocchio, a malincuore deve alzarsi per tirarli su e indossare la maglietta, mentre il ragazzo per gioco le schiaccia con il pollice le dita dei piedi.

«Mi accompagni?» le scappa detto.

Raggiungono insieme i primi gradini, lei avanti e lui dietro. Gli altri due, poco distanti, non la smettono di strusciarsi.

«Allora ciao» dice Anna.

Poi si volta di scatto e appoggia le labbra su quelle di lui. Il ragazzo rimane spiazzato, ma prima che possa dire qualcosa Anna è già in cima alla scala, gli volta le spalle, avvampando, domandandosi da dove le sia venuta l’idea, chiedendosi se le è piaciuto, sentendosi completamente scombussolata, e nel ripetere: «Andiamo ch’è tardi!» fa come fa Michela: senza voltarsi, alzando una mano in segno di saluto, finge la massima tranquillità.

«Una sorpresa» aveva detto Luciana. Emma Bonelli odia le sorprese. Mastica amaro, mentre seduta davanti alla portafinestra spalancata riprende il lavoro cominciato la sera prima: un cilindretto di lana azzurra, che cresce all’incrociare di tre aghi che si scambiano le maglie l’un l’altro, finché al momento giusto, come in un balletto, uno dei tre cede il passo a un quarto ago. Avverte appena i rumori della strada. È una domenica pomeriggio sonnolenta e vuota come sempre, le auto in sosta, poco movimento, niente bambini che sciamano per il cortile, tutti al fiume o alla piscina comunale o ai giardini pubblici, a cercare un po’ di refrigerio.

Sui ferri le maglie si accumulano veloci, il cilindro cresce, il rettangolo quattro piani più in basso lo conosce a memoria, le macchine parcheggiate, le aiuole, le cancellate, i balconi di fronte, quello al primo piano sempre vuoto, le tende tirate, quello al secondo piano con l’armadietto di metallo, la tenda verde che sciaguatta nell’aria umida, quello al terzo piano dove una vecchia – vecchia come lei, ma alta e secca – esce con un cesto di biancheria oppure un innaffiatoio con cui bagna quattro gerani stenti. Danno a nord, i balconi di fronte, i gerani avrebbero bisogno di più luce, pensa per l’ennesima volta Emma Bonelli, e senza perdere il ritmo delle dita osserva di sfuggita anche il balcone al quarto piano, l’appartamento sempre sfitto, le tapparelle abbassate, e il balcone al quinto, dove un bambino fa avanti e indietro su un triciclo: ogni volta che arriva al margine scontra la ringhiera, urla e ride, poi riparte e si lancia a capofitto verso il divisorio smerigliato, e sbatte e ride, sempre più forte, avanti e indietro, mentre da dentro casa cresce un richiamo, più stridulo a ogni colpo contro la ringhiera o contro il divisorio, finché una donna, spazientita, esce sul balcone, afferra per le ascelle il bambino, lo solleva dal triciclo e lo porta dentro casa. Le gambette che fluttuano nell’aria sembrano quelle di una bambola, e dopo un momento di silenzio incantato il cortile si riempie di pianto furibondo, che subito scema al chiudersi dei vetri.

Vuoto e mai spazzato è invece il balcone al sesto piano, lì abita un uomo solo, ogni tanto esce a fumare con i gomiti appoggiati alla ringhiera, e il fumo sale a lambire il rampicante che penzola dal settimo e ultimo piano, la ringhiera verde di edera, rossa di begonie, gialla di nasturzi, bianca di gelsomini, che salgono a tappezzare il muro e il sottotetto. A quel trionfo di verzura Emma Bonelli dedica uno sguardo lungo e un pensiero consueto, in questa consuetudine soffocando l’ansia che la disturba da quando Luciana è uscita parlando di una sorpresa.

«Senza cervello,» borbotta scuotendo la testa «non sanno, quelli del settimo piano, che le piante, lasciate libere, sono capaci di mangiarsela, una casa?»

Poi abbassa ancora gli occhi sul lavoro, tutto sembra come dovrebbe essere, in questa domenica pomeriggio d’estate, tutto è come è stato da quando è arrivata al quarto piano di via Borgonuovo, quasi dieci anni prima. Per questo, dopo lo sgomento iniziale, Emma Bonelli resiste bene, e persino ingrassa. Anche la casa dei Francesi le tolse il respiro, la prima volta, e la strada dalla casa dei genitori le sembrò un viaggio, sebbene andando di buon passo, non come adesso che le gambe cominciano a cedere, in poco più di un’ora si arriva. Un viaggio eterno, poi, quello sulla macchina del cavalier Robino, il giorno del matrimonio, e da allora le è rimasta l’impressione che il mondo non diventi più piccolo per il fatto di andare in automobile, come crede Luciana.

Tutti i Bonelli, d’altronde, sono cresciuti con la medesima paura del mondo. Paura del buon tempo come di quello cattivo, delle vacche grasse che sempre preparano le magre, dei denari che non ci sono e ancor di più dei pochi denari che ci sono (così facile perderli!), della salute, che prima illude e poi si guasta. La felicità, se per loro c’è stata, è una cosa piccola e concreta: il mosto che fermenta in cantina, il maiale nel recinto, comprato a san Martino, pagato in denaro, caricato sul carretto e trasportato fino a casa, nutrito per almeno due lunghissimi inverni, finché un Natale sarà strutto, salami e sangue. La loro felicità, soprattutto, si è sempre misurata in pochi passi: la stalla che d’inverno li tiene al caldo con le bestie, il quadrato di terra che sotto la neve protegge i cardi, sotto i denti teneri come ghiaccioli, e nell’estate dà peperoni grandi come una mano, le falde carnose, labbra intinte nel succo di aceto e sale che le conserverà per la carestia invernale. E quando qualcuno era costretto ad allontanarsi, anche di poco, da quella stalla e da quel fazzoletto di terra, per rincuorarsi Pietro Bonelli diceva: «Non va mica in America!».

Perché la peggior sventura sarebbe imbarcarsi su un bastimento, e piuttosto che sbarcare tra le nebbie di un porto sconosciuto i Bonelli avrebbero preferito passare gli inverni a cavare radici dalla terra gelata di casa loro. Quei pochi – un lontano cugino, un nipote di cui s’è dimenticato il nome – quei pochi che, spinti da un’indole differente o da una fame più invincibile, se ne erano andati, alla famiglia non avevano più dato notizie, confermando ai rimasti l’inumanità del distacco. Per allontanarsi ci vogliono ottimi motivi e occasioni irripetibili: il seminario per chi nasce maschio ha la testa buona e balbetta due parole di latino; il convento per le più fortunate tra le immaritabili; un matrimonio da non poter dire di no, per esempio con un ciabattino zoppo e brutto ma benestante, per Emma Bonelli.

Per questo il mondo piccolo che l’ha sempre circondata – la casa dei genitori, poi quella dei Francesi e adesso l’appartamento al quarto piano di via Borgonuovo – le è sempre parso grande a sufficienza, persino troppo grande nelle brutte giornate in cui i confini si confondono e ha l’impressione di perdere l’orientamento. Oggi, per esempio. Cosa avrà in mente Luciana?

Quando aveva l’età di sua figlia, Emma Bonelli non cercava altro che la meraviglia misurata della fiera sul far dell’autunno, che il ciacolare sull’aia, ogni giorno inatteso e sorprendente, e ogni giorno uguale. Conta i punti ancora una volta, s’accorge che la testa va per suo conto e sbuffa, dispiaciuta. Lavorare con quattro ferri da maglia può sembrare complicato, ma invece è semplice, spiegava tanti anni prima ad Anna bambina. Sempre due ferri per volta, come si lavorasse in piano, le maglie si ripetono per come si presentano, le dritte a dritto, le rovesce a rovescio, un filo rosso segna il primo punto del primo ferro, così non sbagli e sai quando il giro è finito e bisogna ricominciare, un giro dopo l’altro, sempre gli stessi punti, sempre la stessa strada, finché il cilindro diventa lungo abbastanza per contenere una caviglia.

Un po’ di attenzione va fatta al tallone, quello è il passaggio difficile, Anna, l’importante è non lasciarsi distrarre in quel momento, non pensare a Luciana, cosa le dirà ’l Mario, sono passati tanti anni dalla morte di Genio, forse suo figlio avrebbe dovuto spiegarsi prima, ma mai! mai distrarsi sul tallone, Anna!, sennò tocca disfare, tot maglie a diminuire per un ferro, tot maglie ad aumentare per un altro ferro, e poi un po’ di attenzione servirà solo in punta, diminuire quel tanto che serve a ogni giro, e dopo aver calato di un numero sufficiente, con le forbici tagliare il filo, lasciandone una sola gugliata, che va infilata in un ago da lana – Emma ne porta uno sempre appuntato al grembiule, insieme a una spilla da balia, un ago semplice e tre o quattro spilli –, con l’ago da lana farai scorrere il filo attraverso la pancia dei punti rimasti, chiudendoli saldamente con un nodino invisibile.

Semplice.

Perché, allora, questa smania di andare? Perché Luciana non sta tranquilla a casa? Non le basta il lavoro? A Emma Bonelli il pensiero non piace, più che un pensiero è un presentimento, i nodi vengono al pettine, pensa annodando l’ultimo punto, poi scaccia il pensiero, è niente è niente, ripete.

Anche sua nipote viene su così. Vitale. Troppo. Curiosa come un maschio, pensa Emma Bonelli. Sempre andare, andare, andare. Ma non l’andare che le ha insegnato lei, che hanno insegnato a lei, l’andare che è l’arte di saper resistere. Quello di Anna è piuttosto andare nel senso di spingersi avanti, tentare altre strade, chi le ha insegnato a leggere tutti quei libri, per esempio? Un conto è andare a scuola, un conto è passare tutto il pomeriggio china sulle pagine. E se continuano così, che vita sarà, la loro? Basta guardarla Luciana, per capire che non è contenta, che quel che ha non le basta, che tutto quell’andare non porta a nulla.

È diverso per suo figlio Mario, pensa Emma Bonelli. ’L Mario ’l sa. Mario sa tutto quel che c’è da sapere, e poi è un uomo. È normale che voglia andare, è normale che abbia fatto dei passi avanti. E quanti! Uno dopo l’altro, senza tentennamenti, sempre la risposta giusta alla vita, le idee sempre chiare. Idee che non sempre Emma Bonelli ha compreso, ma che accetta persuasa del fatto che meglio di lei il figlio sappia cosa è bene fare. Le capita però sempre più spesso, da quando ha lasciato la casa dei Francesi per via Borgonuovo, di ricordarne un momento di smarrimento, ragazzo pallido che saliva in corriera con la valigia, la cravatta, la camicia bianca e il completo grigio che lei gli aveva adattato dopo la morte del ferroviere. La valigia scivolava di mano, cadeva con un tonfo sul pianale, si apriva lasciando scappar via una maglietta di cotonina e la tuta da lavoro, lui che si piegava per afferrarle, schiacciando tutto dentro, pieno di imbarazzo, ed Emma si accorgeva che un rivolo di sudore gli rigava la tempia.

«Aveva paura!» dice allora Emma Bonelli, con il tono di chi scopre con troppo ritardo un dettaglio risolutivo.

La destinazione di suo figlio era Torino, ospite pagante di un lontano cugino dei Francesi. Partiva ogni domenica pomeriggio e il sabato mattina era di ritorno. Sulle prime Emma Bonelli andò ad aspettarlo al capolinea, ma poi fino al cancello dei Francesi non riusciva a dire una parola, quasi neanche ciao quando lui scendeva dalla corriera. Lo osservava di sfuggita e subito girava gli occhi altrove, non riusciva ad ascoltare i suoi racconti, la settimana in città, le storie del cantiere dove aveva lavorato, le storie della scuola serale. La voce baldanzosa come quella del nonno neanche la sentiva! Scossa com’era da quanto le pareva cambiato, in una sola settimana. Più lunghe le gambe, i piedi forse, o forse più larghe le spalle, e certo le guance più smunte, ancora morbide qualche mese prima, di settimana in settimana si facevano ispide e scure. Solo varcato il cancello le sembrava di riconoscerlo, e lo studiava allora con un bello sguardo franco e tranquillo.

«Ah, Mario!» diceva stringendogli una mano nelle sue.

Il problema è sempre lo stesso, la maledetta paura dei Bonelli, Emma temeva per suo figlio, temeva la grande città, il cantiere, gli scappellotti che immaginava ogni manovale ricevesse, le strade di città, le auto di città, le sigarette di città, e però non diceva nulla perché, a suo tempo, il ferroviere per il nipote aveva deciso così, perché suo figlio non era figlio dei Bonelli, ma dei Francesi, e i Francesi dicevano che in campagna possibilità non ce n’erano più. Solo partire.

Alle scuole serali Mario era diventato geometra, con il diploma aveva lasciato la calcina e il cugino che l’ospitava ed era entrato in Ferrovia, un bell’impiego sicuro e ben pagato, tanto che la sua prima busta paga, che sventolò scendendo dalla corriera, era più alta dell’ultima che aveva intascato il nonno. Così era andato a vivere da solo, una stanza con uso cucina proprio sopra il deposito locomotori dove lavorava, aveva comprato un’automobile e in un batter d’occhio – così parve a Emma – le stanze erano diventate quattro, due camere da letto, un tinello e un cucinino, un terzo piano soleggiato in una zona meno fuligginosa e cimiteriale, con un’aiuola di rose e una fila di piante verde chiaro proprio davanti al portone. All’ora dei pasti Mario dei Francesi, ormai caposquadra, scendeva all’osteria, mentre la portinaia dello stabile, per una buona mancia, teneva in ordine l’appartamento.

Ma in tutti quei cambiamenti ogni sabato Emma Bonelli continuava a rinfrescare il completo, mentre il figlio sbadilava nella vigna o nell’orto e rientrava a sera bianco e rosso come una mela (tutto il giorno all’aria aperta, diceva con gusto, posando sul tavolo una manciata di fagioli o di zucchine, secondo la stagione). La domenica sera trovava il vestito pronto, le palline di canfora nelle tasche, prima di indossarlo passava mezz’ora con le mani in un catino di acqua saponata, per grattar via dalle unghie il nero della terra, e a Emma Bonelli sembrava che fosse cresciuto ancora e ancora, persino dal giorno prima, che il suo ragazzo non smettesse di crescere.

In questo andare e venire dalla grande città alla casa dei Francesi si erano consumati tre completi, due cravatte, due cappelli di feltro, un cappotto, mezza dozzina di camicie e almeno sei paia di scarpe, finché un sabato Mario disse: «C’è una sorpresa. Tra due mesi mi sposo. Fa la maestra ma dopo sposati starà a casa. Domenica la porto qui, così la conoscete».

Emma Bonelli si mise a ridere come di uno scherzo, ma non era uno scherzo. Suo figlio aveva appena compiuto venticinque anni, di cosa si stupiva? E se la ruota per lui continuò a girare – un passo dopo l’altro, una strada bella dritta, la moglie cittadina, il figlio cittadino, da caposquadra a capodivisione, da un terzo piano a un mansardato, da capodivisione a vicedirettore, la scuola privata per il figlio, ormai quasi geometra anche lui – e se in questo procedere trionfale mai che Mario mancasse un sabato alla casa dei Francesi, per Emma Bonelli la ruota doveva essersi inceppata, perché di punto in bianco non ci fu più bisogno che rinfrescasse il completo o preparasse una pentola di sugo, e adesso, quando l’estate raggiunge la casa dei Francesi, non sa neanche più dove mettere le mani, dove stanno il filo per rammendare e il sale grosso, dove sia bene sedersi e dove sarebbe meglio di no, e le viene il dubbio se, pur non avendo mai deviato dalla direzione che si è trovata innanzi, non sia per caso lei quella che ha perso la strada di casa.

Sul balcone del quinto piano si apre di nuovo la portafinestra e il bambino sguscia fuori. Fermo sulla soglia, serio, guarda verso Emma Bonelli, poi guarda il triciclo, le mani che stropicciano l’orlo dei calzoncini. Emma tira fuori dal sacchetto di nylon un altro gomitolo, lo sceglie dello stesso colore della prima calza. La lana è stata un maglioncino di Anna, prima ancora un gilet di Luciana, prima ancora un cardigan di Mario. Comincia a infilare sul primo ago. Il bambino la osserva, da lontano. Poi si volta verso l’interno della casa. Contando ad alta voce i punti che servono per incamminare la seconda calza, Emma Bonelli augura alle sue donne un mondo misurabile: alto e basso, destra e sinistra, destra la mano per mangiare, sinistra l’altra mano, destra la mano che regge le maglie, sinistra la mano che passa il filo. Un mondo fatto di stagioni sempre identiche, estate e inverno, semina e raccolto, giovinezza e vecchiaia, di cose sempre identiche, maschio e femmina, marito e moglie, ricchezza e povertà, salute e malattia, madre e figlio, mio e tuo, giusto e sbagliato.

È appena ripartita dalla casa dei Francesi, quando Luciana quasi investe un gatto. Frena giusto in tempo, fermandosi a un palmo dal muso dell’animale, piazza la mano sul clacson e la tiene premuta anche dopo che il gatto è scivolato via, perdendosi nelle vigne a bordo strada. Lei invece rimane ferma in mezzo alla carreggiata, la macchina in moto. Non riesce a ripartire, né ad accostare spegnendo il motore, e si riscuote solo quando il guidatore di un’altra auto costretta a fermarsi bussa al finestrino.

«Tutto bene, signora?»

È tardi. Luciana sa di avere solo il tempo del viaggio, per capire, poi il ristorante tornerà a inghiottirla. Ma per quanto si sforzi, di quel che è accaduto riesce a ricordare solo domande.

«No? Come no?»

«Ma da la mè part, la mia parte! Lo so che è tuo figlio, ma Anna allora?»

«Come non è la mia parte?»

«Che carte?»

«Che carte, Mario?»

«Tutto bene, signora? Serve aiuto?»

Solo domande, dell’ora che seguì la fotografia scattata davanti all’unico albero rimasto in piedi; dell’intera ora trascorsa nella cucina dei Francesi. La cucina di Emma trasformata in cucina country, impeccabile Mario!, con la piattaia, le tende di lino, i pomoli di ceramica.

L’uomo l’aiuta a scendere, capisce lo spavento, gatti maledetti, quattro passi un bel respiro e passa tutto, dice. Poi la riaccompagna al volante, richiude la portiera e mentre Luciana rimette in moto dà una pacca sopra il tettuccio. Non sarebbe arrivata in tempo.

Primo: la morte di Genio, Natale 1975, improvvisa, ma non sorprendente, considerando ecc. ecc. Quindi era stato fatto tutto per tempo. Da tempo.

Secondo: Emma lo sa. (Lo sa. Sua madre. Da subito.)

Terzo: Niente usufrutto. Neanche per Emma.

A rotta di collo scende dalle colline alla pianura, il sole che incendia le vigne, ma è come avanzare nella nebbia, alberi e palazzi sospesi nel vuoto, parole che affiorano dal nulla, mostrano una faccia, segreto il resto, dettagli, un angolo, un cancello, un balcone, un tronco, un pezzo di marciapiede: usufrutto? ah ah ah! ma chi la manda via da casa sua eh? e me? e me, Mario? chi mi manda via, da casa mia?

Primo: la morte di Genio (Luciana ricorda che avevano appena trovato il ristorante).

Secondo: tutta la casa; quel poco di terra; tutto. Proprio tutto: Mario erede universale.

Terzo: 6 novembre. O era 16 novembre? 1973. Casale Monferrato. Notaio dottor ecc. ecc. Presenti ecc. ecc. Nel pieno possesso ecc. ecc. Deve capire. Deve riuscire a visualizzare la scena. Genio che firma. Le spalle curve, i capelli schiacciati sulla testa con lo sputo, il modo di stringere la penna con tre polpastrelli.

Luciana tira su col naso, dà un’occhiata all’orologio, accelera ancora. Di che si lamenta, in fondo? Ha la serva in casa, no?

La firma è di suo padre.

Erede universale.

Non raccontiamoci storie.

Però vuole vederla con i suoi occhi. Adesso. Immagina l’espressione di Genio, quella del notaio e anche quella dei testimoni (due del paese, la sera giocavano a carte dai Francesi, da bambina serviva loro il fernet dentro un vassoio di latta pieno di bozzi, senza versarne). E Luciana non deve mica sforzarsi troppo, volando verso la pianura, è un mezzo miracolo perché quello che, appena evocato, subito le appare davanti, concentrato sullo svolazzo del cognome, è proprio papà, è come se la masnà fosse stata presente, come l’avesse sempre avuto davanti agli occhi in questa posa.

La tranquillità, Luciana.

Imprimersela bene nella testa, la tranquillità di quella firma.

E poi Luciana vuole capire altre cose. Chi ha preso l’appuntamento per esempio. O quante volte avranno parlato tra loro prima di decidere, e dove hanno discusso, se hanno discusso, se qualcuno ha discusso, chi li ha accompagnati a Casale, se c’era anche Emma, se c’era ’l Mario.

Ma cambia qualcosa, se l’erede c’era?

Non raccontiamoci storie: nessuno ha costretto nessuno. Non raccontiamocele. Guardalo, papà, guardalo Genio dei Francesi, guarda come si alza, come si asciuga la mano sulla stoffa della giacca, come poi stringe quella del notaio, come uscendo dallo studio offre da bere ai due compari. Le sembra di capire quel che non ha capito nella cucina dei Francesi, mentre il caffè si freddava. Il gracchiare della motosega, da fuori, feriva le orecchie, a tratti impediva di capire che cosa le stessero dicendo, pallidi anche loro, suo fratello e la maestra, lui le mani sudate, ripetendo: ma non cambia niente Luciana, passava le mani sui pantaloni e restava un alone, non cambia proprio niente, è casa tua Luciana, ca-sa-tu-a, e allora? Di che mi lamento, eh? Primo: erede universale. Secondo: neanche l’usufrutto. Terzo: la serva in casa, e con la pensione! Quarto.

Inghiotte.

Quarto?

Non ha toccato il caffè. Non ha assaggiato i biscotti. Sentiva la motosega singhiozzare, singulti ravvicinati, colpi d’accetta, rotolare sul cemento. Tuonava, in lontananza. I fogli sul tavolo facevano un’onda, gli orli ingialliti. Perché mai non glielo avevano detto? Perché non si erano seduti intorno a un tavolo, tutti insieme, come quel pomeriggio ma prima, anni prima, prima che Genio morisse; perché non l’avevano presa da parte, dicendole senti Luciana, magari una volta che c’era anche Franco, eh? Perché non la volta delle tende, allora? Tende nuove! Magari dirglielo mentre lavava i vetri dappertutto, dalla sua parte, mentre si spostava da una camera all’altra, trascinandosi dietro la scala, dicendo «eh? stanno bene eh? eh?».

«Informati, Luciana!»

La maestra. Nella voce il veleno delle grandi occasioni, dei momenti ardentemente attesi. Il disprezzo per quant’era ignorante la masnà: informati, Luciana! E Luciana si era sentita come avesse dodici anni, la scuola che non avrebbe mai finito, e mentre la cognata continuava a parlare di successione, Luciana era riuscita solo a bisbigliare: «Che successione, Mario?». E l’altra, acuminata: «Eh?».

«Che... successione?»

No. Non ci aveva proprio pensato. Aveva pensato che fosse passato tutto a Emma, quando Mario l’ha accompagnata dal notaio, ma non aveva pensato alla successione. Certo, ora, pensandoci. Certo avrebbe dovuto pensarci. Ma sai il ristorante, poi è arrivata Anna, gli aborti, e Franco. Franco. Si sa com’è. Come non ci fosse.

La Cinquecento attraversa un ponte, ha lasciato le colline, vola tra i campi. No, non sarebbe mai arrivata in tempo. Accende la radio, alza il volume al massimo. Nubi più dense, all’orizzonte. Infila la mano nella borsetta, tira su i ritagli di giornale, li appallottola e li caccia dal finestrino, uno per volta, nel retrovisore li guarda rotolare nella polvere, rimbalzare. Ma capirlo da cosa, Mario? Ovvio! La successione, no? Informati, Luciana!

Tutti che sapevano. Tranne lei.

«Ma pensa al ristorante, va’!»

Luciana l’ha già sentito. Se ne ricorda all’improvviso, come uno spavento.

Pensa al ristorante che ne hai da pensare.

«Dovevo avvertirlo, che arrivavo» ripete, le lacrime che orlano lo squadro del colletto, e dovrebbe anche fermarsi da qualche parte, telefonare, avrebbe già dovuto essere cambiata per servire, in fondo è sempre la stessa, della masnà non ci si può fidare, sobbalzando supera un dosso, almeno avvertire!, imbocca un rettilineo, accelera ancora e intanto il tempo corre come un lampo.

Dieci anni, per decidere.

Si contano – le spiegherà Anna molto tempo dopo, mentre Emma Bonelli in ospedale sognerà la sua cucina com’era e Carlin dla Moisa che dice “noi non rubiamo” –, si comincia a contarli dal momento esatto in cui Mario dei Francesi ha preso dalle mani della moglie il rotolo di fogli che compongono il testamento del padre Genio e con il palmo aperto l’ha spianato sul tavolo, davanti a Luciana attonita: dai primi minuti quasi immobili, e poi da quell’ora lunghissima, da quando uscendo nella corte Luciana ha avuto la sensazione che il mondo fosse andato per un’altra strada; da quando guardava il tetto rifatto, le finestre riverniciate, i ciliegi abbattuti, si figurava il box che sarebbe cresciuto al loro posto, e le sembrava che niente fosse come sembrava, che niente fosse.

E adesso?, si domanda attraversando la piccola città. Pensa ad Anna, sarà già a casa la masnà, quasi quasi vorrebbe svoltare in via Borgonuovo, precipitarsi nella cucina al quarto piano, tirare fuori dal barattolo tre manciate di nocciole, preparare la sua famosa torta anche se non è stagione, dirle: mi aiuti, Anna? eh? l’aiuti la mamma a fare la torta? Come quando era bambina e non sapeva andare in bicicletta.

Ma non si può.

Dieci anni.

Un’enormità, per una sola decisione.

Ma mentre trafelata entra nel salone senza neanche vedere i tavoli già apparecchiati e scontrando il carrello degli antipasti; mentre davanti allo specchio del bagno cancella con un fazzoletto di carta le colature di mascara e inventa una buona scusa per il ritardo; mentre pensa che deve ritrovare la calma e poi con calma affrontare il consueto stare altrove di Franco Cermelli, in quel momento, e per molto ancora, Luciana non sa né che può decidere, né che il tempo, davanti, è tempo contato.











L’assenza del padre nella casa è una terribile presenza.
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Non è una fuga. Solo un giorno, una notte, un altro giorno. Via dal caldo che ristagna persino quando, appena sveglia, Anna spalanca sia le finestre che danno sul cortile condominiale sia quelle sul retro, che si affacciano verso il cantiere dei palazzi in costruzione. Via dal cigolare della betoniera, dalle beghe dei manovali, dal ronzare dei televisori che a qualsiasi ora, attraverso le finestre spalancate, la raggiunge. Via dall’imperturbabile silenzio di Emma Bonelli. La guarda sonnecchiare, sulla poltroncina sfondata davanti alla portafinestra della cucina. Ha sempre qualcosa in grembo, una carota e un coltello, oppure ago filo e un pezzo di stoffa, oppure una manciata di piselli e un cartoccio per le bucce, ma è solo per nostalgia che sua nonna prova a tenere occupate le dita. Che bello, che sollievo per Emma Bonelli se il rammendo di un forellino che un tarlo ha scavato nel giromanica di un golf potesse, un punto via l’altro, riempire anche l’immenso spazio vuoto che per tutto il giorno e buona parte della notte sperimenta sulla poltroncina. Se il rumore dell’ago che scorre, lo scontro della punta sul ditale, potessero d’incanto assorbire il silenzio che la avvolge e la sordità rende acquoso, e d’un tratto riuscissero a riempire di vita il niente dinanzi al quale, come un soldato di vedetta, Emma Bonelli finisce per chinare il capo e addormentarsi. Si alza solo per andare in bagno oppure sedersi al tavolo apparecchiato per lei fin dalla mattina: quando le campane battono il mezzogiorno tira fuori dal frigorifero il piatto che Luciana ha lasciato, senza scaldare ingoia qualche forchettata, rimette l’avanzo al fresco, sciacqua posate e bicchiere, è talmente silenziosa che Anna nell’altra stanza neppure se ne accorge, e prima che le campane battano la mezza è già tornata alla sua postazione davanti al balcone, assente.

Non è una fuga. Solo due giorni diversi dal solito. Una boccata d’aria, pensa Anna sentendo la pelle già fradicia nonostante l’ora mattutina. Due giorni senza annunci di lavoro, pagine gialle, curriculum da imbustare, telefonate ai compagni di corso. Un piccolo conforto per le fitte di disagio che a ogni indirizzo ricopiato, francobollo attaccato e telefonata aumentano, fino a lasciarla, a sera, stremata davanti al televisore, vinta, pronta a ingurgitare qualunque sciocchezza, vaschette di gelato alla vaniglia, refrain ammiccanti, tubi cartonati di patatine gusto pomodoro, seni gonfi su corsetti di paillettes, gente malvestita, scalmanata, che urla in dialetto o vomita volgarità alzando il dito medio alla telecamera. E troppo avvilita persino per raddrizzare la schiena, in un rigurgito spegnere tutto, ritirarsi in camera, leggere qualche pagina, addormentarsi a un’ora che sia decente e dormire, finalmente, senza sogni.

La camera è la stessa di quando aveva cinque anni, da quasi venti la condivide con Emma Bonelli, tutta la sua breve vita riassunta in quattro metri per cinque diviso due, i letti gemelli, i comodini gemelli, la cassettiera tinta noce, quattro cassetti per lei e uno mezzo vuoto per la biancheria di Emma, l’armadio a due ante, in cima i piumoni avvolti nel cellofan, la scrivania tinta noce comprata alle elementari. Sul piano lucido gli oggetti nel tempo si sono ordinatamente ammucchiati, geometricamente impilati, portapenne, portagraffette, set da scrittura regalo della prima comunione, astuccio, riga, squadra, goniometro, compasso, scotch, tastiera, mouse, stampante, calendario da tavolo, collage di istantanee.

L’orecchio alla porta, Anna sente Luciana sul pianerottolo, i tacchi sul marmo. Guarda Emma seduta davanti alla portafinestra, il capo reclinato, le mani in grembo, il filo di bava che trema. Non è per sua nonna che vuole andarsene. Che fastidio le dà? Potrebbe darne meno? Le cose importanti nella vita di Emma Bonelli starebbero comode in una scatola da scarpe: la foto di zio Mario militare, i ricordini listati a lutto di Genio e dei fratelli, la bottiglietta di acqua borica per gli impacchi agli occhi, il blister di pastiglie per la circolazione, il barattolo di Vicks VapoRub e la boccetta a forma di Madonna di Lourdes, ingiallita, l’acqua benedetta evaporata. Intorno a questa isoletta sul comodino di sua nonna ci sono solo cose di Anna, una mensola nuova ogni anno che passa, da terra a soffitto, romanzi, 33 giri e cd, poi manuali, vocabolari, raccoglitori e quaderni, tutti in un ordine fremente, in un poderoso equilibrio che quando di notte Anna spalanca gli occhi alla luce che filtra dalla tapparella, immagina prossimo all’esplosione.

Il filo di bava si stacca in una pallina e cola lungo il mento. No, non è per Emma che se ne va; è per sua madre. Un giorno una notte e un giorno senza avere davanti agli occhi la sua espressione tranquilla. Sua madre. Anna cerca di pensarci con distacco, senza giudicare. Lo prende come un esercizio, lo ripete più volte al giorno. Pensa a Luciana che arriva in cucina, esce di casa, mette in moto la macchina, cammina sul marciapiede. Le scarpe che indossa. Quello che dice a colazione. Senza giudicare. Quello che ha cucinato per Emma. Senza giudicare. Come fosse la madre di qualcun altro. Una signora qualunque. Il modo in cui la sera rientra. Dove appoggia la borsetta. Come la appoggia. La leggerezza.

«Stasera ci facciamo le crêpes? Eh, Anna?»

Il modo come lo dice. Come fosse tutto normale. Le crêpes. Normale. Le amiche con cui sarebbe uscita. Senza giudicare. Il mercoledì è il giorno del cinema. Due mesi, forse tre mesi, che sua madre va al cinema con le amiche. Commedie sentimentali, pellicole d’avventura. Come si preparerà per uscire. Una donna qualunque. Certo, pensa Anna, anche una bella donna. In questo non c’è niente di male, e sempre un pensiero vanifica l’esercizio, s’insinua tra un’immagine e l’altra, proprio quando Anna comincia a credere che il trucco le stia riuscendo, che se solo riesce a guardare Luciana dalla giusta distanza nessun dolore si farà sentire, eccolo lì, il morso, l’unghiata, per esempio l’idea che sua madre non sia solo una qualunque bella donna di mezza età, ma che da un po’ di tempo sia addirittura più bella. Più snella. Da qualche mese. La pelle rilassata e luminosa di chi dorme bene, otto ore filate. Senza sogni.

«E tu invece cosa hai sognato, mamma?» le chiede a volte, senza alzare gli occhi. Una domanda cattiva, ma Anna non può farne a meno.

«Mmh. Se ho sognato non mi ricordo» risponde l’altra placida, ignara, buttando giù l’ultimo sorso di caffellatte.

Ma come fa, rimugina Anna, astiosa. La sera, Luciana già a dormire, sullo schermo le immagini che rotolano, la ragazza ha l’impressione di sentire distintamente il veleno nei suoi pensieri, in gola la melassa del rancore, nel petto, nelle braccia. Con le dita raschia il fondo del pacchetto di patatine. Come è possibile che sua madre. Dopo quello che è accaduto. Come riesce, la notte, a dormire tutto un sonno. Non sono passati che pochi mesi! Anna si arrabbia, poi si sforza di calmarsi, poi si innervosisce, si alza e butta il sacchetto e quel che resta del contenuto nella spazzatura, dalla bottiglia nel frigo beve a canna un sorso interminabile di coca gelata, poi si sente in colpa, per la coca e per il veleno, poi piange, poi pensa in fondo meglio così, si impone di pensare: “In fondo è giusto così”.

Lo dice persino ad alta voce, ma sa che non è convinta e si ritrova al punto di partenza, solo più stanca, e l’espressione pacifica di sua madre l’indomani mattina davanti al caffellatte resta l’inciampo che era, e forse più grande.

Però non è una fuga. Vuole credere che non lo sia. Non si scappa davanti alle difficoltà. Questo le ha insegnato Franco Cermelli. Sei stanco? Stringi i denti. Qualcosa va storto? Stringi i denti. Il mondo ce l’ha con te? Stringi i denti. Stringi i denti e lavora. Il lavoro guarisce, Anna. Il lavoro ben fatto protegge, così Anna imbusta le fotocopie del suo curriculum con lo stesso impegno con cui ha affrontato e superato a tempo di record i diciotto esami e la tesi, attenta a non sgualcire la carta, a dove appoggia la pila di fogli, che sul tavolo di cucina non ci siano macchioline unte di merendina o collose di succo di frutta, guarda Emma a capo chino, le dita abbandonate, il lavoro a maglia che sta per cadere dalle ginocchia, il filo di bava, e ritaglia il francobollo senza rovinarne la seghettatura, lo incolla diritto, per mittente e destinatario usa la calligrafia migliore, fa prima le prove su un foglio a parte, se per caso sbaglia butta via la busta, sceglie una penna dal tratto nitido, annoda caratteri tondi ed eleganti, uno sbieco calcolato per Dott. Anna Cermelli, figure che immagina possano comunicare l’essenziale a chi riceverà la sua richiesta di lavoro: ma guarda che personcina affidabile, questa Anna Cermelli, dottoressa in Fisica magna cum laude, guarda che cura nei dettagli, che grafia leggibile eppure non priva di personalità, che maiuscole misurate ma piene di spirito, una come si deve questa Cermelli, buon senso, competenza, sicurezza. Perché non darle una possibilità?

Quindi non sta scappando. Al massimo Anna potrebbe ammettere che si tratti di una prova generale. Perché se solo potesse, se solo qualcuno si decidesse a dargliela, questa benedetta possibilità, Anna se ne andrebbe di corsa dall’appartamento al quarto piano di via Borgonuovo.

La scusa che ha inventato è una breve vacanza insieme a un’amica dell’università, che ha casa in riviera. Anche se la spiaggia è l’ultimo dei suoi pensieri. Tanto meno non avendo uno stipendio, giusto qualcosina con le lezioni di matematica in nero, per il resto ancora lì come una ragazzetta a domandare a mammà i soldi per il treno, la lozione abbronzante, l’ombrellone, la rivista da sfogliare sotto l’ombrellone, il ghiacciolo da succhiare sotto l’ombrellone, l’aperitivo nel bar chicchissimo che l’amica frequenta, la cena nel ristorante che l’amica conosce, la discoteca a picco sugli scogli dove l’amica va a ballare. Per l’amor del cielo! Quel che le serve per riprendere fiato sono sì due giorni lontana da casa, ma due giorni senza spese, o quasi.

Appena sente la portiera che sbatte e il rumore del motorino d’avviamento – sua madre stamane ancora più gaia del solito, all’idea che la figlia abbia deciso di prendersi una vacanzina, ti farà bene ripeteva, trillando un saluto che l’ha immusonita come un insulto –, appena è sicura che Luciana non tornerà indietro, Anna si precipita in cucina e fruga nel cassetto del buffet. Emma alza uno sguardo interrogativo, ma non vede bene cosa cerchi la nipote e non dice nulla.

Intascato un mazzo di chiavi, Anna passa in camera, infila in borsa un paio di mutande, un cambio di vestiti, un pigiama, un paio di pantofole, un maglioncino di cotone, lo spazzolino da denti e il libro che da mesi tiene sul comodino, fermo a pagina dieci. Lungo la statale accosterà nel parcheggio di un minimarket, comprerà un po’ di pane, del formaggio, delle albicocche. Il resto, dovesse servirle qualcosa, l’avrebbe trovato nella casa dei Francesi.

Gli zii ci passano il fine settimana, ma quando fossero arrivati, lei sarebbe già stata di ritorno. Due giorni, mercoledì e giovedì. Senza spese o quasi. Giusto un po’ di benzina per l’auto di Franco Cermelli. Meglio metterla in moto, di tanto in tanto, usare il cambio, tirare le marce, provare i freni. Con ogni probabilità gli zii non si sarebbero accorti di nulla, e comunque Anna avrebbe lasciato loro un biglietto. A Luciana, invece, non avrebbe detto niente. Raccontare i fatti suoi a sua madre è l’ultima cosa di cui Anna pensa di aver bisogno.

Sette mesi prima, quando mancavano due giorni a Natale e la cella frigorifera del ristorante Tre Campanili traboccava di salmone affumicato, uova di lompo, ripieno per agnolotti, tagli di vitellone, cassette di patate, carote, sedani, carciofi, ananas, kiwi, papaia e banane, Franco Cermelli uscì dal bagno in ciabatte, mutande e canottiera, le guance ricoperte di schiuma da barba, si appoggiò allo stipite della cucina, guardò Emma Bonelli sulla poltroncina, strizzò la faccia in una morsa, si massaggiò la nuca, fece due passi e si accasciò sbattendo la testa prima contro il bordo del tavolo e poi sulle piastrelle color crema.

Nelle ore che Luciana e Anna trascorsero davanti alla porta del pronto soccorso della piccola città, e poi in automobile dietro l’ambulanza, e poi davanti alla porta del pronto soccorso di Alessandria e infine nel corridoio della stanza assegnata del reparto di Neurochirurgia, Franco Cermelli non riprese conoscenza. E tanto rapido fu il passaggio dalla sgradevole immagine sul pavimento a quella composta e cerea nel fasciame color perla della bara, che per gli anni a venire Luciana conservò la sensazione di non aver vissuto niente, di quelle ore: non gli accordi con la ditta di pompe funebri, non l’imperturbabilità di Emma, non la notte di veglia con la testa tra i cuscini, non il ritorno all’ospedale, la vestizione, lo smarrimento di Anna.

Mentre la ragazza si occupava di avvertire i parenti, Luciana passò la vigilia a fare il giro dei locali della zona, cercando di piazzare almeno il salmone, il filetto e i carciofi. Suddivise la vaschetta di ripieno in contenitori più piccoli e li stipò nel congelatore di casa, e sul far della sera distribuì uova di lompo e fettine di vitellone alla cameriera, alla lavapiatti e ai due sguatteri che Franco Cermelli tollerava come aiuto. Non seppe rispondere alle condoglianze, né alla domanda muta circa il futuro del ristorante. Passarono Natale loro tre sole, stranite perché mai al quarto piano di via Borgonuovo s’era dovuto mettere in piedi un pranzo festivo. Quando in tavola arrivò la macedonia tropicale, l’ananas inzuppato in uno sciroppo di maraschino e zucchero di canna al modo in cui usava farlo Franco Cermelli, Anna si alzò per andare a vomitare nel water. Luciana le tenne una mano sulla fronte, mentre Emma Bonelli scaldava sul gas un pentolino di acqua, limone e salvia.

Nelle incombenze della sepoltura passò anche Santo Stefano, e la mattina del 27, Anna già china sui libri, sulla sedia scomoda nell’ufficio di un ragioniere annoiato Luciana scoprì di avere sulle spalle un ristorante senza futuro. Un congegno complicato e costoso, in mano alle banche e ai creditori. A non far nulla, nelle settimane successive solleciti e ingiunzioni di pagamento le avrebbero travolte. Scoprì che le firme che Franco Cermelli le aveva chiesto di fare su moduli che la banca gentilmente lasciava portare a casa a un vecchio cliente avevano contribuito alla caporetto che aveva sotto gli occhi. Scoprì l’esistenza di fidi impossibili da riassorbire, di prestiti come montagne e di un’ipoteca sull’appartamento, e a questa scoperta seppellì ogni ipotesi di proseguire l’attività assumendo un cuoco che sostituisse il marito. Scoprì che neppure il commercialista aveva le idee chiare sulla dimensione del disastro, perché negli ultimi tempi Franco Cermelli disertava appuntamenti già fissati, e che l’attendevano decisioni difficili, non rimandabili, perché ogni giorno che passava la valanga si avvicinava. Ma erano cose di cui si era sempre occupato lui ed era un bel problema, adesso, imparare da zero, così su due piedi, lei, da sola, capire tutto quello che andava spiegando il ragioniere, con l’aria di chi pensa sia una partita persa.

Possibile? Possibile che Franco? Impossibile soprattutto risalire il filo degli accadimenti, andare a ritroso fino al primo problema – Luciana lo immaginava microscopico, una macchiolina su una tovaglia linda, niente più che la fisiologica fluttuazione dell’incasso mensile, oppure un aumento inatteso del prezzo del vino da pasto, o magari un verbale sottoscritto da un funzionario troppo solerte dell’ufficio di Igiene –, la sbavatura da cui tutto doveva aver avuto origine, cui dovevano essersi sovrapposti aloni più evidenti, impossibili da occultare sotto il coprimacchia, leggerezze, errori, fregature, sventatezze, previsioni sbagliate, nuove imposte, visite della Guardia di Finanza, colpi di sfortuna, colpi di testa. Ripensò alle spese più consistenti degli ultimi anni. Perché Franco Cermelli si era impuntato per allargare il locale? E proprio nel momento in cui i debiti erano finiti, avrebbero potuto calare il ritmo e prendersi qualche vacanza?

Luciana non era d’accordo. Con il resoconto del commercialista sotto gli occhi, ricordò i musi lunghi, le discussioni senza costrutto, troncate dai no perentori, che la confondevano e la offendevano. Le ci volevano giorni per inghiottire l’umiliazione, e intanto Franco Cermelli aveva già avviato i contatti con l’impresa edile o con il falegname. Rimuginò sui suggerimenti che in tutti questi anni aveva azzardato, sul locale, il menu, le insegne; idee piccole, che prendevano forma la mattina presto e conservavano una certa consistenza di sogno, le venivano immaginando la giornata che l’aspettava, ripensando a qualche osservazione colta al volo tra un tavolo e l’altro. Ma ogni volta finiva come con la torta di nocciole. Cosa vuoi saperne tu di ristorazione professionale. O peggio, se insisteva, si sentiva rinfacciare manchevolezze che non avevano attinenza, dimenticanze, e perfino il disordine al quarto piano di via Borgonuovo. Tranne la sfumatura di rosa per il tovagliato e la misura delle flûte, non riusciva a ricordare un solo caso in cui suo marito le avesse dato retta. Perché quel non sentire ragioni?, si domandava adesso, di fronte allo sfacelo. Perché ostinarsi a quel modo, e su ogni cosa? Perché soprattutto tenerla all’oscuro?

Per qualche minuto, mentre nella stanza attigua il ragioniere sbrigava un altro cliente, tenne gli occhi fissi sui numeri. Ma non l’aiutarono a trovare risposte, a bucare la corteccia di silenzio che avvolgeva Franco Cermelli. Un mistero, suo marito, da morto come da vivo, forse per questo non le aveva fatto un’impressione particolare vederlo nella cassa, incravattato per l’occasione, la giacca comprata dieci anni prima per partecipare a una cerimonia, poi mai usata, i pantaloni che non si chiudevano sul ventre ma nessuno se ne sarebbe accorto, sapevano solo lei e Anna, a turno controllavano che il crespo di raso finto non si afflosciasse. Sembra vivo, mormoravano intorno, ma Luciana pensava no, non sembra vivo, sembra morto. Come prima. Stesso distacco. Stessa assenza. Davanti al cadavere il pensiero l’aveva fulminata, ma fu lesta a soffocarlo, a non lasciarlo sviluppare nella logica domanda conseguente: perché la vita – la vita intera – accanto a un uomo che accanto non vuole nessuno?

I numeri però qualcosa dicevano. Se ricostruire la concatenazione dei fatti che avevano portato al disastro era impensabile, la realtà del momento – debiti – parlava con chiarezza. Scrutare dentro il vivere di Franco Cermelli le riusciva invece del tutto nuovo, e doloroso. Ripensando alla sicumera con cui il marito rispondeva alle sue occasionali incursioni nella gestione, e soprattutto alla poderosa capacità di resistere a giornate massacranti che Franco Cermelli, come una barriera di legnetti colorati, innalzava tra sé e il mondo, Luciana di colpo intuì di non averlo saputo riconoscere per quello che era. Un vivere irriflesso, automatico: la realtà da una parte, dall’altra il rifiuto pervicace di affrontarla. Le venne quasi da ridere, una smorfia al labbro superiore, pensando che lo sconosciuto dall’altro lato del tavolo doveva saperne più di lei, su Franco Cermelli. Sulle strategie, le contromisure che suo marito adottava nei confronti della realtà. Minimizzare sempre. Negare l’evidenza, se necessario. Cala il numero di coperti? Non è vero. Calano gli incassi? È solo un’impressione. Svincolare tutti i risparmi? Un imprenditore deve saper investire. I giovani preferiscono la birreria? Sbagliano. Crisi di liquidità? Normale. Le banche servono a questo, no?

Mettere a tacere ogni voce contraria, anche quella interiore. Trattare ogni ostacolo che il mondo getta sul sentiero come una sciocchezza, un sassolino da scartare, un inciampo irrilevante nella marcia quotidiana tra risotti, arrosti e zuppa inglese. Opporre un rifiuto senza appello, una fiducia incrollabile nella propria immutabile visione del mondo e nelle proprie risorse. E al crescere delle opposizioni, lasciar crescere l’immagine di sé, nutrirla di opposizioni, lasciare che diventi gigantesca, invada l’orizzonte e nasconda la realtà. Davvero suo marito pensava di poter rimediare, con le sue sole forze, a un tale disastro?

Certo l’enormità di Franco Cermelli era stata anche rassicurante, pensò Luciana. La rasserenava, cedendo al volere di suo marito, ripetere quel che diceva Emma: «’L padrun ’l sa».

Nessun problema, Luciana. Basta un piccolo sforzo. In fondo cosa vuoi saperne tu di ristorazione professionale. Basta lavorare, basta un piatto in più, un’ora in più. E quando a fermare la valanga i piccoli sforzi non bastarono più. Quando le ore strappate al sonno non bastarono a compensare le perdite, e quel che avanzava cominciò a superare quel che i clienti ordinavano (Franco Cermelli se la prendeva anche con lei, accusandola di non saper valorizzare ai tavoli le proposte a menu). Quando tutte quelle ore divennero troppe per un uomo vicino ai sessant’anni, che da quasi trenta lavorava per due, quando i piccoli sforzi non più così piccoli cozzarono fragorosamente e di necessità si infransero contro la durezza metallica della realtà, Franco Cermelli dovette ritrovarsi esausto. E spaventato della sua stessa, invincibile, stanchezza.

Davanti al medico giunto a dar loro la notizia del decesso, il primo pensiero di Luciana, incongruo e sorprendente, era stato che Franco non sarebbe andato a lavorare, e lì per lì la morte improvvisa del marito le era parsa necessaria come prender fiato. Se ne ricordò mentre il ragioniere parlava, l’irresistibile esaurirsi di suo marito, sentì che le lacrime che non pensava di avere in serbo arrivavano, e nel momento più sbagliato, davanti a un estraneo che, credendola preoccupata per i conti, avrebbe equivocato. Così respirò a fondo, e per rimanere sola chiese un bicchiere d’acqua. Quando il ragioniere uscì, si lasciò invadere da un sentimento nuovo, una pietà senza condizioni che era il sentimento più simile all’amore che avesse mai provato per Franco Cermelli.

«Non avevo capito niente» mormorò.

L’uomo tornò con la bottiglia e un bicchiere. Mentre Luciana inghiottiva a piccoli sorsi, ricominciò la spiegazione. Luciana posò il bicchiere, lo guardò dritto negli occhi, sforzandosi di seguire il ragionamento, ma faticava a concentrarsi perché sentì la presenza di Franco Cermelli, l’odore, lo spazio occupato sulla sedia accanto. E mentre il ragioniere parlava, Luciana vide ciò che fino a quel momento non aveva saputo vedere, suo marito uscire dall’ufficio, accendersi una sigaretta, attraversare la strada, arrivare al ristorante, gettare il mozzicone sul marciapiede davanti alla porta, raggiungere lo spogliatoio, indossare i pantaloni a quadratini bianchi e blu, abbottonare la doppia fila di bottoni della casacca candida, un bottone dopo l’altro, con calma, dal collo al ventre, il ragioniere parlava e Franco Cermelli infilava gli zoccoli, sistemava il cappello, apriva lo sportello della cella frigorifera, sceglieva, scartava, soprattutto certe parole oscure, quelle per cui Luciana doveva chiedere spiegazioni, clausole vessatorie, scoperto di conto, interessi passivi, termini di restituzione, ecco, di quelle stesse parole Luciana vide che Franco Cermelli mutava il significato, lo triturava, sminuzzava, mescolava, stemperava, annacquava. Dimenticava.

«Campanelli d’allarme. Ma il signor Cermelli...» diceva intanto il ragioniere.

Troppo facile, pensava ora Luciana, arrabbiarsi col marito. Troppo facile, dopo essersi accoccolata per anni nella convinzione che a tutto avrebbe pensato ’l padrun. Usavano parole fin troppo simili, il medico e il ragioniere, campanelli d’allarme, segnali, sintomi. Che lei non aveva visto e Franco Cermelli si era ben guardato dall’affrontare, trattando l’affanno salendo le scale allo stesso modo in cui trattava le lettere di sollecito che, Luciana aveva scoperto anche questo, erano state certamente inviate, ma nei giorni seguenti non avrebbe trovato negli ordinatissimi raccoglitori che l’ordinatissimo Franco Cermelli riservava alla contabilità, e probabilmente erano finite insieme agli avanzi dell’impastato nel tritarifiuti del ristorante Tre Campanili.

Certo era una cosa orribile. Rimanere vedova a cinquant’anni. Improvvisamente. Improvvisamente scoprire di aver bisogno di un mucchio di soldi e di non avere più un lavoro. Orribile trovarsi con una figlia ammutolita per lo schianto (una figlia alta, bionda e intelligente, con occhi color fiordaliso, dolente come una madonna, cui mancava solo un esame alla laurea, una figlia che aveva immediatamente ripreso a studiare, ripetendo che era suo dovere riuscire alla prima data utile, riuscire presto e bene, tenere duro, sforzarsi di mangiare, sforzarsi di bere, sforzarsi di parlare, sforzarsi sforzarsi sforzarsi, come se il sacrificio fosse medicina e balsamo). Orribile scoprirsi senza gesti o parole che potevano aiutare questa figlia addolorata a uscire dalla prigione che aveva scelto.

Eppure, per quanto orribile, davanti al ragioniere Luciana ebbe la sensazione che tutto ciò non la riguardasse davvero. Che questo combinarsi di fattori – l’ondularsi di un’arteria cerebrale di Franco Cermelli in un sacchetto anomalo e silente, il gonfiarsi del sacchetto per un ipotizzabile picco pressorio, l’esplodere del sacchetto come probabile causa o non escludibile conseguenza della caduta sul pavimento, la morte per sopravveniente e inarrestabile emorragia cerebrale –, che questo fluido concatenarsi di fatti che l’aveva scaraventata di fronte a un disastro finanziario la cui dimensione ci volle parecchi giorni perché si chiarisse del tutto, non la toccasse nel profondo, non la scuotesse fino a tramortirla come sarebbe stato lecito e doveroso, ma anzi le scivolasse sopra come un’acqua fredda, ma che poi s’asciuga.

Così l’affrontò. Come se al suo posto ci fosse un’altra. Senza fatica, avvertendo solo una specie di indolenzimento interiore, di disabitudine all’azione, che però diminuiva passando i giorni. Quando uscì dallo studio aveva già deciso di consultare un secondo commercialista. Sentì anche un avvocato, e chiarì qual era la strada da seguire per tenere Anna lontana dai guai di un’eredità tanto pericolosa. Poi fece il giro delle banche, parlò con tutti i fornitori, sorrise molto, rabbonì, rassicurò, fece un’altra volta il giro delle banche, entrò in un’agenzia di intermediazione, poi in un’altra e in un’altra ancora, decise di non firmare nessun contratto di esclusiva e si congratulò con se stessa per aver resistito alle insistenze, rifiutò ogni transazione in nero, conobbe un possibile compratore e lo scartò, un altro e lo scartò di nuovo, ne incontrò uno che le dava maggior fiducia, accettò una proposta che le avrebbe consentito di saldare tutti i debiti, salvare il posto ai dipendenti, riscattare l’ipoteca sull’appartamento e tirare avanti loro tre per sei mesi, e in questo darsi da fare un mattino si accorse che la sua vita si era rimessa in moto. Le commissioni, la casa, la lista della spesa. Si accorse che difficilmente dimenticava di comprare il necessario, non solo pane e latte, ma persino cose meno scontate, la carta igienica o le lampadine; che non ricordava un capogiro; che la mattina presto non perdeva tempo a cercare la borsetta perché la trovava subito, nello stesso posto in cui l’aveva lasciata la sera precedente, che era il posto dove la borsetta avrebbe dovuto essere: dentro il mobile dell’ingresso.

Ogni sera raccontava alla figlia quel che aveva scoperto nella giornata: prima un resoconto scarno – lo sguardo di Anna si spegneva, Luciana aveva l’impressione di torturarla e sviava il discorso –, poi qualche dettaglio in più, e infine spiegazioni ampie, carte alla mano, fino a convincerla che quella scelta era l’unica strada. Tre mesi dopo la morte di Franco Cermelli firmò per la cessione del ristorante. Senz’ombra di rimpianto decise che non ci avrebbe rimesso piede. Neanche da cliente.

«Non è mica casa mia» disse al notaio.

Quel pomeriggio rientrò con un vassoio di dolciumi. C’è da festeggiare?, dicevano gli occhi di Anna, bassi sugli appunti, le spalle che aveva incurvato all’apparire del cartoccio di paste, il modo in cui masticò un «grazie no», la cortesia forzata, il «magari stasera» che aggiunse dopo, cercando di aggiustare l’effetto gelato del rifiuto.

Abbiamo salvato l’appartamento, si disse Luciana ingoiando uno chou rigonfio di panna montata. Masticava e la sensazione di estraneità – quell’altra che aveva fatto tutto al posto suo – non la lasciava tranquilla. Anche il senso di colpa – la colpa di essere viva, sana, in forze, e lui no – la martoriò per qualche settimana ancora, sorprendendola quand’era tranquilla, davanti a un gelato o alla televisione (e allora doveva alzarsi, spegnere il televisore o buttare la coppetta). Fino a che anche il senso di colpa, come acqua sporca, scivolò via.

Accadde davanti alla porta della stireria dove per vent’anni aveva portato i tovagliati. Cercavano una lavorante con esperienza. Quando le indicarono l’armadietto dove riporre le sue cose, Franco Cermelli riposava in pace da quattro mesi. Quando le mostrarono il mucchio uscito dall’asciugatrice, la cesta delle grucce, il rotolo di nylon, la punzonatrice, il nastro di carta colorata sottile come stella filante con cui ogni capo stirato e insacchettato nella plastica trasparente andava etichettato; quando la misero dietro l’asse, in mano un ferro a vapore decisamente più leggero di quello in dotazione alla Sartoria Fratelli Bondiglio; quando le fecero vedere come manovrare la ghiera della temperatura, il getto d’acqua e quello del vapore e come funzionava la piastra elettrica per tendaggi e lenzuola; quando tutto questo finalmente capitò, capitò proprio a lei, lei, Luciana, non un’altra, era anzi tutta lì, cuore e cervello, dietro all’asse, completamente lì, assolutamente lì, e non avrebbe voluto essere altrove.

Avrebbe potuto raccontarlo ad Anna? Per la prima volta da molti anni, nonostante Emma sempre più lontana, il conto corrente quasi a zero, la ragazza ancora senza lavoro perché la laurea non basta più, nonostante il pensiero che con il prossimo inverno le rate condominiali del riscaldamento avrebbero dimezzato il magro stipendio promesso dai padroni della stireria, per la prima volta da moltissimo tempo, con il ferro sbuffante in mano e una camicia stropicciata sotto gli occhi, Luciana fu perfettamente felice.

Confessarlo a sua figlia era impensabile. La ragazza soffriva la morte del padre come un affronto, e Luciana sapeva che in quell’offesa, senza capirne il motivo, anche lei aveva una parte. Impensabile parlarle di belle cose. Della sensazione vitale che Luciana prova indossando il camice da lavoro. Del cioccolatino che ogni mattina il barista aggiunge sul piattino del caffè. Delle chiacchiere allegre con le colleghe, delle stranezze che in una lavanderia non mancano. Abiti da sposa a vita stretta e balze ricamate, che si disfano per un nonnulla, anche ad appenderli alla gruccia con due spilli e a passarli con il solo getto di vapore, inadatti ai donnoni che li hanno indossati, chissà che fatica stringere il busto, che tristezza guardarsi allo specchio e non trovare la principessa. Poi completi pied-de-poule dai revers enormi, perfetti per la sfida al mondo che il padrone dell’abito affida alla disinvoltura degli accostamenti. Poi fantasmagoriche toilettes, tutte pizzi e spacchi, usate una sola volta, la sera della vita, e da subito destinate a diventare rimpianto, acquistate per piangere. E camicie di organza color lavanda, che ottuagenarie dai capelli vaporosi portano a lavare una volta l’anno, lasciando a Luciana in custodia anche la scatola cartonata e la velina che da cinquant’anni le avvolge. E due pezzi in tweed, scialli di seta, tovaglie ricamate da dita di fata, festonate di edera e lillà, adatte a un tè con amiche oppure a un romantico tête-à-tête, solo si potesse far qualcosa per le striature di ruggine che come un lamento denunciano i decenni in fondo a un cassettone e la vita trascorsa aspettando il momento giusto. E polsini lisi, colletti smangiati dal sudore di un mestiere imposto. E profumo maschile, vetiver ma con una nota di gelsomino, stranamente mescolati, e striature di rossetto amaranto che una moglie abbassando gli occhi giura essere pomodoro. La vita degli altri, che ogni mattina le passa tra le mani, l’allegria, i rimpianti, gli errori, le debolezze, non aver saputo vedere, la malinconia, le miserie, le viltà, la vita che palpita sotto una macchia, un risvolto, un plissé.

“La consolazione, Anna, ogni mattina.”

Impensabile parlargliene. Impensabile, sbagliato, cattivo. E con quali parole poi? Dopo una vita di silenzio, e dopo che il silenzio s’era rotto solo per la necessità – quattro occhi sono meglio di due, Anna –, l’assoluta ineludibile non procrastinabile necessità di mettere in colonna crediti e debiti?

Quando da bambina Luciana la accompagnava alla casa dei Francesi, Anna misurava il percorso per immagini, come attaccando figurine in un album. Prima stazione: gli ippocastani che alla fine di via Borgonuovo fanno ombra al monumento ai Caduti. L’auto in corsa, la bambina rovesciava la testa fuori dal finestrino, guardava in alto, le foglie che schermavano il sole, la luce che filtrava. Era un’immagine straordinariamente piacevole, significava “partenza!”. Mentre la seconda immagine dell’album era quella di una chiesa di mattoni pieni, già fuori città. Nella sua mente di bambina rappresentava la prima vera tappa: superare la chiesa rossa, la manciata di casupole intorno, indicava che non ci sarebbero state destinazioni differenti dalla casa dei Francesi. La tappa successiva era invece il ponte che ad Alessandria, la grande città, passava sopra i binari, in prossimità della stazione. Anna guardava pensierosa i lunghi treni sotto di lei, muoversi lenti come lombrichi, enormi, tra i palazzi, poi di scatto si volgeva a Luciana: «Siamo a metà?».

«Anche un po’ più di metà!»

E l’attesa dell’immagine successiva si faceva trepida, il paese con la chiesa a strisce bianche e nere – lì mancava poco –, la strada le conduceva in fondo a una valletta ariosa, vigne di qua e vigne di là, fino al cielo, poi lungo una salita tutta curve dove Anna soffriva sinuosità e saliscendi, ma non lo avrebbe detto mai, guai fermarsi adesso, così vicini! quasi arrivati!, e comunque la nausea spariva superando un cartello stradale con la figura di un cuoco con i baffetti a manubrio e il cappello a sbuffo – toque blanche lo chiamava Franco Cermelli, Anna lo ripeteva ogni volta, toque blanche, mamma! – e superato il cappellone del cuoco la casa dei Francesi era davvero a un passo. Ancora una curva. Ancora una casa con i buchi sotto il tetto, dai quali usciva la paglia. Ancora la statua di un soldato. Ancora un dosso e Anna d’un tratto si sentiva arrivare. Se Emma era già là da qualche giorno, esplodeva tutta gaia: «Butta la pasta, nonna, che arriviamo!».

Immaginava il sederone affaccendarsi intorno alla stufa e mentre Luciana, ridendo, ripeteva insieme a lei: «Butta la pasta, nonna!» la vedeva calare nell’acqua tagliatelle a manciate, tirarne su una col cucchiaio di legno, assaggiarla senza bruciarsi, mescolare ancora.

L’edicola votiva – dove Anna non lo sapeva ma anche zio Mario misurava la distanza che lo separava da casa –, l’immagine della Madonna assunta in cielo passava come un lampo davanti agli occhi della bambina, l’ultima figurina! E già Emma Bonelli imbracciava il pentolone e lo rovesciava nel lavandino, stelle filanti giallognole che colmavano il colapasta, se qualcuna cadeva sul marmo bagnato Emma la tirava su e la rimetteva con le altre, poi scrollava vigorosamente, avvolta in una nuvola di vapore sgrondava l’acqua in eccesso, buttava nella pentola col sugo di carne, mescolava con energia ed erano già tutti a tavola, Anna ripetendo «io io io nonna!», ed Emma Bonelli rispondendo secca: «Prima i grand!». Ma poi le riservava l’avanzo del sugo, i pezzettini morbidi e grassi a cupoletta sulla pasta, «poca pasta e tanta ciccia» le sussurrava, e solo per lei, in cima a tutto, lasciava cadere una montagnola di formaggio grattugiato.

La stufa, il lavandino di marmo, il colapasta di alluminio. La credenza piccola con i vetri zigrinati, l’odore di carta vecchia aprendo le ante. La credenza grande che in tempo di guerra nascondeva la porta della dispensa. Il tavolo con i segni del coltello e le bruciature di sigaro. Il sigaro lo fumava nonno Genio e lo dimenticava acceso sul bordo. Anna non poteva ricordarlo, per lei Genio era come certe zie misteriose di cui si parla di rado, il personaggio di una fiaba, lo gnomo invisibile, i segni del suo passaggio sul tavolo da lavoro, con i cassetti che non scorrono bene sulle guide, i chiodini da non toccare, la carta vetro, il martello piccolo e quello pesante, le forme di legno, piedi da uomo, da donna e da bambino. Tutto sparito da moltissimo tempo, insieme alla dispensa dove Anna non sapeva – nessuno dei Francesi sapeva – che Emma Bonelli aveva nascosto Carlin dla Moisa.

Il tempo ha fatto il suo mestiere, pensa Anna affrontando l’ultimo rettilineo prima della casa dei Francesi. La cucina sul lato lungo, la cucina padronale, quella degli zii, è ora una cucina all’americana con mobili componibili, un divanetto sfoderabile, un televisore da ventidue pollici e tende, cuscini, strofinacci e presine coordinati. Solo il lato breve della L, la parte di sua madre, è rimasto intatto.

Oddio intatto, pensa Anna con allegria, spingendo a tutto gas l’auto di Franco Cermelli. Meglio dire malandato, tenuto insieme con lo sputo, una trave qui e un puntello là. L’ultima mano di bianco, a quando risale?

Anna non lo ricorda, ma è proprio in quella parte della casa che intende trascorrere la notte, nel letto che è stato di sua madre e che era la sua festa di bambina, fra lenzuola che, almeno una volta all’anno, Luciana ed Emma tiravano fuori dal cassettone, mettevano a bagno nel mastello di acqua saponata, strizzavano torcendo una in un verso e l’altra nell’altro, lasciavano asciugare al sole una giornata intera, e la sera il lenzuolo odorava di erba. L’ultima volta che ci ha dormito? Cinque anni prima? Emma aveva trascorso una settimana con il figlio e la nuora, e a riaccompagnarla nell’appartamento di via Borgonuovo, fermandosi a dormire una notte dai Francesi, era stata la nipote neopatentata. Luciana troppo impegnata. Da qualche anno, a ben pensarci, difficilmente sua madre si decide a salire fin lassù.

Ma la parola giusta non è malandato, pensa Anna quando varca il cancello dei Francesi e si trova davanti agli occhi, illuminato dal sole del mattino pieno, il lato breve della L, la parte di sua madre. Richiude il cancello alle sue spalle, recupera il mazzo di chiavi, fa qualche passo nella corte. Cadente, è la parola. Rovina, disastro, sfacelo. Catastrofe è la parola.

Bancali di mattoni ingombrano il cortile. Anna osserva i sacchi di sabbia, le travi impilate, le impalcature ammucchiate, e poi le finestre lungo il lato breve della L, le persiane scrostate, le macchie di umidità sui muri, le crepe. Sua madre, d’altronde, ha smesso di occuparsene da troppo tempo, pensa. E adesso? Come potrebbe? Se Anna non si spiccia a trovare un lavoro il prossimo inverno dovranno indebitarsi o almeno vendere la macchina di Franco Cermelli. Ma c’erano stati anni, Anna lo ricorda perfettamente, anni di cappotti nuovi a ogni inverno, di abiti griffati a ogni cambio di stagione, di messimpiega due volte la settimana, di scarpe di Pollini e borse di coccodrillo, di pellicce di visone, mantelle di castorino, dolcevita di cachemire, girocolli di corallo e bracciali d’avorio, e lunedì pomeriggio dedicati allo shopping. Anche i lavori nel ristorante non erano stati al risparmio: per i bagni, le piastrelle più care del catalogo; pavimento in cotto; tavoli, sedie e infissi di massello africano, fuori luogo in un locale popolare come il Tre Campanili. Anni in cui, insomma, non sarebbe stato un problema ristrutturare il lato breve della L. Perché allora sua madre ha lasciato che tutto andasse in malora? Un’altra goccia di veleno, non bastasse quello che già la sfinisce. Sarebbe davvero bastato poco. Pochissimo, avesse dovuto decidere Anna. L’indispensabile.

Perché lei adora tutto, della casa dei Francesi, e più di tutto quello che è rimasto com’era, che non ha niente a che fare con il presente, ma solo con il passato, perlomeno una certa parte di passato, straordinaria e integra. Se c’era un posto dove Anna bambina era contenta, dove non arrivavano a intristirla le malinconie di via Borgonuovo (ogni volta che misura la distanza tra la sua famiglia e la città dove le tocca stare, giocare, andare a scuola, farsi degli amici; quella città che deve conquistarsi coi denti, strada per strada, parola per parola, da sola, perché nessuno dei suoi ha voglia, coraggio o necessità di farne la propria casa), un posto dove, ecco, quelle malinconie semplicemente scomparivano, era la casa dei Francesi. Lì le cose erano limpide: dove stava il circolo, dove stava il gioco delle bocce, dove si andava a passeggiare quando faceva caldo e dove quando il sole si smorzava, lì le parole erano chiare, le albicocche si chiamavano armugnac e i carciofi articioch, tutti i bambini sapevano cosa vuol dire ciapà i rat, conoscevano gli stessi posti, mangiavano le stesse cose e i grandi capivano subito perfettamente. E quel paradiso a tempo – finiva in pianti al momento di tornare al quarto piano di via Borgonuovo –, quel posto d’incanto era la casa dei Francesi. La casa di allora, anche se non sarebbe mai apparsa su una rivista di arredamento. Solo l’adolescenza, nel suo turbinio di umori e desideri, aveva potuto distrarla, ma finalmente sono tornata a casa, si dice lasciando cadere lo zainetto. E nel cortile dei Francesi, davanti agli occhi il mistero dei mattoni, Anna sente che sì, inutile negarlo: è una fuga. Indietro nel tempo. E nel posto giusto per sciogliere il nodo che porta dentro, le intossica le giornate, le impedisce di dormire e di immaginare che qualcosa di buono possa in futuro toccarle.

Le chiavi non servono, la porta della cucina lungo il lato breve della L è solo accostata. I mobili che solitamente stavano ai piani superiori sono ammassati nella stanzetta dove Emma Bonelli, agli ordini della suocera, si chiudeva a fare la salsa di pomodoro: l’armadio della camera di Luciana accanto alla credenza, il cassettone attaccato al lavandino, il letto incastrato fra la bocca del camino e il tavolo, le sedie una sull’altra per far posto al comodino da notte di Luciana, con sopra la lampada finto liberty a forma di albero coperta di polvere, il filo elettrico attorcigliato al tronco. La porta che dava sulla vecchia stalla dei conigli è stata divelta dai cardini e sta appoggiata contro il muro. Dall’altra parte, incastrate una dentro l’altra, si intravedono nella penombra le intelaiature dei letti che durante la guerra avevano occupato le stanze concesse agli sfollati.

Anna sale le scale. Le stanze al piano superiore sono vuote. In quella che era stata di Luciana, sul muro, si riconosce ancora il segno lasciato dagli acquarelli e dal quadro a punto croce della Madonna. Dove sono finiti? Non le sembra di averli visti dabbasso. Si affaccia alla finestra, e dall’alto misura quanto grande è il mucchio di mattoni che, arrivando, le ha ingombrato il passo.

Telefonare a zio Mario per chiedere spiegazioni? Non ha con sé il numero e non ha nessuna voglia di farselo dare da Luciana.

D’impulso decide che la sua vacanza prosegue comunque: si accamperà in cucina. In fondo è estate, si dice, due giorni passano in fretta, e l’idea non è certo quella di chiudersi tra quattro mura, ma piuttosto passeggiare nel bosco di castagni dietro la casa, salire in paese, spingersi fino alle vigne, leggere all’ombra. Torna di sotto, par far entrare un po’ più di luce apre l’unica finestrella, lascia lo zainetto sul tavolo, apre l’armadio e la cassettiera alla ricerca di un paio di lenzuola. Tutto vuoto. Dove sono i vestiti di sua madre? La biancheria? La situazione le sembra sempre più strana. Che gli zii abbiano spostato tutto nella loro parte di casa? Certo è meno umido e più accogliente. Decide di arieggiare la stanza aprendo anche la porta che dalla stalla dei conigli dà sulla corte. Si fa largo tra le intelaiature accatastate e inciampa nei quadretti ammucchiati in un angolo, uno sull’altro. Sono coperti di polvere, e tra l’uno e l’altro si tendono brandelli di ragnatele. Poco distante sono impilati tre cartoni, il più basso deformato dal peso degli altri. Anna solleva il primo, trattenendo il fiato per non respirare pulviscolo, lo porta alla luce del cortile e lo depone sul cemento. Con le chiavi che ha in tasca incide lo scotch da pacchi, apre le falde, e capisce dove sono finite le cose di sua madre. Trascina il cartone dietro il porticato, dove sa che ci sono cinque fili per stendere. Trova anche il cestino con le mollette e appende al sole tutto quello che c’è nel primo cartone e tutto quello che c’è nel secondo. Le lenzuola stanno nell’ultimo, e sui fili è rimasto giusto lo spazio per appenderne un paio e una federa. Finito il lavoro, sudata per il sole a picco e un poco inquieta, Anna recupera i cartoni e si avventura lungo la strada che porta in centro paese, alla ricerca di un bidone della spazzatura, dove li caccia, con un sospiro di soddisfazione. Poi lava le mani a una fontanella e raggiunge l’unico negozietto del paese, compra due spugne, due strofinacci, una scopa, uno spazzolone, un secchio, detersivo per i pavimenti e per i vetri, si ferma al circolo per telefonare alla stireria, dice a Luciana che tutto va bene e il mare è una favola, e così carica torna alla casa dei Francesi, sperando che gli zii non abbiano staccato le tubazioni dell’acqua in quella parte della casa.

A pomeriggio inoltrato, spossata, dopo aver pulito la cucina degli sfollati in ogni angolo, con lo zainetto sale al piano superiore e attraverso il budello che ogni mattina Luciana bambina percorreva per andare a fare colazione nella cucina padronale, raggiunge la parte rifatta della casa, la stanza e il bagno degli zii, splendente di ceramica, dove si fa una lunga doccia tiepida, osservando con gusto l’acqua nera che defluisce nello scarico. Si cambia appallottolando i vestiti sporchi nello zainetto. Dopo la giornata al sole, le lenzuola sono calde di luce. Non profumeranno di erba, pensa Anna annusandole, ma almeno non puzzano più di muffa. Le raccoglie e torna nella cucina degli sfollati. Piega la coperta che, sola, protegge il materasso, ma per riuscire a stendere il primo lenzuolo rabboccandolo in ogni angolo deve tirare a sé l’intelaiatura del letto staccandola dalla parete.

Nel brusco movimento, la più bassa delle assi che coprono il camino si muove e penzola verso terra, lasciando scoperta una parte della bocca. E adesso? Mica può dormire con quell’orrido buco vicino al letto! Sale in ginocchio sul materasso, infila un braccio tra la sponda e il pavimento, recupera il chiodo caduto sostenendo con l’altra mano la trave smossa, ma nel cercare di rimettere ogni cosa a posto si accorge che dentro il buco c’è qualcosa. Un involto di carta da giornale, sembra, un pacchetto legato con lo spago. Con la punta del chiodo lo richiama e lo tira fuori gettandolo sul pavimento. Ancora polvere! Ha appena finito di pulire! Rimette a posto la trave e sistema con cura lenzuola e federa. Solo quando tutto è pronto, sfila dallo zainetto il libro che ha portato, recupera il pacchetto e torna in cortile. Tira fuori dal porticato una sedia a sdraio e la sistema sotto l’unico ciliegio rimasto dopo il taglio cui ha assistito Luciana nove anni prima. Siede, il libro sulle ginocchia, il pacchetto sopra il libro. La carta è ingiallita e secca, lo spago indurito. La luce radente del tramonto proietta nella corte il disegno irregolare del cancello, una scacchiera di pieni e vuoti che si spezza contro la massa rigida dei mattoni.

Seduta sulla poltroncina di fronte alla portafinestra, a Emma Bonelli toccano per miracolo scenari remoti: pareti di tufo, nidi di lucertole, zolle, occhi di cane, carabattole, strofe, parole, bambole di meliga, dita, ciabatte, muretti, rosari, fasce di neonato. Ricordi vividi e torniti, certi pomeriggi a tal punto che, più che vivere, è rivivere, e se il sonno non viene a salvarla Emma Bonelli ne esce stordita come da un’ubriacatura.

Dalla sepoltura di Franco Cermelli ritorna spesso al momento in cui le diedero notizia della morte del ferroviere. Lavava i vetri nella cucina padronale, sul lato lungo della L, e quando ci pensa, al quarto piano di via Borgonuovo la cucina dei Francesi diventa vera e presente, e piena di dettagli. La finestra di sei riquadri di legno scuro, il bordo ripassato col catrame, il brutto vizio che Genio ha, lavorando al tavolo appoggiato lì sotto, di grattarne via pezzettini, il grembiule di telaccia grigia che la stringe in vita, il tempo che faceva quel giorno di fine febbraio del 1951. Dalla nebbia che, come un liquido denso, riempiva il cortile e le colline intorno, vide sbucare il vicino di casa, in spalla una bicicletta sgangherata. Aprì la finestra e gli fece segno di entrare, senza smettere di passare lo straccio sul vetro, dentro e fuori. Lui non tolse il cappotto, tenne in mano il cappello, e solo quando, dopo un lungo giro di parole, finalmente le disse di chi era la bicicletta, Emma Bonelli si fermò.

Sulla poltroncina al quarto piano di via Borgonuovo stringe i braccioli e chiude gli occhi. È il momento peggiore. Attimi vuoti, silenzio compatto come la nebbia in cortile. L’uomo vide lo strofinaccio cadere sul banco da lavoro di Genio, Emma non sentiva niente, non la spiegazione, non la storia del camionista che aveva scaraventato il ferroviere nel fosso. Mormorava solo, tra sé: «’L padrun s’é masasi».

Si è ammazzato. Qualcosa in più di: è morto. Il dialetto aggiungeva all’accadimento una specie di volontà, la morte non era più solo il fatto in sé, era anche l’agire del morto, capace di produrre maggiore effetto su chi resta. E che effetto! Quante volte dopo la morte della suocera, dopo che era rimasto solo ’l padrun a comandarli, guidarli, sgridarli e decidere al posto loro, quante volte dopo un assalto particolarmente sgradevole Emma Bonelli si era augurata una notizia del genere? Eppure... com’era diverso!

La paura le aveva tolto fiato e forze. Non riusciva a sedersi, a prendere un bicchiere d’acqua.

«Genio?» chiese il vicino.

Tremava. Letteralmente. Stringeva le dita, con tutta la forza piantava i piedi per non cascare.

In via Borgonuovo Emma Bonelli riapre gli occhi. Mezzo secolo non basta, sente ancora nelle viscere gli spilli. Per questo la mente torna a quei giorni? Per il gusto di ritrovare nel corpo, ancora vivo e pungente, un turbamento tanto intenso? Oppure per cercare nel presente, nella morte di Franco Cermelli, la spiegazione per un urto tanto violento? Per la sua indole concreta, Emma Bonelli è sempre stata poco incline a farsi domande, e poi negli ultimi tempi fatica a concentrarsi, così il pensiero s’ingarbuglia con facilità, è certa solo che Luciana, perdendo il marito, non ha vacillato allo stesso modo. Forse Anna? Forse davanti alla bara di suo padre? Ma Emma Bonelli sa che, a differenza di sua nipote, lei per il ferroviere non ha provato un’ombra di affezione. Eppure la notizia la paralizzò in uno spavento autentico, una paura che sembrava invincibile, di cose immateriali come restare completamente sola e di cose quotidiane come la semina, il raccolto a venire, le viti da legare, il grignolino da piazzare. E in questa bolla di terrore il vicino insisteva, si avvicinava: «Emma? Stai ben?».

Non reagì quando l’uomo le strinse le spalle. Fissava il banchetto da lavoro di Genio. La lima. Il martello. I pezzi di cartavetro.

«Emma?»

D’inverno, col freddo, suo marito non scendeva in cucina prima delle dieci.

«Emma!»

«Ma Genio è solo una masnà» sbottò alla fine, affranta. In un impeto si divincolò e raccolse lo straccio dal piano, lasciando una striatura lucida sul velo di polvere. Poi tornò a fissare il tavolo.

Anche adesso lascia il bracciolo della poltroncina, allunga una mano nell’aria calda e ferma. Ripete a memoria lo stesso gesto di allora. Posare lo straccio dove lo aveva trovato, tra la scatola di pece e la lesina. Suo marito non pensasse, scendendo, che aveva curiosato tra le sue cose.

Una volta era bastata.

A tutti e due.

Mai più Emma Bonelli avrebbe guardato dentro un cassetto di quel tavolo, mai più avrebbe cercato di aggiustarne uno incastrato, mai più, soprattutto, avrebbe aperto una busta che non fosse indirizzata a lei. E proprio mentre nella cucina dei Francesi, mezzo secolo prima, andava pensando queste cose, si era accorta che, inaspettatamente come si era fermata, la vita aveva ripreso a scorrere, placida.

Si guardò allora intorno.

La cucina era sempre la stessa. Fuori, nella nebbia, c’era il cortile, l’orto sul retro, la vigna sul Poggio. Guardò l’uomo accanto a lei, il cappello che teneva in mano, la stufa, la pentola con le castagne. Di cosa aver paura? Per la prima volta nella sua vita pensò che i padroni vanno e vengono, e che comunque non c’è da farne un dramma, perché sono solo padroni. Così offrì all’ospite un bicchiere di vino, chiese dove si trovava il cadavere del suocero, se qualcuno se ne stava occupando, s’informò circa la dinamica dell’incidente, parlò dell’accaduto con calma e serietà, come se qualche momento prima davanti alla finestra nulla le fosse veramente successo, e quando fu sicura di aver ben compreso: «Vado» disse.

E salì a svegliare il nuovo padrone di casa.


Milano, 6 maggio 1951

Cara Emma,

con la presente voglia gradire la medaglia assegnata dieci giorni fa alla memoria di mio figlio. Sarei felice se fosse Lei a conservarla. Poco prima di essere assassinato, Carlo ha voluto ricordarLa con affetto e gratitudine. In nome di questi sentimenti, e per il tenero attaccamento che io stessa avevo per Suo fratello Alessandro, compagno di giochi del mio Carlin, spero accoglierà questo segno di stima, che non ho la forza di conservare. La guerra per me non è finita. Piuttosto che lucidare medaglie, preferisco ricordarlo sfogliando i suoi quaderni di scuola e rileggendo le sue parole.

Con grande stima e affetto sincero.

Robino Maria Francesca

P.S. Ricopio qui di seguito l’ultimo biglietto di mio figlio. Potrà capire meglio i motivi che mi spingono a offrirLe questa medaglia. Mi perdoni se non ho avuto il coraggio di bruciarlo, come Carlo avrebbe voluto. Non dubito che, essendo madre, potrà comprendermi.



Sbalordita, Anna alza gli occhi verso la casa dei Francesi, ormai in penombra. Poi torna a leggere.


Mamma carissima,

devo affrettarmi a scrivere perché tra poco verranno a prendermi. Scusami se scrivo storto, la mano mi fa male. Perdonami per il dolore che ti do, e per l’avvenire ti prego di aver cura di te e di superare questo triste momento con la stessa forza che mi hai insegnato. Cara mamma, prima avevo una grande paura, ma adesso non ce l’ho più. Mi sento nel giusto, io e i miei compagni. A sbagliare sono i nostri torturatori, i nostri assassini. Noi per fortuna siamo tanti, sono sicurissimo che la Giustizia vincerà e la mia vita e la mia morte non saranno state inutili.

Vorrei anche che tu ringraziassi la Emma sorella maggiore del Sandro. Volevo raccontarti a voce, ma non è stato possibile, e devo scrivere tutto in due parole. È sposata con uno dei Francesi, e il giorno che ci costrinsero a scappare dal paese mi ha ospitato, di nascosto dalla sua famiglia. Tu sai chi sono i Francesi, sempre primi alle adunate, e puoi immaginare il coraggio che la sorella del Sandro ha dimostrato proteggendomi.

Questo biglietto ti arriverà da un amico. Compensalo come puoi perché ha rischiato la vita per portartelo. Distruggilo subito se non vuoi rischiare anche la vita di quella poveretta che mi ha aiutato. Salutami tanto le cugine, la Piera, i vicini e tutti quelli che mi hanno voluto bene. Non piangere, mamma. Non credere a chi ti dice che tuo figlio è un bandito. Se papà fosse ancora vivo sono sicuro che sarebbe orgoglioso di me.

Tuo Carlo



In una custodia di pelle Anna trova anche una medaglia dorata, legata con un nastrino tricolore sbiadito. Non sa che pensare. Chi è questo Carlin? Non ricorda di averlo mai sentito nominare. Emma non racconta mai della guerra, e se la evoca è solo davanti a una crosta di formaggio tagliata troppo spessa o rispondendo in malo modo al cenno di disgusto per la pietanza nel piatto.

Nell’involto ci sono altri fogli. Un altro biglietto di questa Maria Francesca Robino, sempre da Milano, datato 1954, in cui si fa cenno a un incontro avvenuto qualche giorno prima, e la copia di una mappa catastale. L’Acquamorta è segnata con un tratto rosso, un quadrotto, irregolare sul lato dove passa la ferrovia. Anna ripiega la mappa e la infila tra le pagine del volume che ha portato con sé. Si alza dalla sedia a sdraio e comincia a passeggiare nel cortile, il pacchetto in mano. Sente un disagio montare, un fastidio per ciò che ha letto e per ciò che ha fatto. Chi le dà il diritto di curiosare? Il pacchetto era ben nascosto, Emma voleva seppellirlo, forse non distruggere il passato, ma certamente non condividerlo con altri. Sempre che sia stata Emma, a nasconderlo nel camino. E poi tutti questi misteri! Chi sono davvero i Francesi? Per Anna, Francesi non vuol dire granché, semmai esiste la casa dei Francesi, cioè la casa di sua nonna. Francesi può voler dire anche Emma, Luciana e zio Mario, vuol dire il figlio di zio Mario, un cugino che quasi non conosce, anzi chissà che fine ha fatto, se poi si è diplomato, vuol dire soprattutto gente morta da un sacco di tempo, una bisnonna impossibile e un bisnonno trafficone, indovinati dalle mezze parole che di tanto in tanto scappano a sua nonna, gente con cui Anna sente di avere in comune solo una cosa: le stanze che tanto ama. Non sa neanche perché li chiamino così. Francesi. Primi alle adunate. Ci vuole coraggio, a sfidarli. E sua nonna? Li avrebbe sfidati? A ben pensarci, neanche Emma sarebbe una dei Francesi, ma una che viene da fuori, nata Bonelli in un paesino che quel mattino arrivando Anna ha dovuto attraversare.

Solleva di nuovo lo sguardo al ritaglio di cielo sopra il cortile, le grondaie, la massa grigia della costruzione, le finestre spalancate. Stringe le dita contro la carta secca. C’è stato un tempo, pensa, in cui la casa dei Francesi non era la casa di Emma, e per quanto banale il pensiero le suona allarmante. Quel che più di ogni altra cosa dopo la morte di Franco Cermelli le ha reso la vita agra, è stato infatti il non collimare delle cose, lo sdoppiamento tra ciò che aveva sempre pensato e ciò che si andava rivelando nei resoconti che dopo cena Luciana dedicava alla giornata trascorsa tra un ufficio e l’altro, cercando una soluzione pratica ai problemi in cui la scomparsa dell’uomo le aveva lasciate.

«Possibile? Possibile, mamma?» ripeteva allora Anna, incerta.

«È così, Anna.»

Anna un po’ si rasserenava, e molto si innervosiva nel vedere quant’era calma Luciana. Luciana che parlava parlava parlava, una cantilena con poche varianti, la stessa ogni sera, fido, cartella esattoriale, commercialista, ipoteca, compromesso, notaio, tutto come non la riguardasse, come se non le riguardasse, e più i nodi si scioglievano, più i pensieri di Anna si imbrogliavano, più si definivano i contorni del disastro e meno lei ci vedeva chiaro, gli occhi si rabbuiavano, le uscivano frasi mozze, a sbuffi, smorfie, alzate di spalle, finiva col buttare giù l’ultimo sorso di camomilla, si alzava stizzita, «buonanotte» diceva, «vado a dormire», soffocando sotto la coltre di nervoso il pensiero che Luciana era nel giusto e lei no, e che se dai guai voleva tirarsi fuori – e se voleva finalmente seppellire i morti e riposare in pace lei pure – avrebbe dovuto sbrigarsi a guardarlo in faccia, ’l padrun.

Forse per questo nel cortile dei Francesi Anna sente che ne ha abbastanza di misteri, segreti e mezze verità. Nel pacchetto resta ancora una busta di carta sottile, gonfia di fogli. La tira fuori, lasciando cadere a terra lo spago e il giornale che l’avvolge. La lettera è indirizzata a Eugenio, suo nonno, ed è una lettera d’amore. Anna la legge in piedi, tutta d’un fiato. Parla di una giornata a Casale Monferrato, del pranzo in un’osteria, della visita da un sarto. È una lettera piuttosto esplicita: in bella grafia si fa cenno a labbra carnose, a spalle lucide come marmo, alla lontananza che incide a fuoco la carne viva. Anna arrossisce nei passaggi più scabrosi, e ancor più quando vede che la firma, in fondo, non è di Emma, né di un’altra donna, ma di un certo Giosuè.

Tre anni prima che la Moisa piegasse una copia della mappa catastale dell’Acquamorta nella seconda lettera indirizzata a Emma Bonelli, il cavalier Robino suo fratello contravvenne alle norme cui religiosamente si atteneva da quando l’ultimo giorno del mese di aprile 1945 era scampato a un agguato per l’incepparsi della pistola semiautomatica che si trovò puntata tra le scapole uscendo dalla consueta mano di briscola al Circolo. Da allora niente passeggiate a piedi, niente chiacchiere in piazza, mai in giro da solo, neppure in automobile, mai fuori casa al calar del buio, mai dar confidenza agli estranei.

Convinto che sei anni avessero lavato ogni cosa e che la medaglia per la morte da eroe di suo nipote saldasse ogni debito, e soprattutto stanco di vivere da recluso, un bel mattino di fine maggio del 1951 infranse le regole tutte in una volta. Appena sveglio, rinvigorito dal cielo azzurro e dalla temperatura mite, lasciò la giornata libera all’autista, osservò pensieroso le cromature scintillanti della sua batteria di automobili, si mise al volante dell’Aurelia color tortora, uscì dal cancello della villa in collina in cui viveva da solo con la servitù, raggiunse il caffè del paese, parcheggiò l’automobile in un angolo bene in vista, bevve un cordiale, chiacchierò col barista e quattro o cinque avventori, due dei quali gli erano assolutamente sconosciuti, risalì in auto e parcheggiò duecento metri più giù, davanti al Comune, salì a sbrigare alcune pratiche, scese una mezz’ora dopo e, senza spostare l’auto, entrò in uno stabile attiguo, dove riscosse la pigione da un paio di affittuari. Si fermò poi al chiosco che insieme ai bastoncini di liquirizia, ai semi di zucca e alle castagne secche vendeva giornali, comprò una copia del «Corriere», sedette ancora al tavolino del bar, al cameriere raccontò una barzelletta sconcia, ordinò un Campari, lesse qualche pagina al sole, si alzò che era ora di pranzo, sulla strada di casa si fermò a una pompa di benzina, scese per pagare e mentre tirava fuori il portafoglio fu raggiunto in pieno petto da una sventagliata di proiettili che solo per un caso fortunato non fece saltare in aria l’impianto.

L’auto dai cui finestrini erano spuntate le canne di tre Sten di fabbricazione britannica non fu mai descritta con precisione, anche se in molti sapevano chi fosse al volante, e quali motivi avesse accumulato tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945 per assicurare al cavalier Robino, affarista per conto dei repubblichini, fiancheggiatore dei Tedeschi e spia per entrambi, una morte assai più lenta e dolorosa di quanto in realtà non fu.

La Moisa ereditò tutto. Case, terre, automobili e partecipazioni azionarie. Quando nel 1954 per la seconda volta scrisse a Emma Bonelli, si era già disfatta della maggior parte dei beni di suo fratello, confermando la fama di scervellata che, da quando ventenne aveva deciso di non maritarsi e di vivere more uxorio con il padre di suo figlio, la perseguitava. Aveva donato tutte le terre ai mezzadri che le lavoravano, la villa alla Croce Rossa, i sei appartamenti in Alessandria a un’associazione che gestiva una casa di riposo per indigenti. Il caseggiato nel quale il cavalier Robino aveva riscosso pigione era andato al Comune, col vincolo che ne ricavasse una scuola serale. Tutte le partecipazioni erano state liquidate e il ricavato era servito per finanziare un nuovo reparto dell’ospedale infantile genovese. Alla Moisa restava solo la casa di Carlin nel paese dei Bonelli, un appartamento a Milano, dove aveva deciso di vivere pulendo cessi e pavimenti per un orfanotrofio, e quel che dell’Acquamorta era rimasto dopo che suo fratello, ricavandone una somma strabiliante, aveva ceduto allo Stato il tratto su cui passava la ferrovia.

Ed è seguendo i binari che la mattina successiva Anna riesce a orientarsi e a trovare la terra che Pietro Bonelli aveva venduto per quattro soldi al cavalier Robino. Lascia l’auto su uno spiazzo ai lati della strada, scende lungo la scarpata, attraversa le rotaie, risale dall’altra parte e si trova il passo sbarrato da una rete contro cui si arrampicano tralci di belledinotte e ciuffi di tarassaco sfiorito. Oltre, un prato con l’erba tagliata di fresco, un laghetto su cui si affaccia un pontile, un gruppo di anatroccoli che nuota placido. Poi una costruzione bassa e lunga, con grandi finestre e disegni appiccicati ai vetri, un porticato con panche di legno e una rastrelliera con piccole barche bianche, rosse, blu e verdi, radiocomandate. Poco distante, la sagoma scura di una scuderia e un recinto dentro il quale un uomo tiene per la cavezza un pony e lo fa girare in tondo, parlando al bambino in sella.

Anna costeggia la rete fino a raggiungere un casello ferroviario in abbandono. Trova un varco tra la cancellata del casello e la rete, siede sul marciapiede di cemento, la schiena alla parete, lo sguardo al prato. Dallo zainetto tira fuori la mappa e il biglietto che ha trovato nel camino. Si capisce solo che Maria Francesca Robino ha incontrato la nonna qualche giorno prima, che la pregava di andare a vedere quel che era rimasto della terra di suo padre, e la supplicava di non rinunciare a questo piccolo risarcimento per gli enormi danni causati da mio fratello alla famiglia Bonelli.

Quindi è questa l’Acquamorta. Il riso del bambino sul pony arriva fino lì, portato dalla brezza leggera che increspa la superficie del laghetto. Con un guizzo improvviso, un’anatra si tuffa e riemerge scrollando le penne. Anna consulta la mappa. La casetta sui binari non sembra far parte della proprietà, ma la carta è molto vecchia, non riporta neanche il laghetto, la costruzione, la scuderia. L’uomo al maneggio la vede, alza la testa in segno di saluto e continua il suo giro in tondo.

Perché non ha mai sentito parlare di questo posto? Dallo zainetto tira fuori una brioche e una bottiglietta d’acqua che ha comprato in paese. Nel sole di mezza mattina il frinire delle cicale va crescendo, una colonia di formiche ha individuato le sue briciole. Fa qualche passo ai bordi del prato, masticando, domandandosi chi mai sia il fratello di questa Maria Francesca Robino, e cosa abbia fatto di tanto brutto ai Bonelli. Si china a raccogliere un papavero e lo infila come segnalibro tra le pagine del volume. La vicenda le sembra lontana, leggendaria, torti subiti e miracolose riparazioni, personaggi appena abbozzati cui Anna tenta di dare concretezza, lasciandosi cullare nel tepore del sole, richiamando alla mente volti intravisti in qualche vecchia foto o nell’ovale al cimitero. Passeggia tranquilla sull’erba morbida, pensa che purtroppo i Bonelli non possono essere padroni di tanta meraviglia perché non esistono più, sono morti tutti tranne Emma e forse un fratello, disperso in Russia e mai più tornato. Non si chiama Sandro? È lui l’amico di questo Carlin? Immagina due bambini correre sul prato davanti a lei, ginocchia sporche di terra e labbra nere di ciliegie, poi due ragazzi con la scriminatura alta e lo sguardo fanciullo, poi due giovanotti chiassosi e seducenti, li vede tirar tardi all’osteria, la notte di san Giovanni corteggiare le ragazze alla luce tremolante dei lampioncini di carta di riso, ignari dell’epilogo buio che entrambi li attende. Pensa a se stessa solo un anno prima, a come avrebbe considerato questa storia, persa com’era nella stessa cieca fiducia che le piace immaginare negli occhi di zio Sandro e del suo amico Carlin.

A uno a uno gli anatroccoli guadagnano la sponda, zampettando verso il pontile. Gli occhi pieni di luce, Anna solleva lo sguardo allo sciacquettio, e si accorge che l’uomo si avvicina, seguito dal pony, il bambino sempre in groppa. Entrambi sollevano una mano per salutarla e alzando istintivamente il braccio la ragazza si vede di colpo per quel che è: un’intrusa. Così inghiotte in fretta l’ultimo boccone, infila libro e bottiglietta nello zainetto e, prima che i due siano troppo vicini, gira intorno al casello, attraversa i binari e torna alla macchina.

Ma cosa diavolo le è saltato in mente? Roba di mezzo secolo prima, cosa spera di trovare? Risposte? E a quali domande? A les mystères de la maison? Sono ben altre le questioni che nell’appartamento al quarto piano di via Borgonuovo le tolgono il sonno, e per affrontare le quali è scappata alla casa dei Francesi. Perché suo padre è morto, per esempio. Bella domanda, ma non la più dura. Un’altra: perché sua madre non soffre. E perché il fatto che sua madre non soffra fa soffrire lei.

Appoggia le mani sul volante, la testa sulle mani. Risposte. E spera di trovarle inseguendo fantasmi? Come se un posto con un nome da romanzo e un’aria da cartone animato potesse rappresentare una scappatoia dal vicolo cieco che è la sua vita. Come se la fantomatica Acquamorta fosse ciò che le serve. Guarda lo zainetto, ripensa alla mappa, alla dotazione di acqua e cibo che si è procurata di buonora, pour la route. Ma chi crede di essere? Un boy scout? Stringe le dita, gli occhi verso l’Acquamorta senza vederla, vede invece se stessa all’alba, la mappa della Moisa stesa sul tavolo, la cartina stradale a confronto; e poi se stessa un attimo prima, appoggiata alla parete del casello, fantasticare su anatre, cavalli e disegni sui vetri. «Pensa vivere qui» aveva persino detto a voce alta. Ridicola. Patetica.

Gira la chiavetta della messa in moto e riparte. Intorno, le ondulazioni che Emma bambina superava tenendo il passo di sua madre di ritorno dall’Acquamorta e Luciana in corriera di ritorno dalla sartoria dei Fratelli Bondiglio. Viaggia sulla strada deserta, al ritmo dolce delle curve e dei saliscendi. A casa le riesce impossibile pensare. Impossibile, nella cucina dove suo padre è stramazzato – la faccia impiastrata sul pavimento, la pancia bianca e pelosa che spunta dalla canottiera, l’elastico allentato delle mutande, la striatura giallognola, l’indecenza, l’indecenza della morte –, nella cucina dove Luciana parla tranquillamente di come cucinerà le crêpes e dove Emma continua a sonnecchiare imperturbata. In questo mareggiare di viti, invece, le questioni che dalla morte di Franco Cermelli come vespe in un nido le ronzano in testa, piano piano cominciano a liberarsi, e vengono alle labbra una via l’altra, ordinatamente.

«Possibile che papà?»

«Si sono mai amati?»

«Che fare, adesso?»

E da ultima una domanda finalmente semplice, monda di rimorsi, limpida e potente: «Perché papà non ha detto come stavano le cose?».

Il silenzio di Franco Cermelli la ferisce come mai le è capitato. Certo più dei problemi economici. Forse, oggi, qui, a sette mesi dal funerale, forse più della morte stessa.

Il silenzio di Franco Cermelli. Per il quale da un giorno all’altro Anna ha dovuto ingoiare il sogno che l’ha sorretta ogni notte passata sui libri, ogni domenica sacrificata, ogni vacanza rimandata. Un progetto nutrito come una piantina delicata, un sogno che, per determinazione e sacrificio, l’affratella a Franco Cermelli, un sogno che per Anna è tutto, e tutt’uno con suo padre.

Rinunciare.

Obbligata a rinunciare.

Da un giorno all’altro.

Costretta a rifiutare ciò che solo qualche mese prima l’avrebbe resa raggiante, il contrattino che la professoressa che ha seguito la sua tesi è riuscita a confezionarle; una cosetta da niente, ma che rappresenta molto di più di quello che Anna Cermelli abbia mai desiderato; una cosetta da niente, e che infatti non dà garanzie, né uno stipendio, ma solo un minuscolo rimborso spese, basterebbe appena per pagare il treno; una cosetta da niente in cui l’unica certezza è quella di restare chiusa dentro l’istituto di Fisica delle Particelle giornate intere. Se avesse accettato sarebbe stato il primo passo per entrare in università. Se avesse accettato non avrebbe potuto cercarsi un altro lavoro e non avrebbe avuto neanche più il tempo di dare lezioni private. Tutto finito! Cancellato! Per il silenzio di Franco Cermelli. E tanto profonda e purulenta è la ferita che adesso non può neanche fermarsi a pensare al laboratorio nel quale ha sperato di trascorrere, se non l’intera vita, almeno qualche anno, adesso non può neanche pronunciare la parola spettrofotometro senza sentirsi morire.

Non che Anna pretendesse di essere mantenuta da papà in eterno, ma è certa che, conoscendo la reale situazione, avrebbe evitato di illudersi e fondare sul niente il proprio futuro. Avrebbe cercato una strada alternativa, magari all’estero (ma sono cose che vanno preparate con cura, due compagni di corso hanno cominciato a viaggiare per l’Europa molto tempo prima), e comunque è sicura che non si sarebbe trovata così indifesa e sofferente all’idea di non mettere mai più piede dentro un’aula universitaria. Perché allora Franco Cermelli non ha detto loro la verità? Perché ogni volta che lei ha fatto cenno ai suoi progetti non l’ha messa in guardia? Perché non le ha semplicemente detto: guarda che c’è qualche problema?

Senza un soldo, e quel che è peggio, senza un’idea di futuro. Di colpo. Lontana anni luce da tutti i compagni, gli unici amici che, avendo scelto vita quasi monacale negli ultimi quattro anni, le sono rimasti. Tutti, più o meno dotati, con una loro idea di quel che vogliono fare, e incamminati per realizzarla.

Per la verità la differenza tra sé e la maggior parte di loro l’ha avvertita da subito. Famiglie diverse dalla sua, famiglie di città, magari modeste ma aperte al mondo, e in molti casi ricche da generazioni, dove essere laureati non è l’eccezione, mentre lei, guardandosi alle spalle quattro anni prima, aveva visto solo persone povere e incolte, e provato sensazioni che credeva lontane, infantili, il senso di una diversità che è inadeguatezza. Ma a tutto aveva posto rimedio l’abnegazione e, un esame dietro l’altro, si era anzi convinta che l’energia, la tenacia e il sacrificio che rendevano invidiabile il suo libretto universitario venissero dritte dritte dalla sua famiglia in generale, e da suo padre in particolare.

Suo padre. Che non le ha avvertite.

Non la consola, né la convince, l’idea che con il silenzio Franco Cermelli abbia voluto proteggerle. La realtà è realtà, inutile nasconderla, o ignorarla. Intuisce invece un rifiuto, e anche se il pensiero non le sembra del tutto lucido e conseguente, sente che in qualche modo tortuoso la rifiutata è lei. Le colline sfumano rapide, una curva, un’altra, e mentre il respiro sale, brevi ansiti dolorosi, per la prima volta in sette mesi Anna si sente vicina al nocciolo del problema. Sente che lo sta sfiorando, che è a un passo dal comprendere l’origine di tutto il male, e mentre la paura le mozza il fiato – teme che ancora possa sfuggirle di mano, che neanche lì, sola, lontano da tutto, dall’Acquamorta come dalla casa dei Francesi e dall’appartamento al quarto piano di via Borgonuovo, neanche lì sarebbe riuscita ad affrontarlo – la domanda se ne viene invece fuori tranquilla, lucida e tonda come una bolla d’aria nell’acqua.

«Perché papà non lo ha detto almeno a me?»

Ferma l’auto sul ciglio della strada e spegne il motore.

Perché papà non ha pensato a me.

Si sente piccola piccola, mentre lo ripete, piccola e debole, e capisce che quel pensiero l’accompagna da sempre, da quando la sera lottava con il sonno per vedere Franco Cermelli di ritorno dal lavoro a quando sperava di trovare lui, e non Emma o Luciana, all’uscita dalla scuola. Da quando fantasticava immaginandolo controllare di nascosto i voti sui tabelloni a quando sperava che suo padre trovasse finalmente il tempo di andare a parlare con i professori. Lui, non Luciana. Lo stesso pensiero. Perché papà non ha pensato a me. Sempre. In ogni momento. Come un rumore di fondo. A casa, a scuola o con le amiche. E comincia a piangere come piange una bambina, ’na masnà, a singhiozzi disperati.

Comprende allora che Franco Cermelli è persona diversa da papà, e che forse papà non è mai esistito. E siccome in una casa l’assenza del padre è una grande presenza, lei aveva finito per costruirsene una tutta sua, confacente ai suoi bisogni e desideri, ed era su quell’immagine falsa, con quel metallo d’or dublé, da quattro soldi, che aveva poi forgiato se stessa. Comprende finalmente perché la nostalgia che in quei lunghi mesi l’ha assalita – nostalgia del giaccone sull’appendiabiti, del pezzo di dolce avanzato che arrivava in casa la sera tardi e si mangiava insieme davanti al televisore, del lampo d’orgoglio che le era sembrato di indovinare – ma non era più certa di nulla, ormai – che aveva voluto indovinare negli occhi di suo padre all’ultimo trenta e lode – comprende perché non è nostalgia e basta, dolore del distacco e vertigine dello scoprirsi soli, ma veleno. Apriva uno sportello, in fondo a un barattolo trovava un avanzo di pinoli, le tornava subito in mente la raccomandazione abituale, mai lasciare che secchino, mai lasciarli all’umido, e l’intenerirsi del ricordo era come segnato da un’ombra: l’aveva amata, suo padre? Al modo in cui lei amava lui?

Piange a lungo, i singhiozzi che lentamente si quietano in gemiti, piange sui ricordi che non può ricordare, perché le cose buone del passato non ci sarebbero state più, o forse non c’erano mai state, e di quel forse non sa se si libererà mai. Tra le mani le sembra di avere solo materia sfuggente, e cerca di salvare il salvabile, quel che sente essenziale alla sua identità, energia tenacia sacrificio, come un bambino che cerchi di fermare l’acqua con le mani a conchetta, senza riuscirci. Ripensa al suo nervosismo mentre Luciana parlava di ipoteche e cartelle esattoriali e capisce perché avrebbe preferito vederla arrabbiata, anche arrabbiata con Franco Cermelli, lei si sentiva arrabbiata, e in colpa per la rabbia, perché avrebbe preferito vederla in pezzi, come in pezzi si sentiva lei, che con tutte le sue forze rivoleva suo padre, il padre di prima però, con quello di adesso non sa neanche da che parte cominciare. Capisce che proprio in quei momenti, senza ammetterlo con Luciana, senza confessarlo a se stessa, aveva cominciato a dubitare, a domandarsi chi fosse veramente suo padre, di cosa fosse impastato, cosa ci fosse dentro quei mattoni che all’apparenza facevano la casa forte, e invece si erano rivelati polvere di conchiglia. Lei è fatta con gli stessi mattoni: è arrivato il momento di sostituirli, se possibile, o comunque di rinforzarli, perché, così com’è, non può andare avanti, sentendosi come di cristallo, e pronta, per un nonnulla, anche solo una manciata di pinoli, ad andare in frantumi minutissimi.

Passa un’ora. Il sole alto le ferisce gli occhi. Gli ultimi singhiozzi sono cessati da un po’, e dall’indolenzimento di una spalla Anna capisce di essersi assopita piangendo. Con un fazzoletto asciuga le guance. Si accorge che il cuore è più leggero, il dolore meno dolore, le dita umide, le mani calde, il sangue pulsa alle tempie e le imporpora il viso. Si accorge di essere viva, e non è una brutta sensazione.

Come già per sua madre davanti alla stireria, e per sua nonna nella cucina dei Francesi, la vita che anche per lei ha ripreso a scorrere le raddrizza la schiena e la spinge a muoversi. Anna l’asseconda, mette in moto, accelera, a un incrocio imbocca una scorciatoia tutta gobbe, la via più veloce per la casa dei Francesi, e si trova davanti al cancello spalancato. Nel cortile un furgone e tre muratori parlano con Mario dei Francesi, che al vederla spuntare all’improvviso ha un’espressione ancora più sorpresa di lei.

Un’espressione colpevole, pensa Anna.

Attende che il respiro torni normale, controlla il suo aspetto nello specchietto, si aggiusta una ciocca. È questa la prima prova che la vita, generosa, torna a metterle davanti?

Innesta la prima e varca la soglia. Lentamente. Molto lentamente. Il tempo necessario a rendersi conto di dov’è, perché la casa dei Francesi – sarà l’ora, la luce, il furgone, i mattoni, gli occhi ancora gonfi – la casa dei Francesi non sembra più la stessa.

«Dottoressa!»

Interdetto al vederla comparire, Mario dei Francesi ha superato ogni incertezza, e aprendole lo sportello è quello di sempre, gioviale, padrone di sé, lo zio che le ha fatto da padrino e non perde occasione per ricordarglielo, che le ha regalato il vestito per la prima comunione, un bel vestito liscio liscio senza balze, diverso da quello di tutte le altre, che la zia ha scelto in un negozio sofisticatissimo del centro di Torino facendo pesare la classe di un acquisto che nessuno della famiglia aveva strumenti culturali per apprezzare; lo zio che, da quando ha compiuto dodici anni, ogni volta le domanda strizzando un occhio: «E il fidanzato come sta?».

Lo zio che non ha la più pallida idea della materia in cui Anna si è laureata.

«Dottoressa! Bisogna chiamarti così adesso, no?»

Anna sorride imbarazzata, ma il sorriso sfuma subito perché si accorge di aver reagito meccanicamente. La parte assegnata – il gioco che da sempre Mario dei Francesi gioca con lei, le lodi per gli ottimi voti, i complimenti, i sorrisi, le cosucce che i grandi dicono ai bambini per intrattenerli finché non accade qualcosa che sia una scusa per abbandonarli ad altri, i bei modi che nascondono la più tetragona indifferenza al fatto che Anna è cresciuta, cambiata, adulta –, la parte consueta le è apparsa per quello che è: una parte. E no, non è giornata di finzioni.

«Ciao, zio.»

Non sorride più. Per riuscirci si allontana, lo lascia a reggere la portiera, lei fa qualche passo di lato, cerca una visuale più ampia sul cortile.

«Come mai qui? È successo qualcosa? La nonna non sta bene?»

«Non è successo niente. Sono arrivata ieri. Ho dato una pulita.»

«Ah! Ecco perché la roba di tua madre è appesa dietro il portico. Mi chiedevo appunto.»

Anna fa ancora due passi verso il ciliegio. I muratori vicini al furgone smettono di parlare tra loro e salutano con un cenno.

«Come mai era tutto buttato nella stalla dei conigli?»

Non aspetta la risposta, si dirige al porticato, tira fuori la sedia a sdraio, la apre sotto il ciliegio, con un colpo deciso la piazza nello stesso posto dove l’ha lasciata la sera prima, poi si accomoda e solo in quel momento riprende il discorso.

«Allora? Come mai?»

«Cominciate che arrivo» dice Mario ai muratori, chiudendo la portiera dell’auto. Il gruppetto comincia a scaricare dal pianale assi sporche di calcina e schizzi di colore, ammucchiandole accanto ai mattoni. Mario osserva la nipote sulla sdraio, le mani intrecciate in grembo, seria. Si avvicina.

«Annina. Lo vedi in che stato è questa parte della casa. Non si poteva rimandare, lo capisci anche te, no?»

«Perché prima non ne hai parlato con Luciana?»

Luciana. Perché non mamma? Non fa in tempo a cercare una risposta, stupita dal tono – quando mai ha parlato così a suo zio? – e dall’azzardo. Per quel che ne sa, Mario dei Francesi può aver benissimo avvertito la sorella, e sua madre non averle detto niente. Non è che si parlino molto, Anna evita da mesi qualsiasi occasione. Ma una parte di lei è certa, assolutamente certa che Luciana sia all’oscuro.

«Annina Annina. Ha già tanto da pensare la tua povera mamma.»

Anna respira a fondo, poi scioglie le mani, appoggia i gomiti sulle ginocchia, guarda lo zio dritto negli occhi.

«E te che ne sai di quello che ha da pensare? Questa è anche casa sua, no?»

L’ha detto? Davvero ha detto così? Te che ne sai. Con quel tono indisponente, niente collaborativo, niente diplomatico. È un’altra, quella seduta sulla sdraio, una tipa strafottente che parla al suo posto, e le piace. Un’altra che, mentre non stacca gli occhi dallo zio, ripensa a Luciana dal commercialista e dal notaio, la vede ricominciare tutto daccapo stirando camicie a cinquemila lire l’ora, toglierle tranquillamente tutte e tre dai guai e andare giustamente al cinema con le amiche il mercoledì sera. Che ne sa Mario dei Francesi? In fondo, fino a quel momento, non sapeva neanche lei chi fosse sua madre, le sembra di scoprirlo adesso. Possibile che, per capire, le sia servita la compassione pelosa – oh quanto le sembra pelosa irritante sospetta! –, la faccia da cosa vuoi saperne tu ragazzina di Mario dei Francesi?

«Senti, Anna, so che gli ultimi mesi sono stati molto difficili, capisco che magari sei un po’ nervosa, lo capisco, perdere il padre, il ristorante, e tu così giovane, guarda lo capisco. Però non mi sembra il caso che tu...»

«È anche casa sua, no?»

Urla. Un bell’urlo secco, che sovrasta il cigolare delle assi. Stupiti, i muratori si fermano. Mario dei Francesi smette di lasciar vagare lo sguardo dal porticato al ciliegio al profilo della casa, si volta, fa segno agli uomini di proseguire e finalmente ricambia lo sguardo fisso della nipote.

«No, signorina. Non è casa sua» dice. «È casa mia. E questo tono, in casa mia, te lo scordi. Se vuoi venire a trovarci bene, sei un’ospite gradita, ma la prossima volta, prima di infilarti in casa mia come una ladra, sei pregata di avvertire. Chiaro? CHIARO?»

Il miracolo è che Anna non abbassa gli occhi. Continua a fissarlo, uno sguardo d’acciaio, e dopo un lunghissimo momento, in cui si sentono solo i tonfi delle assi una sull’altra, si decide a rispondere.

«Dici che il padrone saresti tu. E Luciana?»

E deve essere la calma siderale con cui Anna lo dice, l’assoluta mancanza di una qualsiasi delle reazioni che Mario dei Francesi si aspetta, soggezione, imbarazzo, vergogna oppure offesa; deve essere l’intenzione inequivocabile che Anna dimostra di voler tenere il punto senza lasciarsi intimidire, a mandarlo fuori dai gangheri. Fa due passi verso la sdraio, poi torna indietro e dà una manata al cofano, poi torna alla sdraio, gridando, dimenticando che allo spettacolo assistono anche i tre uomini.

«E così non te l’ha detto. Eppure ormai sei grande, no? Dottoressa col massimo dei voti, lo dice a tutti mia sorella, e quanto è brava Anna, la prima del suo corso, e quanto è bella Anna, e quanto è buona Anna, ma poi a te non te lo dice che c’è un testamento! Il testamento di nostro padre! E non fare quella faccia.»

Ma Anna non sta facendo nessuna faccia particolare, è sempre la stessa faccia, e Mario dei Francesi darebbe chissà cosa per non vedere quella calma, sembra quasi che la nipote voglia sottolineare che è lui ad aver perso il controllo, che si è fatto fregare da una ragazzina, e adesso non riesce neanche a misurare quel che dice, non gli piace sentire dentro certi scricchiolii, sentire che qualcosa non va, che qualcuno contesta, che si mette di traverso, che nella perfetta architettura della sua esistenza – buona posizione, ottimo lavoro, bella famiglia –, nella solida struttura che lo sostiene potrebbe esserci una crepa, e allora, invece di fermarsi a riflettere, spara, sputa fuori i sacrifici, uno sproposito di sacrifici, un’iperbole, incontenibile, le ore in cantiere quando alla stessa età Anna giocava a nascondino, la fatica e i soldi per la casa dei Francesi, le ferie a vendemmiare, il tetto, i lavori in cantina quando sembrava che per le piogge venisse giù tutto. Dov’era Luciana l’autunno che avevano dovuto svuotare a secchiate perché l’impresa con l’idrovora era già impegnata altrove? Che ne sa Anna di cosa vuol dire lottare con tutti, con i superiori e i sottoposti, persino con la moglie e con il figlio, neanche ci vogliono venire quassù, che ne sa di cosa vuol dire lottare contro tutti per tutta la vita? Può immaginarlo? Altro che la bella vita sui libri! Mica ha potuto studiare lui, mica è andato all’università, il diploma da geometra l’ha preso alle serali, cosa vuole capirne una ragazzina, sforzarsi di tenere in piedi qualcosa che i tuoi vecchi hanno lasciato a te e che deve essere di tuo figlio. Che altro dovrebbe fare un galantuomo? Pensare alla propria famiglia, no?

Mario dei Francesi si accorge che il discorso si è fatto scivoloso, sa che Franco Cermelli le ha lasciate nei guai, la nipote sembra pallida, la pelle trasparente sulle tempie e sugli zigomi e, se pure è lontanissimo dal controllare l’impeto d’ira, riesce a deviare quel tanto che basta per non sentirsi senza cuore. Certo Anna è rimasta orfana, riprende, tentando di dominarsi. Perdere il padre è una disgrazia, niente da dire, e in fondo chi può capirla meglio di lui, orfano da quando aveva quindici anni. Quindici! Orfano da quando il nonno l’hanno scaraventato dentro un fosso. Perché è il ferroviere che gli ha fatto da padre, è il ferroviere che gli ha insegnato a stare al mondo e ha deciso che la casa dei Francesi sarebbe stata sua. Lo sa Anna che era lui ad accompagnarlo quando c’era da vendere la Barbera? Lui! Un bambino! Non certo Genio, Genio meglio lasciar perdere, una ligera, uno scansafatiche, uno che non c’entrava niente, non certo uno dei Francesi, in tutte le famiglie c’è una pecora nera, no? E nell’enfasi le parole gli mancano, con il braccio indica la casa e la corte, e il giro del braccio finisce con una seconda manata sul cofano. Poi cerca di riprendere fiato, stravolto.

«Non l’avevi capito, eh? Tu che sei l’intelligentona della famiglia. Proprio come tua madre. Anche lei ci ha messo una vita a capirlo. Come se non fosse chiaro da sempre. Come se non sapesse che ero io, l’erede. Mi dispiace molto che tu l’abbia scoperto così, anzi no, sono contento! Proprio contento! È la conferma che aveva ragione mio nonno, Luciana è na masnà. Altrimenti ti avrebbe impedito di fare la figura che stai facendo.»

«Luciana non sa che sono qui» dice la ragazza.

Ma Mario dei Francesi non l’ascolta, ha ricominciato a girare per la corte, pieno di rabbia tira calci al ciliegio. Anna guarda i muratori montare la gabbia dell’impalcatura lungo il lato breve della L. Pensa che c’è voluto poco per far saltare la maschera e vederlo nudo. Pensa che ce l’abbia soprattutto con se stesso, e la cosa non la impietosisce.

«E la nonna?»

Lui si ferma di botto. Il respiro affannoso, le lacrime agli occhi.

«Sono io, il padrone.»

E mentre lo dice c’è un tale senso di tragedia, nello sguardo di Mario dei Francesi, che per la prima volta, per pudore, sua nipote abbassa gli occhi. È qualcosa che Anna conosce, a pensarci sente crescere un disgusto, la sensazione urtante di chi ha visto e non ha voluto vedere: Emma in un canto, Luciana in un canto, masnà. Aveva visto Anna, aveva visto eccome, come si viveva sotto Franco Cermelli, e mai fino a oggi aveva messo in dubbio questa baronia per diritto naturale, succhiata col latte, questa catena comoda e seducente e ragionevole come solo può esserlo l’irragionevole struggimento per chi ti ha generato. Ma l’uomo che la guarda sfigurato dalla paura non è suo padre, e questo le rende ogni cosa più facile.

È solo l’ultimo dei Francesi.

Non le serve il coraggio che servì a Emma Bonelli mezzo secolo prima.

Non ne ha bisogno per alzarsi, avvicinarsi, piantargli ancora gli occhi negli occhi e ripetere, calmissima: «E la nonna?».
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Non so, non so andare oltre, mi fai ricordare quel che raramente dimentico ... quanto il vivere assomigli a un viaggio di solo ritorno.

ENRICO GHEZZI




Ancora 1995

È appena cominciato un inverno secco e senza vento. Per ingannare l’attesa, nella stanza attigua al pronto soccorso l’irrigidirsi repentino della temperatura è il principale argomento di conversazione. Il brusio cessa di colpo non appena la porta scorrevole si apre su un’infermiera con una cartella in mano, e ricomincia quando la porta, con un tonfo pneumatico, si chiude alle spalle del chiamato. Solo chiacchiere senza peso, in una giornata che a sera il personale di servizio archivierà come buona, senza morti né ferite raccapriccianti; un discorrere di niente che talvolta si allarga a crocchio e più spesso si stringe tra due persone o tre, gli accompagnatori dell’infortunato, parenti amici o colleghi, gente sempre nuova via via che il pomeriggio avanza, intenti a scambiarsi le medesime osservazioni sul termometro in picchiata, le strade come scivoli, su cappotti, scarpe, lesioni superficiali, punti di sutura.

È dentro quel parlottare sottovoce che Luciana dice a sua figlia che mai più rimetterà piede nella casa dei Francesi. E lo dice come si trattasse di un dettaglio senza importanza, non del terremoto che è.

Anna solleva gli occhi. I rami delle acacie, oltre i vetri, scricchiolano per il gelo.

Perché adesso? Da mesi cerca un varco per infilare il discorso, riannodandolo al punto dove l’ha lasciato, sulla sedia a sdraio nella corte dei Francesi. Ma il coraggio deve essersi esaurito davanti allo zio. Troppe le cose da dire, una volta tornata al quarto piano di via Borgonuovo, troppe le frizioni, qualcosa ha azzardato solo con Emma, che ha preferito tenersi i suoi segreti, impenetrabile, Emma che adesso continuerà a tenerseli, pensa Anna incupendosi. Con sua madre le domande sarebbero state un diluvio e un tormento, e tante le ammissioni da non sapere come cominciare, tante da rimandare di giorno in giorno il racconto della scappata estiva alla casa dei Francesi, e poi di settimana in settimana, prima aspettando che le idee le si schiarissero, poi che il caldo mollasse, poi che il nuovo lavoro – quality control in un’aziendina della zona – si facesse routine. E accumulando una buona scusa dopo l’altra, Anna si sorprendeva di come certe cose avessero smesso di infastidirla, il cinema del mercoledì oppure la voce di sua madre, e si godeva la nuova pace, il sollievo di non provare rancore, dopo mesi di dolore senza luce.

Luciana intanto s’è voltata e chiacchiera con una vicina, s’informa sulle modalità del piccolo accidente toccato al marito della signora, la rassicura, per dolorosa e recente esperienza, sulla bontà dei medici di turno. E guardandola parlare, annuire, raccontare di Franco Cermelli, come sempre le accade Anna ha l’impressione che per sua madre il passato sia veramente passato, senza ombre né incrinature. Ma la casa in cui Luciana è cresciuta: da quale invisibile crepa salta fuori la decisione di fare come se non esistesse?

Quando viene il loro turno di attraversare la soglia pneumatica, il medico conferma quello che già sanno, quel mattino trovando, sulla sedia davanti alla portafinestra, Emma del tutto spaesata, la mascella inerte e insensibile la parte destra del corpo. La situazione è disperata, ad attenderle un crollo repentino oppure un penoso rosario di recuperi minuscoli ma illusori, da non sapere davvero cosa augurarsi insomma, e più il medico parla, più Luciana sente che un pensiero l’attraversa come un’onda, al ritmo del respiro, lasciandola leggera, pacificata.

Sta ascoltando?

Piuttosto si sente pronta ad alzarsi, ringraziare, gentilmente salutare e uscire con passo deciso, nell’aria gelida alzare le mani e finalmente, con quasi dieci anni di ritardo, arrendersi alla possibilità che sulla poltroncina azzurra della sala d’aspetto le si è con sorprendente naturalezza manifestata: dimenticare la casa dei Francesi.

Guarda la figlia. Il profilo più affilato, due lineette ai lati dell’occhio sinistro, a malapena controlla il desiderio di toccarle coi polpastrelli, con l’indice e il medio carezzare il pezzetto di pelle delicata che come un’aureola sta a corona dell’occhio color fiordaliso, strofinare con cautela i due taglietti freschi, teneri come germogli, appena nati. Si notano solo quando Anna si concentra, adesso sulle labbra del medico, sui segni che le dita dell’uomo tracciano nell’aria.

Dimenticare i Francesi.

A pensarci, prima, Luciana avrebbe immaginato un dolore di fuoco, come tagliarsi via un braccio con un coltello. Invece non sente neppure il rimpianto del tempo che ha perduto: nello studio medico tutto appare non evitabile, al pari dei due fili di seta sopra lo zigomo di Anna, dell’agonia di sua madre, due porte più in là.

«Non si può proprio far nulla?» incalza intanto la ragazza.

Il dottore è scettico. Forse, rischiando una montagna di effetti collaterali, un farmaco nuovo. La svagatezza sul volto di Luciana, quell’aria tranquilla così fuori luogo, lo imbarazza, spingendolo a volgere lo sguardo ora ai fogli, ora alla finestra. Valutino loro, aggiunge; considerino però l’età, il fisico debilitato, la gravità estrema dell’ictus. Ci sono altri parenti?

«Solo noi» risponde Luciana.

La sera telefona a Mario dei Francesi, ripete parola per parola quello che il medico ha detto, poi spiega alla figlia perché nella sua casa non tornerà. Inzuppando biscotti nel tè, le racconta del testamento di Genio e dell’esclusione dall’eredità – una storia vecchia, Anna, quasi dieci anni, nove anni cinque mesi e qualche giorno – e siccome nel frattempo s’è fatta l’ora, appoggia tazza e cucchiaio nel lavandino, senza lavarli, poi infila il giaccone ed esce, non lasciando alla figlia il tempo di confessare lo scontro con lo zio.

Dalle finestre illuminate scendono in strada i bagliori dei televisori. Con le mani nei tasconi e le spalle strette per il freddo, accelerando il passo, mentre Anna lotta con il sottile malessere che la decisione di sua madre le procura – un fastidio che riconosce, sempre la tormenta quando una formula non si scioglie o un risultato non la convince – Luciana rifà la strada fino all’ospedale, al piano, alla stanza di Emma Bonelli, e non pensa a niente che non sia immediato futuro: omogeneizzati, salviettine, turno in stireria.

La mattina successiva Anna supera il gruppetto che in attesa del prelievo di sangue accalca l’androne dell’ospedale, sale al primo piano, s’infila nella camera dove è ricoverata Emma Bonelli, le siede accanto, le prende la mano, le racconta di sé, ininterrottamente, per almeno venti minuti, poi la bacia in fronte e va a lavorare.

La cosa è strana per almeno due ragioni. La prima è che Anna ha negli anni messo su un carattere riservato, poco incline a confessare, se non al proprio vigile io, gioie, debolezze e turbamenti, un’indole silenziosa e pratica che come un perfetto incastro mirabilmente si adattava all’operoso tinello di via Borgonuovo 32, in cui nessuno avrebbe avuto tempo, pazienza e capacità, crescendo la bambina, di smettere l’abito quotidiano e dare ascolto alle sue confidenze scambiandole con le proprie.

La seconda ragione è che la gravità dell’attacco esclude quasi del tutto la possibilità per la paziente di sentire e capire. Facoltà d’altronde già minate da una sordità che nell’ultimo anno si è fatta severa, chiudendo Emma Bonelli in una lontananza dal mondo morbida e confortevole come una pelliccia.

Può esserci cosa più insensata? Cosa più irragionevole che la dottoressa Anna Cermelli – una che due più due doveva fare quattro ancor prima di saper far di conto; una capace di calcolare il pro e il contro di ogni decisione mettendo nero su bianco le ragioni del sì e del no, assegnando un punteggio e facendo la somma –, cosa più irrazionale che una come lei potesse concedersi? Eppure prosegue, per non disturbare le vicine di letto parla sottovoce, e l’indomani di nuovo, punta la sveglia alle cinque, si prepara, raggiunge l’ospedale, racconta, torna a casa, fa colazione e va a lavorare.

Parla del nuovo lavoro, la prima esperienza fuori dall’università, come l’hanno assunta, quanto la coinvolga, non tacendo neppure le cose più intime e futili, anzi su quelle soprattutto accalorandosi: il mio tavolo, nonna, il mio computer, il badge – sai cos’è il badge, nonna? tira fuori dal portafoglio una scheda magnetica bianca e blu e mima la strisciata contro la sponda del letto, soffiando per dare l’idea –, perfino il viaggio in treno, la pausa pranzo coi colleghi, la pausa caffè coi colleghi, il fatto di avere dei colleghi e poi il lavoro in sé, le cose da seguire, le scadenze, l’attenzione che ci mette per assicurarsi il rinnovo del contratto, quality control, nonna. Le decine di parole che non comprende perfettamente, ma che in quei primi tempi danno l’idea di come la macchina giri a meraviglia.

«L’università, dici? Figurati se non ci penso, la sera studio, forse un dottorato, in primavera ci sarà lo scritto. Dico solo, nonna, che questo posto è meno peggio di quello che mi aspettavo.»

Parla di un ragazzo che ha conosciuto qualche settimana prima. Alto, moro, di poche parole e quasi tutte sensate. Nomina en passant l’Acquamorta. Sul volto di Emma nessuna reazione.

«Che cos’è l’Acquamorta, nonna?»

«L’Acquamorta è del Sandro.»

Questo due mesi prima, nella cucina al quarto piano di via Borgonuovo. Domanda. Risposta. Neanche un’ombra di stupore, nello sguardo che Emma Bonelli le aveva riservato prima di sparare la sua dichiarazione. Definitiva e illogica, visto che il più giovane dei Bonelli non aveva fatto ritorno dalla distesa di ghiaccio tra Podgornoe e Belgorod.

I giorni passano. Anna torna ogni mattina. Parla della visita che alla fine di luglio ha fatto alla casa dei Francesi. Dice dei lavori che zio Mario ha cominciato, dice dei vestiti di Luciana nei cartoni, esita arrivando alle lettere nascoste. Carte segrete, volutamente occultate, che Anna non ha avuto cuore di rimettere nel camino degli sfollati e lasciare al destino di sventramento che, a non far nulla, sarebbe loro toccato. Che diritto aveva di leggerle, tenerle con sé e, peggio, parlarne apertamente? Fanno parte del mistero dei grandi, quel che ai bambini non si racconta, che resta celato, inafferrabile, confuso. Com’era davvero nonna a vent’anni, com’erano mamma e papà, da dove vengono, com’era il mondo al tempo che toccò loro scegliere. Il segreto che una volta svelato li farebbe vicini e vulnerabili e – Dio non voglia – toglierebbe all’autorità ogni magia.

«Come se il mondo, nonna, per andare avanti avesse bisogno di autorità.»

Appena Anna si decide, appena riesce a superare l’imbarazzo, la cautela, la riservatezza, la novità; appena smette la corazza che, in modo non dissimile da quello di Franco Cermelli con i legnetti colorati prima e con i soufflé poi, anche Anna aveva pazientemente costruito intorno a sé; appena cancella distanza e paura, e tutto insieme in un soffio nomina Genio dei Francesi e il suo amico Giosuè, Emma Bonelli sbarra gli occhi.

Era sempre stata una donna silenziosa e una nonna indocile, pratica e vitale, assai poco incline a coccole e rammemorazioni. Ma seppure in un modo che sta ad Anna decifrare, questo sgranar d’occhi è il primo segno che il dialogo che da giorni la ragazza, come una benedizione mattutina, va implorando, è finalmente cominciato.

L’irreversibile distruzione di cellule cerebrali dovuta all’esplosione di un vaso sanguigno nell’emisfero sinistro di Emma Bonelli spiega perché, a intervalli regolari, cali dentro di lei un magnifico silenzio, vivo e pulsante, dove le cose che accadono, accadono in modo strano. I suoni e le parole, e anche gli oggetti, i colori e le persone, sono come vibrazioni senza rumore, e la attraversano con una tale intensità che Emma Bonelli non sa più che fine abbia fatto il suo corpo. Il suo corpo sgraziato di ragazza non bella, cresciuta a polenta e castagne, la cascata di ricci rosso demonio che adolescente costringeva dentro una gabbia di forcine e maritata tagliò senza pietà. Il corpaccione di contadina robusta, i polsi grossi, gli avambracci arsi. Il corpicino di vecchia vizza. Dove sono? In quel silenzio mirabile è tutto un ricordo, se ricordo può darsi dentro l’impressione di essere presente, ma come disciolta nel mondo.

Non le dispiace, questa sensazione. Meglio che addentare una pesca staccata dall’albero, meglio che bere direttamente dal fiasco, al fresco in fondo al pozzo in una giornata assolata. Quando sente che arriva, spalanca gli occhi, abbandonandosi al palpitare delle cose, e disperatamente si oppone al sonno che come una mareggiata troppo presto viene a sommergerla. Con tutte le sue infinitesimali particelle disperse per la stanza, con tutte le sue luccicanti molecole a occupare lo spazio e il tempo in uno straordinario accecante presente, vorrebbe infatti rimanere sveglia, vivere quella vita densa. Ma il sonno vince, il medico dice che non è sonno, è perdita di coscienza, certo non un buon segno per lo stato dell’emisfero sinistro di Emma Bonelli, né un buon segno per il suo stato d’animo, visto che quando chiude gli occhi e perde contatto col mondo precipita a forza dentro un sogno.

Vede allora suo padre quando aveva un po’ più di quarant’anni e il vestito della domenica. Emma ragazza con la veletta in testa lo guarda dall’alto, il suo corpo nel sogno c’è, e ondeggia, mentre Pietro Bonelli la saluta tenendo per mano suo fratello Sandro, e dice al ragazzo: “Dai Sandrin, saluta! Saluta Emma che parte!”.

Ma Sandro la guarda serio, senza alzare il braccio. Anche se è distante Emma lo vede in ogni dettaglio, e mentre lei beccheggiando si allontana, Sandro cresce, fa le spalle grosse, arriccia i capelli, scava le guance e diventa Carlin dla Moisa. Lei lo sente urlare, nel fragore delle onde: “Emma? Emma Bonelli? Sei proprio tu? Che fortuna! L’hai messo il prezzemolo nel reggipetto?”.

Stupida! L’ha dimenticato! E sì che soffre la macchina! La nausea aumenta, intorno è sempre più grigio, il mare cresce e lei in mezzo, le scarpe fanno male, la pancia cresce come una forma di pane sotto lo strofinaccio, si affaccia al parapetto e vede serpenti che risalgono la chiglia, briganti con il passamontagna e la pistola, si spaventa moltissimo ma di colpo è su una strada sotto il sole, le scarpe rotte dal gran camminare, intorno alberi enormi come palazzi, lei domanda a tutti, angosciata: “E la mè ca? E la mè ca?”.

Poi finalmente arriva, da fuori sente sua madre che urla, sta morendo! pensa, così comincia a correre, sono qui, mamma!, le scarpe si disfano, dietro la porta Sandro muore di freddo, presto! aprite! dategli le mie scarpe! aprite! picchia alla porta della cucina dei Francesi e i colpi sono quelli che prende il Carlin, lo ammazzano di botte, aprite! sono arrivata! ho fatto tutto il viaggio!

E quando batti e batti la porta finalmente si spalanca, c’è il dottore col camice, atensiun dice, t’é fola? Guai partorire nella stalla! Ma nella stalla era appena nato, e poppava poppava, guarda che bello! Succhia succhia, Mario, e tu bevi, dona! Bevi acqua di rose, ’l mè Mario, che bel, povra masnà, succhia succhia, che possa crescere, e alla fine cresce, la stalla non c’è più e lei per fortuna riesce a spalancare gli occhi. E un silenzio pieno di vita, come latte, torna a inghiottirla.

Dopo un tempo che non sa calcolare, vede qualcuno accanto al letto. Parla e le parole sono una musica, di tanto in tanto una resta sospesa nell’aria, non accadeva prima, questo sostare delle cose in modo che lei possa dare loro una forma, qualcosa deve essersi mosso nella zona del cervello che controlla il linguaggio, perché adesso Emma Bonelli certe parole riesce addirittura ad afferrarle e quando miracolosamente accade apre ancora di più gli occhi già enormi. Ma non è più capace di trattenerle, anche se nel cervello lasciano una lama di memoria.

«Nonno Genio» dice Anna.

’L mè Genio.

Era talmente presa dalla lettera che non lo sentì arrivare, e Genio la trovò con i fogli tra le dita, rossa fino alle radici fiammeggianti dei capelli. Glieli tolse di mano senza una parola, li richiuse nella busta, li ripose dove Emma nel fare pulizia li aveva trovati, tra il primo e il secondo cassetto del tavolo da lavoro, nella fessura di un incastro difettoso. Rimase in silenzio, dandole le spalle, gli occhi al cortile dei Francesi, in quella tarda primavera del 1947, bianco dei petali di ciliegio.

«Sta cita, Emma, o mi ’t mas» disse finalmente.

Zitta o t’ammazzo. Emma afferrò una sedia e sedette al tavolo ch’era in mezzo alla cucina.

«Hai capito?»

Emma fece segno di sì con la testa. Con chi avrebbe potuto parlarne? Col ferroviere? Lei non era cattiva, e invece il suocero non aspettava altro che avere un nuovo motivo per dare addosso al figlio, non bastassero già il disprezzo quotidiano, le meschinità, le offese davanti agli estranei, ligera e plandrun!, le botte per niente, l’acredine in ogni parola, come fosse colpa sua s’era nato zoppo, se non era venuto come il padre, grande e forte e senza scrupoli e furbo e gran bevitore e mangiatore e puttaniere. O forse Genio pensava che Emma sarebbe corsa a raccontare tutto ai Bonelli. E per dire cosa? Che un uomo si era innamorato di suo marito? Innamorato d’amore. Non una storiella come quelle che girano sul conto del suocero. Non per necessità, interesse, consuetudine o per voglia, come le bestie.

Amore.

Cosa ne sapevano i Bonelli? Quel che ne sapeva lei, cioè niente. Niente di niente. Perché era certa che questa cosa esplosiva, le parole che stanno nella lettera che Anna ha trovato e che anche adesso, mentre sua nipote parla sottovoce tenendole la mano, dentro il cervello malandato di Emma Bonelli esplodono in silenzio, aprendosi come bianchi fiori di magnolia, lucidi e gommosi; parole come solitudine, distacco e sentirsi morire, nulla queste parole hanno a che fare con la confidenza affettuosa che legava i Bonelli e che, come in una cascina ben organizzata al giusto cambio di stagione nascono i vitellini, faceva in modo che suo padre e sua madre, e gli zii e le zie, e i fratelli con le mogli, col tenersi stretti l’un l’altro, ogni volger d’anno mettessero al mondo un numero adeguato di figli.

Fu la prima e unica volta che nella sua lunga vita Emma Bonelli ebbe a che fare con l’amore. Il maniscalco con il suo bel panciotto coi bottoni d’osso doveva ancora venire, e comunque Emma di certo non s’innamorò, forse fu qualche ora di passione, forse avrebbe potuto essere l’inizio, di fatto fu solo un regalino che la vita le aveva concesso, una delizia inattesa, da non spaventarsi, dolce e innocua come un quadretto di cioccolato.

L’unica persona con cui Emma Bonelli avrebbe voluto parlarne era lui, Genio dei Francesi, che aveva saputo ispirare un sentimento del genere in qualcuno. Che doveva provarlo a sua volta, se la lettera era conservata con tanta cura. Con che attenzione a non far danno gliel’aveva tolta dalle mani, come l’aveva riposta ben piegata, senza sgualciture, al riparo da occhi indiscreti e però disponibile ogni volta che il tumulto del cuore avesse reso insufficiente il ricordo. Avrebbe voluto chiedergli, a Genio: “Com’è?”. E anche: “Com’è successo? È davvero la cosa bella e potente che sembra dalla lettera?”.

Ma quando trovò il coraggio di alzare lo sguardo dal tavolo, negli occhi di Genio vide solo autentico purissimo terrore. Avrebbe allora voluto alzarsi, abbracciarlo, che stesse tranquillo, non l’avrebbe tradito, capiva come certi segreti andassero custoditi, che nessuno osasse metterci il becco, nella casa dei Francesi poi, dove tutti comandavano e anche dal letto di morte ti dicevano quello che dovevi fare. E certo non era gelosa, né scandalizzata, anzi era contenta, semmai un po’ invidiosa, l’invidia però è come una malattia, Anna, meno la tieni nel cuore meglio è.

Per cancellargli il terrore dagli occhi, gli avrebbe detto che, adesso che sapeva quel che c’era da sapere, forse avrebbe cominciato anche a volergli un po’ di bene, al ciabattino zoppo che dodici anni prima le avevano fatto sposare a forza. Bene al modo che si volevano bene i Bonelli, quieto e ordinario, e forse adesso le sarebbe importato un po’ meno che non sapesse farsi rispettare, e ora che sapeva di non essere l’unica vittima, le avrebbe fatto un po’ meno schifo coricarsi con lui come l’obbligo coniugale imponeva.

Poco avvezza ai discorsi, non trovò le parole. Genio però capì lo stesso, perché la lettera rimase dov’era, e il mattino che lo trovarono morto stecchito nella cucina degli sfollati per un pezzetto di torrone, Emma fu lesta a farla sparire dall’incastro difettoso e a fare in modo che il segreto custodito per tanti anni rimanesse tale. Proteggendo dal mondo e dai Francesi, Genio e la straordinaria fortuna del suo amore proibito, anche da morto.

Dalla sera in cui Luciana le ha raccontato del testamento, Anna è inquieta. Nel dormiveglia costruisce piani complicati che la mattina dopo, lasciando via Borgonuovo diretta dalla nonna, le appaiono fragili come le trine di vetro disegnate dal gelo lungo i davanzali. Cammina svelta, senza alzare gli occhi alle prime luminarie natalizie, rimuginando in silenzio ipotesi e battaglie, come silenziosa è rimasta di fronte a Luciana, finché le strade si riempiono di lampadine e una traccia comincia a prendere consistenza, leggera come un avvallamento nella neve.

«Bisognerebbe vedere le carte, mamma. Raccogliere le carte e sentire un avvocato.»

Così, nelle pause che lavoro e studio le concedono, il rimuginare del mattino diviene un fare minuto e lineare: procurarsi una copia del testamento, cercando in casa e tra gli scatoloni nel box; chiedere consiglio a certi conoscenti, ricostruendo date e parentele, passando da un ufficio a un altro, e con Luciana in realtà parlandone pochissimo, lo stretto indispensabile – mamma ho pensato di, ho parlato con –, cenni che paiono l’azzardo di un animaletto timoroso. Luciana se ne accorge appena, presa com’è a organizzare il lavoro in stireria e la cura di Emma, e asseconda con noncuranza, mentre l’agire della ragazza, da scomposto che era all’inizio, va assumendo una forma tanto ordinata e produttiva – tanto a lei congeniale – che l’inquietudine notturna, come è venuta, passa.

Una mattina in cui i documenti che Anna ha immaginato utili allo scopo sono stati raccolti e lei siede accanto a Emma ricapitolando quel che nel pomeriggio dirà all’avvocato, due infermiere entrano nella camera con un carrello di metallo pieno di garze, siringhe e fialette. Emma gira lo sguardo da loro alla nipote. Alla parola catetere ha dato un significato vago di ammollo e mutande.

Le due infermiere si sistemano accanto alle sponde del letto, una per parte. Sollevate le lenzuola, afferrano la camicia da notte di Emma, e cominciano a farla risalire lungo il corpo, reggendo insieme le gambe, sistemando sotto il bacino una traversa pulita. Emma trasalisce, poi, come può, comincia a dimenarsi; tenta di afferrare l’orlo della camicia, cerca di coprirsi, i talloni puntati sul materasso, gli occhi enormi, dalla fessura tra le labbra un lamento stridulo, continuo. Anna le trattiene le mani, «è niente» sussurra.

È nuda. Non l’ha mai vista così, senza biancheria. La pelle opaca, i muscoli ancora sodi. I seni svuotati che si afflosciano verso le ascelle. Le gambe ricamate da venuzze bluastre che sembrano legni, la pelle corteccia delicata, come appena formata. La pelle delle braccia, più scura, screpolata in lievi arabeschi e segnata dai lividi delle flebo. Sul pube una peluria bianca, sottile, trasparente. Un tubicino di plastica termina in un sacchetto agganciato alla sponda del letto, pieno di liquido giallo, e quando l’infermiera avvicina la mano guantata Anna chiude gli occhi.

Nel chiuderli vede Luciana, in piedi nella vasca da bagno, in testa una cuffia di plastica – è niente, nonna –, lo stesso ventre, gli stessi fianchi, le ginocchia pesanti – shhh... è niente –, usciva dalla vasca, si asciugava sommariamente, umida le sedeva accanto sul bordo – lei era piccola, otto anni al massimo, un uccellino dalle gambe lunghe che la madre nuda sedendo sfiorava –, la madre che poi poggiava i piedi sul bidè e asciugava gli spazi fra le dita. Qualche gocciolina imperlava il tallone. Una ragnatela di fili blu e rossi, anche su quelle cosce. Le sacche morbide del ventre. Dei seni. I capezzoli. Enormi, e Anna bambina distoglieva lo sguardo, disgustata.

«Fatto» dice l’infermiera.

Anna lascia la presa, Emma afferra la camicia, strattonandola cerca di coprirsi, trova il lenzuolo, faticosamente si volta, con un sospiro selvaggio. Una lacrima scende dall’occhio sinistro, bagna la guancia, forma una macchia sul cuscino. Quanto la infastidiva, bambina, vedere sua madre nuda! Dopo tutta la cerimonia del bagno cominciava a vestirsi, le mutande, i collant, il reggiseno (finalmente!), il body che usava portare slacciato fino all’ultimo momento, con le due parti che penzolano davanti e dietro, Anna sempre sul bordo mentre lei si truccava, e allacciati quel coso! pensava, poi il vestito – un bel vestito per uscire, Anna –, la turbava quel mostrarsi, la gioiosa pienezza con cui l’avrebbe presa per mano e sarebbero scese in strada, il lampo di orgoglio negli occhi intenti a cogliere il riflesso nelle vetrine.

Mai avrebbe creduto che quel corpo morbido e forte – così brutto, credeva allora – le sarebbe toccato. E mai avrebbe immaginato, seduta sul bordo della vasca, con gli occhi bassi e vergognandosi della vergogna, che quello che sul far del giorno ritrova nello specchio, quello che a grandi passi taglia in due la piazza e la sera dopo il lavoro varca energico il portone di casa, quello che volentieri concede al ragazzo di poche parole nella penombra di un dopopranzo domenicale sentendosi bel-lis-si-ma, nonna, quello è invece, e anche, il corpo di Emma.

Cerca un fazzolettino di carta nella borsa, le asciuga la lacrima, «è niente» ripete accarezzandole una tempia. Pensa alla mezza dozzina di fotografie chiuse dentro buste di plastica trasparente. Luciana bambina che gioca nella corte. Luciana e Mario sul trattore. La famiglia all’ombra del fico, sul retro. Genio sulla porta della cucina. Luciana davanti all’ultimo dei ciliegi. Mario e la maestra, sei mesi avanti. Immagini scelte solo per il fondale: la casa dei Francesi, davanti e dietro e come si era trasformata. Pensa al testamento, alla duplice copia conforme all’originale che dopo il lungo peregrinare da uno sportello a un altro sta finalmente nella sua borsa, insieme alle fotografie. Dalla borsa tira fuori un altro fazzoletto e per l’ennesima volta ripassa dentro di sé ciò che dirà all’avvocato.

Mettersi al servizio. Così le piace pensarsi, in quel garbuglio. Fare quel che non ha saputo fare alla morte di Franco Cermelli. Di sé non si preoccupa, «non lo faccio per me» dice rimboccando il lenzuolo. Quel gran darsi da fare le sembra piuttosto un riflesso condizionato, un impulso non resistibile a piazzarsi di traverso. Finisce di sistemare il guanciale. Sotto le coperte, la testa quasi calva, Emma sembra un passerotto spelacchiato.

«È istinto di protezione, nonna? O è ribellione?»

Le decisioni che, come perle in una collana, dopo la morte di Franco Cermelli ha infilato sua madre – vendere, pagare i debiti, cercarsi un lavoro che sapesse fare – le sembra quadrino. Anche se per Anna è stato spiazzante, e pauroso, e doloroso oltre ogni dire, ammettere quanto il mondo, il suo mondo, fosse diverso da come l’aveva sempre visto.

Ma dimenticare la casa dei Francesi?

«Non quadra, nonna. Ci ho pensato: non quadra per niente.»

Certo sarebbe facile. Basta lasciare andare le cose come vanno. Ognuno la sua vita, sentirsi a Pasqua e Natale, allora come va? Bene grazie e voi? E il lavoro? Anna bene, grazie, si lavora, le cose che vadano come vanno, nonna, e tutto passa.

«Tu cosa dici, nonna? È la tua casa.»

Soprattutto rifiuta di credere a quel genere di amore che, considerando i fatti, le sembra che Emma e Luciana abbiano imboccato come strada maestra. «Non mi convinci,» dice carezzandole la tempia glabra «non mi freghi, annullarsi per amore, che assurdità.» E allontana come un cattivo pensiero il pensiero che il suo farsi da parte – il non tener conto di cosa avrebbe significato per la sua vita l’eventuale rinuncia di Luciana alla casa dei Francesi, il non mettere se stessa nel conto dei pro e dei contro – proprio a quello stesso genere di amore possa essere imparentato.

«Dimenticare i Francesi vuol dire scappare. Ma scappare è impossibile, nonna. Per questo non quadra.»

Osserva Emma Bonelli che si assopisce, il respiro farsi regolare. Bisognerebbe smettere di sentirsi la masnà, pensa.

«È troppo per te, nonna?»

Tampona la saliva che cola dal taglio delle labbra, col fazzoletto fermandosi sulla guancia, una pressione leggera, una carezza di carta. Per l’ultima volta ricapitola il discorso, e gettando il fazzoletto spera che non sia troppo tardi.

Ci sono sere in cui Luciana arriva nella camera di Emma loquace e affettuosa, e altre in cui non dice una parola. Appoggia il giaccone a una sedia, controlla la biancheria di sua madre, se necessario la cambia, poi la solleva per le ascelle mettendola seduta, siede sul bordo del letto, da una busta di cellofan tira fuori un omogeneizzato alla carne oppure un contenitore di plastica con del prosciutto tritato e della verdura bollita, un secondo contenitore con una poltiglia di mela cotta, fissa in silenzio le labbra che si schiacciano una sull’altra, il tentativo penoso di inghiottire, i brandelli di cibo bagnato di saliva appesi al mento.

Nessun dolore, pensa.

Alla fine le pulisce la bocca, le dà due o tre cucchiaini d’acqua, al lavabo in stanza lava il cucchiaino, riordina l’armadietto, controlla se manca qualcosa, passata una mezz’ora la fa sdraiare, spegne la lampada sul letto e infila il giaccone.

Nella penombra la guarda, rannicchiata e ansimante, e le sembra di non provare niente. Nessuna malinconia, nessuno struggimento. Neanche la tristezza che l’assale altre volte, al vederla indifesa e perduta in un intrico di sogni paurosi, il volto che sotto la pelle lucida si tende, il tremore delle dita che aumenta, il respiro pesante, a sbuffi. Luciana non capisce cosa Emma Bonelli stia sognando, perché abbia tanta paura, ma in quei momenti le sembra di intuire cosa sia stata davvero la vita di sua madre, e si impietosisce. Carezzandola le dice l’unica cosa che Emma Bonelli potrebbe desiderare se riuscisse a sentirla: «Shhh shhh, tranquilla, mama, che domani arriva ’l Mario».

Certe sere invece, col giaccone indosso, al buio, la guarda morire e pensa che la vita continua. Pensa di aver già cominciato a dimenticare la sua casa, e per prova tenta l’esperimento. La faccia di suo fratello, e non sente niente. La cucina degli sfollati. Niente. I ciliegi. Ancora niente. Morendo sua madre, non solo si sente sciolta da ogni obbligo, ma sciolta dalla vita di prima, come se la mappa seguita fino a quel momento – giusto e sbagliato, bene e male, vero e falso – fosse diventata inservibile e lei fosse finalmente libera di muoversi. La vede abbandonare il capo, si avvicina, sistema meglio il cuscino, controlla che lungo il tubicino della flebo il liquido scorra alla giusta velocità, la guarda appisolarsi, e pensa che Emma non ne ha colpa, ma per quel che la riguarda, la vita di prima è stata un enorme malinteso.

Non mi hanno mai voluta, Anna.

Quindi seppellirla in pace e cambiare strada. Finché stava con loro, finché si preoccupava che lei mangiasse a sufficienza, finché preparava la macchinetta del caffè sul fornello, la tazzina accanto e dentro la giusta quantità di zucchero perché alzandosi Luciana dovesse solo accendere il gas, aspettare un paio di minuti e versare; finché Emma Bonelli l’aiutava a ritirare le lenzuola dallo stendibiancheria tirandole con forza ai due capi e dalla sua pensione di nascosto le allungava cinquantamila lire perché Anna si comprasse quello che desiderava; finché preparava la conserva di pomodoro e la marmellata di prugne o anche alla fine dei suoi giorni, quando si assopiva sulla poltroncina davanti alla finestra con i ferri tra le dita e il gomitolo si srotolava sul balcone, Luciana neanche la vedeva un’alternativa. Adesso è diverso. L’impossibile è a portata di mano e l’inconcepibile a un passo, e lei, sorprendentemente, si sente calma e forte.

Non mi hanno mai voluta. E allora?

Dimenticare i Francesi è possibile, ed è un sollievo. C’è qualcosa di male? È facile. Facile e naturale, Anna. Come venire in ospedale dopo il lavoro, cambiarla, darle da mangiare qualcosa che possa inghiottire, non quella roba dell’ospedale impossibile da masticare, poi rimetterla giù, farle una carezza, augurarle un sonno senza sogni e tornarsene a casa con la roba sporca e i contenitori da lavare.

«E fino alla fine» dice abbottonando il giaccone.

Dell’agonia, sono le sere più atroci.

«Dice che il testamento è valido.»

È una di quelle sere. Anna fa un respiro profondo. Non alza gli occhi dal bloc-notes.

«Dice che però qualcosa si potrebbe fare.»

Fa scorrere le pagine una dopo l’altra. Luciana posa la camomilla sul tavolo. Benedetta ragazza, pensa, mentre Anna continua a non guardarla.

«Qui, ecco. Dice che bisognerebbe, che si potrebbe, esercitare un’azione di riduzione delle disposizioni testamentarie.»

Alla luce del neon appeso con un filo a molla al centro della stanza, la cerata sul tavolo restituisce un bagliore opaco. Luccicano solo i cerchi appiccicosi disegnati dal fondo delle tazze.

«Dice che potresti rivolgerti al tribunale e chiedere di venire riconosciuta come legittima erede.»

Occhi sul foglio.

Benedetta ragazza.

«Al pari dello zio.»

Di tanto in tanto il neon crepita. Ricordarsi di comprarne uno, pensa Luciana.

«Hai sentito quello che ho detto?»

Al pari dello zio, ripete Luciana tra sé. Al pari del Mario. Mario dei Francesi.

Anna Anna Anna.

E come potrebbe capire?

Un conto è sentirsi raccontare le cose – del pomeriggio che lui le aveva messo in mano il foglietto con l’indirizzo della fabbrica dove presentarsi invece di andare a scuola, della sera in cui non ha avuto il coraggio di dire che non voleva sposarsi, di quella domenica che era partita per la casa dei Francesi con i ritagli di giornale nella borsetta –, un altro conto è averle vissute. Essere là, nella cucina dei Francesi, mentre tuo fratello ti dice pensa al ristorante che ne hai da pensare e tu pensi, come sempre hai pensato, come sempre hanno pensato tuo padre e tua madre: ’L Mario ’l sa.

Luciana porta la tazza alla bocca, soffiando sulla superficie giallognola che si increspa, e si accorge che in fondo in fondo non ha smesso di crederci: che Mario avesse deciso per il meglio. Non la sfiora il sospetto, neanche con quel pezzo di carta davanti, grigio, datato 1973, due anni prima che Genio morisse, quattro anni dopo il matrimonio con Franco Cermelli. Considerando i fatti, come dargli torto? Come dargli, al Mario, completamente torto?

La casa era malandata.

Lei, da sola – perché è sempre stata sola, chissà se Anna questo lo ha capito, le sta davanti nervosa, le mani sudate, gli occhi sempre da un’altra parte – lei, la masnà, da sola, cosa avrebbe potuto fare?

«L’unico problema è il tempo» continua Anna.

«Si può esercitare questa azione entro» ancora gli appunti, occhi avanti e indietro «qui: entro dieci anni dalla pubblicazione del testamento.»

«Anna.»

«Ti spiego. Il testamento è del 1973, vedi?» e allunga la fotocopia sopra le tazze fumanti, ritraendola immediatamente e ricacciandola nel mucchio.

Anna Anna Anna. Certe cose o le fai subito, o.

«Ma perché ridi?»

«Niente. Mi sono ricordata una cosa.»

Anna posa la tazza. S’irrigidisce.

«Dicevo. Il testamento è del 1973.»

«Lo so.»

«Lo sai adesso. Ma nel 1973 non lo sapevi, giusto? L’hai saputo solo nel 1986, giusto? Giugno 1986, giusto?»

Quel che è tornato in mente a Luciana è il lunedì mattina dopo la scoperta del testamento. Giorno di chiusura del ristorante, stessa cucina, stesso tavolo. Quando sono arrivata stavano tagliando i ciliegi, aveva detto, e Franco Cermelli aveva alzato gli occhi dal caffè.

«Perché?»

«Forse faranno un box.»

«Senza neanche avvertire?»

Emma pelava le patate. Rimase in silenzio mentre Luciana raccontava il resto. Posò il coltello solo quando Luciana le disse: «Tu lo sapevi».

«L’erede è lui.»

Sul foglio di giornale aperto sul tavolo la buccia ricominciò a calare in lente volute marroncine.

«Quando sei andata dal notaio, dopo il funerale. Credevo fossi tu l’erede.»

Emma era concentrata sulla patata che aveva in mano, ne estirpava un germoglio con la punta del coltello.

«È sempre casa mia. E anche tua, Luciana. L’ha detto ’l Mario.»

«La tua casa. Però non sei padrona.»

Emma strinse le spalle, come dire cosa importa, buttò la patata nel colapasta già colmo, lo afferrò e si avviò al lavandino. Sciacquava le patate una a una, soffermandosi a lungo, in quell’indugio adoperandosi per scacciare immagini che avevano cominciato a danzarle innanzi: la poltrona comprata apposta per lei, par ti mama, per quando tornava a trovarli nella casa dei Francesi – a trovarli! nella sua casa! –, i mobili tutti diversi, i cassetti dove non si trovava più niente, la dispensa di Carlin dla Moisa, sparita, a lungo osservava ogni protuberanza, ogni concavità di ogni patata, e lavava sotto il getto dell’acqua fresca, se avesse potuto si sarebbe messa anche a cantare, canta che ti passa, Emma, non dar retta a quel che succede, al rumore della sedia smossa di Franco Cermelli, al silenzio che saliva come un vento.

«Loro dicono che dovevamo capirlo,» disse allora Luciana «capirlo dalla successione, dal fatto che nessuno, né noi né la mama, ha pagato per la successione.»

Franco Cermelli intanto aveva spinto in un angolo le pantofole e infilava le scarpe. Da una mensola recuperò il portafoglio, lo sistemò nella tasca posteriore dei jeans.

«Franco?»

«Cosa.»

«Non dici niente?»

«Cosa devo dire.»

«Cosa facciamo?»

«Cosa facciamo. Io vado a prendere il giornale, vado al bar e leggo il giornale. Come ogni lunedì mattina.» Infilò al polso l’orologio, con un colpo secco richiuse il cinghino metallico. «Perché fai quella faccia. Le cose vanno così.»

«Come così.»

«Così. Certe cose o le fai subito, o.»

«O?»

«O basta. È andata.»

«Ma come andata. Io credevo.»

«Tu credevi e credevi, ma che vuoi credere tu, che tuo fratello lascia qualcosa? A te?»

«Credevo fosse intestato tutto a lei, che l’avesse solo accompagnata dal notaio, e poi la casa dalla mama sarebbe passata ai figli,» le parole uscivano a fiotti «tutto deve passare ai figli, io e Mario, parti uguali, e poi la mia parte ad Anna e via così, secondo la successione.»

«Ah! La successione, appunto. Ma tu ce l’avevi i soldi per pagare la successione?»

«Ma cosa c’entra.»

«Ragiona perlamadonna. Non sei una masnà. Ce l’avevi i soldi? Quando è morto Genio?»

«Natale 1975.»

«Benissimo. Stavo per firmare centosessantacinque grammi esatti di cambiali, se te lo fossi scordato. Stavano là,» con tre passi tagliò il tinello, afferrò il cassetto del buffet, lo sfilò dalle guide e lo sbatté sul tavolo con un fracasso metallico, dal colmo due bucce di patata finirono per terra «una montagna alta così, Luciana, te lo sei dimenticato?»

«Ma cosa c’entra» ripeté lei, abbassando gli occhi.

«Come cosa c’entra,» urlava «senza soldi come facevamo? Come aggiustavamo il tetto? Te lo ricordi il tetto?»

Se lo ricordava. E nonostante sua madre continuasse a volgere le spalle e a far scorrere l’acqua sulle patate perfettamente lustre, nonostante suo marito avesse la faccia sfigurata dall’ira – di cosa aveva paura santiddio? cosa temeva quest’uomo grande e grosso che non ha paura mai? –, Luciana, il tetto, non lo ricordava come quel gran disastro, e le sembrava che aspettare qualche anno non avrebbe fatto differenza.

«Magari si poteva vendere qualcosa.»

«E brava! Tuo fratello che dà via qualcosa per la tua bella faccia! Non vende tuo fratello. Tu non hai mai capito niente, Luciana! Tu non sei niente, per i Francesi!»

Emma si scosse, china sull’acquaio.

«Ma la casa non era di mio fratello, era sua» disse Luciana.

«No. No. No. Non era della mama. Era di tuo padre. Tuo padre ha deciso. Di chi è il testamento? Di chi è? È di Genio! C’è una bella differenza.»

Su questo non c’era da obiettare. Il testamento era di Genio. E la casa, la terra, il trattore, l’orto, le piante di ciliegie, il cesso nel cortile e anche il cortile, la stalla con i conigli, i conigli, le galline, il pastone delle galline che ogni mattina allo spuntar del sole da quando Luciana ha memoria Emma Bonelli ha rimestato, prima di risalire in camera a prendere i pitali. E anche i pitali erano di Genio, a pensarci bene persino il piscio e la merda di cui traboccavano, perché Emma usava il cesso fuori, per farla; e anche le coperte che sua madre batteva al sole, le finestre che spalancava per cambiare l’aria, le lenzuola che lavava prima con la cenere e poi, finalmente, con la lavatrice che aveva comprato, chi?, ’l Mario, e gli armadi in cui le riponeva, i soldi con cui insieme avevano comperato il vestito della prima comunione, i soldi per le scarpette bianche con i pusuar di metallo verniciato di bianco, i soldi per le calzette traforate, le calze che Emma sferruzzava, anche gli aghi, la lana, e la zappa con cui zappava, la vanga con cui vangava, la vigna che potava, legava e alla fine vendemmiava, le botti che riempiva in cantina, perfino i topi della cantina, tutto. Tutto di suo padre.

E prima ancora del ferroviere.

E prima ancora del padre del ferroviere.

E prima ancora, dell’esercito di padri e figli e fratelli che in quelle stanze si erano avvicendati da padroni, chi un pezzetto, chi tutto un piano, chi l’ammezzato, chi due, chi la locanda o la stalla, sempre loro, morti di fame ma comunque padroni, adesso padroni di ristoranti, di appartamenti – anche questo ristorante, questo appartamento – e quindi padroni di decidere, di dire ades basta, Luciana.

Andò al lavandino, chiuse il rubinetto, passò a Emma un canovaccio e l’aiutò ad asciugare le patate.

«Ma tu l’avevi capito?» chiese a Franco Cermelli, curva sul lavandino, spalla a spalla con la madre. Franco Cermelli stava rimettendo il cassetto nelle guide. Da un altro tirò fuori un fazzoletto stirato e l’infilò in tasca.

«Non ci sono più fazzoletti.»

«Della successione, dico. L’avevi capito?»

«Era ovvio.»

Mentiva. Luciana lo intuì dalla ferocia con cui, dopo una breve esitazione, Franco aveva sputato la risposta. Comprese che la paura di Franco Cermelli era solo lo sgomento di chi, per lunga consuetudine, fa solo finta di sentire il vento quando gira, e d’un tratto si vede scoperto.

«Forse si può fare qualcosa» si sentì dire.

«Non pensarci, masnà. Con tutti i lavori che hanno fatto» disse Emma.

«Io non ci penso neanche» aggiunse Franco.

«Ma forse.»

«Non pensarci, Luciana, è niente.»

«Magari ragionandoci insieme.»

«Io non ci penso neanche. Ne ho già, da pensare. Adesso vado a comprare il giornale, poi vado al bar, poi ordino un caffè decente, poi mi leggo il giornale in santa pace perché lavoro tutta la settimana e vorrei godermi non dico tanto ma due ore di riposo, due ore la settimana, Luciana, e quando ho finito di leggere il giornale vado a preparare per domani. La casa dei Francesi. Tu sei matta. Vorrei sapere cosa ti è venuto in mente. Questa è la tua casa. Là fuori c’è il ristorante e ce n’è già da pensare a tirare avanti così. La casa dei Francesi. Roba da matti. Ma per farci cosa, eh?»

«Tutto per un caminetto, Anna.»

Luciana stringe le dita sul manico della tazza, poi guarda la figlia.

«Per favore, mamma. È fondamentale. Sei proprio sicura che fosse giugno 1986?»

«Era la prima volta che sei andata in piscina. Avevi appena finito la scuola. Il giorno prima erano usciti i tabelloni con i voti. Giugno di sicuro.»

«Ed eri convinta, giusto? Proprio certa, giusto?»

«Ma di cosa?»

«Sicura che fosse andato tutto alla nonna, giusto?»

Luciana annuisce, si alza, recupera le tazze vuote, va verso il lavandino, Anna la segue con la biro in mano e il notes nell’altra.

«Sicura che zio Mario l’avesse accompagnata per questo dal notaio, giusto? Così sicura che una parte della casa dei Francesi la consideravi già un po’ tua, giusto?»

«Sì e sì. E allora?»

Le domande che le ha fatto l’avvocato. Anna le smarca una dopo l’altra. Poi si ferma, riflette, mentre Luciana sciacqua le tazze cerca una prova decisiva, concentrandosi trattiene il fiato, ci vorrebbe qualcosa che risulti davvero convincente, dottoressa Cermelli, che dimostri al giudice come sua madre fosse in assoluta buona fede.

«Dalla tua parte avevi messo le tende.»

«Massì. E allora?»

La ragazza apre la bocca, ma non riesce a parlare. Cerca di ingoiare, pensa che no, niente può essere più convincente. Questa cosa delle tende le pesa in gola, vede Luciana che si trascina dietro la scaletta, sale i tre gradini, Emma da sotto le porge il tessuto appena stirato, vede Luciana che scende, controlla il risultato, sposta la scala, risale e attacca la seconda tenda e così per tutte le finestre di tutte le stanze lungo il lato corto della L. Vede la cotonina celeste, la stoffa liscia e profumata che tocca di nascosto quando le altre due non se ne accorgono, e nell’attimo in cui ha tutta la scena completa davanti agli occhi, i gancetti, l’azzurro, Emma che solleva gli avambracci carichi, Anna deve fare un grosso sforzo per non mettersi a piangere. Per qualche attimo avverte solamente l’acciottolio delle stoviglie, poi, quando sente che il respiro è tornato normale, dice: «E allora, mamma, dieci anni si contano dal mese di giugno del 1986. Prima non sapevi del testamento. Non potevi saperlo perché nessuno ti aveva informata. Fino al 1986, giugno 1986, hanno lasciato che tu credessi che la proprietà era passata alla nonna».

«Non ho capito.»

La faccenda è complicata, prosegue la ragazza. Ricomincia a muoversi dal tavolo al lavandino, la prima cosa da fare, se vorrai, è intentare questa azione di riduzione delle disposizioni testamentarie; vuol dire andare da un giudice e dirgli, scusi signor giudice ma mio padre si è dimenticato che ci sono anche io. Il tempo è contato, sarebbero dieci anni dalla pubblicazione del testamento, in questo caso dieci anni dal momento in cui hai saputo dell’esistenza di un testamento. Si ferma e la guarda, poi riparte, decisa, racconta i casi che le ha illustrato l’avvocato, figli naturali non riconosciuti, gente a vario titolo estromessa dall’eredità, per debolezza, furbizia o malaffare, ripete i requisiti per l’azione, ripete le domande ancora una volta, guarda sua madre con lo strofinaccio in mano, si accorge che grazie alla complessità tecnica del problema, alla sua natura di meccanismo perfetto e razionale, le parole si sciolgono in bocca, escono come un fiume, una corrente placida e continua, si accorge che riesce a parlare e a guardare Luciana dritto negli occhi, mentre enumera le possibili obiezioni non abbassa più lo sguardo, lo tiene lì, e più parla e più le sembra di vedere i lacci che la vita ha teso a sua madre e insieme quelli che Luciana stessa ha annodato, di questo passo, con un po’ di pazienza, sente che potrebbe uscire tutto quello che ha nel cuore, che racconta a Emma la mattina, il mio tavolo, mamma, il badge, il ragazzo di poche parole, la piccola esplosione che ha avvertito quando per la prima volta lui le ha sfiorato la guancia spingendo i polpastrelli sotto il lobo sinistro, con un piccolo sforzo sente che potrebbe persino arrivare a chiedere: “Possibile che papà?”.

Ed è quasi un’ebbrezza, lasciarsi andare così, con lei, dopo tutto quello che è successo, dopo la morte di Franco Cermelli, camminando sotto la luce sfrigolante del neon scorre ancora gli appunti, se e quando il giudice dovesse riconoscerti come erede si dovrebbe fare un’altra azione, mamma, azione di restituzione ecco, per ottenere quanto ti spetta. Lì non ci sono vincoli, non ci sono più i dieci anni, avresti tutto il tempo che serve per decidere, libera di decidere, una vera liberazione capisci, un sospiro di sollievo, star qui a parlare con te, prende fiato e si ferma a guardare le tazze spaiate, una sbreccata, la cerata stinta, il bloc-notes gualcito, la luce triste sul tinello di fòrmica. Non è stupefacente, dice ridendo, guarda in che posto banale, qualunque, in che cantuccio da niente è andata a ficcarsi la libertà.

Luciana spalanca gli occhi.

«Non ho capito niente. Cosa vuol dire?»

«Vuol dire che si può provare. Novembre è alla fine. Hai meno di sei mesi per prendere una decisione.»

Mario dei Francesi arriva all’ospedale dieci giorni dopo il ricovero, quando Emma Bonelli ha ripreso l’uso della mano destra al punto da riuscire ad appoggiarla prima sulla sua guancia e poi sulla tempia. Biascica anche qualche parola, lo chiama distintamente Genio, «oh Genio, sei arrivato!», trattenendolo a sé chiede notizie del figlio, se sta bene, se sabato come promesso rientrerà da Torino.

Mario dei Francesi rimane interdetto, e questo basta perché Emma cominci ad agitarsi, piantandogli le unghie dietro la nuca fino a far male, bisogna preparare, che tutto sia pronto, sbrigarsi, asciugamani, lenzuola, sugo, non molla la presa e continua a lamentarsi, con brevi gridi penetranti, finché l’agitazione cresce al punto da spingerlo via. A quel punto cerca di alzarsi, la camicia bagnata di sudore, il tubetto della flebo in tensione, e mentre Luciana tenta di calmarla, Mario esce a cercare un’infermiera.

La donna li spinge fuori dalla camera e chiude la porta. Mario dei Francesi chiede se è sempre così.

«Mai successo» dice Luciana.

È domenica pomeriggio, orario di visita parenti, nel corridoio c’è un gran viavai.

«Allora magari è meglio se torno un’altra volta.»

«Meglio, sì.»

Quando l’infermiera esce, la stanza è in penombra ed Emma Bonelli ha gli occhi chiusi. Luciana abbassa ancora un poco la tapparella, avvicina la sedia e siede accanto al letto. Ascolta il rumore regolare del respiro, osserva i movimenti inconsulti, il trascorrere dei sogni sotto le palpebre, non vuole andarsene prima di aver visto sua madre sveglia e tranquilla. Al diavolo la cena, dopo una crisi del genere.

Emma Bonelli si sveglia che è buio. Come spesso le accade al primo riemergere da un sogno, crede di essere morta, e che il continuo vedere Carlin dla Moisa sia il purgatorio. Quanto durerà?, si domanda allora. Quanto è grande il suo peccato?

Certo è così grande da non poterlo raccontare a nessuno, non alla figlia, né alla nipote, neanche al confessore, anche se Dio sa che lei si è pentita nel profondo, non solo in punto di morte come è naturale ma, se non subito, dal giorno in cui le dissero che Carlin dla Moisa l’avevano massacrato peggio di un cane. Pentita della debolezza di fronte all’amico di suo fratello. Di averlo preferito ai Francesi. Se quel mattino di luglio del 1944 avesse immediatamente scacciato Carlin dalla sua cucina; se avesse rinnegato lui e non – disgraziata! – suo figlio e il suo sposo e quel che portava in grembo – il rischio che avevano corso, se Carlin avesse raccontato a qualcuno della dispensa, e peggio ancora se l’avessero scoperto lì – se semplicemente l’avesse rimandato nel bosco da cui era sbucato, che tornasse a nascondersi nel folto dei castagni, se si fosse comportata come la coscienza comanda a una buona madre e a una buona moglie, Dio, pietoso, non l’avrebbe risparmiato?

Almeno lui, se non Sandrin?

Ne è certa. Meaculpa meaculpa, ripete al modo sgangherato che il cervello le consente, tutto interiore, per questo Luciana non può sentirla. E se sua è la colpa, perché punire Carlin – innocente! na masnà, Signur! – e non lei, che in tanto aveva sbagliato? E se quella mattina si fosse comportata da buona madre e buona moglie, quattro mesi dopo non avrebbe avuto la grazia del maschio che tutti aspettavano? Anche la bambina che i Francesi hanno guardato con disappunto, per la cui nascita nessuno ha pensato di versare a Emma Bonelli acqua di rose, anche Luciana è colpa sua?

Nel buio che invade la stanza, Luciana china il capo e si assopisce. Allo scuro Emma Bonelli la riconosce lo stesso, le spalle magre, le clavicole sotto la camiciola, il tondo della guancia, che risplende alla luna. Nella camera sopra la cucina degli sfollati le persiane sono malmesse, bisogna sostituire la stecca rotta, altrimenti al primo chiaro la masnà si sveglia e si spaventa. Non la conosce ancora, questa stanza. È niente, e comunque poco per volta si abituerà, ’l Mario è grande e deve dormire da solo, ci vorrà del tempo ma si abituerà, ci si abitua a tutto, Luciana. È una fortuna che adesso dorma così profondamente. Per non disturbarla, Emma Bonelli resta immobile e ricomincia a pregare con fervore, ma sottovoce. Prega come non ha mai pregato, pensa che il suo peccato sia davvero gigantesco, e spera che il purgatorio sia grande abbastanza da contenerlo.











Ogni posto sua cosa

Ogni cosa suo posto.

PROVERBIO




Ancora 1995

Luciana spegne il motore. Dalla sera della camomilla con Anna non è passato un mese. Comunque non finirebbe qui, pensa.

Una mattonella di maiolica bianca e blu sul pilone del cancello porta la scritta “Casa dei Francesi”, in bella grafia svolazzante. L’intonaco è color panna, con inserti in pietra, le finestre ai piani sono tutte uguali, regolari, nel sottotetto ci sono minuscoli lucernari. Lungo il lato lungo della L una travatura in legno e coppi tiene in ombra il piano terra, e nessuna Emma Bonelli sarebbe rimasta abbagliata dal riverbero del sole sui vetri, arrivando, per la prima volta, una domenica di primavera.

Come è potuto accadere?

Come ha potuto permetterlo?

Azione di riduzione delle disposizioni testamentarie, mamma. Poi, se decidi, e se la tua richiesta venisse accolta, azione di restituzione.

Potresti ottenere ciò che ti spetta.

Ovunque sia, dice l’avvocato, e Luciana pensa che la questione sia tutta lì.

Dov’è la casa dei Francesi?

Lascia correre lo sguardo dal tetto del box a quello della casa. Da ragazza si metteva al centro della corte – la corte non come adesso, senza box, senza passatoie in pietra di Luserna, aiuole all’inglese, cuspidi di sempreverde e rose – con i tacchi piantati nella ghiaia irregolare spingeva il mento in alto, ruotava gli occhi dai ciliegi alle cimase, giorno o notte, estate o inverno, e il cielo le sembrava così... così... ma per quanto si sforzi, dall’abitacolo riesce a vedere solo una villetta a due piani dall’insolita forma a L.

Per Natale i lavori saranno finiti, ha detto suo fratello Mario lasciando l’ospedale. Perché non fate un salto?

Natale.

Come fosse possibile, per lei e per sua figlia, festeggiare. Come non fosse già abbastanza difficile, per loro, ignorare luminarie e addobbi.

Hanno decorato un albero anche nel nuovo giardino dei Francesi. Al crepuscolo, le lucette come lucciole tra i rami del minuscolo abete argentato. Il lato breve della casa quasi non si riconosce più, annega nel tutto continuo, i buchi del pagliaio trasformati in terrazza coperta, protetta da una ringhierina di ferro. Dov’era la cucina degli sfollati c’è un portoncino smaltato verde bottiglia con una ghirlanda di vischio spruzzato d’oro e una lanterna di vetro giallo.

Suo nipote non ha mai accettato di fermarsi più che qualche notte di passaggio, e Mario dei Francesi non ne ha fatto un dramma. Quando le ferrovie hanno inserito il suo nome nella lista dei dirigenti da prepensionare ha annusato il vento e considerato attentamente la parte più malandata della sua proprietà. Con la principesca liquidazione ha abbattuto tramezze sufficienti a disegnare sei diversi ambienti. Ha poi cercato un paio di investitori, costituito una Casa dei Francesi srl di cui è socio di maggioranza, messo a punto un dépliant in quattro lingue, diverse offerte Discover Monferrato, convenzioni con ristoranti e cantine della zona e graziose cartoline promozionali inviate ai principali tour operator ancora prima del sontuoso buffet riservato a giornalisti e autorità con cui la maestra abbigliata come una gentildonna di campagna ha voluto inaugurare la nuova ala della casa.

Nuova ala, venite a vedere la nuova ala, Luciana.

Affittano a turisti le stesse stanze che il ferroviere ha concesso agli sfollati, irriconoscibili, con angolo cottura, idromassaggio, pavimenti di ceramica e tendine di lino orlate à jour. Stanze senza macchie di umidità né scrostature, e linde, funzionali, lussuose, pronte per essere trasformate, appena la legge in preparazione l’avrebbe consentito, da semplici chambres, rooms e zimmer in bed and breakfast de charme.

Sale un filo di fumo, nel tramonto. Forse nella mia cucina c’è qualcuno, pensa Luciana, il caminetto acceso fantastica, non riesce a immaginarla senza, magari una coppia, una famiglia, dei bambini, scappati dalla città, per le feste di Natale sfollati anche loro, le viene da sorridere e pensa al tempo che non torna – Emma che muore, Anna donna fatta, lei che s’è fatta vecchia, la casa com’è diventata, la locanda che era un tempo –, alla vita che non torna, ma è sempre la stessa.

Quante probabilità ci sono che il giudice le dia ragione? Possibile che se lo domandi per la prima volta davanti al cancello dei Francesi? Con una copia dell’istanza nella borsetta?

Forse non se lo è chiesto neppure Anna.

Forse è irrilevante.

In fondo la casa non c’è più. Stringe le dita sul volante fino a sbiancare il dorso, dove piccole macchie scure sono spuntate come una malattia. Anna insisteva sul tempo, continuava a ripeterlo, un po’ esaltata, a quel modo confidente e contagioso di guardare avanti che aveva prima della morte di Franco Cermelli: «L’azione di restituzione non è prescrittibile, mamma; se il giudice dovesse darti ragione, avrai tutto il tempo che ti servirà per decidere cosa fare. Se richiedere la tua parte, se farti risarcire, se non fare assolutamente nulla. Tutto il tempo, mamma».

«E la nonna?»

Si accende la lanterna, sopra il portoncino. Il cielo è rosso scuro. Luciana cerca i guanti nella borsa, li infila e torna a stringere il volante.

«Per la nonna è tardi,» insisteva Anna «si tratta di quello che vuoi tu. E neanche io c’entro. La casa spetta a te, è una tua scelta.»

Mario dei Francesi attraversa la corte reggendo con una mano una cesta vuota, entra nel box. Forse ha acceso il camino, pensa Luciana, accarezzando con le dita la chiavetta. Forse qualcuno sta arrivando. Davvero le hanno lasciato credere che la casa fosse della mama? Oppure è lei che ha preferito non vedere?

Mettere in moto e fare retromarcia. Dimenticare i Francesi. Anna ha ragione, è la scelta più facile. Vuoi sapere perché è facile, Anna? Perché i Francesi sono tutti morti o stanno morendo. E per quelli in salute Luciana non esiste. E allora dimenticare i Francesi non è neanche una scelta, Anna, è prendere atto della realtà.

«Ma tu ce l’hai il coraggio, mamma?»

Dimenticarli è niente, Anna. Non è come mettersi in gioco, uscire da questa macchina, suonare il campanello, entrare in cucina, piazzargli sotto il naso quattro fogli bollati e dire: “Io ci sono”.

«Ce l’hai il coraggio di metterti contro tuo fratello, tuo padre, tua madre?»

Dimenticarli, Anna, non è uscire allo scoperto. Decidere di essere, per se stessi, padre e madre e fratello.

Ammettere che mi hanno spinta a sposarlo.

Riconoscere che mi sono lasciata spingere.

Chiude gli occhi, nel tramonto scarlatto. Stringe ancora le dita al volante. «Bastava spedire le carte» sussurra. O farle spedire dall’avvocato, o almeno farsi accompagnare da Anna, si è offerta, voleva. Però non è la stessa cosa. Non sarebbe la stessa cosa, Anna. Il punto è proprio questo: essere qui, e da sola.

«Ogni posto sua cosa, ogni cosa suo posto» bisbiglia.

Mario dei Francesi esce dal box, carico, la cesta che trabocca di legna tagliata a tocchetti. Si ferma in mezzo alla corte, appoggia la cesta per terra, prende fiato. «E bravo!» dice Luciana. «Fa freddo a Natale nella casa dei Francesi, se qualcuno sta arrivando hai fatto bene ad accendere il camino.»

Qualcuno sta arrivando.

Anche se il dolore passato non passerà. Fa un respiro profondo, apre lo sportello, che nel violetto sfolgora per un istante. Poi si ferma accanto all’auto. Appoggia la mano alla portiera, il mento alla mano. Potrebbe anche finirla qui, pensa. Fermarsi. Pagare il disturbo all’avvocato e chiudere la questione. In fondo la casa dei Francesi non c’è più, e lui è tutto diverso, invecchiato, cittadino, persino il cardigan di cachemire, e anche lei si sente un’altra. Sorride guardandolo tirar su la cesta e ripartire, sorride pensando con quanta facilità qualche mese prima da sola e nelle peggiori condizioni ha ricominciato dal punto esatto in cui aveva rinunciato: stirar camicie. Sorride pensando che di tutto quel che era, almeno lei, almeno in parte, c’è ancora.

Lei.

Luciana dei Francesi.

La masnà.

«Mario!» lo chiama a voce piena.

Tutto considerato – e quale sorpresa, alla fine, la vita – tutto considerato sente davvero di aver davanti molto tempo.

Tutto il tempo, Anna.








Epilogo




Il mattino in cui finalmente Emma Bonelli chiuderà gli occhi tirerà un vento feroce. Le due infermiere in servizio, una sulla cinquantina, robusta, le guance sempre arrossate, l’altra giovanissima, di lineamenti slavi, la troveranno raggomitolata su un fianco. Avrà occhi spalancati, volto lucido, labbra secche risucchiate nel respiro immobile.

Le acacie in fiore, oltre i vetri, sbatteranno furiose, inondando del loro profumo la polvere della strada. Per un lungo istante Luciana si fermerà sulla porta della stireria, rapita, poi entrerà sorridendo. Anche nella casa dei Francesi, uscendo nella corte al primo sole, Mario ne sentirà il profumo e la nostalgia lo morderà per non lasciarlo, nei lunghi anni di tribunali e sentenze cominciati quando la vigilia di Natale sua sorella decise di non essere più la masnà.

L’infermiera più anziana appoggerà la mano sul collo smagrito. Lo sentirà appena tiepido. Interromperà il gorgogliare dell’ossigeno, riavvolgerà i tubicini verdi abbandonati sul cuscino. Chiuderà gli occhi, e farà lo stesso con quelli di Emma Bonelli, mentre la seconda infermiera si allontanerà silenziosa.

Per tutta la sua lunga vita Emma Bonelli ha mangiato i fiori delle acacie. Da bambina scendeva fino all’Acquamorta – la terra povera e paludosa che suo padre comprò per il più giovane dei figli maschi, la splendida tenuta che con l’ultima delle sue ormai secolari follie la Moisa le destinò in eredità –, bambina e poi ragazza scendeva alla roggia e raccoglieva i fiori d’acacia che crescevano ai bordi dell’acquitrino. Anche dietro la casa dei Francesi c’era una spalliera di acacie, e ce n’erano anche nella piccola città, dove visse come in esilio. Nel 1976, arrivando, ne aveva contate parecchie, seduta sul sedile posteriore della 128 di Franco Cermelli, mentre per oltre un’ora avevano aspettato che Eddy Merckx superasse l’abitato e imboccasse la strada del Turchino, sciogliendo il blocco stradale.

Già vecchia – le contadine a sessant’anni erano vecchie, sciatte, bianche e portavano la dentiera – già vecchia, quand’era stagione e il profumo delle acacie in fiore arrivava al balcone del quarto piano di via Borgonuovo, si spingeva fuori città, lungo lo stradone, obbligata a camminare sempre più via via che la piccola città cresceva, via Borgonuovo da periferia diventava centro, le acacie diradavano e le gambe si indebolivano.

Anna la seguiva a passetti veloci, danzante nella veste a fiori, chiusa sul dorso da bottoncini a forma di rosa, le maniche lunghe, il colletto tondo, ampia nella gonna morbida, secondo l’ideale di bambina bambolina che sua madre Luciana a quel tempo coltivava, esibendo come un vessillo il sacchetto di carta da pane che avrebbero riempito.

Nonna e nipote si lasciavano alle spalle la città, proseguivano trotterellando una dietro l’altra, le auto sfrecciavano, la nonna teneva una mano un po’ indietro, come a proteggerla, poi inaspettatamente decideva che quello era il posto. Anna la osservava avventurarsi nel fosso, verso un boschetto candido, sul limitare di un campo: le gambe poderose si muovevano con energia, riemergendo dall’erba già gonfia della primavera, sollevando oltre il ginocchio la gonna di fustagno, e poi di nuovo sparendo nel folto, per uscirne striate di rosa.

Esaminava, Emma, un ramo dopo l’altro, tirandoli a sé, attenta alle spine. Di tanto in tanto staccava un fiore, tornava sullo stradone, lo depositava nel sacchetto e ripartiva. Tra le braccia il sacchetto di carta, Anna si teneva sul ciglio, dondolandosi sui sandali color vinaccia, attenta a non sconfinare né sull’asfalto né fra gli arbusti, e si stancava subito di quel gioco che non giocava.

«Ma ancora?» cantilenava dondolandosi.

«Ancora due» rispondeva l’altra, e proseguiva l’esame, alla ricerca del fiore perfetto.

«Ma ne abbiamo raccolti tanti» insisteva Anna, allungando le braccia a mostrarle il sacchetto.

«Ancora due» concludeva la nonna, adagiando un fiore nel cartoccio e riguadagnando il fosso. L’altra la rimbrottava, «ma ancora due l’hai detto priiimaaaa», nel ripetersi del miagolio non era difficile avvertire un’ombra del gioco quel pomeriggio impedito dalla spedizione nei campi.

Il fiore perfetto esisteva solo nella testa di Emma. Grosso ma non troppo, molto profumato, i petali turgidi come piccoli frutti; difficile da spiegare, non essendo Emma donna da mettere le sue esperienze in parole dette o scritte.

«Ma ancora?»

Si smetteva solo quando il cartoccio s’era fatto traboccante d’una dozzina di fiori. Allora si riprendeva la via di casa, la mano nella mano della nonna, l’altra al petto trattenendo il sacchetto colmo, le punte candide che s’inclinavano oltre l’orlo. I dodici fiori finivano subito in una conca d’acqua ghiacciata, venivano asciugati con un canovaccio e deposti su un telo di lino. La cucina dell’appartamento al quarto piano di via Borgonuovo si riempiva allora d’un sapore mielato, di caramella alla violetta, di zuccherino colorato. E ogni volta, d’incanto, mentre i fiori d’acacia riposavano, l’odore della stanzetta in cui Emma Bonelli era venuta al mondo si mescolava all’odore della cucina dei Francesi, all’odore del panciotto del maniscalco, al tanfo di sudore e paura di Carlin accucciato dietro un sacco, al profumo dell’acqua di rose che le diedero da bere quand’era nato Mario e avevano visto che era maschio, e tutti questi profumi e sapori e ricordi si impastavano all’odore goloso dei pastelli a cera che appena rientrate aveva tirato fuori da un cassetto speciale, perché Anna giocasse finalmente. Emma, intanto, poco avvezza alla magia, rovesciati due pugni di farina in una ciotola, aggiungeva sale e acqua con l’Idrolitina, che serviva a tener su la pastella. Sbatteva poi con la forchetta fino a farne una crema.

Il mattino in cui finalmente Emma Bonelli chiuderà gli occhi, vedendo i segni che il suo purgatorio le ha lasciato intorno agli occhi, Anna penserà a Franco Cermelli.

Il destino era stato pietoso, con lui.

Prima di scendere a telefonare le sistemerà i capelli, rimboccherà il lenzuolo e aprirà la finestra, perché l’odore dei fiori d’acacia che l’aveva accolta uscendo dal portone di via Borgonuovo potesse arrivare fino a lì.








Nota dell’autrice




Questa non è una storia vera. Emma Bonelli non è mai esistita, né Luciana, né Anna, né la casa dei Francesi. Della realtà però mi sono servita senza ritegno. Di oggetti che ho toccato e parole che ho sentito ho fatto puntelli a cui assicurarmi nella salita. Le espressioni in dialetto vengono dalla mia infanzia, le ho scritte come ancora mi suonano in testa. Non so, forse per fabbricare la cartapesta di cui è fatto un romanzo ci vogliono gli stracci della realtà. O forse, per affrontare i fantasmi, l’unica è farne storie, finzioni, teatro.

Ho inventato di sana pianta anche Carlin dla Moisa, e in queste righe cerco di rimediare al disagio che avverto per non essere stata minuziosamente fedele agli accadimenti. La vera storia è quella della Banda Lenti, ventisette ragazzi trucidati dai nazifascisti il 12 settembre 1944. Nel romanzo li ho evocati di fretta, del loro comandante Agostino Lenti ho riportato solo il nome di battesimo, non ho scritto il nome del paese dal quale in maggioranza provenivano, Camagna Monferrato. Un piccolo borgo della campagna piemontese, quattro case intorno a una chiesa con un’enorme cupola, che un giorno s’è trovato a seppellire una generazione. Non ho raccontato la folla che partecipò ai funerali. Mi sono inventata un partigiano che non è mai esistito, e l’ho costruito apposta come mi serviva. Gli altri, quelli veri, li ho cancellati. Mi sembrava non funzionassero sulla pagina, e allora deve aver ragione Philip Roth: è un mestiere indecente.

Desidero poi ringraziare le persone che mi hanno aiutato negli anni della stesura.

Annalisa Soria. Da quando La masnà non era che un desiderio, e persino mentre cose ben più importanti le occupavano il cuore, ha condiviso e discusso con me ogni idea, ogni personaggio, ogni battuta, ogni citazione, ogni variazione, ogni riscrittura, ogni snodo narrativo.

Elena Sassi. Nel momento peggiore ha colto al volo il senso di questo libro. Salendo al Col di Malatrà è riuscita a spiegarmelo, il romanzo è ripartito e adesso è anche suo.

Mia sorella Francesca. Per tutto, e soprattutto per avermi regalato certi suoi ricordi. Spero di cuore che per questo non li abbia perduti, che possa ritrovarli sulla pagina.

Mio marito Roberto, sempre.

Vorrei poi ringraziare i primi lettori, per i consigli, il sostegno e il tempo che mi hanno dedicato: Sabrina Caneva, Pierpaolo Poggio, Stefania Fusero, Lucia e Claudio Balostro, Massimo Sardi.

Questo libro è per Claudio Tempo, per l’affetto e la fiducia. Nel chiudere questa nota, il dolore è che Claudio non abbia potuto avere La masnà tra le mani, e davanti a un bicchiere del suo verdone dirmi tutte le cose che ancora non vanno.
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