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È nato prima il cattivo gusto o la tv spazzatura? La qualità ha perso terreno nei confronti della quantità, la televisione si è adattata a un popolo di teleutenti che mediamente ha studiato poco ed è distribuito fra ottomila comuni, quindi è sostanzialmente un pubblico di provincia. È un periodo storico in cui i giovani, che hanno sempre vissuto alla ricerca di miti, si accontentano di quello che trovano. Cosa può fare la televisione, in finto antagonismo con i social, se non inseguire i gusti? O, ancora meglio, indirizzarli? Se riesco a condizionarti e a farti piacere quello che ti offro, a farti identificare col mostro che ho costruito per te, divento il tuo padrone. Signori, volete un mito? E noi ve lo diamo, poco importa se dura lo spazio di un attimo, poi ne abbiamo già pronto un altro.

Se gli italiani si stanno disinnamorando della televisione generalista non è colpa soltanto delle piattaforme streaming, ma di questo declino qualitativo. Il trash inquina ovunque, estendendosi dalla tv ai social. Il servizio pubblico, poi, continua a essere pilotato e contaminato dalla “mala politica”. Una disinfestazione etica è quindi un dovere, nell’interesse di tutti ma, soprattutto, delle nuove generazioni.

Depsa, all’anagrafe Salvatore De Pasquale, è considerato uno dei più importanti autori televisivi dagli anni ottanta a oggi, già vincitore di nove Telegatti con trasmissioni Mediaset e Rai. È anche autore di canzoni di successo, artista figurativo e ha collaborato alla direzione Marketing della Rai. Attualmente è docente di Sociologia della televisione e dello spettacolo all’Università degli Studi dell’Insubria a Varese. Mimesis ha pubblicato Ecco a voi… la tv! (2020).




[image: image]MIMESIS




[image: image]




MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine)

www.mimesisedizioni.it

mimesis@mimesisedizioni.it

Isbn: 9788857599809

© 2023 – MIM EDIZIONI SRL

Piazza Don Enrico Mapelli, 75

20099, Sesto San Giovanni (MI)

Phone: +39 02 24861657 / 24416383




INDICE

INTRODUZIONE

CAPITOLO 1

IL BRUTTO & L’AUDITEL: CRISI DELLA POST TELEVISIONE

CAPITOLO 2

IL TRASH IN TELEVISIONE

CAPITOLO 3

LA MERCIFICAZIONE DELLA GENTE COMUNE

CAPITOLO 4

LA RAI, DI TUTTO DI PIÙ

CAPITOLO 5

LE RETI PRIVATE GENERALISTE

CONCLUSIONI

RINGRAZIAMENTI




A tutti gli emozionauti come me




INTRODUZIONE

C’era una volta…

C’era una volta la bella televisione, quella fatta da tante idee, tanti mezzi e tanti professionisti con tanto di gavetta alle spalle. “Andare in televisione” rappresentava generalmente il raggiungimento dell’apice di una carriera. Oggi, non di rado, andare in televisione è un punto di partenza di una carriera che dura lo spazio di un niente.

C’era una volta la gente che si ritrovava nei bar per assistere all’imperdibile programma serale, in mancanza di un apparecchio in casa, perché era un lusso che pochi potevano permettersi.

C’era una volta chi riuscì a ottenere che Lascia o raddoppia andasse in onda di giovedì e non più di sabato, perché altrimenti il sabato sera cinema e teatri sarebbero rimasti semivuoti. Oggi, escludendo qualche avvenimento sportivo e l’inossidabile Festival di Sanremo, non esiste più un programma televisivo che riesca a bloccare gli italiani davanti a un video.

C’era una volta, poi, chi rinunciava a qualsiasi altro impegno per rimanere in casa perché non poteva perdersi la puntata dello sceneggiato televisivo, con cui la Rai riusciva anche a fare pedagogia: i famosi teleromanzi, capolavori della letteratura raccontati attraverso le immagini. Allora non esisteva alcuna possibilità di rimandarne la visione: al massimo, con l’avvento dei videoregistratori (siamo già negli anni ’80) si poteva registrare, ma era una roba per pochi. Oggi possiamo crearci il nostro palinsesto personale, scegliendo cosa vedere, o rivedere, e all’ora che preferiamo. L’offerta dei moderni “sceneggiati”, che nessuno più chiama così, ci arriva da tutto il mondo, ci sono piattaforme che propongono solo questo tipo di prodotti e non crea stupore il fatto che noi italiani, insieme ad altri novanta paesi, per esempio, siamo rimasti bloccati a guardare una serie addirittura in lingua coreana, con i sottotitoli, senza meravigliarcene più di tanto.

C’era una volta chi decise di portare gli italiani a teatro, anzi, fece in modo che fosse il teatro, di prosa e di rivista, a spostarsi a casa degli italiani, in particolare da quelli che non c’erano mai andati per mancanza di abitudine o di soldi per il biglietto: era la bellezza che smetteva di essere per pochi, perché tutti ne hanno diritto.

C’era una volta il grande varietà, con lustrini e paillettes, ricche scenografie registrate in tre giorni di studio, gemelle tedesche perfette ma sostanzialmente algide, e c’era anche un italianissimo ombelico messo in mostra da una romagnola di Bellaria che turbava i sogni dell’italiano medio.

C’era una volta la sigla televisiva, magari del varietà del sabato sera, di cui il lunedì avresti comperato il disco in formato 45 giri, semmai insieme alla canzone del vincitore di Canzonissima, perché la televisione dettava legge anche nel campo discografico. Ora le coreografie in tv non vanno più di moda, pare che annoino i telespettatori; agli ombelichi neppure ci facciamo caso e non esistono più i dischi, ma neppure le sigle cantate: quelle che erano considerate un fiore all’occhiello dei varietà, oggi sarebbero vissute come tempo e soldi buttati via.

C’era una volta una televisione elegante, anche quando non era in abito da sera. Era elegante il linguaggio, il tono della voce, il sapere ascoltare, il rispetto tra gli interlocutori e il rispetto nei riguardi del pubblico a casa. Ora si arriva a infarcire apposta certe trasmissioni di volgarità, i contenuti spazzatura sono il fiore all’occhiello del conduttore popolare, che così fa ascolto, si ospitano nei programmi professionisti dell’ira televisiva, per cui gridare più forte degli altri è l’unico modo di ottenere successo.

Insomma, c’era una volta un altro tipo di televisione e, soprattutto, un altro tipo di fruitori dei prodotti televisivi. Ma è nato prima l’uovo o la gallina? È cambiato prima il telespettatore o il mezzo televisivo? Una domanda su cui torneremo e a cui proveremo insieme a dare una risposta.




CAPITOLO 1

IL BRUTTO & L’AUDITEL: CRISI DELLA POST TELEVISIONE

Tutto il sistema è fatto in modo che l’uomo, senza neppure accorgersene, comincia sin da bambino a entrare in una mentalità che gli impedisce di pensare qualsiasi altra cosa. Finisce che non c’è nemmeno più bisogno della dittatura ormai, perché la dittatura è quella della scuola, della televisione, di quello che ti insegnano.

Tiziano Terzani

1. A.A.A. Telespettatore cercasi

La televisione?! E chi la guarda più! Ormai seguo solo le serie tv, anzi devo consigliartene una fortissima… È thailandese, mi pare… No, non è doppiata, è in lingua originale con i sottotitoli, una figata… Ma tu lavori ancora in televisione? E allora levami una curiosità, è da tanto che te lo volevo chiedere: ma Paolo Bonolis è così una brava persona come sembra? E Milly Carlucci com’è? Non cambia mai… L’altra sera con quella giacca rosa sembrava una ragazzina… Sono le luci, vero?! E poi un’altra curiosità: ma Barbara Palombelli quanti anni ha? Ne dimostra una cinquantina, ma è impossibile… Comunque si vede che è una signora, come parla bene! Senti, ma è vero che le storie di Forum sono tutte false? La televisione ormai è diventata inguardabile…

Devo dire che a tutti quelli che lavorano nel mondo dello spettacolo, prima o poi, viene chiesto com’è realmente quel cantante o quella conduttrice. Avevo una vecchia zia a Napoli che, quando scendevo da Milano o da Roma, sapendo che lavoravo in televisione (ma non aveva capito bene cosa facessi), mi faceva l’elenco di quelli che, secondo lei, avrei dovuto cacciare. C’era una show girl in particolare che detestava. Ovviamente le rispondevo che io non potevo farlo, non avendone il potere. A quel punto mia madre, sua sorella, timidamente interveniva: “Salvato’, se tu fai l’autore di canzoni io capisco che lavoro fai, ma se mi dici che fai l’autore in televisione e non puoi cacciare quella lì, che lavoro fai?”. Poverina, credo che alla fine non l’abbia capito mai. A dire il vero, non l’ho capito neanche io al cento per cento: a volte scrivo, a volte faccio lo psicologo, a volte, come ora, ho la presunzione di dire cosa va bene e cosa invece va male. Continuo a non avere il potere di cacciare nessuno, il che sinceramente mi fa anche piacere. Però tante volte la voglia mi verrebbe, e più passa il tempo, più questo desiderio di fare piazza pulita della brutta gente che bazzica in tv, aumenta. Certo che potrei approfittare di questo libro, non dico per cacciare qualcuno da tutte le reti, ma almeno per fare i nomi di chi sta rovinando settant’anni di storia della televisione italiana. No, nomi non ne farò perché nel mio ruolo non mi sembra opportuno, però prometto che farò in modo che voi arriviate a capirli da soli!

2. La televisione è casa

Umberto Eco battezzò con i termini “Paleotelevisione” e “Neotelevisione” rispettivamente il periodo del monopolio Rai e il periodo della nascita e dell’affermazione delle emittenti private, in particolare il duopolio Rai/Fininvest-Mediaset. Ritengo che siamo arrivati già da un po’ a un terzo periodo, che non so come Eco avrebbe definito. Personalmente mi aggiungo a coloro che usano il termine “post televisione”: è la televisione che produce nel periodo dell’avvento della rivoluzione informatica. È questa rivoluzione la causa del calo di ascolti? Sicuramente, la fuga dai programmi televisivi ha una prima motivazione logica, lapalissiana: evidentemente, i programmi sono troppo poco interessanti. O forse tutto dipende dal fatto che la televisione, con i suoi programmi a orari fissi, a generi differenziati a seconda delle fasce orarie, questa televisione con la sua liturgia, è diventata obsoleta, roba di altri tempi. Ma questa seconda ipotesi non mi quadra, dal momento che ormai ognuno può vedere quello che vuole all’ora che vuole. Inoltre, a parer mio, la liturgia non è negativa, anzi apporta fascino all’utilizzo della televisione, la rende più amica, più complice. Se sai che a quell’ora trovi quel conduttore e quel programma, è come fissarti un appuntamento con un amico tutti i giorni allo stesso bar. Una consuetudine che ti dà sicurezza, ti dà la certezza di non essere solo. Una volta Gerry Scotti, che considero un amico più che collega di lavoro, raccontò di aver ricevuto un complimento particolare. Un ammiratore gli disse: “Quando la sera torno dal lavoro, apro la porta e vedo lei in televisione, allora capisco che sono finalmente tornato a casa”. La televisione è casa. La televisione è compagnia e, da questo punto di vista, non ci ha mai tradito né lo farà mai. Stiamo attenti a esprimere opinioni drastiche, perché stiamo parlando di un fenomeno mediatico che interessa ancora una grandissima fetta di italiani. E poi, se i programmi fossero migliori, la gente continuerebbe a guardare la televisione.

Quello che è certo è che, se è vero che non c’è limite al peggio, nelle tv lineari ci stiamo pericolosamente avvicinando ai livelli di massimo pericolo, con una costante fuga di telespettatori. Analizzando, ad esempio, i dati del 2021 e del 2022, i telespettatori nel prime time del mese di gennaio sono passati da 27,7 milioni a 24,7, e lo stesso nei mesi successivi. Analizzando il mese di maggio, i telespettatori sono diminuiti da 24,7 milioni del 2021 a 20,1 milioni del 2022, con un calo del 18,5%. Potrei andare avanti ma non ho voglia di esagerare con dati numerici. Sicuramente il calo di un quinto di ascoltatori in un anno è tanto, anche se il numero di coloro che trascorrono la giornata e, in particolare, la serata davanti la tv resta considerevole: non esiste teatro, cinema, stadio al mondo che possa contenere in minima parte i telespettatori di un programma televisivo di una rete generalista. Tutt’oggi, e a parer mio ancora per un bel po’ di anni, sarà lo stesso. Ma poi? La tutela della qualità è fondamentale, ed è una mission di tutti i giovani che si accingono a seguire un percorso di lavoro in questo campo.

In compenso, nell’era della post televisione aumentano progressivamente coloro che utilizzano nuove modalità di fruizione del mezzo televisivo. Mi tocca tornare a “dare i numeri”: in base al 55° Rapporto Censis 2021, la penetrazione della tv via internet è passata dal 10% del 2007 al 41,9% del 2021. Altrettanto è avvenuto con la “mobile tv” che è passata dall’1% nel 2007 al 33,4% nel 2021. Volendo scherzarci su con un gioco di parole, la “mobile tv” sta facendo diventare un “mobile” d’arredamento la tv intesa come televisore.

3. Covid, un’occasione perduta

Progresso telematico a parte, è sotto gli occhi di tutti la crisi di contenuti della tv generalista: in qualche maniera era stata nascosta dal Covid, che ci aveva costretti a rimanere chiusi in casa con la conseguenza di guardare più frequentemente quello che una volta veniva definito “il piccolo schermo”. Incredibile come dei modi di dire possano diventare datati, se non addirittura obsoleti, all’improvviso o quasi: ora “il piccolo schermo” potrebbe essere riferito al computer, se non fosse che quello del cellulare è ancora più piccolo.

Torniamo al Covid, e al cambio di abitudini che ci ha fatto seguire per almeno un paio di anni. Pensate all’opportunità che avevano i dirigenti delle nostre reti televisive, e mi riferisco principalmente alla televisione pubblica, di sperimentare, di cercare altri linguaggi e altre tipologie di palinsesti che non fossero condizionati dai dati d’ascolto. Noi eravamo chiusi in casa, noi e la televisione che ci faceva compagnia e che ci raccontava cosa stesse accadendo.

Il tutto mi fa venire in mente un altro periodo, quando in Italia esisteva soltanto la rete nazionale. I telespettatori non sceglievano, non potevano, c’era un solo canale, l’Auditel non esisteva, neppure gli spot pubblicitari, e i dirigenti avevano la possibilità di trasmettere quello che volevano. Un sogno.

Nel periodo Covid, certo, i canali erano tanti, non ce n’era uno solo. Però il numero dei teleutenti era molto più alto e tanti teleutenti, istintivamente, senza neanche ragionarci, preferivano rimanere “accesi” sulla rete pubblica: lì è lo Stato che parla, meglio rimanere sintonizzati con “quelli dello Stato” che ci hanno detto di rimanere chiusi a casa. Con quel pubblico potenziale in più, la televisione pubblica poteva approfittarne per sperimentare nuovi programmi un po’ meno scontati, con uno spessore culturale, magari ricordandosi che la Rai dovrebbe avere anche un ruolo pedagogico – non lo dico io, ma la Costituzione. La Rai poteva trasformare il veleno del Covid in medicina, in altre parole poteva trarne beneficio. Ma non l’ha fatto.

4. Colpa dell’Auditel o colpa nostra?

Come già accennato, il regime di monopolio permetteva alla Rai di mandare in onda programmi che non avevano concorrenza. C’erano, sì, controlli sul numero di ascoltatori e sul relativo gradimento, attraverso questionari e interviste dirette, ma non c’era l’ansia di dover vendere telespettatori agli inserzionisti pubblicitari, come poi avvenne con l’avvento delle televisioni private e con l’ingresso in scena di quel meccanismo chiamato Auditel, gioia e dolore di tutti gli addetti ai lavori, incluso me, obbligato per decenni ad aspettare di sapere, alle dieci di mattina, se il mio lavoro andato in onda il giorno prima fosse stato “promosso” o meno dagli ascolti.

L’Auditel, si sa, è una società per azioni nata nel 1986 di cui la Rai detiene il 33%, nata con l’obiettivo di rilevare il consumo televisivo. Il rimanente 64% è così suddiviso: RTI (Reti Televisive Italiane) 20,22%; UPA (Utenti Pubblicità Associati) 20%; Assap Servizi 11,5%; Mediaset 6,45%; La7 3,33%; Confindustria Radio Televisioni 3%; UNA (Aziende della Comunicazione Unite) 1,5%; FIEG (Federazione Italiana Editori Giornali) 1%. Inoltre, proprio per garantire il massimo della rappresentatività, nel Consiglio di amministrazione di Auditel siedono anche i delegati di Sky e Discovery in qualità di soggetti rilevanti del mercato.

Ogni mattina possiamo sapere, con un sistema che, come avete visto, è giudicato credibile da tutte le emittenti televisive e dagli inserzionisti pubblicitari, quante persone il giorno precedente hanno visto il tal programma, quali fasce di età, in quali parte d’Italia, che grado di istruzione avevano, e quanto tempo sono rimasti a guardare senza cambiare canale (la “permanenza”).

Come si può notare, si tratta di dati esclusivamente quantitativi. In verità, il dato della permanenza aiuta fino a un certo punto a comprendere realmente l’indice di gradimento di un programma. Ad esempio, basta che cominci un programma su un’altra rete perché un certo numero di telespettatori cambi canale e smetta di “permanere” sul programma in questione. Anche i picchi e i cali di ascolto sono dati che, a mio parere, non possono essere considerati inoppugnabili. Vi faccio un esempio: due canali concorrenti, uno continua a trasmettere, l’altro va in pubblicità. È praticamente certo un passaggio di un buon numero di telespettatori dal canale che trasmette pubblicità a quello che continua regolarmente la sua programmazione. Quando analizzeremo il grafico, quei minuti di pubblicità corrisponderanno a un picco su un canale e una caduta sull’altro, dati che nulla hanno a che vedere con la qualità dei due programmi.

Il fatto che la Rai abbia partecipato direttamente alla costituzione dell’Auditel comporta che debba rispondere del risultato delle rilevazioni. Evidentemente non poteva farne a meno, dal momento che, per poter usufruire delle televisioni generaliste e dei suoi programmi, non esiste l’acquisto di biglietti come al cinema o a teatro, né si può contare il numero di copie vendute come per i libri o la stampa in generale. Insomma, un rilevatore che mettesse d’accordo reti televisive e inserzionisti pubblicitari ci voleva. Da qui a farlo diventare il vero decisionista dei palinsesti ce ne corre, soprattutto se condiziona un’emittente pubblica. Ma ci torneremo nel capitolo specificatamente dedicato alla Rai.

In quanto alla crisi della televisione tradizionale, non sarà certo l’Auditel a dimostrarci che un programma è brutto, ed è quello che i dirigenti televisivi non vogliono capire. Il prossimo capitolo è dedicato, appunto, alle brutte programmazioni che, spesso, hanno un buon successo: non esistono mezzi tecnici, né rivoluzioni informatiche, o sistemi di controllo per evitare la “mala tv”. Tutto è condizionato dal nostro buon gusto, che, come appureremo, stiamo lentamente perdendo. Facciamo tutti in modo, a partire da noi teleutenti, che non diventi un calo di buon gusto ineluttabile.




CAPITOLO 2

IL TRASH IN TELEVISIONE

A Los Angeles non buttano via l’immondizia.

La rovesciano direttamente nei talk show televisivi.

Woody Allen

1. Gli albori del trash in televisione

In inglese l’espressione suona meglio che in italiano: trash tv, che da noi si traduce con un neologismo che non ammette equivoci, “tv spazzatura”. Nata in ambito televisivo negli Stati Uniti, fece un po’ di fatica ad approdare alla televisione italiana, dal momento che la Rai di allora non concedeva spazio al cattivo gusto, e gli organi di sorveglianza svolgevano bene il loro lavoro. Ricordiamoci che la differenza qualitativa della nostra rete nazionale e quella delle reti commerciali americane era notevole. D’altra parte non c’era neppure la necessità di pungolare il telespettatore con contenuti provocatori: il monopolio televisivo non consentiva fughe su altri canali e su altri contenuti che non fossero quelli sostanzialmente sobri e calibrati della televisione pubblica.

Pertanto per approdare in Italia, la tv trash o spazzatura che dir si voglia dovette attendere l’arrivo della tv commerciale, che permetteva una maggiore libertà di pensiero e di espressione. E così fu accolto dagli italiani come un segno di modernità, più che di tv spazzatura, il fatto che, ad esempio, si potesse assistere da casa allo scontro tra un marito e l’amante della moglie, come nel caso di Lui, lei e l’altro (in onda su Rete 4 dal 1992 al 1994), o a un quiz in cui per ogni domanda giusta si potesse togliere un indumento a una pseudo-ballerina (Colpo grosso, in onda su Italia7 dal 1987 al 1992). Il trash ebbe successo al punto tale che si incuneò senza troppi problemi tra le maglie della creatività dei produttori televisivi, convincendo inevitabilmente gli autori a mettere in piedi programmi che mai si sarebbero sognati di realizzare durante il periodo di monopolio della Rai.

Anche io, a tre anni dal mio esordio come autore televisivo, su richiesta del capostruttura della Fininvest, Fatma Ruffini, nel 1988 firmai come coautore un programma, per la seconda serata di Canale 5, con un titolo che non ammetteva equivoci: Passiamo la notte insieme, cinquanta puntate condotte da Marco Predolin. Sicuramente non me ne vergognai, anzi trovavo rivoluzionario che si parlasse di sesso in televisione. I protagonisti erano sei concorrenti a puntata, tre uomini e tre donne che, attraverso quattro manche, avevano la possibilità di conoscersi, scambiandosi domande intime, raccontando i loro gusti personali, corteggiandosi e altre amenità varie che neppure ricordo più, anche perché delle tante trasmissioni che ho avuto la fortuna di firmare questa non la si può certo considerare indimenticabile. Ricordo solo che ho imparato, con quel programma, a indagare i potenziali concorrenti nella loro sfera privata, un’esperienza che mi sarebbe servita successivamente per trasmissioni di successo come Stranamore e C’è posta per te.

Imparai anche che ci sono persone disposte a tutto pur di apparire in tv e pur di vivere il loro quarto d’ora di celebrità. Premesso che non si vincevano premi in denaro, ricordo, in particolare, una giovane concorrente impiegata allo sportello in una banca di provincia che, su nostra richiesta, non si pose alcun problema a caricare il racconto delle sue esperienze sessuali che, in realtà, erano abbastanza modeste. E così ci deliziò nel descrivere avventure piccanti mai vissute se non nella fantasia di noi autori: con quale coraggio il giorno dopo si sia presentata al lavoro, dai colleghi e soprattutto dai clienti, ancora me lo chiedo.

Se ho raccontato quest’episodio è perché spesso, in tanti talk show e people show spazzatura, si possono raggiungere alte vette di trash proprio perché gli esibizionisti e quelli in cerca di fama sono più numerosi e più facili da reperire di quanto si possa immaginare. D’altra parte gli stessi social sono diventati la valvola di sfogo del nostro ego, che scalpita alla ricerca della prima occasione utile per mostrarsi: se i media non ci cercano, siamo noi a cercare loro, a fare di tutto per imporre il nostro desiderio di protagonismo. E se per apparire è inevitabile la collusione col genere trash, questa forma di esibizionismo in televisione smette di essere un problema, diventando un’abitudine alla quale non facciamo più caso.

2. Drive In e l’“edonismo reaganiano”

Rimanendo in quegli anni di boom della televisione commerciale (ma la situazione attuale non è cambiata), nelle trasmissioni che non nascevano con l’intenzione di essere trash, non di rado la spazzatura veniva usata comunque, come ingrediente da spargere qua e là, per mantenere alto l’interesse dell’utente medio. Un esempio emblematico può essere Drive In, la storica trasmissione ideata da Antonio Ricci, per la regia di Giancarlo Nicotra e, successivamente, di Beppe Recchia. Era la risposta di Canale 5 al varietà Non stop, trasmesso in Rai tra il 1977 e il 1979.

Drive In andò in onda, con enorme successo sia di pubblico che di critica, su Italia 1 dal 1983 al 1988 e lanciò un nuovo linguaggio di comicità, che aveva la caratteristica di essere molto più ritmata, con monologhi brevi e gag inferiori al minuto, precursori, per certi versi, degli attuali Tik Tok e Instagram Reels. Drive In, nel suo insieme, non si può certo considerare una trasmissione trash, eppure alcuni ingredienti erano ben presenti, come le pseudo-coreografie (in gergo li chiamiamo “stacchetti”) dove a comandare non erano i passi di danza ma i seni obbligatoriamente prosperosi delle “ragazze fast food”, inquadrati con ricercata cura dal regista. Nei varietà degli anni ’80, in particolare delle reti Fininvest, la “donna oggetto” era una piacevole abitudine per il fruitore di sesso maschile, e faceva spesso parte della scenografia più che della coreografia. Mi ricordo che i casting per reclutare le protagoniste dei varietà erano di due tipi: uno era rivolto specificatamente alle ballerine che, ovviamente, dovevano innanzitutto avere talento nella danza, il secondo rivolto alle ragazze che avrebbero dovuto eseguire gli stacchetti, a cui era richiesta soltanto una bella presenza, con un occhio di riguardo per le bellezze più prosperose. In quanto alla bravura, l’importante era riuscire ad andare a tempo, nel caso fossero state coinvolte in un piccolo movimento coreografico.

C’è da chiedersi se eravamo coscienti (mi ci metto anche io) del cattivo gusto in cui stavamo finendo per cadere. La risposta è no: vivevamo nel periodo del cosiddetto tanto decantato “edonismo reaganiano” e la televisione commerciale, rispetto alla televisione di Stato, si reggeva su un gusto estetico più provocatorio, più intrigante e meno inibito per il telespettatore medio. La bellezza estetica, nell’era berlusconiana, era un segno di riconoscimento dei suoi prodotti: ti accorgevi subito se stavi guardando un programma Rai o un programma Fininvest. L’immagine era ricercata in tutti i settori: notorie, ad esempio, la raffinatezza, l’eleganza e spesso il fascino estetico di chi lavorava come agente a Publitalia, la società di pubblicità che ancora oggi è il motore trainante delle reti Mediaset. Ma anche i semplici impiegati e tutti gli addetti ai lavori venivano a Cologno Monzese, dove è la sede, con un “outfit”, come lo definiamo oggi, il più curato possibile, contagiati dalla mentalità che l’immagine viene prima di tutto.

3. Le provocazioni di Paolo Villaggio

Tornando alla tv spazzatura, ci fu comunque chi già negli anni ’80 ne fece una parodia televisiva, il che sta a significare che le menti più geniali avevano capito già allora a quali pericoli stavamo andando incontro. Mi riferisco, nello specifico, alle intuizioni di Paolo Villaggio e al duo di autori Italo Terzoli e Enrico Vaime. Ho sempre detto di essere stato fortunato, e fortuna volle che nel 1987, malgrado mi dedicassi alla scrittura televisiva da soli due anni, Vaime mi scelse come coautore di un varietà per Italia 1 dal titolo Che piacere averti qui, condotto appunto da Paolo Villaggio. Non fu un grande successo, per il semplice fatto che era avanti di almeno un paio di decenni. Si parodiavano tutti i principali generi di programmi, e anche i componenti del cast erano delle parodie: ad accompagnare Paolo, ad esempio, c’erano, insieme a un gruppo di ballerine, quattro signore curvilinee ultrasessantenni, le Ciccia e Paillettes, in atteggiamento da vamp, e una mediocre quanto vistosa ballerina, seminuda, con un fisico mozzafiato e coi capezzoli coperti soltanto da due pezzetti di stoffa adesiva.

Ma la più grande provocazione Paolo Villaggio la fece in una delle ultime puntate. La trasmissione, in base a quel rilevatore di ascolti nuovo chiamato Auditel (che era entrato in funzione da pochi mesi) non andava bene, i nostri ascolti erano più bassi del previsto. Dovevamo assolutamente inventarci qualcosa per attirare i telespettatori. A quel punto a Paolo venne un’idea, assolutamente provocatoria e indirizzata proprio contro quest’Auditel che premiava forse la quantità di teleutenti ma non certo la qualità dei programmi. Così, per dimostrare che l’attenzione di chi guarda la televisione non sempre è dovuta a qualcosa di bello, organizzò… la prima iniezione in diretta della storia! Sì, avete capito bene, si abbassò i pantaloni quel tanto che bastava, e un infermiere gliela fece: Paolo aveva certamente raggiunto un picco di ascolto mandando in onda un prodotto di cattivo gusto, ed era quello che voleva dimostrare.

4. La differenza tra “gradimento” e “interesse”

Paolo Villaggio diventò, così, un provocatorio antesignano della tv spazzatura che, pure essendo trash, ossia vera spazzatura, ha la triste tendenza a funzionare, non sempre a livello di gradimento ma sicuramente a livello di interesse. Arrivati a questo punto, è opportuno chiarire un concetto televisivo ben preciso e che spesso si fa finta di dimenticare: il telespettatore può essere interessato a un prodotto pur senza gradirlo. I due concetti sono differenti e lo spiegherò con un esempio non televisivo. Immaginate di essere in casa e di sentire le voci di due persone che litigano per strada, nell’androne del vostro palazzo. Quasi sicuramente vi affaccerete per vedere chi sono, prima per capire il motivo per cui si urlano addosso, infine per vedere come va a finire. Solo alla fine del litigio tornerete dentro casa a riprendere le vostre faccende domestiche. Non vi sarà piaciuto quello che avete visto (magari i due litiganti si sono anche accapigliati o peggio), ma sarete stati un bel po’di tempo a guardare, perché vi interessava. Questa è proprio una caratteristica della tv spazzatura.

Adesso cambiamo esempio: siete sempre a casa, magari all’ultimo piano di un palazzo, e qualcosa vi spinge ad affacciarvi: è l’ora del tramonto e quel giorno il cielo è particolarmente terso, il sole che cala lancia i suoi ultimi raggi sulle poche nuvole colorandole di un rosa intenso e surreale, poi scompare dietro l’orizzonte incendiando di rosso il cielo già predisposto a ospitare una timida luna. Insomma, uno spettacolo da non perdere. Avrete capito che lo sto paragonando a un programma televisivo di qualità. Per l’Auditel, paradossalmente, un bel tramonto e due persone che litigano possono valere nella stessa maniera: questa è la vera pecca di un sistema di rilevazione che si basa solamente sulla quantità. Con l’orribile pagina di televisione di un sedere e di un’iniezione, quel genio di Paolo Villaggio era riuscito a dimostrare di averlo capito subito.

5. Gli emotainment

Drive In a parte, che resta una pietra miliare della comicità e del costume degli anni ’80, possiamo suddividere i programmi spazzatura in due tipologie: quelli che non lasciano dubbi sul genere e quelli, invece, che accampano la presunzione di essere dei programmi di contenuto.

Ad esempio, un programma il cui titolo è Passiamo la notte insieme, non comporta equivoci: ha l’onestà di autocandidarsi come trasmissione trash, e credo che nessuno potrà mai lamentarsi della mancanza di tematiche culturali. Lo stesso vale per tanti altri prodotti che decidono a priori di rivolgersi a un pubblico semplice, dai gusti spesso voyeuristici e con l’unico desiderio di evadere in una realtà che non sia la propria. È lo stesso pubblico che fino a pochi anni or sono andava a cinema a Natale per gustarsi un cinepanettone e che in passato, negli anni ’70 e ’80, era appassionato della commedia sexy all’italiana: le professoresse, tutte bellissime, hanno costituito uno dei sogni erotici di intere generazioni di adolescenti (e anche dei loro padri) con titoli che lasciavano poco e niente all’immaginazione.

Scegliamo un altro esempio di programma dal titolo emblematico: Temptation island, nato negli Stati Uniti, indiscussa patria del trash, e anch’esso prodotto in Italia per essere mandato in onda su Canale 5. È una di quelle trasmissioni della televisione generalista considerata un fiore all’occhiello della televisione spazzatura: d’altra parte nell’isola definita delle “tentazioni”, nessuno si aspetta che i concorrenti siano attratti da altre tentazioni che non siano di genere erotico-sentimentali. Infatti, è il programma in cui cinque o sei coppie di fidanzati vengono ospitate in un villaggio turistico, vengono divise in gruppi separati di uomini e di donne, e i protagonisti vengono singolarmente “tentati” (da cui il titolo) da avvenenti single. Pur essendo coprodotto in Italia dalla Fascino, la brillante società di produzione di Maria De Filippi, la conduttrice ha sostenuto il ruolo di padrona di casa soltanto nella prima edizione, quella del 2005. Poi, nelle nove edizioni successive, ha cautamente lasciato la conduzione ad altri. Può darsi che Maria avvertisse il problema della sovraesposizione in televisione ma ancora di più, secondo me, non voleva legare direttamente il suo nome a un programma giudicato negativamente dalla critica e dai telespettatori più esigenti. Nella seconda ipotesi, ritroviamo un’analogia con un altro programma dai più considerato un’icona trash, il cui titolo è Uomini e donne: la nostra Maria, furbescamente, dirige la trasmissione non dal centro del palco, ma seduta tra il pubblico, come se ne prendesse le distanze, mentre il lavoro “sporco” di gestire direttamente i protagonisti (uomini e donne in cerca di un partner), viene svolto da figure minori.

Tuttavia, accostare il genere trash a Maria De Filippi secondo me è inesatto, e lo dico non solo in quanto corresponsabile della nascita di C’è posta per te. Maria, come ho già dichiarato, è una delle persone più intelligenti che io abbia conosciuto, ha capito che buona parte del pubblico televisivo cerca l’emozione facile e gliela offre, sia direttamente come conduttrice mai fuori misura, sia come produttrice. Ne parleremo ancora nel capitolo dedicato a Mediaset. Comunque, a differenza di Uomini e donne, non considero C’è posta per te, Amici, o Tu sí que vales (i suoi tre fiori all’occhiello), programmi spazzatura, ma non è escluso che, in qualche occasione, possano caderci. Accade quando si specula sulla lacrima o sulla disgrazia, quando la naturalezza di un dolore viene cavalcata per farne spettacolo, quando il messaggio dei buoni sentimenti è un sotterfugio per aumentare gli ascolti. Mi viene in mente un episodio fra i tanti.

In un talent-varietà generalmente di buon gusto e ben realizzato come Tu sí que vales, ricordo con enorme imbarazzo l’esibizione di un concorrente a cui era morta la figlioletta, la quale avrebbe desiderato partecipare al programma. A quel punto si presenta a cantare lui, il povero padre, con indosso la maglietta con l’immagine della giovanetta. Lascio immaginare le lacrime di mezzo studio. Quanto c’è di poetico e quanto di speculativo nella scelta di questo concorrente? Di esempi del genere ne potrei citare a centinaia, in tanti programmi. La tv del dolore è quasi sempre, e volontariamente, a rischio spazzatura. Vi insegno un trucco per capirlo: basta fare attenzione a come si regola il regista quando al protagonista della storia o dell’intervista scappa da piangere. In una trasmissione educata, non voyeuristica, in cui non si vuole speculare sulle emozioni di chi è ripreso, l’inquadratura si allontana, in segno di rispetto proprio verso quel dolore. Ma, molto più frequentemente, la telecamera agisce al contrario, ossia “stringe” sul volto di chi piange. A mio parere, il secondo caso è una chiara dimostrazione di tv spazzatura. Però funziona: le lacrime, così come le risate, sono contagiose. Non a caso in tante sitcom e scenette comiche vengono utilizzate come sottofondo risate finte per sottolineare che quello che vediamo è divertente. Al contrario, vedere piangere può provocare la lacrimuccia al telespettatore più reattivo alle emozioni, e il gioco è fatto: la storia che stiamo raccontando funziona.

Mi torna in mente una curiosità di quando ero autore di Stranamore, l’emotainment su Canale 5 condotto da Alberto Castagna che arrivò a raggiungere ascolti da capogiro e che si basava principalmente su tentativi di riconciliazione. Il nostro capostruttura insisteva affinché, in ogni edizione, la prima storia della prima puntata avesse come protagonista un giovane di bell’aspetto che piangeva. A suo parere, considerando che il nostro era un pubblico prevalentemente femminile, non c’era nulla che potesse attirare l’attenzione da casa più di un uomo bello che piange per amore. Poiché la trasmissione era costituita da tante storie preregistrate, l’unica maniera per soddisfare la richiesta del capostruttura, se non si voleva ricorrere a storie finte, era di registrarne tante e di scegliere successivamente alla registrazione la storia da mettere in scaletta per prima. Vi assicuro che trovare l’uomo bello che piange ogni anno era una gran fatica.

6. I reality show di gruppo

Provo a lanciarmi in un paragone fantasioso: in ogni città ci sono quartieri più popolari, meno eleganti, meno puliti, anche un po’ più pericolosi. Magari ti consigliano di non frequentarli, ma proprio per questo ci vai, proprio per assaporare il gusto del caratteristico, del popolare e del popolaresco, della gente che vive senza farsi condizionare dall’apparenza e dal perbenismo. In maniera analoga, nella grande offerta televisiva esistono nicchie di produzioni dove sicuramente, se vuoi, puoi trovare il tuo programma spazzatura preferito, quello che ti permette di distrarti lasciandoti coinvolgere dalla peggiore o quanto meno più curiosa e pittoresca umanità televisiva. Ci sono reti che offrono un intero palinsesto, o quasi, come ad esempio Real Time, dove il telespettatore può autoinvitarsi ai matrimoni più kitsch del mondo, può assistere a programmi di infotainment tra i più variegati e strani come Malattie misteriose o Alla ricerca di un pene nuovo, può seguire gare di bellezza tra drag queen, obesi innamorati, o finire in convento tra vere suore. Insomma, se si è soliti dire che il mondo è bello perché vario, l’offerta televisiva si adatta a tutti, basta non giudicare la qualità dei contenuti.

Passando a produzioni più “alte” (si fa per dire), nel senso che da anni arricchiscono i palinsesti di prima serata in particolare del circuito Mediaset, personalmente mi sono stancato di ascoltare critiche su certi tipi di programmi da tanti giudicati inguardabili. Per evitare i programmi inguardabili, basta non guardarli.

Ciò chiarito, affrontiamo l’analisi di quella tipologia di trasmissioni che utilizzano la commistione di più persone, e quindi di più storie, obbligando i protagonisti a convivere per settimane in un mega appartamento (il Grande Fratello) o su un’isola deserta (L’isola dei famosi). Ho usato il termine “obbligare” nell’accezione più ampia del termine, perché partecipare al Grande Fratello e all’Isola dei famosi è tutt’altro che un obbligo: è il sogno più gettonato da coloro che ambiscono a diventare famosi pur non avendo la benché minima qualità artistica. Sono quelli che il giornalista Roberto D’Agostino definisce cinicamente i “morti di fama”, sconosciuti totali stanchi di essere sconosciuti, perché “cosa ha quel tronista o quella valletta meglio di me?”.

Fanno parte della categoria dei “morti di fama” anche quelli che, pomposamente, dalla produzione e dal conduttore vengono definiti “vip”, e che di vip hanno solo l’illusione di diventarlo, scelti perché ognuno di loro stupisca con qualche performance di cattivo gusto, così da far finta di stigmatizzarla.

Poveri concorrenti, con un giochino di parole possiamo dire che sono persone che pagherebbero pur di essere pagati! Sì, pagati (sempre meno, in verità) per essere in video a soffrire la fame su un’isola o agli arresti domiciliari in una casa, in lotta l’uno con l’altro per conquistare la pietas del telespettatore e non entrare in nomination.

In teoria, sulla carta, né L’isola dei famosi, né il Grande Fratello sono definibili in astratto come trasmissioni “spazzatura”: entrambi nascono come “esperimento sociale” e, magari, nella prima edizione del loro lungo percorso, lo sono anche stati. Poi è prevalso quello che considero il problema di base di questi reality, ossia che da “reality” si trasformano in “fiction”. I concorrenti sanno di essere inquadrati e recitano un ruolo che o si sono imposti da soli, pur di farsi notare, o gli è stato indicato, se non imposto, dagli autori. A questo punto avverto la necessità di sottolineare l’importantissimo ruolo strategico che ricoprono gli autori nei reality di questo genere. Partiamo dal cast: nulla è lasciato al caso, con la scelta dei concorrenti si pongono le basi per le dinamiche che dovranno svilupparsi quando i concorrenti saranno in onda. D’altra parte sono regole fondamentali di narrazione: Peppone funziona se messo in contrapposizione a Don Camillo e viceversa, il buono per dimostrare di esserlo ha bisogno di relazionarsi col cattivo, il simpatico con l’antipatico, l’omofobo col gay, la rampante giovane attricetta con l’artista sul viale del tramonto. Potremmo andare avanti all’infinito. Fondamentale, poi, una ricerca approfondita sul passato dell’aspirante concorrente, i rapporti con i genitori, i figli, malattie pregresse, problemi economici, amori sfortunati, morti tragiche e indagini su qualsiasi ombra si possa gettare sul personaggio in questione nel momento in cui starà chiuso in casa o sull’isola. Per questo motivo, considero impensabile che nessuno della produzione sapesse, in una recente edizione del Grande Fratello VIP, che un concorrente soffrisse di depressione e di crisi d’ansia. Tutto fa pensare (anche se mi fa orrore dirlo) che gli autori e i produttori ne fossero a conoscenza e, temo, lo abbiano scelto anche per proporre questa dinamica: davanti a una persona che soffre, come si comporteranno gli altri della casa? L’aiuteranno o lo scanseranno? Chi saranno i buoni e chi i cattivi? Che poi alla fine, sono diventati tutti buoni e, come si dice dove sono nato, hanno concluso a “tarallucci e vino”.

D’altra parte la mia teoria è avallata dai dubbi esposti dalla Società Italiana degli Psichiatri nella dichiarazione ufficiale che ha redatto nel 2022, in quel contesto:


Mancanza di solidarietà umana, scarsa sensibilità e indifferenza anche difensiva per tenere lontano il dolore, che può essere spaventoso, di chi mostra la propria fragilità. Consideriamo anche grave la superficialità e la mancanza di rispetto di coloro che hanno ammesso al gioco questo concorrente con gravi conseguenze sul suo stato psichico ed emotivo. Speriamo che non si tratti del solito tritacarne televisivo che usa storie di disagio per sfruttarne mediaticamente il dramma.

Ci auguriamo che almeno quanto accaduto lasci traccia sull’opinione pubblica e sugli autori del programma, in un’ottica di avanzamento sulla conoscenza del disturbo mentale e della costruzione di una nuova sensibilità.

Caso Marco Bellavia. Il messaggio della Società Italiana degli Psichiatri



Se vi chiedete come è possibile che, pur di fare ascolto, si possa scendere così in basso, siete in buona compagnia, perché me lo chiedo anche io. La verità è che non esiste limite al peggio e quindi, quando il pubblico si è abituato a un certo tipo di spazzatura, dopo un po’ occorre produrne altra che sia ancora più fetida. È tremendo ma è così. D’altra parte, pagine di pessima televisione ne avevamo già viste, in precedenza, negli stessi programmi. Mi ricordo di un cantante molto famoso, concorrente sull’isola nel 2005, che ricevette la video chiamata della sua compagna, distante diecimila chilometri, tra l’altro madre dei suoi figli, che gli confessava tranquillamente di non amarlo più. Ancora peggio, secondo me, quello che anni dopo accadde, o meglio fecero accadere, a un altro cantante famoso, sempre naufrago nell’Isola dei famosi. Qualcuno si premurò di fargli sapere, in diretta, che la moglie, sempre distante diecimila chilometri, probabilmente lo stava tradendo e frequentava un altro. Il povero concorrente scoppiò in lacrime. Pare che, in questo secondo caso, Mediaset abbia preso provvedimenti nei riguardi di uno o più autori del programma, ma intanto il fondo era stato toccato. E comunque – inorridisco mentre lo scrivo – l’obiettivo di parlare dell’Isola e l’aumento di ascolto nelle settimane successive furono raggiunti.

Un’ultima considerazione, per spezzare una lancia a favore delle tanto vituperate emittenti private (che, ricordiamolo, vivono soltanto di entrate pubblicitarie): mentre Il Grande Fratello, in Italia, è sempre stato trasmesso su Canale 5, le prime otto edizioni dell’Isola dei famosi, tra il 2003 e il 2012, sono andate in onda sulla Rai, esattamente su Rai 2, considerata la rete più giovanile dell’azienda. Di conseguenza, episodi di tv spazzatura come quello del cantante bloccato sull’isola lasciato in diretta davanti a cinque milioni di telespettatori con una videochiamata dalla compagna, nonché madre dei suoi figli, sono episodi accaduti su una emittente pubblica: pubblica, ossia statale, ossia le spese del programma con relativa immondizia sono a carico dei contribuenti. E non ho memoria di provvedimenti punitivi presi dall’alto. Ricordo solo che la trasmissione continuò a essere trasmessa in Rai per altri sette anni e all’incirca con lo stesso gruppo di lavoro.

7. Perché fanno tanta tv spazzatura?

È nato prima l’uovo o la gallina? È nato prima il cattivo gusto o la tv spazzatura? Andiamo con ordine.

Il problema del trash in televisione, in Italia, ripetiamolo, non esisteva finché c’è stata la Paleotelevisione. Con l’avvento delle televisioni private, di un frazionamento dell’offerta televisiva e di una maggiore libertà di espressione, la qualità ha perso terreno in favore della quantità, il livello dei contenuti si è gradualmente abbassato, ci siamo adattati a un popolo di teleutenti che, mediamente, ha studiato poco ed è distribuito in oltre novemila comuni, quindi è sostanzialmente un pubblico di provincia. Inoltre, è un periodo storico in cui i giovani, che in ogni periodo storico hanno sempre vissuto alla ricerca di miti, si accontentano di quello che trovano o che gli viene proposto: pertanto non meravigliamoci se, intervistati da alcuni giornalisti per strada, sbagliano il nome del Presidente della Repubblica, e se ci sono giovani che, alla domanda “Cosa vuoi fare da grande?” hanno risposto “l’influencer”, oppure “partecipare al Grande Fratello”, o anche “diventare il tronista a Uomini e Donne”.

Il pubblico dei programmi trash è un pubblico anomalo, sempre meno passivo e sempre più desideroso di essere protagonista. È un pubblico che vuole apparire, emulare i suoi miti di cartapesta, che vuole sognare “facile”, senza troppi sforzi. D’altra parte i personaggi che vengono proposti dai media sono sostanzialmente raggiungibili, perché non hanno una cultura superiore alla mia, non hanno un look che io non possa copiare o migliorare, sono più fortunati che talentuosi. Immedesimarmi in loro mi viene naturale, quello con la barbetta blu o quella con il tatuaggio sul sedere potrei essere io, non ho nulla da invidiare loro se non le opportunità che loro hanno avuto e io no.

Mettiamo un attimo da parte la televisione e spostiamo il nostro sguardo sui social: perché tutta questa necessità di condividere storie, foto, reel, pareri, critiche, pensieri sui massimi sistemi e su La pupa e il secchione, come se non ci fosse differenza?

E allora cosa può fare la televisione, in particolare la post televisione del periodo digitale, in nome di quelle entrate pubblicitarie che rappresentano la sua linfa vitale, se non inseguire i gusti? O ancora meglio provocarli, quei gusti? Se io riesco a condizionarti e a farti piacere quello che ti offro, a farti identificare col mostro che ho costruito per te, e magari tu non riesci più a farne a meno, io divento il tuo padrone. Signori, volete un mito? E noi ve lo diamo, poco importa se durerà lo spazio di un attimo, tanto poi ce n’è già pronto un altro.

In questo calderone ci finiscono anche i figli dei talent e di qualsiasi mezzo di comunicazione che crea la notorietà facile. Senza porsi il problema che più la notorietà è facile, più è effimera: tanto le fabbriche per i ricambi dei miti sono sempre in funzione.

8. I vantaggi economici e quelli autorali

Quanto costa la tv spazzatura? Generalmente meno di quella di qualità. Poiché i protagonisti sono, di solito, persone disposte a tutto pur di apparire e di nutrire il proprio ego, è evidente che il loro utilizzo costa relativamente poco. Le stesse spese di allestimento e di struttura dei programmi più importanti, tipo il Grande Fratello, vengono ripartite in un numero consistente di puntate, il che permette di ammortizzare i costi con maggiore facilità. Non è un caso che un programma del genere venga mandato in onda non una, ma due volte la settimana, e per un buon numero di mesi, magari rivitalizzandolo con l’inserimento di nuovi concorrenti al posto di quelli eliminati, in modo che ci sia sempre altro materiale umano a disposizione.

Inoltre questi programmi sono linfa per le trasmissioni satellite appartenenti alla stessa rete: ci riferiamo a trasmissioni minori, generalmente talk show, che si nutrono della vita e opere dei protagonisti della trasmissione madre. Magari scartati, gli ex concorrenti dei reality sopravvivono televisivamente per qualche altra settimana ospiti di salotti televisivi alla perenne ricerca di opinionisti disposti a qualsiasi opinione gli venga richiesta di avere. Così il loro simbolico quarto d’ora di celebrità può arrivare anche a mezz’ora, qualche ospitata a pagamento alle inaugurazioni di ristoranti o locali notturni la si racimola, e va’ a sapere se non si possa guadagnare uno spazio in nuove trasmissioni trash ancora in cantiere. Quanti ne conosciamo di “morti di fama” che fanno gli opinionisti o i concorrenti di professione? Fin troppi. Ma, con questo sistema, sono tutti contenti: il produttore, che si ritrova dei volti popolari (almeno al momento) nel suo salotto televisivo a prezzi bassissimi; il conduttore o la conduttrice trash, che con quegli ospiti può offrire il meglio e il peggio di sé; gli autori, che non hanno problemi a imporre una loro linea di programma, considerando l’esile spessore artistico degli ospiti in questione; e infine è contento anche il pubblico, che grazie a quei talk spazzatura riesce a distrarsi dai problemi quotidiani e a sentirsi un po’ protagonista per interposta persona.

Un’altra lancia a favore, si fa per dire, dei programmi trash in televisione: sono molto più facili da realizzare, perché non richiedono particolari competenze e abilità se non quella di avere una mentalità autorale e registica predisposta al trash. Vi ricordate l’interesse per le litigate per la strada che ho utilizzato prima come esempio? Se funzionano, perché non farle in televisione? Perché non ospitare contemporaneamente due persone, o due gruppi, uno che sostiene il bianco e uno il nero, magari personaggi pittoreschi che non si pongono troppi problemi a interrompere l’altro mentre parla o a fare a gara a chi grida meglio? E se dovesse venir fuori qualche epiteto o qualche offesa troppo specifica, ben venga: il conduttore avrà la possibilità di “prendere le distanze”, così da dimostrare di essere super partes, mentre l’ufficio stampa godrà perché di quello scandalo in trasmissione i media ne potranno parlare a lungo. O almeno fin quando non si riuscirà a mettere in piedi un altro scandalo.

In realtà è più facile cadere nel cattivo gusto, e a volte galleggiarci senza pentimenti, che elevarsi all’altezza del buon gusto. È sempre stato così, anche nella comicità: le parolacce sono la salvezza dei comici mediocri, ti chiudono lo sketch senza doversi scervellare per trovare una chiusura che faccia ridere in maniera intelligente: non mi risulta che Woody Allen per far ridere abbia mai usato una parolaccia.

Chi produce questo tipo di televisione molto difficilmente riconosce di avere toccato le corde stonate del cattivo gusto: al massimo la definisce “tv popolare”, necessaria per far evadere il telespettatore, fargli dimenticare per qualche ora le sue preoccupazioni, una tv fatta apposta per alleggerire il mondo reale, insomma per smettere di pensare.

Viene spontaneo controbattere che si può raggiungere lo stesso obiettivo con la qualità. Ma quanto è più difficile? Quanto invece è più facile essere mediocri? Quanto è più comodo trovare dei collaboratori mediocri, poco pretenziosi, anziché competenti e, inevitabilmente, esigenti di programmi di buona qualità?

Qualcuno può obiettare che, se il pubblico vuole evadere dalla realtà, ben vengano la mediocrità e la frivolezza, che alleggeriscono le preoccupazioni, e non è poi un grosso problema se smettiamo di pensare, o lo facciamo di meno.

Io non mi permetto di contestare più di tanto le scelte editoriali che conducono a creare programmi privi di un’offerta dignitosa: nessuno è obbligato a realizzare una tv pedagogica o, quantomeno, di contenuti, se parliamo di reti televisive private, in chiaro, in streaming, a pagamento. La televisione, in questi casi, è paragonabile a una qualsiasi azienda che vive vendendo i suoi prodotti.

La peculiarità, nella tv in chiaro, è che questi prodotti arrivano direttamente a casa delle persone, si presentano a casa della gente senza essere invitati, sono loro che si offrono ai telespettatori ma, sia ben chiaro, possono essere rifiutati. Basta non vederli. Ancora più chiaro l’atteggiamento del pubblico in caso di pay tv, perché in questo caso sono i telespettatori, abbonandosi, a scegliere la loro televisione.

Tornando alla televisione in chiaro e ai reality di prima serata, che obiettivamente è difficile non etichettare col termine di “trash” (che puzza uguale, ma suona sempre meglio di “spazzatura”), mettiamoci nei panni della rete che li produce. Certamente sono un modello di media orientato esclusivamente all’offerta del vano e del banale, almeno in queste circostanze, ma c’era un obiettivo da raggiungere e, anche grazie a questi reality, ci sono riusciti: l’obiettivo delle reti Mediaset, per esempio, era quello di tagliare drasticamente i costi. Senza ricorrere ai licenziamenti, hanno ridotto il numero dei dipendenti e dei collaboratori e hanno abbassato tragicamente il livello dei programmi. Prendiamo il caso specifico del Grande Fratello: abbiamo già detto che dura sempre di più e costa sempre di meno, sicuramente meno di un varietà, ed è più facile da realizzare. Il trucco è saper scegliere oculatamente personaggi che, pur di conquistare, o non perdere, quel poco di notorietà, sono disposti a perdere la dignità. E magari lo fanno anche gratuitamente o quasi. Quanto al pubblico, quello che interessa agli investitori, ce n’è a sufficienza; gli altri, magari troppo acculturati o troppo anziani per entrare far parte del target commerciale, vadano tranquillamente altrove.

9. Il trash e la censura nella televisione pubblica

Vi ricordate Alba Arnova? Era una soubrette, come venivano definite una volta le attrici e ballerine di varietà, che ebbe l’impudenza di esibirsi in un numero di ballo con una calzamaglia rosa che, per effetto dello schermo in bianco e nero, fece sì che sembrasse con le gambe nude e avesse addosso solo un body nero plissettato. Era il 1956, la rete che trasmise il balletto era la rete nazionale, e la soubrette venne cacciata dalla Rai, dopo interrogazioni parlamentari sulla vicenda e anatemi del Vaticano che accusava la povera artista di “evocare nudità”. Questa era la Rai degli anni ’50, e non solo di quegli anni. Buon gusto e censura andavano a braccetto, ma quanto è giusto e quanto è sbagliato censurare? È ovvio che, limitando la libertà di espressione, in particolare nei mezzi di comunicazione di massa, la censura è da deprecare e, non a caso, è sistematica solo nei regimi dittatoriali, mentre in uno Stato democratico è adoperata solo in casi eccezionali.

Attualmente, nel sistema radiotelevisivo, il rischio di censura è normativamente prossimo allo zero. Ripeto, normativamente, ma non nella pratica. Lo possiamo desumere da alcune disposizioni contenute nella L. 6 agosto 1990 n. 223 (“Legge Mammì”). L’art. 30, comma 3, impone espressamente alla concessionaria, sia pubblica che privata, un controllo sul contenuto dei programmi, ma al solo scopo di impedire la commissione dei reati di pubblicazione e spettacoli osceni (art. 528 c.p.), di pubblicazione lesiva del sentimento di fanciulli e adolescenti (art. 14 L. n. 47/1948), di pubblicazione impressionante o raccapricciante (art. 15 L. n. 47/1948): ciò in sostanziale armonia con quanto prescrive l’art. 21, comma 4, Cost. laddove vieta le manifestazioni contrarie al “buon costume”.

Come si può notare, non vi è alcun riferimento alla censura politica, che è l’unica di fatto che c’era negli anni ’50, agli inizi della storia della Rai, e continua a sopravvivere, anche se in maniera non ufficiale. Di fatto, in un passato più o meno recente, all’interno della concessionaria pubblica Rai, si sono registrati casi clamorosi di censura politica, col coinvolgimento di artisti di fama, come Dario Fo e Beppe Grillo, giornalisti di valore come Enzo Biagi, tutti allontanati. Sono stati soppressi programmi di approfondimento informativo e di satira. Ma, attenzione, mai in nome della politica, perché normativamente, in teoria, non è possibile, in un sistema democratico. E allora, come fanno? Qualche dirigente, che agisce per conto di chi detiene il potere politico, ma mai ufficialmente, si improvvisa censore e blocca l’artista e/o il prodotto. Con quale pretesto, se non può censurare? La fantasia varia, ma la motivazione più comune è che il programma censurato “non rispetta la linea editoriale della rete”, che vuol dire tutto e niente. Ma, ripeto, la fantasia dei nostri dirigenti Rai, tutti legati e “in quota” (come si suol dire) a partiti politici, è florida. Un esempio fra i tanti? Ricordo il caso di un monologo satirico di un’attrice comica napoletana, Rosalia Porcaro, che nel 2004 venne bloccato dall’allora direttore di Rai 1 a poche ora dalla messa in onda. Era un monologo contro i conflitti di interesse. La motivazione ufficiale fu talmente pretestuosa che rasentò il ridicolo: poiché il monologo era in dialetto napoletano, il linguaggio non si addiceva a una trasmissione in prima serata, perché poco comprensibile. Dimenticandosi che prima della pur brava Rosalia Porcaro, gli italiani, non solo i napoletani, avevano consacrato il successo di artisti come Totò, Massimo Troisi, o Eduardo De Filippo, all’improvviso sminuiti, per il direttore di Rai 1, a semplici artisti dialettali.

Riprenderemo a parlare di censura nei capitoli espressamente dedicati alla governance della Rai. Tornando alla tv spazzatura, dobbiamo prendere atto che le trasmissioni trash non sono censurabili, a meno che veramente non rispettino la linea editoriale della rete. Ma sarebbe un controsenso, dal momento che è lo stesso direttore della rete che le ha inserite nel palinsesto.

10. La tutela dei minori

C’è però da dire che è prevista una tutela particolare nei riguardi dei minori. Qui di seguito una parte del Codice di autoregolamentazione tv e minori, a cui, di fatto, aderiscono sia le televisioni pubbliche che quelle private. In esso si può infatti leggere:


Premessa:

Le Imprese televisive pubbliche e private e le emittenti televisive aderenti alle associazioni firmatarie (d’ora in poi indicate come imprese televisive) considerano:

a) che l’utenza televisiva è costituita – specie in alcune fasce orarie –anche da minori;

b) che il bisogno del minore a uno sviluppo regolare e compiuto è un diritto riconosciuto dall’ordinamento giuridico nazionale e internazionale: basta ricordare l’articolo della Costituzione che impegnala comunità nazionale, in tutte le sue articolazioni, a proteggere l’infanzia e la gioventù (art. 31) o la Convenzione dell’ONU del 1989 –divenuta legge dello Stato nel 1991, che impone a tutti di collaborare per predisporre le condizioni perché i minori possano vivere una vita autonoma nella società, nello spirito di pace, dignità, tolleranza, libertà, eguaglianza, solidarietà e che fa divieto di sottoporlo a interferenze arbitrarie o illegali nella sua privacy e comunque a forme di violenza, danno, abuso mentale, sfruttamento;

c) che la funzione educativa, che compete innanzitutto alla famiglia, deve essere agevolata dalla televisione al fine di aiutare i minori a conoscere progressivamente la vita e ad affrontarne i problemi;

d) che il minore è un cittadino soggetto di diritti; egli ha perciò diritto a essere tutelato da trasmissioni televisive che possano nuocere alla sua integrità psichica e morale, anche se la sua famiglia è carente sul piano educativo;

e) che, riconosciuti i diritti di ogni cittadino – utente e quelli di libertà di informazione e di impresa, quando questi siano contrapposti a quelli del bambino, si applica il principio di cui all’art.3 della Convenzione ONU secondo cui “i maggiori interessi del bambino/a devono costituire oggetto di primaria considerazione”.

Tutto ciò premesso, le Imprese televisive ritengono opportuno non solo impegnarsi a uno scrupoloso rispetto della normativa vigente a tutela dei minori, ma anche a dar vita a un codice di autoregolamentazione che possa assicurare contributi positivi allo sviluppo della loro personalità e comunque che eviti messaggi che possano danneggiarla nel rispetto della Convenzione ONU che impegna ad adottare appropriati codici di condotta affinché il bambino/a sia protetto da informazioni e materiali dannosi al suo benessere (art. 17).

Il presente Codice è rivolto a tutelare i diritti e l’integrità psichica e morale dei minori, con particolare attenzione e riferimento alla fascia di età più debole (0-14 anni).

I firmatari si impegnano a rendere il presente Codice quale testo di riferimento unico in materia di autoregolamentazione tv.



E successivamente…


2.5. Trasmissioni di intrattenimento

Le Imprese televisive si impegnano a non trasmettere quegli spettacoli che per impostazione o per modelli proposti possano nuocere allo sviluppo dei minori, e in particolare a evitare quelle trasmissioni:

a) che usino in modo strumentale i conflitti familiari come

spettacolo creando turbamento nei minori, preoccupati per la stabilità affettiva delle relazioni con i loro genitori;

b) nelle quali si faccia ricorso gratuito al turpiloquio e alla scurrilità nonché si offendano le confessioni e i sentimenti religiosi.

3. La televisione per minori (16.00-19.00)

3.1. Le Imprese televisive si impegnano a dedicare nei propri palinsesti una fascia “protetta” di programmazione, tra le ore 16.00 e le ore19.00, idonea ai minori con un controllo particolare sia sulla programmazione sia sui promo, i trailer e la pubblicità trasmessi.



Come si evince con estrema chiarezza, è obbligatorio prestare la massima attenzione a tutelare l’integrità psichica e morale dei minori: è un obiettivo primario di qualsiasi rete e di qualsiasi trasmissione, con particolare riguardo alle fasce orarie protette. Ma siamo sicuri che questa tutela ci sia? Siamo sicuri che programmi pomeridiani di uomini che testano donne e viceversa o talk show su un recente omicidio, con tanto di ospite fisso, o dibattiti sugli scandali e tradimenti dei calciatori non creino turbamento nei minori? E non è un dubbio che riguarda solo le reti commerciali: più volte nei palinsesti dei pomeriggi della Rai si sono verificate cadute nel cattivo gusto, a volte riconosciute dalla stessa emittente, altre volte passate ingiudicate. Né ci consola, anzi, il fatto che i minori siano ormai abituati a navigare in rete quasi sempre senza il controllo dei genitori, a qualsiasi ora. Il codice di autoregolamentazione per le imprese delle televisioni pubbliche e private può dunque sembrare anacronistico, se non addirittura inutile. Tuttavia, anche se siamo d’accordo che non c’è limite al peggio, almeno noi obblighiamoci a rispettare il limite del buon gusto. 




CAPITOLO 3

LA MERCIFICAZIONE DELLA GENTE COMUNE

Mi hanno chiesto: ma tu sei quel ragazzo che ballava in televisione? Bella domanda dopo vent’anni di nuoto!

Massimiliano Rosolino

1. Differenza tra il fruitore passivo e il fruitore attivo

Chi è senza peccato scagli la prima pietra, e io non sono senza peccato. Quindi, prima di continuare a scagliare pietre, è il caso che faccia un po’ di autocritica. Probabilmente, proprio grazie ai miei peccati, posso comprendere meglio certi meccanismi televisivi, a causa dei quali avviene una ennesima trasformazione del teleutente.

Nel 1954, e nel successivo periodo che, come sappiamo, grazie a Umberto Eco viene definito “Paleotelevisione”, il telespettatore si caratterizza per la sua passività. Non è lui a vedere la televisione, ma è la televisione a offrirsi direttamente a lui. Lo conquista, se ne impossessa fino a farlo diventare schiavo di quello strano mobile posizionato di fronte al suo divano, padroneggia la sua attenzione, dà un senso alle sue serate e alimenta i suoi sogni in modo tale che ne inventi di nuovi.

Con l’arrivo di altri canali e, soprattutto, della tv commerciale, il telespettatore si trasforma e diventa attivo, è lui che sceglie, è lui che consacra il successo o l’insuccesso di un programma grazie anche a quello strumento apparentemente innocuo che ha distrutto o esaltato l’operato di tanti addetti ai lavori: il telecomando. E poiché di lui non ne parla quasi mai nessuno (poverino!), permettetemi una digressione e raccontiamo in breve la sua storia.

Nati dalle intuizioni di quel genio del fisico e ingegnere serbo Nikola Tesla, i primi “comandi remoti” per il televisore furono sviluppati agli inizi degli anni ’50 negli Stati Uniti, dalla ditta Zenith Radio Corporation, e funzionavano collegati con un cavo all’apparecchio televisivo. Questo filo fu poi sostituito, nel 1955, da un dispositivo che emanava un fascio di luce, raccolto da una fotocellula posta sul televisore. Solo che funzionava molto meglio di sera, in quanto la luce del sole poteva attivare inavvertitamente la fotocellula. Nella stessa azienda fu successivamente sviluppato un telecomando a ultrasuoni, che si limitava al volume e al cambio canale, e venne utilizzato per oltre venticinque anni, sostituito definitivamente da quello a infrarossi, in grado di trasmettere anche comandi più complessi, a totale beneficio di noi utenti spaparacchiati, o spaparanzati che dir si voglia, in poltrona. Credo che senza telecomando, considerando la nostra pigrizia, avremmo tutta un’altra televisione, migliore o peggiore, va’ a sapere…

Ma ritorniamo al proprietario del telecomando, ossia il telespettatore che da fruitore passivo ora è diventato un fruitore attivo, è lui che sceglie. Poi, come già più volte accennato, si rende conto che è lui che vuole diventare il protagonista e che ci vuole finire lui in quello scatolone, guardato dal resto del mondo o, quantomeno, del suo paese. La televisione lo ha capito, e gli mette a disposizione una serie di programmi fatti apposta per accontentare il desiderio di protagonismo. Il telespettatore diventa beneficiario e protagonista allo stesso tempo.

2. Il cinismo televisivo

Ma perché parlare addirittura di mercificazione dei sentimenti da parte delle reti? Perché quei programmi costano poco, non hanno bisogno di ospiti importanti, e quindi onerosi, e c’è la fila per chi vuole partecipare. Inoltre, e non è da poco, funzionano perché da casa ci si immedesima con l’uomo comune, coi suoi problemi, i suoi drammi, le sue canzoni, la sua tristezza e la sua felicità.

E allora qual è il problema se sono tutti felici e contenti? Che la gente non è mai sazia, che vuole piatti sempre diversi e, quindi, la parola d’ordine diventa esagerare. Largo alle lacrime sempre più copiose, ai fenomeni da baraccone sempre più da circo Barnum delle emozioni. La televisione è diventata, perdonatemi il paragone, una ditta che produce succhi di frutta, diciamo di limoni. E i limoni sono le persone comuni che vogliono sognare, vogliono volare, alla ricerca di un fascio di luce che perfori il grigio delle loro giornate. La persona comune viene spremuta di tutto il suo succo, il succo viene poi offerto ai teleutenti, mentre la persona viene gettata via, pronta per essere sostituita da nuovi limoni.

Lascio perdere i peccati degli altri e scaglio la pietra su me stesso: quando facevo Stranamore, un programma storico a cui già ho fatto cenno, basato sulle riappacificazioni amorose, ero felice di incontrare persone che soffrivano, anzi più disperati erano, più ero soddisfatto. Ufficialmente aiutavamo tutti alla stessa maniera, con lo stesso impegno, affinché recuperassero l’amore perduto, ma sotto sotto ci serviva anche trovare chi non ci riusciva. In trasmissione non potevano far pace tutti, sempre lo stesso finale per ogni storia sarebbe stato un suicidio televisivo, la gente avrebbe usato il famoso telecomando per spostarsi su un altro canale. La porta in faccia funziona. E quindi sceglievamo anche casi disperati perché così la porta in faccia era praticamente certa.

Lo stesso cinismo mi è servito anche a C’è posta per te, dove la persona comune viene a manifestare la sua sofferenza, e più la manifesta, più funziona. Dove c’è una busta che si apre o resta chiusa, e non può aprirsi sempre. In scaletta su sei storie almeno due devono finire in maniera diversa dalle altre quattro. E quindi è fondamentale che qualche storia finisca male.

Avrete capito che il telespettatore, da semplice fruitore qual era, diventa colui che sceglie i programmi, successivamente il protagonista di questi, per poi, infine, essere un oggetto da utilizzare a piacimento.

3. La mercificazione dei sogni e i talent show

Fin quando questo meccanismo perverso avviene negli emotainment, pazienza, abbiamo sfruttato le disgrazie, ma in fondo nella loro vita non è cambiato niente: traditi erano e traditi sono rimasti, abbandonati dai genitori erano e tali rimarranno a vita, non possiamo certo adottarli noi. Il peggio (a cui, continuo a ripeterlo, non c’è mai limite) è quando la mercificazione dei sentimenti si trasforma in mercificazione dei sogni. Il ragazzo che vuole diventare famoso, perché gli hanno detto che sa cantare, ballare o ha un volto telegenico, oppure l’artista fallito che ha la possibilità di potersi giocare un’ultima chance magari a settant’anni, sono come panetti di burro in cui la televisione inserisce un coltello. Entra con una facilità estrema e, quando se ne va, lo lascia a pezzi. Diamo il malcapitato cantantino in pasto ai “bimbiminchia” (scusate, ma in gergo i ragazzini esultanti li chiamiamo così), lasciamolo lì per qualche settimana, facciamogli conoscere qualche personaggio famoso o famosino che gli dice che è bravo, facciamogli odiare altri cantantini con cui lo mettiamo in competizione, una sorta di mors tua vita mea che piace tanto al telespettatore. Poi, altro giro altra corsa, altra edizione e, canticchiando un “chi ha avuto ha avuto avuto, e chi ha dato ha dato ha dato…” voltiamo pagina.

Avete idea di quanti concorrenti di Amici, dopo aver vissuto per un periodo a Roma a disposizione della trasmissione, non sono più tornati a vivere al loro paese? E come fanno a tornare, magari per lavorare in fabbrica o in un ristorante? Amici è un programma che ho preso ad esempio (sicuramente non è il peggiore), perché mi è capitato, anni fa, di essere ospite a una festa di un piccolo impresario a Roma e, sapendo della mia presenza, si presentarono otto ragazzi talentuosi, ex finalisti delle passate edizioni di Amici, che erano rimasti a vivere nella Capitale e avevano preso in affitto tutti e otto un bilocale o trilocale, non ricordo, per dividere il più possibile le spese. Ovviamente da me volevano consigli e, magari, un aiuto, per poter ritornare a rivivere una realtà che era assolutamente irreale, e definirei tossica, circondati dai bimbiminchia osannanti, che ora li avevano completamente dimenticati.

Per carità, non è che con gli altri talent la situazione sia diversa. Forse è addirittura peggio. Prendiamo ad esempio X Factor, programma realizzato in Italia per i primi quattro anni dalla Rai (è andato in onda sia su Rai 2 che su Rai 1), solo successivamente acquisito da Sky.

C’è una fase in particolare che trovo crudele: è una fase intermedia che viene denominata “bootcamp”, dove ci sono sei sedie a disposizione e un numero decisamente più alto di semifinalisti, ossia di cantanti che hanno già superato delle selezioni. La giuria li ascolta e ne sceglie sei, che uno alla volta vanno a occupare le sedie. Sembrerebbe tutto finito, invece la selezione continua, la giuria continua a scegliere dei cantanti che, uno dopo l’altro, sostituiranno quelli già seduti, i quali si erano illusi di poter passare il turno, ma si alzeranno e verranno eliminati per sempre. Nel senso che quasi sicuramente di loro non si sentirà più parlare. Io faccio spettacolo e so che certe regole si devono rispettare. Se faccio esibire tutti i cantanti e, al termine, dò direttamente i nomi dei sei più bravi che passano il turno, è un meccanismo di selezione troppo banale. Regge sì e no a Sanremo. Ma se faccio passare il turno momentaneamente a un cantante, lo faccio sedere per questo a un lato del palco, poi scelgo un altro al posto suo e quel poverino lo faccio alzare e lo mando via, sai che faccia farà? Magari finisce che piange pure, così qualcuno della giuria potrà far finta di consolarlo, consigliandogli magari di riprovare l’anno dopo. Questo sì che è spettacolo (questa sì che è mala tv).

Sicuramente qualcuno contesterà che artisti come ad esempio i Måneskin non sarebbero esplosi senza talent. Verosimile, perché non abbiamo una controprova. Ma io non contesto i talent in quanto espressione artistica: sappiamo bene che da casa gareggiano indirettamente anche i telespettatori, parteggiando per l’uno o l’altro. Io contesto la falsità, il buonismo, la mancanza di rispetto, e il rispetto si deve portare a tutti, conosciuti e sconosciuti, bravi e meno bravi.

Al di là della tortura delle sedie, la mancanza di rispetto non vuol dire solo trattare male, ma anche, ad esempio, illudere l’artista, si potrebbe creare un danno psicologico che gli durerà tutta la vita. Ricordo, fra i tanti, una giovane cantante con alle spalle problemi familiari, al punto che aveva vissuto, se non ricordo male, prima in una comunità e poi in affido in tre diverse famiglie, prima di trovarne una definitiva. Insomma una “bella storia”, si direbbe cinicamente. Questa ragazza a X Factor cantò, con molta intensità espressiva, una famosa ballata di Vasco Rossi (qualcuno ora avrà capito chi è), suscitando a dir poco l’entusiasmo della giuria: si commossero quattro giudici su quattro, le due donne piansero, gli altri due resistettero, ma avranno pianto di nascosto, va’ a sapere. La registrazione, postata su YouTube, arrivò a milioni di visualizzazioni, con bellissimi primi piani di tutti: mai vista una giuria così coinvolta e così incantata dalla bravura di un concorrente. Ve la faccio breve: la giovanissima si ritrovò con un tale carico di aspettative creato dai media e dai social, che si divisero tra elogi e critiche, che, poverina, non resse. Non solo non vinse, ma non riuscì neppure a piazzarsi e uscì di scena nell’indifferenza totale. Se si fossero commossi di meno, i giurati avrebbero fatto meno ascolti ma anche meno danni per l’artista, che meritava e merita un sacro rispetto.

Peggio dei giovani artisti ci sono gli artisti datati, sconosciuti o dimenticati: quando dico “peggio”, ovviamente non intendo loro, ma il modo in cui possono diventare vittime di una cattiva televisione.

A questo punto cambiamo talent e passiamo a The Voice, da sempre targato, in Italia, Rai 2, e che ha resistito nei palinsesti malgrado le accuse che costasse troppo e funzionasse poco. Dal 2013 al 2019 la Rai ha realizzato sei edizioni di The Voice of Italy con risultati di ascolti e qualitativi medio bassi, eccetto la seconda edizione, in cui si presentò come concorrente una suora, che vinse ed ebbe un certo successo dopo la partecipazione al talent. La caratteristica di The Voice, che tra l’altro paghiamo come format con il nostro abbonamento coatto, è che i quattro giudici devono scegliere i cantanti che faranno parte della loro squadra soltanto ascoltando la voce. Se più di un giudice preme il suo pulsante in segno di accettazione, voltandosi a guardare il volto del concorrente, tra i giudici che si sono voltati comincia un’opera di persuasione nei riguardi del cantante perché scelga lui come coach. Per convincerlo si utilizzano promesse mirabolanti di lavori musicali meravigliosi che faranno insieme in un futuro prossimo.

L’ideatore di questo format è l’olandese John de Mol, il quale, non sufficientemente sazio dei danni psicologici che ha creato con l’ideazione e la messa in onda del Grande Fratello, ci ha provato con buon successo internazionale anche con questo talent musicale. Sempre meglio di un gruppo di personaggi discutibili chiusi per mesi in una casa a non far nulla, almeno questi sanno cantare. Ma, suore a parte, una volta che si scopre il giochino del giurato che sceglie senza vedere il volto del concorrente, il resto del talent, almeno in Italia, crea poco attrattiva, e lo dicono gli ascolti. Così hanno deciso di creare uno spin off e provare la formula, risultata vincente, di mettere in gara cantanti over sessanta: The Voice Senior. Fino a ora ne sono state realizzate tre edizioni, con meccanismo di gara identico all’originale tranne che per l’età dei concorrenti. Ma chi si presenta in gara a un talent del genere? Quelli scelti, in entrambe le edizioni erano quasi tutti ex cantanti che hanno smesso perché non avevano avuto successo, oppure artisti che, malgrado l’età, continuano a esibirsi, presumibilmente nelle balere e nei piano bar. Ricordo di aver riconosciuto, in una delle due edizioni, un artista finalista del festival di Castrocaro del 1981, festival a cui partecipai come giovane discografico, segnalando due giovanissimi che poi avrebbero vinto ex aequo, Zucchero e Fiordaliso. Quindi questo signore, dopo 40 anni, e dopo essere stato battuto in finale nel 1981 da altri due ragazzi destinati al successo, ci riprovava. E in trasmissione gli hanno fatto credere che stavolta poteva essere la volta buona. Così come lui anche gli altri, che dopo tanto tempo avevano l’opportunità di realizzare il loro sogno, ossia quello di avere successo. Tutto assolutamente legittimo. Tutto assolutamente inverosimile.

Quello che metto in discussione non è far gareggiare ex cantanti sconosciuti, l’idea è bella, ma il cattivo gusto, tanto per rimanere in tema di cattiva televisione, dei giudici e del conduttore di far vivere a questi cantanti il programma come una grande opportunità che finalmente era capitata nella loro vita. Insomma, la sagra dell’illusione, secondo me addirittura peggio di quella dei giovani talentuosi. Anche perché un successo legato a un’apparizione in un talent del genere non dura che pochi mesi, dopo i quali il pubblico riprende a dimenticarti, ma stavolta l’illusione fa ancora più male. Il programma però ha fatto ascolto, il pubblico da casa si sarà anche mentalmente congratulato con la Rai che è stata così “buona” da dare a dei vecchi cantanti l’opportunità di esibirsi e, forse, di diventare finalmente cantanti famosi. Tutto molto triste.

4. I format stranieri: i McDonald’s della tv

Ma perché questi talent, tutti rigorosamente comperati e, nel caso della Rai, acquistati con i soldi degli italiani? C’è bisogno di pagare un ideatore olandese per mettere in piedi una gara canora? Tra l’altro, se esiste un tipo di spettacolo in cui siamo esperti, è quello delle gare tra cantanti e canzoni, lo facciamo a Sanremo dal 1951 e lo facevano a Napoli, alla festa di Piedigrotta, dalla prima metà dell’Ottocento. Anche l’Eurovision Song Contest nasce dalla nostra esperienza, è di fatto uno spin off, ossia una derivazione del Festival di Sanremo.

La verità è che il mercato televisivo è sempre più nelle mani di poche società multinazionali, le quali riescono a piazzare gli stessi programmi in mezzo mondo. Agli autori italiani, se ci riferiamo al nostro paese, il compito di italianizzare il prodotto straniero, ossia riproporlo col nostro gusto. Fateci caso: se noi a The Voice promettiamo un futuro memorabile ai concorrenti in gara, ben sapendo che non sarà vero, non è di fatto l’italianizzazione perfetta? Non vi ricorda quel genere di promesse che cercano di propinarci i nostri politici nei periodi preelettorali? Non vi viene in mente un telegiornale filogovernativo della Rai che sorride al nostro futuro anche se c’è poco da sorridere?

Ma riprendiamo il discorso sulle multinazionali delle idee: oltre agli Stati Uniti e alla Gran Bretagna, ci sono paesi come l’Olanda, e ultimamente Israele, che, pur essendo di piccole dimensioni e non avendo un mercato interno numericamente importante, sono specializzati nell’esportazione dei format.

In Italia, ahimè, l’esportazione di format è più un’eccezione che una regola, per il semplice fatto che di format italiani originali ne produciamo davvero pochi. Ovviamente, non metto in conto i mille programmi e programmini “contenitori”, basati sulle chiacchiere e sui servizi redazionali, che di originale hanno poco e nulla. La stessa Rai, malgrado sia così articolata e ramificata, e malgrado ogni direttore generale che arriva dichiari che l’obiettivo sarà quello di produrre format italiani e originali, di fatto alla fine si arrende al fatto che mandare in onda format stranieri è molto più comodo e meno rischioso. Ci vuole coraggio a mettere in piedi un programma partendo da un’idea che ti arriva presentata solo su carta. Coraggio e talento.

5. Esperienze con i format italiani

Quando nel primo decennio degli anni 2000 ho lavorato in Rai come consulente alla direzione del palinsesto, mi diedero proprio questo incarico, ossia scovare, fra tutte le idee cartacee che erano state presentate, un programma da poter realizzare e mandare in onda. Mi colpì un’idea di un autore, Massimo Pasquali: ogni puntata quattro vip che, per un giorno, in totale anonimato, si calavano nei panni di lavoratori comuni per confrontarsi con colleghi e clienti abituali, mettendosi in gioco e lavorando veramente. La “giornata particolare”, da cui il titolo, veniva registrata tramite candid camera e sottoposta a votazione per decretare il lavoratore più bravo. Ovviamente, un pretesto per vedere Francesco Totti fare il benzinaio, Gianluigi Buffon il meccanico, Francesco Cossiga (sì, avete letto bene) lavorare in un negozio di abbigliamento, e altre follie del genere. Fu una bella esperienza e andò anche bene, grazie anche alla conduzione di Milly Carlucci. Massimo Pasquali ancora mi ringrazia perché si rendeva conto dell’eccezionalità dell’operazione che, però, non so quanto le varie multinazionali che lavorano per la Rai abbiano gradito. Infatti non si rifece.

Si tenga presente che, di solito, quando una società ti piazza un format, non si limita alla cessione dei diritti del programma, ma lo produce anche, nel senso che ci lavorerà un produttore, una redazione, uno o più autori pagati da quella società, e non dalla emittente. Oddio, e allora la Rai che fa? Anche la nostra Rai mette a disposizione un produttore, una redazione, uno o più autori pagati da lei, e mette a disposizione la parte tecnica, ossia il regista (scelto di comune accordo), gli operatori, le telecamere, le luci ecc. D’altra parte basta leggere i titoli di testa e, soprattutto i titoli di coda, e vi renderete conto che i lavoratori sono suddivisi tra lavoratori Rai e lavoratori che rappresentano le società di produzione titolari dei format. Un giro di lavoro enorme, che riguarda, ovviamente, anche Mediaset e tutte le principali reti nazionali.

Sempre in quel periodo, su richiesta di un consigliere di amministrazione, Marcello Veneziani, e del capostruttura Franco Matteucci, mettemmo in piedi Rai Futura, una rete che quattro ore al giorno e in diretta aveva proprio l’obiettivo di testare nuovi conduttori e nuovi format, totalmente italiani e autoprodotti. A condividere questa esperienza c’era Paolo Taggi, un altro autore storico, purtroppo scomparso da poco, e ne approfitto per ricordarlo. Dopo due anni Rai Futura fu sostituita da Rai Gulp, che ha altri tipi di ambizioni.

E la Rai continua a lavorare con società in appalto e con format stranieri, come Tale e quale show, Ballando con le stelle, Detto fatto (ora sospesa), L’eredità, Il cantante mascherato, I soliti ignoti, Affari tuoi, Pechino Express (ora non più Rai), Il collegio… Mi azzardo a dire che, grazie alle multinazionali che imperano in Rai come in altre centinaia di emittenti, ci sono le stesse programmazioni in mezzo mondo, e le trasmissioni diventano i McDonald’s della televisione: stesso logo, stessa scenografia, stessi costumi, come panini più o meno uguali e con lo stesso sapore. 




CAPITOLO 4

LA RAI, DI TUTTO DI PIÙ


Viva la Rai, ci fa crescere sani. Viva la Rai, quanti geni lavorano solo per noi

Viva la Rai con il suo impero. Dice la Rai soltanto il vero

Viva la Rai, dimmi da quale parte stai.

Viva la Rai, quante battaglie nei corridoi

Poveri noi se non si mettessero d’accordo alla Rai.

Paghiamo allora questo abbonamento

Per mantenerli in salute e in sentimento

Perché oramai questo cervello avrà un padrone, lo sai?



Renato Zero

1. Introduzione: Io e la Rai

Io sono grato alla Rai, se ripenso a quando ero bambino e insieme ai miei genitori guardavo le sue trasmissioni in bianco e nero, che però mi facevano sognare a colori. Amo la Rai, non fosse altro che per il fatto che siamo nati più o meno insieme, nello stesso periodo. La Rai mi ha accompagnato tutta la vita: a differenza dei ragazzi di oggi, non avevo altra guida, altra compagnia mediatica, che non fosse Lei. La mia generazione andava a letto dopo Carosello, grazie alla Rai ha potuto assistere allo sbarco del primo uomo sulla Luna, rideva con Pappagone, cantava le sigle della Carrà (con la quale, un giorno, avrei addirittura lavorato, ma chi lo avrebbe mai immaginato!). La mia generazione, come ho già avuto modo di ricordare, si acculturava anche grazie alla Rai, che la sera aveva uno strano modo di farti leggere un libro, te lo recitava e te lo trasformava in immagini! Da Delitto e castigo ai Promessi sposi, da Pinocchio al Giornalino di Gian Burrasca e a Cuore, la piccola e grande letteratura diventava teleromanzo. Potrei andare avanti per ore a raccogliere ricordi dentro di me e a raccontarveli: protagonista la Rai a braccetto con la mia vita di ragazzino di provincia desideroso di raggiungere il futuro. Un ragazzino che non sapeva cosa volesse dire fare l’autore televisivo e che non aveva mai immaginato, neppure lontanamente, di diventare, un giorno, “uno che lavora in Rai”.

Come ho raccontato altre volte, ho cominciato a scrivere per la televisione in Fininvest, nel 1985, e sono orgoglioso di aver partecipato attivamente alla rincorsa delle giovani reti del “Biscione” (si chiamavano così per il serpente sul logo) per avvicinarsi agli ascolti della Rai, e magari raggiungerli. Mi ricordo un paragone che il Cavaliere Berlusconi ci faceva spesso, dicendoci che “quelli della Rai corrono i cento metri, noi i centodieci a ostacoli”. Intendeva dire che dovevamo mandare in onda programmi infarciti di pubblicità, mentre la Rai di spot ne aveva decisamente di meno: quindi, per noi era più difficile fare ascolti e la rincorsa si manifestava più difficoltosa. Eppure, più di una volta, non solo li abbiamo raggiunti, ma abbiamo anche vinto la gara.

Ma nel 2000, ormai già con un curriculum fortunatamente di tutto rispetto, non seppi resistere a un’offerta di esclusiva proprio da parte della Rai, con la quale ho poi collaborato, non più in esclusiva, fino a pochissimi anni or sono. Chi me la propose? Un megadirigente che mi aveva conosciuto lavorativamente a Mediaset. La mia non fu una scelta dettata da motivi economici, ma dal desiderio di diventare una piccolissima parte del meccanismo produttivo di quell’azienda che aveva accompagnato la mia nascita e la mia gioventù. Esperienza importante, necessaria per capire a fondo la realtà di tutta la televisione italiana.

Ho potuto realizzare programmi belli e altri meno, interfacciandomi con eccellenze lavorative di cui la Rai è ricca, e questo non va mai dimenticato. E sono stato fortunato anche per quanto riguarda i conduttori: in primis Pippo Baudo. Dicono che un autore televisivo non può considerarsi tale se non ha lavorato almeno una volta con Pippo Baudo, e io con lui ho collaborato tanto. Poi ho vissuto, lavorativamente e come amico, la regina della domenica, Mara Venier, sono stato complice della genialità di Lucio Dalla e subìto il fascino di Sabrina Ferilli. Ho avuto l’onore di vivere l’eleganza morale di Fabrizio Frizzi, la professionalità e la signorilità di Paola Saluzzi, l’ironia di Rocco Papaleo, la freschezza di Caterina Balivo, la puntigliosità di Massimo Giletti, l’entusiasmo di Milly Carlucci. Sono stato un fortunato, ho vissuto i migliori artisti della Rai. Oltre al ruolo di autore, ho vissuto anche la mansione di consulente alla direzione dei palinsesti Rai e la costituzione di una rete sperimentale, Rai Futura – ma di questa esperienza ho fatto già cenno.

Allora è stato tutto rose e fiori? No. La Rai ha due facce, come le medaglie, anzi forse è più opportuno paragonarla alla luna, che alla parte illuminata contrappone quella oscura. Ho gioito per successi della tv di Stato meritatissimi per la qualità dei prodotti mandati in onda, ma ho sofferto per le brutte imitazioni delle trasmissioni Mediaset, se non addirittura gli stessi programmi in onda prima su Canale Cinque e dopo qualche anno su Rai 1. Ho difeso la storica professionalità dei tanti lavoratori dello spettacolo targati Rai, ma mi sono scontrato con mentalità viziate, all’interno dell’azienda, e con palesi raccomandazioni vissute da tutti come normale consuetudine. Ho incontrato lavoratori integerrimi di cui ho apprezzato l’altissimo spessore ma anche altri, miracolati da qualche nume protettore, che neppure facevano caso agli sprechi che un servizio pubblico non si deve assolutamente permettere. Ho imparato tanto, nel bene e nel male. E ora mi piacerebbe se il bene fosse sempre maggiore e il male fosse sempre minore. Anche per questo scrivo questo libro: stimolare qualcuno a trovare una soluzione per estirpare una certa idea negativa di Rai, e lasciare spazio solo a quella buona.

2. L’obbligo del canone

Non so chi abbia ideato lo slogan “Rai, di tutto di più”, che da anni accompagna gli spot della nostra televisione pubblica, ma questo creativo ha messo a fuoco una indiscutibile verità: in Rai può accadere veramente di tutto, in ogni senso, come, ad esempio, picchi altissimi di professionalità ma anche bassissimi in quanto a sprechi, cambi di casacca politica, alternanza di numi protettori. Tutto quanto in simbiosi con la facilità con cui si formano i governi – e in Italia, dal dopoguerra a oggi, siamo arrivati a contarne la bellezza di sessantotto. Ma andiamo per ordine e partiamo dalle origini.

La Rai è un acronimo di Radio Audizioni Italia, la società nata nel 1944 che prese il posto della EIAR, acronimo di Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche, nata nel 1927 e che sostituiva l’Unione Radiofonica, la mamma di tutte codeste società, nata nel 1924. Ma non è finita qui, perché la Rai nel 1954, con la nascita della televisione in Italia, divenne l’attuale Radiotelevisione Italiana S.p.A., una società che ha in esclusiva la concessione del servizio pubblico sia radiofonico che televisivo in Italia.

In cambio di questa concessione in esclusiva, la Rai fa pagare ai suoi abbonati un canone annuale. Chiedo scusa se annoierò, ma sento la necessità di entrare nello specifico: il 26 gennaio 1952 il Governo firmò una convenzione con cui alla Rai venne concessa l’esclusiva delle radioaudizioni circolari, della televisione e della filodiffusione, questo fino al 15 dicembre 1972. Conseguentemente tutte le azioni della società passarono all’IRI, il che portava al dato di fatto che la Rai venisse posta sotto il controllo indiretto del governo. Nel 1953, l’anno successivo, le azioni della SIPRA (la S.p.A. concessionaria per la pubblicità sulla Rai, oggi diventata Rai Pubblicità) furono divise tra IRI e Rai. Il 19 novembre, sempre del 1953, si decise l’istituzione del canone televisivo, che venne introdotto l’anno successivo.

Nei decenni successivi si sono susseguite varie riforme della Rai, che vi faccio la cortesia di omettere, ma l’obbligo di pagare il canone televisivo è rimasto: anzi, visto che erano in tanti che “si dimenticavano” di pagarlo, nel 2016, col Governo Renzi, si decise che la nuova riscossione del canone Rai avvenisse accorpando la tassa nella bolletta elettrica. Conclusione, tutti i possessori di un televisore, o anche di un “mobile tv” e di un contratto di elettricità, devono pagare il canone che, al momento in cui scriviamo, ammonta a circa novanta euro annui. Inutile provare a contestare dicendo che i programmi Rai non vi interessano, perché la tassa è sull’apparecchio e non sulla rete televisiva che guardiamo.

È un dato di fatto incontestabile e all’apparenza clamoroso: gli italiani devono provvedere alla sussistenza della Rai e di chi ci lavora, indipendentemente dall’interesse che possono provare: un dovere assoluto e non un onere. Ciò ci autorizza e ci obbliga a essere esigenti nei riguardi di un servizio pubblico che di fatto ci è imposto.

Sul principio dell’esigenza qualitativa sono inflessibile: tutte le altre emittenti o si fanno pagare un abbonamento, ma non è obbligatorio abbonarsi, o trasmettono in chiaro a titolo gratuito per l’utente. Le spese le pagano i proprietari attraverso i proventi pubblicitari. Noi non abbiamo alcun diritto di criticarle a meno che non siano trasmissioni lesive nei riguardi della tutela dei minori et similia. Una rete commerciale che non ti piace la punisci in una sola maniera: smettendo di guardare i suoi programmi. Se, paradossalmente, smettessimo tutti insieme di guardare i programmi della Rai, l’obbligo di pagare e il relativo introito del canone resterebbe invariato. D’altra parte la Corte Costituzionale è stata chiara: il servizio pubblico radiotelevisivo trova fondamento costituzionale nei principi della libertà di parola e del diritto di informare e di essere informati prescritto dall’art. 21 della Costituzione (“Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione. La stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure”).

Sempre la Corte Costituzionale, nella sentenza n. 284 del 2002, ha ribadito che

il venir meno del monopolio statale non comporta il venire meno della giustificazione costituzionale del servizio pubblico radiotelevisivo, che risiede nella sua funzione specifica, volta a soddisfare il citato diritto all’informazione e i connessi valori costituzionali, primo fra tutti il pluralismo, nonché a diffondere la cultura per concorrere allo sviluppo sociale e culturale del paese.

E qui mi permetto una riflessione: se una funzione specifica del servizio pubblico è volta a diffondere la cultura per concorrere allo sviluppo sociale e culturale del nostro paese, funzione sacrosanta, quante volte invece è rimasta disattesa? Le trasmissioni della Rai hanno realmente aiutato lo sviluppo sociale e culturale dell’Italia o, non di rado, i responsabili del servizio pubblico hanno impostato la loro programmazione sulla falsariga dell’offerta dei canali concorrenti? Canali ai quali non è richiesto di raggiungere l’obiettivo di migliorare il livello culturale dell’Italia ma quello, più profano, di migliorare il fatturato delle ditte che investono in pubblicità sulle reti private.

Eppure, è stato proprio in nome dell’interesse generale, alla base del servizio pubblico, che è stato consacrato il diritto di richiedere il canone. Inoltre, la Corte Costituzionale sostiene che

il finanziamento parziale mediante il canone consente, e per altro verso impone, al soggetto che svolge il servizio pubblico di adempiere agli obblighi particolari a esso connessi, sostenendo i relativi oneri e, più in generale, di adeguare la tipologia e la qualità della propria programmazione alle specifiche finalità di tale servizio, non piegandole alle sole esigenze quantitative dell’ascolto e della raccolta pubblicitaria, e non omologando le proprie scelte di programmazione a quelle proprie dei soggetti privati che operano nel ristretto e imperfetto “mercato” radiotelevisivo.

Sono affermazioni che rendono le finalità del servizio pubblico ancora più ambiziose e, consequenzialmente, più complesse: il canone serve di fatto a raggiungere obiettivi di qualità di programmazione, non solo di quantità e non solo per esigenza di raccolta pubblicitaria. Il canone serve, lo si afferma chiaramente, a non omologarsi al ristretto e imperfetto mercato televisivo. In altre parole, gli italiani pagano il canone per difendere la qualità del prodotto televisivo, che non si deve omologare a quello dei produttori privati. Mi sembra che la realtà della qualità delle offerte produttive Rai finisca con l’essere mediamente diversa da quanto sancito dalla Corte Costituzionale.

3. La legge Gasparri

Allo scopo di approfondire i compiti del servizio pubblico e della Concessionaria Rai, ritengo opportuno, a questo punto, una breve analisi della legge 112 del 2004, conosciuta come legge Gasparri, dal nome del ministro delle Comunicazioni del secondo Governo Berlusconi, ovvero Maurizio Gasparri: è una legge delega della Repubblica italiana, in attuazione della quale fu emanato il Testo Unico della Radiotelevisione, promulgato l’anno successivo.

In particolare, ricordiamo che con la legge Gasparri viene ribadito un numero adeguato di ore di trasmissioni televisive e radiofoniche dedicate all’informazione, alla formazione, all’educazione, alla promozione culturale e alla realizzazione di attività di insegnamento a distanza. Un altro punto affrontato è la trasmissione in orari appropriati di contenuti destinati specificamente ai minori. E ancora, la diffusione di trasmissioni radiofoniche e televisive in lingua tedesca, ladina, francese e slovena per le regioni di confine e la valorizzazione e il potenziamento dei centri di produzione decentrati, per la promozione delle culture e degli strumenti linguistici locali.

Nella legge viene anche indicata la disciplina del finanziamento del servizio pubblico generale radiotelevisivo e il criterio per cui si decide l’ammontare del canone di abbonamento, il quale, si sottolinea, deve essere esclusivamente impiegato per la realizzazione dei compiti di servizio pubblico.

Sempre in materia di finanziamento, vengono garantite alla società concessionaria del servizio pubblico, ossia alla Rai, entrate pubblicitarie, seppure con limiti diversi rispetto ai concessionari privati. Nello specifico, la trasmissione di messaggi pubblicitari non può infatti eccedere il 4% dell’orario settimanale di programmazione (contro il 15% delle concessionarie private) e il 12% di ogni ora (contro il 18%). Vi ricordate l’esempio che faceva il giovane Berlusconi negli anni ’80? La Rai corre i cento metri e Fininvest i centodieci a ostacoli. Ancora oggi la Rai soffre meno il peso delle interruzioni pubblicitarie.

4. La disinfestazione etica

Possiamo sperare di aver fatto un po’ di chiarezza sui diritti, doveri, “onori e oneri” di quello che, oltre a essere il primo polo televisivo in Italia, è il quinto gruppo televisivo d’Europa. Da tanti definita “carrozzone politico”, da tanti vituperata, la Rai è la complessità fatta televisione, ramificata in modo tale che difficilmente si riesce a risalire alle radici: mi fa venire in mente un olivo monumentale costantemente minacciato dalla xylella, un patogeno batterico delle piante trasmesso, in questo caso, dagli insetti della politica, perché il male della Rai si può guarire mettendo in atto una accurata disinfestazione etica, che però sono ancora in pochi, tra quelli che contano nella “stanza dei bottoni”, a desiderare di portare avanti.

5. Ma quanto è grande la Rai? Le 13 reti

Come ho già accennato, la Rai è molto più ramificata di quanto si pensi. Non lasciatevi ingannare dall’abitudine che abbiamo da decenni di limitarci a identificare la Rai con le tre reti generaliste, Rai 1, Rai 2, Rai 3. In realtà, al momento, i canali Rai sono tredici.

Proviamo a conoscerli: oltre Rai 1, che eredita il ruolo della primogenita, ossia la Rete Nazionale, c’è Rai 2, arrivata nel 1961 col nome di Secondo Programma, e Rai 3, che cominciò a trasmettere nel 1979. Rai 3 tra le generaliste è la più elitaria, la più acculturata, pur mantenendo una certa trasversalità. Rai 2 dovrebbe essere la più giovanilista delle tre reti, ma le capita sovente di vestire il poco simpatico ruolo di una Rai 1 con meno ambizioni (più volte ho sentito dire: “Questo programma non è abbastanza forte per Rai 1, proponiamolo per Rai 2”).

Rai 4 debutta nel 2009 e si definisce un canale semigeneralista, alla ricerca di linguaggi cinematografici alternativi e con un palinsesto quasi esclusivamente composto da film, telefilm, nonché “anime”, ossia opere di animazione giapponesi e, occasionalmente, la messa in onda di eventi come ad esempio le semifinali dell’Eurovision Song Contest, che nel 2015 hanno portato al record di ascolti con uno share del 4,5%, mentre di solito la rete viaggia mediamente intorno all’1,30/1,40% annui. Tenendo presente che già nel 2012 Rai 4 chiuse l’anno con una media dell’1,11%, se rapportato all’1,32% del 2021, si arriva alla conclusione che in dieci anni la percentuale dei telespettatori è rimasta quasi invariata.

Altro canale semigeneralista è Rai 5, nato alla fine del 2010 che si occupa di cultura, in particolare arte figurativa, documentari, teatro, musica, ed è gestito da una struttura a parte, che ha un nome ambizioso, Rai Cultura, e che cura altre due reti Rai, entrambe tematiche, ossia Rai Storia, che si occupa principalmente di storia, e Rai Scuola, dedicato alla didattica e alla formazione scolastica. Ricordiamo che Rai Scuola ha assunto un peso specifico notevole nel periodo della pandemia, in quanto è stata autorizzata dal Ministero dell’Istruzione a diventare una sorta di aula virtuale dove gli alunni potevano studiare guardando le lezioni in tv seguendo orari prestabiliti nel palinsesto della rete.

Rai 5, figlia di Rai Cultura, non tradisce la presunzione del nome di chi la gestisce: se esiste una struttura che si appella “Cultura”, la deduzione è che tutto il resto dovrebbe chiamarsi Rai “Ignoranza”, e grazie al Cielo non sempre è così. Avremo tempo e spazio per approfondirlo, ma il mio parere è che la cultura non sia un’etichetta da sventolare, ma un modo di essere, un linguaggio da spalmare come ingrediente di tutto il palinsesto, e non di una sola rete, seguita da quegli intellettuali che, se proprio devono guardare la televisione, scelgono la cultura di Rai 5, fortunatamente più seguita dai social.

Ottava rete, in ordine casuale, Rai Movie, dedicata al cinema di ieri e di oggi e gestita da un’altra struttura Rai, ossia Rai Gold, a cui possiamo assimilare Rai Premium, dedicata principalmente alle repliche delle fiction Rai e non, anche recenti. Rai Movie e Rai Premium si sarebbero dovute accorpare per fondersi in una nuova rete, Rai 6, tutta al femminile, ma la fusione è attualmente sospesa.

E ora passiamo alle reti per i minori: Rai Yoyo, rete tematica con programmazione per i bambini dai quattro ai sette anni, e Rai Gulp, nata in sostituzione di Rai Futura, e che invece è rivolta ai giovanissimi dagli otto ai quattordici anni. Entrambe sono gestite da una struttura apposita, Rai Ragazzi.

Adesso è il turno di Rai News 24, nata nel 2009, che dipende dalla omonima testata giornalistica, e che è stato il primo canale notiziario a diffusione nazionale a trasmettere in diretta 24 ore al giorno: un canale la cui direzione ha sempre fatto gola a tanti, per ovvi motivi politici. Passiamo a Rai Sport, un canale ovviamente tematico, che si interessa di tutti gli sport con cronache sportive che riguardano anche le attività sportive minori.

6. L’arcipelago Rai

Se sono, forse, finite le reti, non sono certo finite le strutture della nostra Rai, a dimostrazione che è decisamente “di tutto di più”. Ma credo che sia arrivato il momento di spiegare che cosa si intende per struttura: all’interno della Rai ci sono testate che hanno la possibilità di gestire in maniera autonoma programmi sia per le reti generaliste che, soprattutto, tematiche. Una che eccelle, ad esempio, è la struttura di Rai Fiction, che personalmente considero un fiore all’occhiello della nostra emittente pubblica. Ma ce ne sono tante altre: ricordiamo, altro esempio, Rai Vaticano, la struttura della Rai che si occupa di gestire tutte le trasmissioni televisive di carattere religioso, a partire dalla messa della domenica, fino a tutti gli avvenimenti di Città del Vaticano, e proprio ai confini con le Mura Vaticane, in uno dei posti più belli della Capitale, esiste una sede distaccata della Rai. Sarà forse per questo che ci sono andati a lavorare personaggi di spicco a livello aziendale, come ad esempio, ricordo, Mauro Mazza, giornalista di destra diventato prima direttore di Rai 1, poi direttore di Rai Sport, da cui fu rimosso per essere successivamente inserito in organico, al clou della sua carriera, a Rai Vaticano. Una dimostrazione del fatto che queste reti in realtà sono più interconnesse di quanto si pensi. E che in Rai, se si cade, si cade sempre in piedi.

Un’altra struttura, che certamente non poteva mancare, si chiama Rai Parlamento, testata giornalistica della Rai adibita all’informazione istituzionale, con tre telegiornali al giorno, uno per ogni rete generalista. Inoltre c’è un canale radiofonico, Rai Gr Parlamento, e due canali televisivi satellitari, uno legato a Palazzo Madama, sede del Senato della Repubblica, e l’altro a Palazzo Montecitorio, sede del Parlamento.

A questo punto, per non fare arrabbiare il Capo dello Stato che si sarebbe potuto sentire trascurato, o forse perché seguire il Parlamento già comporta sufficiente stress, in Rai hanno deciso di aggiungere un’altra ennesima struttura, Rai Quirinale, dedicata esclusivamente alle attività del Presidente della Repubblica e al suo discorso di fine anno. Ma, per evitare una struttura che curasse solo mezz’ora all’anno di programmazione, hanno deciso di includere anche tutti gli eventi legati alle feste nazionali.

Pensate che sia finita qui? E vi sbagliate, in Rai si esagera. E così, veleggiando tra una struttura e l’altra, ci siamo imbattuti in Rai Com, che con un accattivante slogan in inglese “Think global, live italian”, si dirama in variegate attività, come l’editoria cartacea e musicale, la vendita all’estero dei prodotti Rai, la gestione di settant’anni di Teche Rai, e la distribuzione di canali all’estero, in particolare di Rai Italia. Con questo nome viene indicato un gruppo di quattro canali televisivi a pagamento distribuiti in tutti e cinque i continenti – ma chi vive in Asia si può sintonizzare gratuitamente (non chiedetemi il perché, va’ a sapere…).

Continuando la navigazione nell’azzurro mare dalla Rai, ora passiamo per l’isola di Rai Premium. È un canale televisivo tematico gratuito italiano edito dalla Rai e gestito dalla struttura Rai Gold, poi altri isolotti meno importanti come le partecipate, una per tutte, San Marino RTV S.p.A., di cui la Rai possiede il 50% delle azioni. A San Marino trasmettono due canali, uno generalista, uno sportivo, niente male per una nazione che conta meno abitanti di Voghera. E, poiché dal 1995 sono iscritti all’Unione Europea di Radiodiffusione, hanno anche acquisito il diritto di partecipare all’Eurovision Song Contest, il mitico “Eurofestival”: miracolo della partecipazione azionaria Rai, o perché i trentamila abitanti sono incredibilmente tutti intonati? Anche in questo caso va’ a sapere…

San Marino RTV va in onda grazie a Rai Way, una società per azioni del gruppo Rai che ha il compito di gestire e mantenere la rete di diffusione del segnale televisivo della Rai. Segnale che non interessa all’ultima arrivata, la poliedrica Rai Play: è una piattaforma streaming, nipote di Rai Click tv del 2005 e figlia di Rai tv, in funzione fino al 2016. È quasi superfluo aggiungere che, per gestirla, ha provveduto e continua a provvedere un’altra ennesima struttura, Rai Digital. Rai Play, a fine ottobre del 2019, è stata rilanciata in grande stile, anche grazie a Rosario Fiorello e alla sua “Viva Rai Play”, prima produzione originale di quella rete, a cui se ne sono aggiunte e se ne stanno aggiungendo tante altre, con contenuti in esclusiva. Rai Play strizza l’occhio a piattaforme come Netflix, con il grande vantaggio di essere completamente gratuita: non nel senso che non ci costa nulla, anzi, ha un discreto costo, ma nel senso che, per seguirla, non è necessario fare un abbonamento specifico.

7. Bello, ma quanto ci costa?

Ho cercato di riassumere al massimo il ventaglio di reti e società che fanno capo alla più grande azienda italiana di comunicazione, un elenco che mi sono permesso di riportarvi col sorriso, per farmi perdonare la noia che avrà provato il lettore al cospetto di un elenco interminabile e nemmeno completo di ramificazioni dell’azienda Rai.

La ricchezza dell’offerta Rai, a questo punto, è chiara agli occhi di tutti i lettori. Sicuramente è da considerare un vanto per un’azienda che gode, anche per questo, di prestigio internazionale. Forse non siamo al livello della BBC, la più antica emittente nazionale al mondo, concessionaria in esclusiva del servizio pubblico radiotelevisivo nel Regno Unito, anche se i detrattori accusano la Rai di avere un numero di giornalisti e di collaboratori quantomeno analogo. Male lingue? La risposta è la solita: va’ a sapere.

Sicuramente, più che a una “mala Rai”, ci troviamo di fronte a una “grande Rai”, con tutte queste reti e queste strutture sopra citate, che rendono tranquilli i sogni dei giudici della Corte Costituzionale, in quanto garantiscono la pluralità di pensiero e di espressione obbligatoria per un media pubblico. Ma questa grandezza, dopo un legittimo sentimento di orgoglio, potrebbe far venire in mente a qualcuno una domanda che ha l’aria di essere tendenziosa ma, da investitori indiretti tramite il canone, ci riguarda direttamente e legittimamente: tutta questa Grande Rai, quanto ci costa? Anche perché, faccio ammenda, siamo solo a metà cammino, perché mi ero dimenticato di altre “grandezze” della Rai “di tutto di più”. Mi riferisco alle sue sedi regionali.

8. Più sedi regionali che regioni

Mi sono messo a contare le sedi regionali della Rai e ho riscontrato che sono ventidue, giustamente e logicamente una per ogni capoluogo di regione. I più acculturati di voi però potrebbero obiettare che le regioni italiane non sono ventidue ma venti, quindi ne avanzano due. Facendo una ulteriore ricerca, abbiamo scoperto che le due in più sono sedi distaccate: Catania si aggiunge a Palermo, Sassari a Cagliari. Ora il conto torna.

Di queste ventidue sono quattro le sedi che si possono definire centri di produzione, ossia in cui si producono programmi da mandare in onda a livello nazionale: Roma, Milano, Torino e Napoli. A proposito di Napoli, anche io ci ho lavorato per un varietà nel 2012 che ci obbligarono a realizzare lì perché c’era uno studio inutilizzato da troppo tempo. Tutto legittimo, si chiama “ottimizzazione”, anzi guai a non accorgersene, ma quanti sono gli studi televisivi di proprietà della Rai poco utilizzati e quanti invece, al contrario, presi in affitto da privati? Solo io, nelle mie esperienze di lavoro a Roma con la Rai, gli studi in affitto per le produzioni Rai che seguivo li ho utilizzati un bel po’ di volte.

A proposito di affitto, sapete quanti appartamenti in affitto ha la Rai dove far lavorare le redazioni delle trasmissioni? Chiedo scusa se mi autocito ancora, ma solo io in zona Roma Prati a Roma ne ho frequentati almeno cinque. Sicuramente ci sarà una motivazione valida per decidere di prendere in locazione anziché acquistare, ma per evitare le malelingue, farei un’analisi più approfondita di questa curiosa abitudine. Ma forse non ce n’è bisogno: gli affitti sono tutti convenienti? I proprietari sono tutti degli estranei? Me lo auguro di cuore.

Da anni si parla di tagliare i costi delle sedi regionali e di accorparne alcune ma, evidentemente, non è così semplice. Sicuramente, con tante sedi, ribadiamo che, da una parte, sono garantiti il pluralismo e l’autonomia territoriali e, quindi, il Testo Unico della Radiotelevisione è rispettato; dall’altra dobbiamo prendere atto che sono garantiti anche piccoli (ma mica tanto) centri di potere e isole lavorative, dove estendere e rafforzare l’influenza politica, ed è questo uno dei mali più grandi dell’azienda. Una certezza indiscutibile è che sono garantiti un bel po’ di costi che le altre realtà televisive, Mediaset in testa, non hanno. Eppure mi sembra che le coperture giornalistiche in qualche modo siano ben garantite anche nei telegiornali privati.

9. Rai in giro per il mondo

Se pensaste che le sedi Rai siano finite qui, vi sbagliate: la Rai non poteva fare a meno di avere anche sedi in giro per il mondo, si suppone nei suoi punti più nevralgici. Le sedi estere della Rai, al momento in cui scriviamo, sono undici. Poche o molte, non so, io non sono uno di quelli che si associa al coro di polemiche che sono state avanzate per gli eccessivi costi di gestione di quelle sedi, con conseguente recente richiesta di tagliarne, parzialmente o totalmente, alcune. Sono d’accordo con chi afferma che la Rai non può rinunciare a raccontare il mondo in modo indipendente e con i propri occhi. Sono altrettanto convinto che la professionalità non consiste solo nel portare a casa un servizio giornalistico soddisfacente, ma anche nel comportarsi in maniera etica sotto tutti i punti di vista. La Rai utilizza corrispondenti fissi, ai quali si aggiungono altri giornalisti che vengono inviati dall’Italia nel caso di accadimenti particolarmente importanti.

In precedenza, ho sottolineato che la Rai rappresenta in tutti i sensi il suo slogan “di tutto di più” anche con picchi altissimi di professionalità che possono arrivare a raggiungere addirittura la vetta dell’eroismo. È quello che, ad esempio, è purtroppo accaduto con una giornalista, che, nel 1994, ha perso la vita per raccontarci una verità talmente scomoda che l’hanno zittita con le armi: Ilaria Alpi era inviata per il Tg3 a Mogadiscio, dove aveva il compito di seguire la missione di pace Restore Hope, alla quale prendeva parte anche l’Italia. Pare certo che la giornalista avesse scoperto un traffico internazionale di rifiuti tossici prodotti da altre nazioni e dislocati in alcuni paesi dell’Africa in cambio di armi e di tangenti ai politici locali, con la presunta complicità dei servizi segreti italiani.

Per una professionista che è arrivata addirittura a immolarsi per il suo lavoro, può capitare al contrario, in Rai come in altre aziende, che si raggiungano picchi al ribasso: non solo con accuse di spese gonfiate per cui si è gridato allo scandalo ma, per esempio, con l’accusa di gonfiare, in qualche modo, anche i servizi giornalistici. È accaduto recentemente con alcune corrispondenze dall’Ucraina, agli inizi dell’invasione russa: protagonista una giornalista che amava collegarsi coperta da un giubbotto antiproiettile e con al capo un casco militare, insomma un look da corrispondente di guerra in prima linea. Forse era obbligata a vestirsi così da qualche suo superiore, il beneficio del dubbio non si nega a nessuno e per clemenza vogliamo pensarlo, ma quello che stonava, e che si è intravisto nella diretta televisiva, era il contorno: una volta dietro di lei si poteva notare una fila di ucraini che aspettavano tranquillamente il loro turno davanti a un ufficio postale o qualcosa del genere. Un’altra volta invece, dietro la giornalista, si potevano intravedere delle pacifiche signore di mezza età che tornavano presumibilmente a casa con la borsa della spesa. Una di loro guardava la corrispondente col casco e il giubbotto antiproiettile come si guarda una pazza. Per carità, caricare la verità può capitare ovunque, in qualsiasi azienda, ma si presume che la giornalista non abbia avuto nessuna sanzione, visto che è ancora lì a fare il suo lavoro, anche con maestria, in collegamento.

10. Il numero dei dipendenti Rai

Partiamo dal principio che, almeno per quanto mi riguarda, le aziende private televisive possono fare quello che vogliono, nei limiti della legalità e del rispetto dei lavoratori. Essendo private, non versiamo loro alcun canone e, pertanto, nel nostro contesto non ha alcuna rilevanza sapere quante sedi hanno, qual è il loro tipo di governance, quanti sono i loro dipendenti. Fatti loro, anzi, più posti di lavoro creano, meglio è per tutti. D’altra parte, se ne avessero tanti, vuol dire che se li potrebbero permettere. In verità, il numero dei dipendenti e dei collaboratori delle principali reti private italiane è sensibilmente inferiore rispetto a quello della Rai. Altrettanto evidente è il numero dei dirigenti, che in Rai, notoriamente, abbondano, così come i consulenti. Quando parlo delle principali reti italiane, mi riferisco, in particolare, al vero antagonista, al più paragonabile al servizio pubblico, ossia al gruppo Mediaset.

Occorre ricordare che c’è una sostanziale differenza tra dipendenti a tempo indeterminato e collaboratori o consulenti che dir si voglia, magari anche in esclusiva, ma non dipendenti. È ad esempio il mio caso: ho lavorato dal 1985 a ora in televisione, sia in Mediaset che in Rai, a volte in esclusiva da una parte o dall’altra, senza mai essere dipendente: l’autore televisivo è sempre un lavoratore autonomo, così come buona parte degli scenografi, dei costumisti e dei registi (ma ce ne sono tanti anche dipendenti). Nella mia esperienza, ho notato che i contratti di collaborazione permettono una maggiore libertà d’azione. Sono in realtà contratti a tempo determinato, funzionali al fatto che le trasmissioni televisive sono tutte a tempo determinato, nel senso che si comincia a lavorare qualche mese prima della messa in onda e si chiude il rapporto di lavoro al termine dell’ultima puntata.

11. La governance della Rai

L’attuale governance della Rai, prevista dalla riforma del 2015, prevede, come da normativa, che l’azienda venga gestita da un consiglio di amministrazione. In passato, per lungo tempo, il numero dei consiglieri era sedici, poi sceso a nove e, infine, a seguito della riforma, abbassato a sette. Per rendervi conto di quanto la politica condizioni l’azienda Rai, sarà illuminante sapere come e da chi questi membri sono scelti: due vengono eletti dalla Camera dei Deputati, due dal Senato della Repubblica, due sono designati dal Consiglio dei ministri, su proposta del ministro dell’Economia e delle Finanze, l’ultimo invece è designato dall’assemblea dei dipendenti della Rai.

Saranno poi i consiglieri di amministrazione a nominare un presidente e un amministratore delegato. E, successivamente, i direttori di rete e quelli dei vari servizi. Ora si può arrivare a comprendere con più facilità la definizione di “carrozzone politico” con cui viene apostrofata la nostra tv di Stato.

Il consiglio di amministrazione resta in carica per tre anni, un lasso di tempo che può non corrispondere con quello del Governo che, nel nostro Paese, ha la caratteristica di essere particolarmente ballerino. Fatto sta che i direttori delle reti e delle testate della Rai non vivono sonni tranquilli ogni volta che ci sono elezioni e cambi di governo, perché ogni maggioranza vuole posizionare, nei posti nevralgici, uomini di fiducia e, quel che è peggio, ne ha pieno diritto. È questo l’assurdo: se un partito di governo si rifiutasse di nominare qualcuno, sarebbe fuori legge.

In Rai ogni dirigente in posizione strategica è “in quota” a un partito o a uno schieramento politico. Ecco spiegato il motivo dei periodici cambiamenti nelle direzioni di rete e di testate, spesso a prescindere dalla meritocrazia e dai risultati precedentemente ottenuti, e lo scrivo con grande tristezza.

Ma i dirigenti che lasciano, che fine fanno? Niente paura! Innanzitutto sono economicamente tranquilli perché non possono essere degradati e, prima o poi, ci sarà un reintegro. Qui risulteranno utili e funzionali le varie ramificazioni che ha la Rai, con tutte le sue reti e le sue sedi che abbiamo precedentemente analizzato: una collocazione la si trova sempre. Non a caso, in Rai il numero di dipendenti graduati rispetto ai semplici impiegati pare che sia più alto di quanto dovrebbe, ma forse lo avevate già capito.

Nell’attesa di un nuovo incarico, una parte dei dirigenti ha a disposizione una soluzione logistica di tutto rispetto come area di parcheggio temporanea. Per chi non conoscesse l’ubicazione del centro di potere della Rai, sappiate che è la sede centrale di viale Mazzini 14 a Roma, dove ci sono anche le direzioni delle reti principali. L’edificio si affaccia lateralmente su una piccola strada, via Pasubio. Proprio di fronte c’è uno splendido palazzo, adibito a sede di coordinamento regionale ed estero, nonché a sede di uffici di transizione per i nostri dirigenti, in attesa di un ricollocamento. Il palazzo, ripeto, è molto bello, la strada è elegante, la zona anche e c’è anche il lungotevere a pochi passi: sarà anche per questo che il lavoro di dirigente è così gettonato?

12. La censura nei tg

Ora che vi risulta chiaro il peso politico degli amministratori della Rai, ritorniamo a come esso possa riflettersi, ad esempio, nella realizzazione di un telegiornale. Lo abbiamo scelto come esempio proprio per l’importanza che ha il notiziario di un servizio pubblico, che basa la sua forza in un rapporto fiduciario nei riguardi del telespettatore: se “lo ha detto la Rai”, è vero.

Ogni direttore, ripetiamo, è “in quota” a un partito, il che vuol dire che è stato messo lì quantomeno per difenderlo. Se questo partito fa parte di una coalizione di governo, va difesa la coalizione.

Nelle riunioni di redazione precedenti alla messa in onda delle varie edizioni dei tg, si scelgono le notizie da inserire, il modo in cui verranno date e l’ordine in scaletta. Facile immaginare la differenza di peso che si può dare a una notizia se si decide di darla in apertura, con tanto di servizio esplicativo di due minuti, o a metà telegiornale, o addirittura verso la fine, magari senza alcun servizio esplicativo. A maggior ragione si può immaginare quanto sia importante decidere se darla, come darla e in quale edizione darla: una notizia, anziché nel telegiornale di prima serata, si può dare nel telegiornale della notte, così nessuno può accusare che sia stata censurata: la notizia è stata riportata, ma l’ascoltano in pochi. Un altro caso invece è quando una notizia che non si può evitare viene data in prima serata, ma omettendo quei particolari che potrebbero infastidire qualcuno, magari proprio il politico che ha contribuito alla nomina del direttore. Ancora, la notizia non viene riportata, ma si rimanda per riferire direttamente e soltanto la sua smentita da parte di chi è stato coinvolto nell’accadimento.

13. I casi di Elisa Anzaldo e Maria Luisa Busi

Se qualcuno di voi pensa che io stia esagerando, sappiate che questi esempi non sono nati dalla mia immaginazione, ma sono stati tratti da uno sfogo pubblico di Elisa Anzaldo, giornalista e conduttrice di Rai 1, che durante una manifestazione denunciò i sotterfugi del suo direttore per evitare la verità. Il direttore in questione era Augusto Minzolini, il quale, tra l’altro, fu messo sotto accusa per uso improprio della carta di credito messagli a disposizione dalla Rai, ma questa è un’altra storia. Direttore del Tg1 dal 2009 al 2011 (era il periodo di Ruby e di Mubarak), nel 2013 diventò comunque senatore con Forza Italia e, successivamente, dal 2019, direttore del “Giornale”. Mi sembra evidente, dalla sua carriera lavorativa, che il suo lavoro in Rai ebbe i suoi estimatori.

Anzaldo, nel 2011, fu anche autrice di una lettera contro Minzolini in cui scrisse testualmente:

Non posso più rappresentare un telegiornale che ogni giorno rischia di violare i più elementari doveri dell’informazione pubblica come equilibrio, correttezza, imparzialità e completezza dell’informazione. Per motivi professionali e deontologici non ritengo più possibile mettere la faccia in un tg che fa una campagna di informazione contro qualcuno.

Elisa Anzaldo smise realmente di condurre il telegiornale e si occupò di redazione, per poi riprendere la conduzione qualche anno dopo su invito di Monica Maggioni.

Ma, prima di Anzaldo, c’era stata un’altra giornalista che ha fatto da apripista a tutti i colleghi della Rai che successivamente si sono ribellati alle imposizioni editoriali. Ci riferiamo a Maria Luisa Busi, volto storico del telegiornale delle ore 20 di Rai 1 (che, per inciso, è il più seguito fra tutti i telegiornali nazionali). La giornalista milanese nel 2010 visse male gli allontanamenti che fece l’allora neodirettore Minzolini di giornalisti di spessore come Tiziana Ferrario, Paolo Di Giannantonio, Piero Damosso e Massimo De Strobel e accusò di rappresaglia il direttore, che reagì aprendo un procedimento disciplinare nei suoi confronti. Poche settimane dopo, la Busi fece un gesto clamoroso: appose sulla bacheca della redazione del tg una lettera che è passata alla storia del giornalismo televisivo: destinatari il direttore Augusto Minzolini e il Cdr, e per conoscenza il direttore generale della Rai Mauro Masi, il presidente dell’azienda Paolo Garimberti e il responsabile delle risorse umane Luciano Flussi. Ho deciso di proporvela integralmente, perché vale la pena leggerla:


Caro direttore

ti chiedo di essere sollevata dalla mansione di conduttrice dell’edizione delle 20 del Tg1, essendosi determinata una situazione che non mi consente di svolgere questo compito senza pregiudizio per le mie convinzioni professionali. Questa è per me una scelta difficile, ma obbligata. Considero la linea editoriale che hai voluto imprimere al giornale una sorta di dirottamento, a causa del quale il Tg1 rischia di schiantarsi contro una definitiva perdita di credibilità nei confronti dei telespettatori.

Amo questo giornale, dove lavoro da 21 anni. Perché è un grande giornale. È stato il giornale di Vespa, Frajese, Longhi, Morrione, Fava, Giuntella. Il giornale delle culture diverse, delle idee diverse. Le conteneva tutte, era questa la sua ricchezza. Era il loro giornale, il nostro giornale. Anche dei colleghi che hai rimosso dai loro incarichi e di molti altri qui dentro che sono stati emarginati. Questo è il giornale che ha sempre parlato a tutto il Paese. Il giornale degli italiani. Il giornale che ha dato voce a tutte le voci. Non è mai stato il giornale di una voce sola. Oggi l’informazione del Tg1 è un’informazione parziale e di parte. Dov’è il Paese reale? Dove sono le donne della vita reale? Quelle che devono aspettare mesi per una mammografia, se non possono pagarla? Quelle coi salari peggiori d’Europa, quelle che fanno fatica ogni giorno ad andare avanti perché negli asili nido non c’è posto per tutti i nostri figli? Devono farsi levare il sangue e morire per avere l’onore di un nostro titolo.

E dove sono le donne e gli uomini che hanno perso il lavoro? Un milione di persone, dietro alle quali ci sono le loro famiglie. Dove sono i giovani, per la prima volta con un futuro peggiore dei padri? E i quarantenni ancora precari, a 800 euro al mese, che non possono comprare neanche un divano, figuriamoci mettere al mondo un figlio? E dove sono i cassintegrati dell’Alitalia? Che fine hanno fatto? E le centinaia di aziende che chiudono e gli imprenditori del Nord-est che si tolgono la vita perché falliti? Dov’è questa Italia che abbiamo il dovere di raccontare? Quell’Italia esiste. Ma il Tg1 l’ha eliminata. Anche io compro la carta igienica per mia figlia che frequenta la prima elementare in una scuola pubblica. Ma la sera, nel Tg1 delle 20, diamo spazio solo ai ministri Gelmini e Brunetta che presentano il nuovo grande progetto per la digitalizzazione della scuola, compreso di lavagna interattiva multimediale.

L’Italia che vive una drammatica crisi sociale è finita nel binario morto della nostra indifferenza. Schiacciata tra un’informazione di parte – un editoriale sulla giustizia, uno contro i pentiti di mafia, un altro sull’inchiesta di Trani nel quale hai affermato di non essere indagato, smentito dai fatti il giorno dopo – e l’infotainment quotidiano: da quante volte occorre lavarsi le mani ogni giorno, alla caccia al coccodrillo nel lago, alle mutande antiscippo. Una scelta editoriale con la quale stiamo arricchendo le sceneggiature dei programmi di satira e impoverendo la nostra reputazione di primo giornale del servizio pubblico della più importante azienda culturale del Paese. Oltre che i cittadini, ne fanno le spese tanti bravi colleghi che potrebbero dedicarsi con maggiore soddisfazione a ben altre inchieste di più alto profilo e interesse generale.

Un giornalista ha un unico strumento per difendere le proprie convinzioni professionali: levare al pezzo la propria firma. Un conduttore, una conduttrice, può soltanto levare la propria faccia, a questo punto. Nell’affidamento dei telespettatori è infatti al conduttore che viene ricollegata la notizia. È lui che ricopre primariamente il ruolo di garante del rapporto di fiducia che sussiste con i telespettatori.

Caro direttore, credo che occorra maggiore rispetto. Per le notizie, per il pubblico, per la verità.

Quello che nutro per la storia del Tg1, per la mia azienda, mi porta a questa decisione. Il rispetto per i telespettatori, nostri unici referenti. Dovremmo ricordarlo sempre. Anche tu ne avresti il dovere.



L’addio di Maria Luisa Busi (che ora è vicedirettrice del Tg1) alla conduzione del tg di prima serata, fu un fatto clamoroso, anche per la notorietà della giornalista, che è un volto molto amato dagli italiani. La sua lettera porta a tante considerazioni, e ci consente di toccare con mano il pericolo devastante di subire, da parte nostra, una “mala informazione”, quella di parte, quella che accantona alcune notizie per esaltarne altre. Tragico, ad esempio, il quadro che fa la Busi di ministri che presentano solennemente “il nuovo grande progetto per la digitalizzazione delle scuola, compresa la lavagna multimediale”, mentre in realtà le scuole pubbliche italiane non riescono neppure a coprire le spese per la carta igienica: ci troviamo di fronte al classico numero di illusionismo, distrarre l’attenzione della vittima, ossia il telespettatore, con un messaggio positivo. Tanto, fare progetti non costa e nessuno te lo contesta, il progetto è un’ipotesi, non un fatto. La notizia è la mancanza di fondi per le spese essenziali, e la televisione non è che ti dice che non sia vero. La televisione non ne parla, nessuno potrà contestare una notizia falsa, che di fatto non c’è stata.

14. La privatizzazione della Rai

L’ingerenza politica e gli sprechi dovuti a una cattiva gestione all’interno della Rai sono due argomenti di cui si discute da lunga data. È evidente che la prima soluzione che viene in mente è quella della privatizzazione. Ma è la scelta migliore? A chi conviene e a chi no?

C’è di fatto che nel 1995 venne indetto un referendum, a seguito del quale venne abrogata la disposizione di legge che riservava esclusivamente alla mano pubblica il possesso delle azioni Rai. Tuttavia non si procedette mai alla privatizzazione. Ricordo anche che nel 2007 il ministro delle Comunicazioni Paolo Gentiloni presentò un disegno di legge, poi non approvato, che avrebbe dovuto riformare interamente il settore radiotelevisivo privato e pubblico, prevedendo, tra le altre cose, il passaggio del controllo dell’azienda pubblica a una fondazione e una riformulazione del consiglio di amministrazione.

Le motivazioni della privatizzazione della Rai sono chiare, e in qualche maniera le abbiamo già espresse. C’è chi parla chiaramente di abuso della Rai, di posizione dominante perché, oltre a fruire come i suoi concorrenti del mercato pubblicitario, riceve anche il sussidio pubblico attraverso il canone.

Ma cosa accadrebbe di negativo, secondo gli esperti? La mancanza di entrate che deriverebbe dall’assenza di un canone provocherebbe un terremoto economico per la già traballante Rai, la quale dovrebbe sopperire con un aumento degli spazi pubblicitari e dei relativi introiti. Senza comunque poter pareggiare la perdita del canone. Inoltre le reti private mal digerirebbero l’aumento degli spazi pubblicitari Rai, che ovviamente andrebbero a loro discapito.

La conclusione? Quella logica dovrebbe essere una seria ristrutturazione dei costi e di tutte le attività che, abbiano notato insieme precedentemente, sono davvero troppe e non sempre produttive. In più urge una correzione della governance. Quindi, conteggiando a chi converrebbe una ristrutturazione del genere, e chi ne resterebbe danneggiato, la conclusione sarà… che resterà tutto come ora per chi sa quanto tempo.

15. Conclusione: la credibilità della televisione è sacra

Una delle ricchezze più grandi della televisione è la sua storia, che garantisce, anche per il futuro, una serietà di contenuti che i social e gli altri media non hanno. In particolare nel campo dell’informazione le grandi emittenti principalmente pubbliche, ma anche private, hanno una credibilità che si trasformerà in forza di persuasione nei momenti topici, ossia quando l’utente andrà a votare. Se questa forza comincia a vacillare, può essere l’inizio della fine. E già ora comincia a vacillare. Già il telespettatore più oculato sa da che parte andare a cercarsi le notizie, o quale tipo di talk show politico trova giusto seguire. Si fa un’idea di quale telegiornale è più equidistante dalla maggioranza e dall’opposizione o quale anchorman riesce a mettere in scena un salotto equilibrato, dove nessuno prevarica sugli altri. E di salotti televisivi ormai ne abbiamo tanti, a qualsiasi ora e su tutte le reti, complice anche il fatto che riempiono spazio in palinsesto col minimo dei costi. Gente seduta in studio o collegata da casa che commenta a titolo gratuito in cambio di pubblicità al suo giornale o a un libro appena uscito. Gente contrattualizzata per un buon numero di puntate, malgrado il rischio di essere ripetitiva, in modo da spalmare i costi. Gente che si parla addosso, cerca la battuta giusta, la dichiarazione a effetto, perché l’obiettivo principe è quello di farsi notare. Gente che ha capito che, per funzionare in tv, occorre vendere la propria personalità più che ricercare la verità assoluta. E se si riesce a dire quello che il teleutente vuol sentirsi dire, il gradimento è assicurato, e con esso anche l’invito a ritornare a una prossima puntata, oppure a essere invitati a un altro talk show, magari con un cachet. Ma va bene anche senza, pazienza, il piacere di diventare popolari non ha prezzo.

L’anchorman è a capo di questa spedizione di oratori che, senza essere stati invitati, una volta a settimana o tutti i giorni si presentano nelle case dei poveri telespettatori col pretesto di fare loro compagnia. In realtà, mentre fingono di cercare soluzioni e risposte, stanno soltanto cercando di vendere se stessi. Politica a parte, ricordiamo quello che accadeva nel lungo periodo di Covid: la televisione è riuscita a creare dei mostri da persone comuni, che nessuno conosceva al di fuori del loro giro ospedaliero o universitario. I più funzionali, quelli che piacevano di più, in qualche maniera sono stati riciclati, e anche loro spesso non vedono l’ora di rientrare a rivivere il loro quarto d’ora di celebrità, in realtà durato due anni. Ultimamente ho ascoltato l’intervista a una biologa, o qualcosa del genere, a cui veniva chiesto un parere dettagliato sul nuovo governo. Incredibile.

L’informazione televisiva – a maggior ragione quella pubblica che è, ricordiamolo, servizio di Stato – è sacra. Il cittadino va rispettato e tutelato, è un principio costituzionale. Prenderlo in giro è un doppio reato, in quanto quell’utente è un cittadino che ha anche pagato il servizio che gli si sta dando. È lui che, partecipando al sussidio pubblico, contribuisce alle spese dei giornalisti, dei corrispondenti, dei collaboratori vari, delle troupe, e tutto il resto. Credo che farsi beffa di lui sia uno dei peggiori modi di utilizzare il mezzo televisivo, è l’apice della “mala televisione”, ancora di più se coincide con la “mala Rai”.




CAPITOLO 5

LE RETI PRIVATE GENERALISTE

A un certo punto finirà. Nel caso diventassi patetica nel continuare a voler andare in video spero che qualcuno mi bussi sulla spalla.

Maria De Filippi

1. “Mala Mediaset”, “mala Rai” e io

La “mala televisione” passa anche attraverso le reti private, grandi e piccole. Queste ultime sono giustificate dai pochi mezzi a disposizione e da una limitata professionalità, e meritano comunque attenzione perché sovente sono un’ottima scuola per i futuri lavoratori dello spettacolo. Meno giustificata è quella tipologia di qualità che definirei “ondivaga”, e che caratterizza, in particolare, l’attuale programmazione delle reti del Gruppo Mediaset. Ne abbiamo parlato diffusamente, soprattutto criticando senza fare sconti quei reality che al momento sono la struttura portante del palinsesto di Canale 5. A dire il vero, a me l’attuale programmazione Mediaset provoca una vera sofferenza, mentre quella della Rai, quando è “mala”, mi genera rabbia. Sento l’esigenza di spiegare meglio la differenza dei miei stati d’animo, a parità di brutture mandate in onda.

Partiamo da un presupposto indiscutibile: sia la Rai che Mediaset hanno l’organico e le potenzialità per produrre una programmazione di alta qualità, come a volte è successo. I principali handicap della Rai sono due: innanzitutto, l’ingerenza della cattiva politica (non ci sarebbe alcuna ingerenza se si trattasse di una buona politica); in secondo luogo, la mancanza di rispetto verso il denaro pubblico, che si traduce in un numero eccessivo di dirigenti, giornalisti, collaboratori e consulenti non sempre utili, di contratti non sempre limpidissimi. E tutto questo in un contrasto tra responsabili onesti e capaci, altri onesti ma mediocri, altri capaci ma forse non del tutto onesti. So che non mi sto facendo degli amici, ma lo dico con la rabbia di chi si sente tradito. E vi assicuro anche che di lavoratori onesti e capaci in Rai ce ne sono tanti, e sarebbero sufficienti per raddrizzare l’azienda, se lavorassero soltanto loro.

In quanto a Mediaset, lavoratori ai limiti dell’onestà e della capacità non ce ne sono, per il semplice fatto che verrebbero licenziati o, comunque, messi fuori gioco. Mediaset è un’azienda privata, che non si può permettere zavorre, così come ogni azienda privata che si rispetti. Quindi non può permettersi il numero esagerato di dirigenti e di giornalisti della Rai, il numero delle sue sedi, non può permettersi troppi raccomandati. E, se lo sono, devono dimostrare di essere comunque lavoratori capaci.

La mia rabbia verso la Rai è dovuta principalmente alla sua governance, che è la madre di tutti i mali. Ne abbiamo già parlato e non ci resta che augurarci un cambiamento che, temo, arriverà quando veramente la situazione sarà diventata insostenibile.

2. Quando c’era il Biscione che ci aspettava

“Torna a casa in tutta fretta, c’è un biscione che ti aspetta”, così recitava il primo slogan dell’allora Fininvest, motivato da una grossa biscia, con un fiore in bocca, sul logo di Canale 5. Fininvest, diventata poi Mediaset, è anche quella azienda che mi ha fatto giocare in prima squadra, e io non posso dimenticarlo. Per meritocrazia, e neppure questo posso dimenticarlo. Quando sono stato ingaggiato si chiamava ancora Fininvest, aveva cinque anni di vita ed era affamata di vittoria. Berlusconi stava giocando la partita più importante della sua vita di imprenditore, ossia quella di contrastare il monopolio pubblico: una follia, per tanti, ma lui era un folle geniale. Pensate che le origini di Canale 5 sono una televisione neppure cittadina, ma di quartiere, TeleMilano 58 (il quartiere era Milano 2 di Segrate). Per fare un paradosso, ho forse più possibilità di vincere io il Nobel per la letteratura con questo libro di quante ne avesse allora TeleMilano 58 di battere negli ascolti Rai 1. Eppure ci riuscì, e ancora ci riesce.

Tornando al mio affetto per Mediaset, vi accenno la mia parabola lavorativa, continuando il paragone calcistico: da quando nel 1985 ho esordito in prima squadra, ho contribuito a far vincere un bel po’ di scudetti, poi sono passato a giocare nella squadra avversaria, poi un po’ da una parte e un po’dall’altra, cambiando casacca esattamente come fanno i calciatori professionisti. Quindi mi sembra naturale il mio sentimento di sofferenza quando, in entrambe le squadre, vedo una brutta programmazione, che corrisponde a un inevitabile calo di ascolti, magari non in share, ma in valori assoluti.

3. “Primo, non prenderle”: la ripetitività dei programmi

Sempre volendo rimanere nell’ambito calcistico, quello che noto nei palinsesti Mediaset degli ultimi anni è una tattica eccessivamente difensiva: “Primo, non prenderle”. Mi sembrano evidenti il contenimento dei costi e la paura di rischiare, che si traduce in una ripetitività della programmazione a dir poco imbarazzante. Vi elenco un po’ di esempi in tal senso.

Voglio essere aulico: correva l’anno di grazia 1991, quando un quasi giovane autore (che sarei io) in cerca di imperitura fama, portò a una perplessa dirigente un programma in forma cartacea dal titolo Scherzi a parte, la cui prima edizione risale al 1992 su Italia 1 (Canale 5 si appropriò del programma nella seconda edizione, a seguito del successo della prima). Come faccio a non soffrire quando vedo che nel 2022 Scherzi a parte va ancora in onda, ma è l’ombra di quello che registravamo trenta, dico trenta, anni fa? E con dati d’ascolto imbarazzanti, addirittura la metà di quelli di Rai 1! Altro esempio, e anch’esso mi riguarda in prima persona. L’idea di C’è posta per te mi fu raccontata da Maria De Filippi nel 1999, in particolare l’intuizione della busta che può aprirsi o rimanere chiusa, più o meno alla stregua della porta di Stranamore, che si apriva solo se la richiesta di riconciliazione aveva avuto successo. Insieme a Sabina Gregoretti costruimmo il programma, che fu poi mandato in onda nel 2000 e, come Scherzi a parte, ebbe subito un enorme successo di ascolti e, allora, anche di critica.

Siamo alla venticinquesima, o forse addirittura ventiseiesima edizione. Sono felice che, anche senza di me, C’è posta per te funzioni ancora, sia Maria che il suo staff lo meritano. Ma come si fa a proporre ventisei edizioni di un programma realizzate in ventidue anni? Ovviamente la spiegazione è che gli ascolti continuano a essere alti, e il rapporto costo-ricavi è assolutamente soddisfacente. Certamente. Ma alla fine il telespettatore identifica la rete come una rete ripetitiva e smette di essere un telespettatore affezionato. E ripetitiva, purtroppo, lo è diventata davvero.

Vogliamo tornare a parlare del Grande Fratello? Ma se parlassimo dell’Isola dei famosi, il discorso non cambierebbe di molto, il genere è lo stesso, costa solo di più. Su The Big Brother, che in Italia è diventato un appuntamento bisettimanale in prima serata e quotidiano nel pomeriggio, fagocitando due reti su tre, abbiamo già detto abbastanza. Possiamo solo aggiungere che è il massimo esempio di programmazione sulla difensiva. Si rischia poco, si spende poco, si riempie il palinsesto ad libitum, aggiungendo nuovi concorrenti, nuove puntate e coinvolgendo tra il 17 e il 20% di telespettatori, che evidentemente amano questo tipo di trasmissioni. Ma la percentuale soddisfacente è un po’ meno soddisfacente se si traduce in numero di utenti. Inoltre un programma obiettivamente trash come il Grande Fratello è estremamente divisivo: c’è chi ne è innamorato e lo guarda attentamente, c’è chi lo odia o, ancora peggio, lo disprezza. E lo stesso vale per le trasmissioni satellite, Pomeriggio Cinque in testa. E attenzione: questi spettacoli, alla fine, fanno male all’immagine di tutta la rete e di tutta la programmazione Mediaset: se si sparge la voce, come ahimè si sta cominciando a fare, che si è abbassata la qualità dei prodotti targati Canale 5, ci rimettono tutti, dai telegiornali ai film per la televisione e ai serial. È come un teatro che ha la fama di mettere in scena lavori di serie B: chiunque andrà in scena finirà per pagare la poca fiducia del pubblico.

4. I prodotti della società Fascino PGT

Mi sento in dovere di tornare su Maria De Filippi che, dagli inizi degli anni 2000 fino a ora, è stata e resta la vera regina del palinsesto Mediaset, sia come conduttrice che imprenditrice della sua Fascino PGT. Tra i motivi del suo successo, a parer mio, c’è l’intelligenza di capire che, agli occhi del telespettatore, la televisione ti deve essere amica, ti deve rappresentare, non è un elemento estraneo alla tua vita ma la proiezione sul famoso “piccolo schermo” dei tuoi problemi, o delle tue speranze, dei tuoi dolori e dei tuoi sorrisi. Devi riconoscerti nella televisione, devi immedesimarti, e così il programma diventa familiare. Tra i limiti attuali di Maria, se limite si può definire, c’è quello di non avere più fame di successo, come invece è stato all’inizio del suo percorso come conduttrice e autrice in Mediaset. E, per una De Filippi che continua a ripetersi, probabilmente per paura di rischiare, non ne vedo un’altra, sulla panchina di Canale 5, in grado di sostituirla a medio termine.

In quanto ai programmi, produzioni come Uomini e donne sono nate con un’idea volutamente trash, e abbiamo già fatto notare la presa di distanza di Maria stessa come conduttrice seduta tra il pubblico. Un programma come C’è posta per te di base non è trash, ma basta poco per far diventare una storia di cattivo gusto: un’abbondanza di primi piani sul dolore, litigi tra i signori seduti dai due lati della busta, eccessi di reazioni da parte di tutti i protagonisti, finte emozioni da parte dei vip coinvolti nella sorpresa, bambini che intervengono in scena con movimenti coreografici, per creare un’atmosfera più buonista che buona. Situazioni in cui, ogni tanto, si scivola anche in altri programmi prodotti dallo stesso gruppo, come Tu sí que vales (l’abbiamo già accennato) e Amici, quando si racconta con eccessiva enfasi emotiva il passato e lo stato d’animo di un concorrente.

In quanto a Temptation Island, altro programma del gruppo Fascino, il più estremo da un punto di vista etico, pare sia stato cancellato, forse per sempre, con grande dispiacere di chi ama la pruderie televisiva.

5. I tg delle tre reti generaliste del Gruppo Mediaset

Nei capitoli precedenti abbiamo già accennato ai problemi relativi all’informazione della Rai. Adesso non possiamo non fare lo stesso con quelli di Mediaset.

A parer mio, la testata meno equilibrata delle tre reti generaliste è il telegiornale di Rete 4, che manda in onda un tg apertamente simpatizzante del centrodestra, con continui ammiccamenti al populismo: un taglio, quello dell’esaltazione dei sentimenti collettivi, popolari, che è dominante nelle News di tutta la rete, non solo dei tg. E, poiché sono riusciti nell’intento di trasformare Rete 4 in una rete di approfondimento giornalistico, questa tendenza politica deborda dal telegiornale fino a interessare parecchie ore di trasmissioni settimanali.

Fa eccezione, con le sue doti da equilibrista, Barbara Palombelli, che detiene il record di ore di presenze giornaliere, con Forum su Canale 5, lo Sportello di Forum e Stasera Italia su Rete 4. Malgrado questa evidente sovraesposizione che può essere pericolosa, se è anche quotidiana come la sua, non riesco neanche lontanamente a trovarle dei collegamenti con la “mala tv”: considero Barbara un’abile acrobata della notizia, con un ottimo lessico, il che, per un conduttore, non è sempre così scontato come dovrebbe essere.

Cambiamo idealmente canale, e andiamo sul 5. Ne è passato di tempo da quando Enrico Mentana, lasciata la vicedirezione di Rai 2, fondò il telegiornale di Canale 5, del quale diventò direttore responsabile nonché conduttore, insieme ad altri giornalisti al suo seguito, come Lamberto Sposini, Cesara Buonamici, Cristina Parodi, Clemente Mimun – che, al momento in cui scrivo, è l’attuale direttore. Era il 13 febbraio 1992. Fu una cavalcata trionfale che ricordo con affetto, perché volevo bene a quell’azienda che avevo visto crescere, e che finalmente arricchiva la nostra rete ammiraglia, Canale 5, con un telegiornale. Un motivo di orgoglio per tutti noi.

Enrico Mentana, allora, era abbastanza conosciuto (aveva condotto il Tg2, di cui era vicedirettore), ma non era ancora un personaggio popolare. Mi viene in mente un aneddoto: era l’anno della nascita televisiva di Scherzi a parte, il 1992, e io cercavo una vittima per uno scherzo da fare presso un’agenzia pubblicitaria. Qualcuno mi propose Mentana, e io lo scartai perché non lo trovavo sufficientemente famoso. Nel giro di un anno, anche lui fu vittima, ormai era entrato nell’elenco delle vittime illustri.

Il percorso lavorativo di Mentana per lungo tempo fu tranquillo, nel senso che non soffrì di alcuna ingerenza. Certo, nel 1992 Berlusconi non era entrato in politica, ma, due anni dopo la nascita del Tg5, si accingeva non solo a farlo, ma a diventare direttamente Presidente del Consiglio. Eppure Mentana si è sempre vantato della sua libertà editoriale, fino a quando nel 2004 fu bruscamente sostituito alla direzione del Tg5 da Carlo Rossella, per essere nominato qualche giorno più tardi direttore editoriale di Mediaset. E poi? Accusato di aver invitato il “cattivo” Antonio Di Pietro a Matrix nel periodo delle elezioni politiche del 2008, alla fine preferì cambiare aria, e lo ritroveremo tra qualche pagina parlando di La7. Intanto leggiamo quanto dichiarò il 13 maggio 2009 in un’intervista a “Vanity Fair”, sempre a proposito delle elezioni dell’anno precedente:

Dopo aver irriso per oltre un decennio le accuse di chi dipingeva Mediaset come una dépendance di Forza Italia, avevo assistito a una scena che avrebbe fatto esultare i teorici del conflitto di interessi; Mediaset si era trasformata in un comitato elettorale, dove i dipendenti festeggiavano per il buon lavoro, portato a termine non tramite la giusta informazione o gli ascolti, ma basandosi sulle preferenze accordate dagli italiani a Silvio Berlusconi.

Ora la situazione sembra più tranquilla, personalmente la sera alterno la visione del Tg5 o di Rai 1 con quello di La7, proprio di Mentana. In realtà non esiste il telegiornale migliore in assoluto, la notizia va data per intera, senza rimaneggiamenti e, se ci sono due teorie, occorre fare in modo che sia il telespettatore a prendere una sua posizione, non a seguire pedissequamente quella dell’anchorman.

Riprendiamo il telecomando e passiamo ai tg di Italia 1.

È una rete che ha precedenti illustri a livello giornalistico: pensate che ci hanno lavorato fino al 1987 Indro Montanelli e Mario Cervi, ai tempi del “Giornale”. Poi niente più approfondimenti giornalistici per qualche anno, con la motivazione che Italia 1 era considerata una rete per giovani. Una scelta comprensibile ma triste: anche ai giovani possono interessare gli approfondimenti di notizie, se sono interessanti e se il taglio giornalistico è accattivante. Ma ricordiamo, ancora una volta, che stiamo parlando di reti commerciali, che non hanno alcun obbligo né pedagogico né culturale.

In compenso, fu proprio Studio Aperto, il 17 gennaio 1991, al suo secondo giorno di programmazione, a fare lo scoop dell’anno: “Hanno attaccato! Hanno attaccato! Il cielo di Baghdad è pieno di fuochi!”. Era la voce della giornalista Silvia Kramar che, in diretta da New York, diede la notizia dell’inizio della guerra del Golfo, e quello di Emilio Fede fu il primo telegiornale a dare la notizia dell’attacco. Da allora ne è passata di acqua sotto i ponti e Studio Aperto, dal taglio piacevolmente leggero, è attualmente un prodotto della testata Tgcom24 (una testata che va molto bene in streaming) e ha la caratteristica di essere il tg più “rosa” che c’è in Italia. Pensate, è l’unico a essere condotto soltanto da giornalisti donne.

6. Le Iene e la loro caccia al colpevole

Ahimè, anche nell’informazione targata Italia 1 non è tutto “rose e fiori”. C’è una trasmissione sotto accusa, si intitola Le Iene, versione italiana di un format argentino, Caiga quien caiga, in onda dal 1997. I protagonisti copiano lo spirito e il look dei fratelli più cult della storia del cinema: The Blues Brothers, interpretati da John Belushi e Dan Aykroyd. Immancabilmente vestiti con giacca e cravatta nere, camicia bianca, gli inviati delle Iene però, grazie al cielo, non hanno gli occhiali da sole Ray-Ban Wayfarer che creerebbero qualche problema espressivo durante le interviste televisive.

Nelle prime serie, lo spirito iniziale del programma era lo stesso di Caiga quien caiga, ossia una trasmissione che voleva provocare. Dalla provocazione si è passato gradatamente, nel corso degli anni, a renderlo un programma di denuncia. E se a qualcuno viene in mente Striscia la notizia, è sulla strada giusta, perché effettivamente il taglio è lo stesso, è lo sviluppo delle storie che è molto più articolato. Così come gli scherzi ai vip, che arricchiscono la scaletta e servono per alleggerire l’eccesso di peso che la trasmissione avrebbe se contenesse soltanto denunce. Sono scherzi fatti con pochi mezzi, ma la matrice è la stessa di Scherzi a parte. Non è un caso che Davide Parenti, capoprogetto delle Iene, entrò a far parte della “mia” primissima edizione del 1992.

A questo punto c’è da dare una risposta a un interrogativo fondamentale per poter giudicare un programma del genere: Le Iene è una trasmissione di informazione o di intrattenimento? Mi spiego meglio: gli inviati delle Iene sono dei giornalisti iscritti all’Albo o sono dei semplici intervistatori? Sicuramente nella gestione del programma, che io sappia, Video News (che si occupa di tutti i programmi di informazione di Mediaset) non c’entra nulla. Quindi desumo che i nostri Blues Brothers italiani non siano giornalisti professionisti, ma professionisti dello spettacolo, il che dà una chiave di lettura diversa a quanto di spiacevole è avvenuto. Anzi, più che spiacevole, tragico. Ma ci arriveremo, ora cerchiamo di analizzare come agiscono questi intervistatori dello spettacolo.

A loro non interessa solo la ricerca della verità, ma diventa irrinunciabile e addirittura primaria la spettacolarizzazione della ricerca. Grande ritmo, utilizzo di sottolineature grafiche, inchieste sensazionalistiche. I servizi vengono realizzarti col frequente utilizzo di microcamere ovviamente nascoste, senza l’autorizzazione da parte degli intervistati ad essere mandati in onda, e quindi nascondendo il volto dei protagonisti. Il volto ma non il resto, quindi può risultare estremamente facile indentificarli. E questo è quanto accaduto in parecchi casi, alcuni dei quali sfociati in tragedia: dieci anni fa un prete accusato di pedofilia, successivamente al servizio delle Iene si tolse la vita gettandosi sotto un treno.

Ultimamente, stessa sorte per un sessantaquattrenne di Forlimpopoli, presumibilmente affetto da disturbi della personalità, che si era spacciato in chat per una piacevole ragazza, Irene, e aveva intrapreso una relazione con un giovane. È un fenomeno denominato “catfishing”, ossia “pesca del pesce gatto”: un inganno via web che consiste nel crearsi una falsa identità, spesso per motivi sentimentali. Il giovane, un venticinquenne con problemi di depressione, quando ha scoperto, per caso, che la bella Irene non esisteva, si è tolto la vita. Dalle indagini provocate dai suoi genitori si è arrivati alla scoperta delle motivazioni e per questo reato di catfishing la finta Irene era stata condannata a una multa per sostituzione di persona, ma il sessantaquattrenne non era stato ritenuto colpevole del suicidio del ragazzo.

A questo punto arrivano le Iene, che decidono di fare giustizia alla loro maniera: la gogna mediatica. Il forlimpopolese è stato raggiunto per le strade dal paese mentre spingeva la madre in carrozzina. L’intervistatore, come d’abitudine, continuava a lanciargli accuse, lui cercava di fuggire ma era in difficoltà con la carrozzina della mamma, e questa situazione pietosa è durata un bel po’. Pensate che il servizio in televisione è durato oltre ventidue minuti. In trasmissione il volto del signore è stato oscurato, ma era riconoscibilissimo sia lui sia il luogo dov’era, il palazzo dove abitava, ecc. Il trucco di sfocare e pixelare volti, magari truccare la voce, l’ho sempre trovato di un’ipocrisia allucinante: ufficialmente si risolve il problema di mandare in onda una persona senza il suo consenso ma, di fatto, nel 90% dei casi, l’identità del volto nascosto si capisce da tutti gli altri particolari, anzi, un’immagine più si nasconde (male), più da casa viene voglia di capire di chi si tratta. E così la falsa Irene, per la vergogna, si è tolta la vita.

La domanda è seria: che tipo di informazione è questa? Come vogliamo chiamarlo: giustizialismo televisivo? Purtroppo stiamo parlando di un programma che è il più seguito di Italia 1, che è l’eccellenza della rete, il più rappresentativo e dove, anche in questo caso, ci lavorano persone che stimo, non per quanto raccontato prima, ma per quello che hanno fatto in passato: autori, attori, produttori con cui ho condiviso altri programmi e che faccio gran fatica a criticare. Ma questa, mi spiace, personalmente la considero la peggiore televisione spazzatura, perché, a differenza di Uomini e donne, Pomeriggio Cinque o il Grande Fratello, è spazzatura venduta come informazione, cultura, senso di giustizia. Questo tipo di televisione è pericoloso, e tanto: mi spiace, amici e colleghi coinvolti, ma non potevo non parlarne.

7. La7

Mi sembra opportuno ricordare la terza principale emittente in chiaro: La7. Pur essendo catalogata come rete generalista, ormai si è specializzata nell’informazione, complice quel geniaccio di Enrico Mentana che, a mio parere, è il migliore anchorman che abbiamo in Italia: ex giovane militante socialista, non ha tradito la fiducia di chi ai suoi inizi lo segnalò in Rai. Mentana, da noi citato precedentemente come primo direttore di Tg5, ha dimostrato negli anni un’indiscussa onestà intellettuale e il pubblico lo ha premiato per questo, restandogli fedele a prescindere dalla testata che conduce. In quanto alla programmazione di La7, sovraffollata da talk show politici o comunque a carattere sociale, non possiamo definirla una “mala tv”, se non quando i dibattiti debordano nel cattivo gusto o nella ripetitività dei contenuti. Ripetitività dovuta anche all’abitudine di invitare spesso, a rotazione, le stesse persone. Le motivazioni sono economiche e già ne abbiamo parlato in riferimento ai talk show del Gruppo Mediaset. Non è raro trovare lo stesso giornalista, direttore di giornale, scrittore in promozione, in onda addirittura contemporaneamente o a poche ore di distanza su La7 su Rete 4 e, magari, anche su Rai 3. Non è un caso di ubiquità, ma è semplicemente dovuto al fatto che uno dei programmi è in diretta e gli altri sono stati registrati poche ore prima. In casi del genere, il cattivo gusto possiamo riscontrarlo non nei programmi, ma nell’ingordigia dell’ospite, che finisce con l’apparire in due o più posti diversi alla stessa ora.




CONCLUSIONI

La vita non imita l’arte, imita la cattiva televisione.

Woody Allen

Il termine “conclusione” è impegnativo, perché è molto più facile analizzare che decidere. Chi sta leggendo, ora si aspetta che io ufficialmente, come conclusione di questo lavoro, dia una soluzione al problema della decadenza della televisione che, come ogni decadenza che si rispetti, non è stata improvvisa ma graduale nel tempo. Di conseguenza non può essere improvvisa neanche la soluzione.

In realtà, sviluppando le varie tematiche, a qualche ipotesi di soluzione ci siamo già arrivati: se, per esempio, considero l’ingerenza politica un cancro per la Rai, è evidente che l’unica conclusione per rimanere in vita è quella di estirpare il male. A parole è facile, ma ci vuole volontà, perseveranza e i migliori medici disposti ad avere il coraggio di farlo: inoltre devono garantire una terapia successiva all’operazione che riporti l’azienda in buona salute.

Se, per esempio, propongo di eliminare per sempre un simpatico inglesismo, ossia il termine “trash”, e di sostituirlo con parole italianissime come immondizia, puzza, sudiciume, schifezza, è giusto che chi inserisce nei suoi programmi contenuti trash si renda conto che non sta semplicemente facendo un genere di programma un po’ colorito, ma che sta sporcando la televisione di immondizia, puzza, sudiciume, schifezza. È un reato contro l’umanità televisiva. È un reato contro il nostro passato, la nostra storia, la nostra cultura. È un reato contro il nostro futuro, i nostri figli, i nostri nipoti, che non capiranno più la differenza tra qualità e immondizia, che non distingueranno più la diversità tra puzza e profumi.

Sia chiaro, questo problema non è specifico solo del mondo della televisione, ma della totalità del mondo dei social, dove ci siamo lasciati prendere la mano ed è ormai una gara a mettere in mostra un’immagine poco edificante del genere umano. Ci siamo imbruttiti per colpa del peggior narcisismo e del peggior cattivo gusto. Ricordiamoci sempre che frequentando le latrine ci si abitua alla puzza e non ci si presta più attenzione.

Credo che i principali lettori di questo mio lavoro, oltre agli addetti ai lavori, siano i giovani che desiderano avvicinarsi al mondo della televisione, e spero che siano in tanti, non solo come lettori ma proprio come futuri addetti ai lavori. C’è un bisogno enorme di un cambio generazionale di qualità, non solo di quantità. Quello che posso fare – anzi, quello che devo fare – è mettere a disposizione la mia indiscutibile esperienza, non fosse altro che ho cominciato a essere un autore professionista nella musica nel 1972 e in televisione nel 1985, insomma quando i giovanissimi a cui mi rivolgo neanche esistevano e i loro genitori forse ancora non stavano insieme. Quindi, avrò cominciato prestissimo, da ragazzo, ma i miei anni di esperienza li ho accumulati eccome. E mi è andata anche incredibilmente bene, dal momento che ho collaborato con i numeri uno dello spettacolo e della cultura. A questo punto non mi resta che girare a voi i consigli che i Grandi hanno dato a me, spesso senza neanche parlarmene, ma agendo. In breve, eccoli:

Riappropriamoci del bello! Ci stiamo disabituando alla bellezza, in tutti i campi.

Ricordiamoci che quello che va di moda, quello che funziona, non è per forza bello, anzi il più delle volte è il contrario.

Riappropriamoci della cultura popolare, la cultura non deve essere per l’élite ma per tutti.

Rendiamo la cultura facile da incontrare. Non deve vivere solo in un canale, ma fiorire ovunque.

Riappropriamoci dell’amore con cui si producono le cose.

Riprendiamo a cercare la professionalità e non la facilità di esecuzione.

Torniamo a creare e a non subire le creazioni degli altri.

Torniamo a lavorare amando quello che facciamo, e non ci sembrerà di lavorare.

Diventiamo gli Artigiani della Televisione.

Non risparmiamo sulle idee e sui mezzi.

Innamoriamoci dell’impossibile, non del facile.

Non sporchiamoci le mani e il cuore con la cattiva politica.

Teniamo lontano i “va bene così”, e sostituiamoli con i “può venire ancora meglio”.

Facciamoci tornare la voglia di imparare.

Lasciamo le banalità a chi affronta la vita in maniera banale.

Amiamo il pubblico e le persone in generale più di noi stessi.




RINGRAZIAMENTI

Il migliore riconoscimento per la fatica fatta non è ciò che se ne ricava, ma ciò che si diventa grazie a essa.

John Ruskin

La gratitudine

Questo ultimo paragrafo non lo avevo previsto, ma qualcosa mi spinge a scriverlo. È personale, per cui vi chiedo scusa. C’è un sentimento, tra i più nobili e anche tra i più rari, che gira tra i ricordi, poi vola via e può raggiungere il cuore di chiunque: si chiama “gratitudine”. Io, per fortuna, lo sto provando ora al termine di questo lavoro, che mi ha portato inevitabilmente a mettere in fila le esperienze della mia vita. Esperienze che ho condiviso con alcune persone fondamentali per la mia crescita lavorativa e umana. Persone e personaggi che mi hanno insegnato il “Bello”. In televisione, e non solo.

Quindi, con un sentimento enorme di gratitudine, abbraccio col pensiero quel genio di Gino Landi, che rimarrà per sempre uno dei più grandi registi e coreografi al mondo.

Mando una carezza ideale a Corrado. Prima di andarsene mi disse che ero stato il migliore autore che avesse avuto, vorrei ricambiare: lui è stato il migliore conduttore in assoluto.

Una carezza a Lucio Dalla, un extraterrestre che mi ha aperto la mente verso altri mondi di creatività.

Ora la mia gratitudine vola verso l’ironia di Enrico Vaime, che ha creduto in me spingendomi a fare l’autore.

Anche lui ha creduto in me, Alessio Gorla, il mio primo produttore: grazie!

Non poteva mancare la mia gratitudine verso Alberto Castagna e un pensiero alla giacca di pelle nuovissima, color mattone, di Yves Saint Laurent che si tolse per regalarmela, perché gli avevo detto che era bellissima. Da allora è diventata la mia giacca portafortuna.

Abbraccio Rosanna Mani, manager e amica, e mio fratello di creatività Pier Luigi Ronchetti: grazie a loro, responsabili del Gran Premio internazionale della tv, che ho seguito come autore per 15 anni, ho conosciuto i più importanti personaggi dello spettacolo e del cinema internazionale. E alcuni fatemeli ricordare con gratitudine, perché mi hanno insegnato l’umiltà dei grandissimi: in primis Gregory Peck, poi Dustin Hoffmann, Sean Connery, Robert De Niro, Marcello Mastroianni e, incredibilmente, un tenerissimo Michael Jackson.

A proposito, un grazie a Ray Charles, che mi ha onorato cantandomi una mia canzone, ma è un’altra storia.

Ancora, mille carezze col cuore a un “bello dentro”, Massimo Santoro, autore andato via troppo presto, e fratellino trovato e poi perso.

Chiudendo con Giovanna de Vita, che ha collaborato alle correzioni delle bozze di questo lavoro, il mio sentimento di gratitudine va a tutti coloro che mi hanno “corretto” non le bozze, ma la vita. Mi hanno fatto diventare una persona migliore, o “meno peggiore”, se preferite.

Ah, dimenticavo: la mia gratitudine anche verso di voi, che avete letto questo lavoro sino alla fine.
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