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Il libro




Quando nel 1968 “Vogue” le chiede di intervistare Eugenio Montale, un’intimorita Dacia Maraini si prepara con scrupolo all’incontro con una lunga lista di domande sul mestiere di scrivere. Ma quando si trova faccia a faccia col poeta, non riesce ad aprire bocca, travolta dall’emozione. È in quel momento che ha un’intuizione: aprirsi un varco nei pensieri e nel cuore di Montale chiedendogli della sua famiglia. Lo fa con delicatezza e voce tremante, Dacia Maraini, e il burbero poeta si apre. Imprevedibilmente, ma come un fiume in piena. È così che l’infanzia diventa la cifra delle interviste che seguono, condotte a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta ai protagonisti della scena artistica e culturale italiana. Una porta d’accesso sull’intimità di donne e uomini che ora non ci sono più, e di cui tra le righe sembra quasi di distinguere le voci: quella cerimoniosa di Gadda e quella squillante di Maria Callas o quella bassa e gentile di Natalia Ginzburg, e poi ancora quelle di Pasolini, De Chirico, Rossellini...

Dacia Maraini ci porta per mano in un dialogo col passato, emotivo e dolente ma sempre autentico: un’indagine sul mistero della personalità racchiuso nei primi anni di vita che continua ad essere uno dei più profondi enigmi dell’esistenza. Alla scoperta dell’ineffabile seme dentro ognuno di noi, che ci fa brillare di unicità da quando siamo bambini.








L’autrice




Dacia Maraini è autrice di romanzi, racconti, opere teatrali, poesie e saggi, tradotti in oltre venticinque Paesi. Nel 1990 ha vinto il Premio Campiello con La lunga vita di Marianna Ucrìa e nel 1999 il Premio Strega con Buio. Tra i suoi libri editi da Rizzoli e disponibili in BUR, I’ultimo è Una rivoluzione gentile (2021).








Dacia Maraini

E tu chi eri?

Interviste sull’infanzia a donne e uomini che hanno fatto il Novecento




prefazione di Vito Mancuso
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Il mistero della personalità

Vito Mancuso




Due grandi concetti costituiscono le condizioni di possibilità di queste ventisei interviste sull’infanzia condotte da Dacia Maraini tra il 1968 e il 1972 ad alcune tra le principali personalità artistiche e culturali del Novecento: di questi concetti il primo è il carattere, il secondo la coscienza in quanto autocoscienza.

Il termine carattere viene dal verbo greco charasso, che significa “incidere, coniare, solcare”, il verbo che designa l’azione dell’aratro che fende la terra e l’azione della zecca che conia le monete: come a dire che ognuno di noi quand’era ancora informe ha ricevuto un solco o un conio che gli si è impresso dentro come una forma originaria destinata a ospitare tutte le esperienze successive, conferendo loro quella specifica caratterizzazione che si manifesta in tutto quello che si fa. «Le style c’est l’homme» diceva il conte di Buffon,1 e diceva bene: «Lo stile è l’uomo» nel senso che ognuno di noi, prima di essere un contenuto, è una forma, un metodo, un modo di essere. Appunto, uno stile. Ma questo nostro stile è un destino inevitabile che procede dalla coniatura originaria o è anche il risultato di un lavoro?

Ragionando sul carattere in quanto forma da cui procede ogni nostra successiva formazione e radice da cui nascono tutti i nostri frutti, ci ritroviamo al cospetto di uno dei più profondi misteri dell’esistenza. Dacia Maraini chiede ai suoi interlocutori: «E tu chi eri?». Leggendo le sue domande e le loro risposte, ognuno di noi, oltre a risentire le loro voci sperimentando come «i morti ci tengono compagnia nel nostro misterioso giocare col passato», è invitato a chiedersi a sua volta: «E io, chi ero?». E ancora: «Come sono diventato quello che sono adesso?».

Il motivo del perché siamo questo preciso essere umano e non un altro, e del perché essendo quello che siamo risultiamo così diversi da tutti gli altri, compresi i più stretti familiari e persino i genitori, è una di quelle questioni destinate a non trovare mai una risposta definitiva. Analogie e marcate somiglianze si riscontrano di frequente, ma il dato fondamentale rimane l’unicità, la quale anzi diviene ancora più intensa proprio alla luce delle analogie riscontrate. Il dato fondamentale è la singolarità di ognuno di noi e la conseguente inevitabile solitudine a cui tale condizione consegna. Per quanto infatti la nostra vita risulti composta da una serie di eredità che ci collegano al passato e da una serie di relazioni che ci collegano al presente, l’esperienza originaria è la singolarità della nostra specifica individualità, spesso così difficilmente comunicabile. Tale condizione può essere causa di gioia o di risentimento, qualcosa per cui ringraziare o per cui protestare e talora persino inveire: «Perché sono proprio quello che sono? Perché non sono diverso? Perché non sono come lui, o come lei? Perché ho queste caratteristiche e non altre?». A prescindere comunque che siano più i doni o i difetti, una lunga catena di dati di fatto si impone su di noi venendo a costituire il nostro essere del tutto indipendentemente dal nostro volere. Siamo al cospetto del mistero della personalità.

A questo riguardo c’è chi parla di caso e chi invece di grazia o di vocazione. Chi avrà ragione? È meglio essere nati o sarebbe stato meglio non nascere affatto? Se poi consideriamo l’umanità nel suo insieme, nessuno sa se siano maggiori i benefici o i malefici della sua esistenza. È un bene che ci sia? O sarebbe stato meglio, nel senso di meno doloroso, il suo non essere? Chiedetelo alle foreste e agli oceani: sorella foresta, fratello oceano, voi cosa ne pensate? Siete felici che esistono gli esseri umani, oppure la vostra esistenza sarebbe stata migliore senza di loro? Chiedetelo agli alberi e agli animali. Chiedetelo però anche ad altri fenomeni come i dipinti, gli strumenti musicali, le cattedrali. Ognuno immagini da sé le più probabili risposte, ma ciò che più conta è rivolgere a se stessi la medesima domanda: io sono felice di essere? E di essere quello che sono?

Chiederselo è naturale, perché la vita non è giusta. Per lo meno, non lo è per tutti allo stesso modo. C’è chi ha avuto enormi opportunità ad altri negate, c’è il troppo di alcuni e il troppo poco di altri, chi è nato con la camicia bianca stirata e una coppa di champagne in mano e chi trascorre l’esistenza senza neppure un brindisi, in una sequenza di tristissime sbornie. Questa imponderabilità strutturale si esplicita nel mistero della maturazione individuale, del perché uno sia diventato proprio quello che è. Destino? È questa la parola giusta per descrivere la causa, la radice, la sorgente di ciò che siamo? Oppure la parola giusta è libertà? In Piazza Grande Lucio Dalla cantava «quello che sono l’ho voluto io». È così per tutti? Quello che siamo l’abbiamo davvero voluto noi? Oppure avremmo voluto essere altri, diversi, se non del tutto, almeno un po’, ed è stato qualcosa più forte di noi a farci essere proprio quello che siamo? Avendone la possibilità, cambieremmo qualcosa del nostro corpo, carattere, intelligenza, indole, o siamo perfettamente soddisfatti di ciò che siamo perché l’abbiamo voluto noi?

Come spesso nella vita, forse la verità sta nel mezzo: esiste sia una forza maggiore detta “destino”, sia una reale capacità di decisione e assunzione di responsabilità detta “libertà”. Ma quale tra le due dimensioni è più forte? Ripenso alle parole con cui si chiude La lunga vita di Marianna Ucrìa: «Marianna ferma lo sguardo sulle acque giallognole, gorgoglianti e interroga i suoi silenzi. Ma la risposta che ne riceve è ancora una domanda».2

Pindaro si rivolgeva ai suoi uditori esortandoli così: «Diventa ciò che sei».3 È una frase bellissima, ripresa da Nietzsche in Ecce homo, il cui sottotitolo è: Come si diventa ciò che si è.4 Ma all’affermazione-esortazione di Pindaro si può obiettare: il nostro essere, a ben vedere, non è in realtà un diventare? Ciò che siamo non consiste forse in una progressiva evoluzione e in una altrettanto progressiva e dolorosa involuzione? Sembra quindi sbagliato presupporre che esista un essere già definito che noi dobbiamo diventare, e che sia invece più corretto dire che noi siamo ciò che diventiamo, cioè che il nostro essere dipende dal nostro diventare. In questa prospettiva l’esortazione di Pindaro dovrebbe suonare così: «Sii ciò che diventi». Ovvero: assumi la tua evoluzione-involuzione come base fondamentale del tuo essere senza cercare di essere altro, senza tendere a nulla di diverso dal tuo flusso e dal tuo fluire.

Mi viene in mente questo pensiero di Marco Aurelio: «Tutto si trasforma, e anche tu sei in continua trasformazione e, in un certo senso, in continua dissoluzione. E così pure l’universo intero».5 Da qui il consiglio dell’imperatore filosofo sul modo di affrontare la morte: «Termina la tua vita con serenità, come l’oliva che, una volta matura, cade al suolo benedicendo la terra che l’ha prodotta, ringraziando l’albero che l’ha generata».6 Sul medesimo argomento c’è questa sua altra considerazione: «Percorro le tappe fissate dalla natura fino al giorno in cui cadrò e avrò pace, esalando l’ultimo respiro in quest’aria da cui ogni giorno la traggo, cadendo su questa terra da cui mio padre trasse il suo seme vitale, mia madre il suo sangue, la mia nutrice il suo latte; e da cui anch’io ricavo da tanti anni, giorno dopo giorno, alimento e bevanda; questa terra che sopporta il mio passo e gli infiniti usi che ne faccio».7 Sii ciò che diventi. Non voler essere altro rispetto al tuo diventare. E così, ragionando sull’inizio della vita grazie alle intense interviste di questo libro, siamo giunti a intravederne anche la fine.

Ciononostante, l’esortazione di Pindaro continua a conservare ai miei occhi una parte non trascurabile di ragione. Si può infatti altrettanto a ragione sostenere che un progetto già scritto dentro di noi esista, che esista cioè una natura tutta nostra, un qualcosa già misteriosamente in nuce dentro di noi che aspetta di fiorire venendo alla luce e maturando al sole della consapevolezza. E quando questo seme interiore matura, si sperimenta un senso di letizia e di quiete, analogo a quel sentimento di pienezza che si prova quando si sente di essere al posto giusto con la persona giusta. Avrebbe potuto Marco Aurelio non filosofare? Avrebbero potuto i ventisei intervistati in questo libro non essere quello che sono stati? Gadda e Ginzburg non scrivere, Montale e Pasolini non poetare, Rossellini e Bertolucci non girare film, De Chirico e Guttuso non dipingere, Abbado non dirigere, Callas non cantare? Avrebbe potuto Maraini non dedicare la vita alla letteratura?

Se la risposta che sorge spontanea è no, cioè che nessuno di loro avrebbe potuto non essere quello che è stato e non obbedire all’ispirazione della sua musa, allora questo significa che veramente qualcosa in potenza è già inscritto dentro di noi. In questa prospettiva la vita diventa una faccenda sensata, si trasforma in un lavoro dotato di finalità in quanto ricerca della nostra essenza più profonda. E si risentono le parole di Pindaro: «Diventa ciò che sei».

Chi ha la fortuna di interpretare così la sua esistenza avverte una vocazione, sente una chiamata, sa di avere una missione. Vasilij Grossman descrive tale condizione interiore come «un sentimento semplice e forte insieme», precisando che si tratta della «consapevolezza di avere un unico scopo nella vita».8 È semplicemente un dato di fatto: alcuni esseri umani percepiscono che esiste per loro qualcosa di unificante all’interno della moltitudine anonima di opere e giorni, che c’è una specie di luce o di voce dentro di loro che agisce come un misterioso richiamo. È quanto gli artisti, i poeti e i musicisti chiamano «ispirazione».

Ma se questo qualcosa esiste davvero, da dove viene? Tra le diverse possibilità di risposta, penso che le principali siano tre: 1) viene dall’alto: dal Dio unico, o da uno degli Dei, o da una delle Muse, in ogni caso dalla sfera della trascendenza; 2) viene da qualcuno della cui vita precedente noi siamo la reincarnazione, si tratti di uno solo o di più sconosciuti antenati; 3) si origina nei primi momenti della nostra vita.

La terza ipotesi è sostenuta dalla cosiddetta «teoria dei mille giorni», secondo la quale il carattere che noi adesso abbiamo e che determina la nostra forma e le nostre formazioni è venuto a crearsi in modo pressoché definitivo e irriformabile nei primi mille giorni della nostra vita, considerando tra di essi anche i giorni della gravidanza nel grembo materno. Nel caso in cui la nostra più intima personalità provenga dalla trascendenza o da una o più vite precedenti, si usa parlare di anima; nel caso in cui invece si sia formata sulla base delle prime fondamentali esperienze avute nei giorni iniziali del nostro essere al mondo, si usa parlare di psiche. Non è detto però che le tre visioni debbano essere necessariamente in alternativa tra loro, perché potrebbe benissimo darsi che nella sua origine l’anima spirituale sia scaturita da un Dio, poi sia stata ospitata da altri viventi per una o più esistenze precedenti, e infine abbia iniziato a vivere dentro di noi sperimentando la pressione della vita, in modo particolare nei primi mille giorni della nuova esistenza. Per questo, al cospetto dell’interiorità di un essere umano, e della sua infanzia in particolare, è pressoché doveroso parlare di mistero.

Il secondo concetto fondamentale in gioco in queste interviste è la coscienza in quanto autocoscienza, ovvero il fatto che l’essere umano può tornare a vedere quello che era e quindi pensarsi e ripensarsi, o meravigliandosi e ringraziando per quello che è, oppure al contrario indignandosi e addolorandosi con se stesso e con la vita. In entrambi i casi il dato decisivo è la consapevolezza, questa nostra stupefacente possibilità di salire nel punto più alto della mente e guardare se stessi dall’alto. Da lassù ci possiamo vedere per quello che siamo veramente, soppesare che cosa siamo diventati, che cosa abbiamo perso e che cosa guadagnato nel tragitto, e se lungo la via siamo stati condotti da altri o abbiamo scelto in prima persona di procedere, e quando in un caso e quando nell’altro.

La luce della mente giunge a riguardare alcuni eventi del passato e riguardandoli li illumina. La conoscenza infatti è sempre luce, lo è a maggior ragione quando è conoscenza di sé, e riconoscendo il passato mette in grado di riviverlo, a volte patendo lo stesso dolore, a volte provando la medesima gioia. Per questo la conoscenza in quanto autoconoscenza può giungere a guarire, perché quel malessere oscuro che si agitava dentro di noi, quando viene conosciuto grazie alla luce della mente, non è più malessere, diviene solo essere, e così perde il suo veleno.

Il valore terapeutico della conoscenza di sé costituisce un’esperienza che gli esseri umani hanno compiuto fin dagli inizi della civiltà, come dimostra la scritta che campeggiava sull’architrave del tempio di Apollo a Delfi: «Conosci te stesso» (nell’originale greco Gnothi seauton). E una forma imprescindibile di questa conoscenza di sé potenzialmente terapeutica è la conoscenza della propria infanzia. Da questo punto di vista le domande di Dacia Maraini e le risposte delle grandi personalità presenti in questo libro possono essere paragonate o a confessioni o a sedute psicanalitiche, perché in entrambi i casi si torna su di sé e si giunge a conoscere meglio se stessi e la vita. Queste pagine contengono infine anche una forte dimensione sociale e politica, e nel loro insieme costituiscono una specie di romanzo di formazione della coscienza del Novecento, un Bildungsroman collettivo che ancora oggi può illuminare la nostra società.
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Introduzione




Ho cominciato queste interviste sull’infanzia per caso. Una redattrice di «Vogue», minuta e gentile, Marina Rovera, mi ha chiesto tanti anni fa di intervistare Montale per la sua rivista.

Ricordo ancora la trepidazione con cui, giovane scrittrice armata di penna e quaderno, sono andata in casa Montale: e ora cosa gli domanderò? mi chiedevo salendo a due a due gli scalini, spaventata dall’idea di trovarmi a tu per tu con un grande poeta che ammiravo e amavo.

Mi ero preparata un mucchio di domande sul suo lavoro, sulla sua poesia, ma poi, quando mi sono trovata davanti a lui, non sono quasi riuscita a spiccicare parola. Con molta titubanza e una voce di formica gli ho chiesto qualcosa sulla sua famiglia. Mi sembrava una zona più sicura, meno scivolosa per me: come potevo parlare di letteratura senza mostrarmi presuntuosa o sciocca? Ero talmente piena di dubbi sul mio lavoro che mi vergognavo perfino a dire che scrivevo.

Montale non fu affatto gentile. Cominciò con un tono risentito e scorbutico che mi inglobava nel suo dileggio del mondo intero. Ero sulle spine. Sedevo in punta di sedia, pronta a scappare via. Ma poi, a mano a mano che parlava dell’infanzia, la sua voce è diventata più mossa, più partecipe e questo mi ha dato coraggio. Segno che non stava rifiutando del tutto la mia curiosità.

L’intervista piacque, così com’era, secondo me sbilenca e monca, ma scorrevole e sincera. E l’infanzia divenne la cifra delle altre interviste che vennero dopo. A me non dispiaceva dovermi concentrare su una zona misteriosa e sfuggevole della memoria degli adulti.

Rileggendo oggi queste interviste mi sorprendo del mio procedere veloce, a scatti, quasi avessi paura di insistere sui dettagli più inquietanti. Ma certamente allora ero molto più segnata dalla mia naturale timidezza e non osavo scavare lì dove avrei dovuto, temendo di offendere la sensibilità dei miei amati intervistati.

Ritrovo in queste conversazioni rapide e rotolanti il mio impeto giovanile e il mio accigliato senso del ritmo. Ritrovo il mio entusiasmo ingenuo per il marxismo come strumento di conoscenza e analisi sociale. Ritrovo l’idea un poco semplicistica della divisione del mondo in classi contrapposte. Ritrovo anche la mia grande voglia di sapere, frenata dal pudore che mi tratteneva sull’orlo dei precipizi della memoria.

Molti di questi artisti sono morti. Mi sembra, rileggendo le interviste, di risentire le loro voci: quella cerimoniosa e ingolata di Gadda, quella squillante e cantilenante di Maria Callas, quella morbida e didascalica di Rossellini, quella bassa e gentile di Natalia Ginzburg. Ora sono contenta di avere raccolto con pazienza le loro voci, e di averle conservate nel fondo dell’orecchio. I morti ci tengono compagnia nel nostro misterioso giocare col passato. Ed è un bene prezioso potere ricondurre alla mente le loro lontane conversazioni.

Spero che i lettori provino lo stesso piacere ad ascoltare, attraverso la enigmatica alchimia della scrittura, le voci lontane di tanti amici che raccontano delle loro madri, dei loro padri, delle loro paure e delle loro gioie infantili.

D.M.








E TU CHI ERI




Dopo averti spiegato e rispiegato,

fuggito con la noia il tuo mistero,

il tuo passo leggero e assennato;

“chi sarà?” mi gridava. Ed io chi ero?

SANDRO PENNA




Queste interviste sono state registrate tra il 1968 e il 1972, e sono state raccolte per la prima volta in volume nel 1973, presso l’editore Bompiani, con lo stesso titolo E tu chi eri?








Carlo Emilio Gadda




Vorrei che lei mi dicesse qualcosa della sua infanzia.

Posso cominciare dalle origini, diciamo nazionali?

Perché no.

Comincio dalla nascita. Sono nato a Milano da padre lombardo, Francesco Ippolito, e da madre lombarda. La madre di mia madre era lombarda, ma suo padre era austriaco. Questo credo abbia influito sulla mia formazione fisiologica.

Cosa vuol dire formazione fisiologica?

Penso all’impianto etnico, al sangue.

Lei crede che il sangue abbia importanza? Non crede che siamo determinati dalla cultura anziché dal sangue?

Da tutti e due.

Di che tipo era la cultura della sua famiglia?

Di tipo lombardo, cattolico. La cultura di mio padre non era grande. Quando sono nato io, poi, era molto anziano. Era nato nel 1838.

Un uomo dell’Ottocento.

Sì. Era un uomo dell’Ottocento. È morto nel 1909. Il 20 agosto del 1909. Anche mia madre non era giovanissima quando sono nato io. Mia madre è nata il 2 luglio 1861. Lo ricordo perché mi ha parlato dei funerali di Verdi e lei era già grande.

Quanti fratelli eravate?

Due.

Suo fratello è morto, vero?

Sì, è morto durante la guerra ’15-’18 e precisamente il 23 aprile del ’18. Io allora ero prigioniero di guerra e l’ho saputo solo al ritorno. Mia sorella vive ancora. Ha un temperamento simile al mio.

Cioè?

Non molto pronto, timido, chiuso.

Può dire di avere avuto un’infanzia felice?

No. L’infelicità maggiore proveniva dalla povertà della mia famiglia. Per quanto nei primi anni abbiamo avuto delle condizioni abbastanza buone, poi le cose si sono aggravate per errori economici di mio padre. Era un temperamento che spendeva più di quanto potesse poi recuperare. Non era un bravo uomo d’affari, sia detto con rispetto. Era un maniaco della terra, della campagna, della gente brianzola.

Che mestiere faceva?

Era impiegato in un’azienda di filatura di seta. Ma aveva comprato una piccola proprietà nella Brianza. Proprio quando non avrebbe dovuto comprarla, perché era già in cattive condizioni, con tre bambini da mantenere e non era più neanche giovane.

Lei ha vissuto in questa proprietà per qualche tempo?

Sì, certo. Ne ho parlato nella Cognizione del dolore.

Quindi lei pensa che la povertà abbia determinato i suoi rapporti col mondo?

Sì, credo di sì. Perché la povertà mi ha umiliato di fronte al ceto civile borghese al quale la mia famiglia apparteneva, almeno nominalmente.

Suo padre in che rapporti era con questo ceto borghese?

In rapporti di familiarità. Con un certo “amorazzo” per il popolo, però. Voleva molto bene al popolo.

E sua madre?

Anche lei era figlia di borghesi, ma di condizione molto modesta.

Lavorava?

Sì, faceva l’insegnante. Prima a Lagonegro, poi a Iesi, poi a Milano. Anche mia sorella faceva l’insegnante.

Aveva anche una sorella?

Sì, una sorella consanguinea. Mio padre l’aveva avuta dalla sua prima moglie. Di lì sono nate tante disgrazie.

Perché?

Perché la prima moglie di mio padre è morta di parto. La mia sorella consanguinea ha, per così dire, captato col suo affetto tutta l’attenzione di mio padre. E lui non voleva più sposarsi per “non dare una matrigna a mia figlia”, come diceva continuamente. E infatti si è sposato solo dopo che sua figlia è andata sposa. E per questo io sono nato tardi.

Lei ha sofferto di avere i genitori troppo vecchi?

Montale dice che i figli dei genitori anziani sono piuttosto intelligenti ma più deboli muscolarmente. Cioè la natura provvede il figlio del vecchio di una certa ragione per proteggerlo. Da bambino io ero forse più riflessivo che da grande.

Aveva molti amici da ragazzo?

Pochissimi. Facevo una vita molto solitaria.

E a scuola?

Avevo una gran timidezza nei riguardi dei compagni di scuola. Uno dei primi shock l’ho avuto quando, lottando con un compagno, ho capito che era molto più forte di me. Improvvisamente ho avuto il dubbio di non valere nulla.

E coi professori in che rapporti era?

Sempre piuttosto buoni. Perché erano bravi maestri e io studiavo.

Faceva fatica a studiare?

No. Fatica no. Ma a scuola non stavo tranquillo, avevo paura delle ammonizioni. Qualche volta mi castigavano per la distrazione. A questo proposito posso citare un episodio. Io avevo sempre freddo d’inverno. Le scuole allora non erano sufficientemente riscaldate. Una volta, durante una lezione, ho fatto il gesto di coprirmi il polso tirando giù la manica, e il maestro mi ha sgridato dicendo che ero distratto e mi ha messo un’ammonizione. Ecco, queste erano le cose che mi ferivano. Avevo freddo. Non potevo scrivere. Era durante la dettatura. Non ho conservato nessun rancore, naturalmente. Ma quell’ammonizione, poi, mi ha valso punizioni domestiche mortificanti. Il senso dell’ingiustizia è stato sempre molto forte in me. Lei può scrivere che, se qualche volta nei miei scritti io ho avuto accessi quasi iracondi contro terzi o quarti o quinti, non è stato per malanimo o cattiveria, ma per questi shock subiti da bambino.

Lei ha letto quel libro dei ragazzi di Barbiana in cui si accusa la scuola di essere classista? Pensa che fosse classista la scuola quando lei era bambino?

Era diverso. Io, forse per un residuo borghese, usavo fare colazione al banco, da solo, stendendo un tovagliolo sotto il piatto, servendomi delle posate. Questo dava un enorme fastidio sia al maestro che ai compagni; perché facevo la figura del signorino. Ma non lo ero. Lei può scrivere che il mio vestito era trascurato, mai elegante. Anche questo era ragione di tormento per me. I bambini che vidi a Firenze, a Roma, anche del popolo, erano certamente vestiti meglio di me, rispetto alla moda del momento, con abiti sportivi più confacenti a un fanciullo.

La sua famiglia era cattolica. Ma era osservante?

Né mio padre né mia madre erano eccessivamente osservanti. Avevano il rispetto per le forme.

Lei era cattolico osservante?

Certo l’educazione cattolica ha influito molto su di me. Perché io prendevo sul serio l’idea del peccato, i rimorsi, le confessioni.

Fino a che età ha partecipato sentimentalmente alla religione?

Fino alla pubertà.

C’è stato qualcosa o qualcuno che l’ha aiutato a liberarsi?

C’è stato un professore di cui serbo un caro ricordo, un professore di storia naturale, il quale, per primo mi ha parlato della teoria dell’evoluzione. Da allora mi sono allontanato dal cattolicesimo. Ma non per questo ho perso il senso di una religiosità. Non importa che sia una religiosità cattolica, biblica o cinese.

Cosa intende per senso di religiosità?

Il sentimento di qualcosa di superiore, che sta sopra di noi, anche in questo momento della nostra cultura. Questo io l’ho sempre avuto e ce l’ho ancora.

Il sentimento dell’esistenza di Dio?

Se si può chiamare dio il complesso meccanismo del mondo... quello che a noi appare... la scienza insomma.

Lei, quindi, fa un’identificazione fra la scienza e Dio?

Può scrivere che io faccio mia la famosa frase di Laplace: «Dio è un’ipotesi di cui la scienza può fare a meno». Ma invertendola: «La scienza è una ipotesi di cui Dio può fare a meno». Si può anche chiamarlo: il segreto meccanismo della consecuzione.

Questo meccanismo ha a che vedere solo con la vita degli uomini o anche con l’universo?

Con la nostra conoscenza umana, direi. Questo è mio modo di stare in tensione fra il razionalismo dell’Ottocento e l’educazione cattolica, catechistica. I gesuiti dicono che a loro basta poter educare un bambino fino ai sei anni, che poi ne rispondono per tutta la vita. Questo in un certo senso è accaduto a me. Si noti che io, fra i gesuiti e i giansenisti, preferisco i gesuiti. Per il loro psicologismo, per i loro teatri, per le loro gare (ai miei tempi usavano dividere la classe in Orazi e Curiazi per suscitare lo spirito competitivo). Li credo degli educatori più vicini alla mentalità del fanciullo che non i giansenisti.

Leggeva molto da ragazzo?

Ho cominciato tardi a leggere. Dopo la quinta elementare. Posso citare le primissime letture che ho fatto: Giannettino e Minuzzolo di Collodi. Minuzzolo mi è molto piaciuto.

E Pinocchio?

Pinocchio sì. Ma con qualche difficoltà. Non capivo bene il senso del burattino e di mastro Geppetto. Non riuscivo a chiarire la metafora; cioè l’idea del fanciullo che, non avendo ancora l’anima, è come un burattino. Ma forse già allora capivo che Pinocchio mi rivelava la presenza della donna. Potrei dire che Pinocchio è stata la mia prima lezione di sessuologia. La fata dagli occhi turchini, la serva che scende dal quinto piano, la lumachina, la capretta. La femminilità animale. Oggi desidererei poter fare un’analisi di Pinocchio visto da questo punto di vista. Parlare della presenza della donna nel mondo del burattino. Lo desidero, ma nessuno me ne dà il tempo.

Altre letture?

Altre letture mi sono state fatte da mio zio, un fratello di mia madre. Uno dei libri che io ricordo con più piacere è Il castello dei Carpazi di Giulio Verne. È un libro che mi ha addirittura sconvolto. Poi Fedro. Mi piace molto Fedro. Quando l’ho detto a una giornalista tedesca, è andata in bestia.

Perché?

Pensava che Fedro fosse un autore frivolo. Secondo lei avrei dovuto preferire Tacito. Perché ha scritto La Germania, che è un elenco delle virtù germaniche.

Allora, al liceo, si studiava sia il greco che il latino?

No. Si doveva scegliere fra matematica e greco. Io ho scelto l’uno e l’altro fino al secondo liceo, poi ho scelto matematica. È stata una cosa che mi ha afflitto. Anche lì ho subito uno shock.

E perché l’ha fatto?

La madre ha voluto così. Lei pensava che dovessi fare l’ingegnere perché i cugini avevano fatto gli ingegneri e avevano guadagnato dei soldi. Ma io, più che la matematica, amavo il latino, il greco, la filosofia.

Qual è il filosofo che considerava più affine alle sue idee?

Leibniz. Meno Kant, per quanto mi abbia sempre affascinato. Non certo quei capelloni della filosofia moderna.

Husserl? No, quelli che piacevano a Bo. Heidegger?

Sì, gli esistenzialisti.

E Hegel?

L’ho letto, ma non tutto. Hegel è legato al marxismo e qui, sa, andiamo male.

Male perché? Non le interessa Marx?

Ho letto una prima parte del Capitale. E mi ha interessato. Ma io ho un controveleno per Marx, se Marx si può chiamare veleno, nei libri di Wilfredo Pareto. Lei può scrivere che il mio desiderio di conoscere i vari punti di vista mi ha condotto a una specie di enciclopedismo forse riprovevole, ma nato dal desiderio sincero di sentire le varie campane.

Quando lei studiava all’università, gli studenti erano politicizzati o no?

Poco politicizzati. C’erano dei socialisti. Ma pochi. Marxista era il mio professore di filosofia, Piero Martinetti, il quale poi ha scritto un libro su Gesù Cristo e il cristianesimo primitivo. Naturalmente l’ha scritto da un punto di vista storico e antiromano.

Subito dopo l’università, lei è andato in Argentina, vero?

Sì, per tre anni.

Era la prima volta che andava fuori dall’Italia?

La mia grande tara era di non avere mai viaggiato, neppure in Italia. Io non sono uscito dalla Lombardia che dopo finiti gli studi.

E come si trovava in Argentina?

Male. Non ero preparato. Ero immaturo per un viaggio simile.

Ma è stata un’esperienza positiva, dopo tutto, o no?

Direi di sì. Anche se non ho potuto brillare, fare buona figura.

Lei è ingegnere elettrotecnico. E che lavoro faceva in Argentina?

Un lavoro stancante. Mi occupavo di macchinari vari.

Si è fatto degli amici in Argentina, fra gli altri ingegneri, gli operai?

Facevo una vita piuttosto solitaria. Ero dislocato nel Chaco. Un posto isolato e fuori mano.

E quando è tornato in Italia, dove è andato ad abitare?

A Roma. Mi sono impiegato a Roma in una industria chimica.

Quanto è durato questo lavoro?

Fra Roma e i viaggi all’estero, cinque o sei anni.

S’interessava di letteratura?

Sì, ma poco.

Abitava da solo?

Sì, in una stanza d’affitto.

Che anni erano?

Il ’25, il ’26... o forse dopo. Il passato si confonde nella mia memoria.

Ha mai pensato di scrivere un’autobiografia?

Le mie memorie di guerra sono un’autobiografia.

Solo di un breve periodo.

Che mi hanno valso però moltissimi dispiaceri.

Perché?

Ho fatto la sciocchezza di scrivere delle memorie, di cui si sono impadroniti in modo arbitrario i vari editori in lotta fra di loro. Dalla pubblicazione di queste memorie ho avuto molti fastidi. Molta gente ha protestato.

Chi?

Coloro che erano nominati nel libro, i miei compagni di prigionia. Anche con Il pasticciaccio ho avuto molti fastidi. Ci sono delle persone che mi hanno denigrato.

Oltre che in Argentina, mi pare, lei è stato anche in Germania e in Francia, o mi sbaglio?

Sì, in Germania, nel ’31.

Ricorda qualcosa della Germania di allora? Stava per affermarsi il nazismo.

Allora mi occupavo poco di politica. Poi passavo le giornate chiuso a lavorare. Sono rimasto lì un anno. Ma prima della Germania, sono stato in Francia, nella Lorena. Lì ho avuto degli shock gravissimi perché ci sono stati dei lavori che sono falliti, degli impianti che sono scoppiati.

E dopo?

Dopo sono tornato a Roma. E da allora ho vissuto sempre a Roma.

Il fascismo era già cominciato. Quali erano i suoi rapporti con il fascismo, allora?

Solo nel ’34 ho capito cos’era il fascismo e come mi ripugnasse. Prima non me n’ero mai occupato. Le camicie nere mi davano fastidio anche prima, ma era un fastidio e basta. D’altronde il libro Eros e Priapo l’ho scritto nel ’28 e mostra tutta la mia insofferenza per il regime. Ma solo nel ’34, con la guerra etiopica, ho capito veramente cos’era il fascismo. E ne ho avvertito tutto il pericolo.

Pubblicava su riviste letterarie?

Raramente. I pezzi che poi ho raccolto nel libro I viaggi e la morte sono stati tutti pubblicati su riviste. Pezzi scritti in fretta, durante un inverno romano, in una casa senza riscaldamento.

Frequentava altri scrittori?

Non molto. Quando è scoppiata la polemica fra calligrafi e contenutisti, mi hanno trascinato in mezzo ai letterati. Io mi sono schierato dalla parte dei calligrafi. Ma più perché non conoscevo nessuno, e loro sono stati i primi a ospitarmi, che per vera convinzione. È stato Angioletti. Ma quello era un periodo ancora quasi ingegneresco.

Conosceva Montale?

Sì, ci vedevamo all’albergo delle Giubbe Rosse a Firenze. Ma non ci parlavamo molto.

E Saba?

L’ho conosciuto a Roma. Era amico di Penna e un giorno Penna me l’ha presentato. Siamo diventati molto amici.

Ama leggere la poesia?

Amavo. Adesso non leggo quasi più.

Quali sono i poeti che preferisce?

Rimbaud, Baudelaire. Ma soprattutto Verlaine. Un poeta odiato per ragioni morali. Io qualche volta l’ho citato e non me l’hanno più perdonata.

Lei ha anche scritto delle poesie, vero?

Sì, ne ho scritte alcune. Se ne è impadronito... come si chiama quella cosa di Vittorini?

«Il Menabò»?

Sì, «Il Menabò». Purtroppo hanno scelto una mia poesia piuttosto pesante e brutta. Una poesia antipopulista. Io non sono antipopulista; anche se da giovane ho avuto degli shock.

Che genere di shock?

Siccome mi vedevano un po’ timido, mi consideravano uno snob, uno che odia il popolo. Il popolo d’altronde qualche volta è vile. Mi ricordo, per esempio, una volta che io andavo in bicicletta con mia sorella e mio fratello e dei ragazzacci ci hanno fatto cadere per terra. Un’altra volta, in una giornata di pioggia, hanno preso del fango e ce l’hanno buttato addosso.

E perché?

Così, per teppismo. Sa, il teppismo è una vecchia cosa. Immagini di essere in bicicletta e che un ragazzo prenda una manata di fango e gliela butti sull’abito bianco. Era l’unico abito un po’ decente che mia sorella aveva. Dico aveva, perché adesso non l’ha più. Noi non siamo stati mai ricchi, mai signori, anche se ci credevano tali.

Queste sono le uniche esperienze che lei ha avuto con la gente del popolo?

No. Ho frequentato i contadini della piccola tenuta di mio padre. Ma non ero ben visto, perché ero considerato ricco, signore. A questo proposito molti hanno pensato che quando io, nella Cognizione del dolore, chiamo mia madre La Signora, voglia riserbarle un particolare omaggio. Ma non è così. La signora, in questo caso, ha un valore ironico. Perché, fra i contadini, lei veniva chiamata La Signora, e se ne compiaceva per quel tanto di tedesco che poteva esserci in lei. La parola invece per me ha un valore dolorosamente ironico. Non ironico verso mia madre, ma ironico verso il destino.

Qual è fra i suoi libri quello a cui lei è più affezionato?

Quello che ho scritto più di getto: La cognizione del dolore. Deve tenere presente, ma questo non so se è bene che lo scriva, che in questo libro io ho creato una confusione narrativa, fra l’idea dei fascisti e l’idea dei vigili notturni. Non vorrei però avere dei fastidi. I vigili notturni insomma sono visti come fascisti. Crede che potrò avere delle noie?

Credo di no. Come mai il libro non è finito?

Non è finito perché mi è mancato il tempo di finirlo. Perché l’editore tempestava perché glielo consegnassi.

Anche Il pasticciaccio non è finito.

Il pasticciaccio l’ho troncato apposta a metà perché il giallo non deve essere trascinato come certi gialli artificiali che vengono portati avanti fino alla nausea e finiscono per stancare la mente del lettore. Ma io lo considero finito.

Letterariamente concluso?

Sì, letterariamente concluso. Il poliziotto capisce chi è l’assassino e questo basta. Il racconto mi è stato fatto dal vero da persona che conosco e che credo non me ne voglia male.

Lei ha detto che non legge più poesia. Ma legge romanzi?

Mentre Rimbaud ha detto di se stesso “J’ai lu tous les livres”, io posso dire che ho letto pochissimi libri nella mia vita. Può anche scrivere che io avevo deciso di cessare le letture nell’anno ’50, perché credevo che avrei avuto poco da vivere e comunque che le letture fatte da vecchio non potessero fermarsi fortemente nel mio animo. Invece ho continuato, per necessità.

Quali sono i libri che legge più volentieri?

In questi ultimi tempi mi sono dedicato a Shakespeare. E precisamente ai Sonetti. Per quanto la cosa sia proibita, sia vergognosa. Oltre ai Sonetti ho riletto il Sogno di una notte di mezza estate e La Tempesta.

Lei ama il teatro?

Posso parlare sinceramente?

Certo.

Il teatro mi affatica fisicamente. Lo stare immobile mi stanca. Un mio saggio nei Viaggi e la morte intitolato «Teatro» è appunto una irrisione della fatica fisica che uno deve fare per stare seduto a teatro.

La musica?

Se avessi avuto più soldi, mi sarei dedicato di più al teatro e all’opera, cosa in cui Arbasino mi batte abbondantemente.

Il cinema?

Il cinema l’ho sempre visto da povero, cioè in posti mediocri e spesso senza capirne il senso raffinato. Di solito ci andavo che ero stanco del lavoro e finivo per addormentarmi, cosa che non accade a chi ama veramente il cinema.

Lei legge i giornali? Segue le vicende della politica?

Abbastanza. So cosa succede nel Vietnam, la situazione di Cuba, della Bolivia. Ma sono cose difficili. Non conoscendo i fatti e l’ambiente, rischio di giudicare a vanvera.

Che cos’è che la indigna di più dei fatti del mondo?

I maltrattamenti; le sofferenze inflitte ai minori. Anche perché hanno un contenuto sadico e io casomai sono il contrario del sadico.

Lei soffre di angoscia?

Quello che mi fa più soffrire è il rimorso. Nella mia vita ho conosciuto in modo terribile i rimorsi. Questo è indice però di una consapevolezza etica. Magari di una consapevolezza che arriva dopo il misfatto, ma sincera.

Crede che ci sia un rimedio ai rimorsi?

La Chiesa li espia con la confessione. Ma quando io li ho confessati a un sacerdote e questo mi dice: reciti tre avemaria e un salveregina, io mi sento più colpevole di prima. Io la verità purtroppo la confesso solo a Dio, ma non so se Dio mi può ascoltare.
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Mi puoi raccontare qualcosa di te, della tua infanzia e adolescenza?

Pensi che possa interessare qualcuno? Tutto quello che mi ricordo di allora mi sembra triste e lontanissimo.

A me interessa molto. Ricordo di avere letto Il mare non bagna Napoli quando avevo pressappoco quindici anni. È un libro che mi ha fatto molta impressione. Da allora ho sempre avuto curiosità di te, della tua vita. Non puoi immaginare poi quanto mi sia piaciuto il tuo libro che si chiama L’iguana, che secondo me avrebbe meritato un successo molto più grande di quello che ha avuto.

La mia paura, vedi, è che una verità approssimativa (perché confusa), possa finire per diventare una non-verità.

Non credo che la verità in questo caso sia la cosa più importante. Importante è che tu racconti te stessa prima della maturità, come ti vedi ora e come ti vedevi allora. I ricordi sono sempre deformati.

Proviamo. Se poi viene male mi prometti di stracciare tutto?

Prometto.

Comincia a chiedermi quello che vuoi sapere.

Che tipo di famiglia era la tua?

Modesta. Non ricca, ma nemmeno poverissima. Mio padre prendeva uno stipendio di impiegato, ma eravamo tanti figli e insomma facevamo una vita da poveri. Io poi non sapevo nemmeno che ci fossero i ricchi al mondo.

E perché?

Perché la povertà la vivevo senza conoscerla. Non facevo confronti anche perché non sapevo cosa fosse la povertà; non frequentavamo nessuno. Il mondo non lo conoscevo per niente.

Dove sei nata?

A Roma. Ma casualmente. Mio padre aveva un lavoro che lo portava in giro per l’Italia.

Quanti eravate in famiglia?

Padre, madre e sei figli. Io ero la penultima.

Andavi d’accordo con tutti i fratelli?

Litigavamo continuamente. Ma eravamo molto legati. Antonio ed Emanuele sono morti giovani, lontano da casa. E questo ha segnato la fine della adolescenza di tutti gli altri.

Come sono morti?

Emanuele è morto su una nave, durante una manovra. La nave aveva lasciato la Martinica da un’ora.

Faceva il marinaio?

Sì.

E l’altro?

Antonio, anche lui marinaio, è morto in guerra, in Albania.

Tuo padre che impiego aveva?

Era dipendente del governo. Lavorava alla Prefettura. Ma non aveva niente dell’impiegato. Era irrequieto, sognatore. Non poteva stare mai fermo in un posto. Mia madre si affezionava alle case, ai luoghi. Ma appena ci eravamo stabiliti da qualche parte, dovevamo traslocare. E ricominciavamo tutto da capo.

E tu soffrivi di questi continui spostamenti?

Io no. Anzi, mi davano un senso di ebbrezza.

Com’era tuo padre fisicamente?

Era un bell’uomo. Diverso da noi figli che eravamo neri di capelli. Lui era quasi biondo. Aveva i lineamenti di un arabo dalla pelle bianchissima. I capelli color bronzo chiaro, ricci, lucidi. Gli occhi azzurri.

E di carattere?

Mutevole. E fantasioso. Immaginava di essere autoritario, ma in realtà nessuno gli dava retta. Eravamo tutti affascinati dalla mamma.

In che modo si manifestava la sua fantasiosità?

Aveva il senso dell’avventura. Credeva in mille cose impossibili. Si entusiasmava per delle astrazioni. Perdeva la testa dietro grandi progetti irrealizzabili. Nessuno di noi gli dava troppa importanza perché tanto sapevamo che poi tutto finiva nel nulla. Nella sua vita non ha fatto che sbagliare. Era pieno di vitalità, di vigore. Si appassionava per i grandi libri. La sera ci riuniva tutti e ci leggeva a voce alta di Jean Valjean e di monsignor Myriel. Quando poi cadevamo malati, era lui a curarci: ci assisteva amorevolmente, di notte e di giorno.

Che cos’è che vi affascinava, invece, di vostra madre?

La sua stranezza e bontà. Era nello stesso tempo un po’ misteriosa, assurda e infantile. Capace di grandi allegrie e di malinconie profonde. Amava la gente, si fermava a parlare con tutti, ma non andava mai in casa di nessuno. Con noi figli era affettuosa, ma anche ci abbandonava a noi stessi. Tutti e due, padre e madre, erano distratti, assenti. Noi, credo, li amavamo proprio per questo e perché erano persone dotate di un grande incanto.

Com’era tua madre fisicamente?

Era bruna, ma non del tipo meridionale. Veniva da una famiglia toscana. Di Carrara. Sua madre era romana. Aveva una bella faccia pallida, di un grande pallore. I capelli neri, lisci, e gli occhi pungenti. Ho spesso pensato che il suo carattere infantile venisse dal fatto che aveva avuto una infanzia un po’ deserta, un po’ triste.

In che modo triste?

Prima che nascesse lei, suo padre faceva lo scultore. Era un uomo sensibile e gentile. Aveva avuto un figlio, Alberto, che amava di un amore tenerissimo. Ma questo bambino a due anni era morto. E il nonno aveva perso la ragione. Aveva chiuso lo studio di scultura, e non lavorava più. Correva dietro alle carrozze gridando: «Alberto, Alberto!». Per dieci anni fu pazzo. Poi gli ritornò la ragione. Allora nacque mia madre. Dopo due anni lui morì. La nonna era sarta. Andò a lavorare a giornata, di casa in casa. Mia madre, perciò, da bambina era sempre sola.

A che età si è sposata?

A venticinque, ventisei anni. Ma quando si è sposata lavorava già da vari anni. Lavorava alle Poste e ha continuato a lavorarci anche dopo il matrimonio. In realtà non avrebbe voluto sposarsi. Era contenta del suo impiego. Appena sposata, poi, ha fatto un figlio dietro l’altro. Ma questi figli per lei erano come giocattoli, qualche volta ci ossessionava con le sue cure, qualche volta si dimenticava completamente di noi. Insomma mio padre era uno zingaro e mia madre una bambina. Di natura non erano né questo né quello, ma la loro vita è stata così.

Come faceva tuo padre a conciliare la sua vita zingaresca con il suo lavoro di impiegato statale?

Non lo so. Si faceva mandare nei posti più impensati. Una volta, nel ’24, decise che voleva andare a Tripoli. E così si è fatto trasferire in Libia.

Per te cos’è stata l’esperienza della Libia?

Una cosa molto importante. Mi ha abituata allo spazio. Questa è la lezione dell’Africa. Essere dentro la natura anziché fuori.

Quali sono i ricordi più forti della vita africana?

Quando sono arrivata a Tripoli ricordo che mi ha fatto impressione la mancanza dei marciapiedi. C’erano le case ma senza marciapiedi. Dalle finestre si vedevano i lumi a petrolio che mandavano una luce rossa, fumosa.

Quanti anni avevi?

Otto.

E la casa in cui vivevi te la ricordi?

Prima abbiamo vissuto a Tripoli. Poi ci siamo trasferiti nella concessione, a quaranta chilometri dalla città. La prima casa era piccola, odorava di calce e vernice fresca. La seconda era grande, tutta di pietra. Mio padre la volle costruire con le pietre di una cava che aveva comprato assieme con il terreno. Ma non poté mai finirla.

E perché?

Perché improvvisamente si è esaurita. E la casa che mio padre aveva cominciato a costruire per noi è rimasta a metà. Sembrava la casa dei fantasmi. Senza porte, senza finestre, col tetto metà coperto e metà no, il pavimento mezzo di pietra e mezzo di terra. Da questo pavimento di terra sbucavano scorpioni, topi, scarafaggi. Dalle porte aperte entravano gli sciacalli. Era un inferno.

A scuola ci andavi?

Sì, frequentavo una scuola italiana di Tripoli.

Che tipo di bambina eri allora?

Magra. Silenziosa. Così almeno dicono gli altri. Perché io non ricordo nulla di me. Una mia compagna di scuola una volta mi ha mandato una cartolina con uno scritto: «Mi ricordo di te a Tripoli, monotona e triste». Io non me lo ricordo. Ma doveva essere così. Credo che ero molto stupida. Mi comportavo come una stupida. Non ero espressiva. Non capivo niente. A scuola ero sempre l’ultima. Detestavo la storia, fino al 1492. Amavo solo la geografia, l’antica America.

Eri socievole o solitaria?

Le cose mi piacevano più delle persone. Per dir meglio, mi ispiravano più fiducia e più incanto delle persone. Anche le persone mi piacevano, ma raramente avevo qualcosa da dire o da sentire. Stavo fra loro in genere come se fossero cose. Mi piaceva più di tutto starmene sola.

Come ti consideravi allora? Eri attenta a te stessa?

Moralmente e intellettualmente non esistevo. Vivevo come un gatto. Ero una creatura inesistente.

E ti sentivi inesistente o questo giudizio l’hai dato dopo, a posteriori?

L’ho dato dopo. Allora non avevo che sensazioni di sogno e di vaga ebbrezza. Amavo solo, non so perché (credo questione di colori), le due Americhe. Per il resto ero assorbita dalla contemplazione del mondo che mi appariva minaccioso e incomprensibile.

Quand’è che hai cominciato a pensare con più consapevolezza a te stessa?

Sono nata alla vita verso i dodici anni. Improvvisamente ho cominciato ad avere degli interessi. Ho cominciato a riflettere. Ma eravamo già andati via dall’Africa, eravamo a Napoli.

Quindi l’Africa per te è stata una specie di lungo letargo.

Sì. Solo dopo, a Napoli, mi ritrovo un nome e un cognome. Là non avevo nessun nome. Vivevo come una pianta.

E a Napoli dove vivevate?

Al porto. Una specie di casupola, proprio davanti alle banchine. Ultimo piano. Ci restammo dodici o tredici anni, fino al primo bombardamento americano avvenuto di pomeriggio. Ero uscita di casa alle due e non la rividi mai più. I miei si salvarono proprio per caso e anche loro da allora non vi tornarono più. Non era crollata, ma inabitabile. E intorno non vi erano più che rovine e desolazione.

Che posto aveva la religione nella tua famiglia?

Mia madre era religiosa. Credeva nel futuro dell’anima. Amava Dio.

E tuo padre?

Forse un po’ meno, non saprei dire.

E tu?

La religione mi attraeva e mi respingeva insieme. Le chiese mi incantavano e mi incupivano. Dio per me si identificava con la speranza di vivere eternamente e liberamente, era il nome, l’identità, la stabilità. Mi pareva terribile, invece, la chiesa storica; incomprensibile l’inferno, incomprensibile l’inquisizione, inaccettabile poi la sorveglianza sulle coscienze. Poco alla volta mi allontanai. Oggi però, anzi non da oggi, non vedo chiavi ai segreti del mondo che siano all’altezza della Bibbia, del Vecchio e del Nuovo Testamento. I principi di non uccidere, non rubare, onora il padre e la madre e così via mi sembrano fondamentali nel più modesto discorso per una rinascita del mondo e un mutamento di rotta (se ancora è possibile). Aggiungo che, in questo non uccidere, io includo il rispetto e la compassione anche per il mondo animale, l’intero mondo della vita terrestre dal quale siamo usciti e verso il quale sicuramente abbiamo doveri di solidarietà e di affetto. Per me, del resto, ogni pietra, ogni cosa più umile e muta esistente in questo Universo, è sacra e rispettabile quanto l’Universo tutto.

Sembra che la tua vita sia stata un continuo rifiuto della crudeltà. Non pensi che senza crudeltà non c’è vita?

È vero. Tutta la vita l’ho passata a chiedermi: perché esiste la crudeltà? Il principio della crudeltà non è infatti tanto nella necessità di sopravvivere, quanto nel credere che questo sopravvivere sia tutto, e quindi decidere di rendere questo lampo (la vita individuale) il più piacevole possibile. Ciò comporta uno strappo e una lacerazione intensiva nel tessuto della vita che ci circonda. La crudeltà ha inizio qui. Ma alla base di questa crudeltà, a guardar bene, non c’è che una perdita di destino, un abbassamento di orizzonte.

C’è nella tua natura una tendenza a sistemare i pensieri. Vuoi dire di avere vissuto in ordine con uno solo di questi pensieri?

Non lo credo possibile. Però, poco alla volta, l’abitudine a riflettere muta un po’ le nostre abitudini, crea quasi una seconda natura.

Che rapporto avevi con la scuola da piccola?

Ho fatto solo tre classi, la terza, la quarta e la quinta, a Tripoli. Poi quando siamo tornati in Italia, mi hanno iscritto a una scuola di Napoli, una scuola commerciale. L’ho frequentata per qualche mese e poi l’ho lasciata.

E perché?

Non mi ci trovavo bene. C’era un orario pesante, dalle otto di mattina alle quattro del pomeriggio. L’impossibilità di muoversi, poi, era peggio di tutto. La giornata era passata in cose che mi apparivano inutili.

Cioè?

Cucito, computisteria. Ci dicevano di comprare nuovi quaderni, nuovi pennini, nuovi libri. A casa mia soldi non ce n’erano. Un giorno poi l’insegnante, una certa Scotti di Milano, mi dette da disegnare delle targhette per i quaderni. Io le ritagliai una sull’altra, invece di disegnarle. Per dispetto, una volta rimproverata, mi ostinai ad affermare che tutte le targhette erano state disegnate. Questo freddamente e pubblicamente. Ancora me ne vergogno. Le detti un dispiacere e avvilii me stessa con una menzogna. Ma forse non era una menzogna: era una oscura e decisa ribellione. A scuola non tornai più.

E i tuoi come l’hanno preso questo rifiuto?

Mia madre non mi ha detto niente. Voleva però che continuassi a studiare il pianoforte che io odiavo. Ho continuato per un po’. Poi ho lasciato anche quello.

Quanti anni avevi quando hai rifiutato la scuola?

Tredici.

E che facevi? Come occupavi il tuo tempo?

Leggevo, camminavo. Facevo i compiti per i miei fratelli. Così ho finito per fare lo stesso le scuole. C’è stato un periodo che mio padre voleva rimandarmi a studiare. Ma io gli ho detto: «Se mi mandate a scuola, mi uccido». Ero così tranquilla e decisa che da allora non hanno più insistito.

Che interessi avevi al di fuori degli studi?

Leggevo moltissimo. Fantasticavo su grandi viaggi che avrei fatto. Volevo andare via dall’Italia.

Cosa leggevi?

Libri di avventura. I miei fratelli sono partiti. Erano maschi. Io no. Viaggiavo con la testa. Ti ho detto che vivevamo in un piccolo appartamento all’ultimo piano, che dava sul porto. Dalla finestra si potevano vedere le navi che andavano e venivano. Io vivevo fantasticando su quelle navi. Ogni tanto uscivo e mi facevo tutta la città a piedi. I miei neanche se ne accorgevano. Tornavo la sera stanca, coi piedi doloranti.

E dove andavi?

Giravo tutta Napoli. Dal porto, a piazza Dante, all’Arenella, scendevo le scalette del Petraio, facevo tutta via Caracciolo. Non prendevo mai un autobus, mai un tram. Non avevo soldi.

Non avevi soldi perché non te li volevano dare o perché non ce n’erano?

Non ce n’erano. In casa nostra si viveva poveramente. Non avevamo nemmeno la vasca da bagno. Ci si lavava con l’acqua fredda, nel lavandino. Il riscaldamento: non se ne parlava nemmeno. Ci scaldavamo con i bracieri. In tutta la mia giovinezza ho avuto soltanto due vestiti. La carne da noi non si vedeva mai.

Che cosa mangiavate tutti i giorni?

Formaggio, uova, minestre. La carne era un lusso. La vedevamo sì e no una volta al mese. Del resto a Napoli pochi mangiavano la carne in quell’epoca.

Qual è il periodo della tua vita in cui hai sofferto di più la povertà?

Nel dopoguerra. Ho avuto proprio fame. Una fame angosciosa, da mangiarsi le scarpe bollite. Come ho fatto a sopravvivere, non lo so. Ancora nel ’47-’48 la vista di una patata mi rianimava. C’era cibo dappertutto e buonissimo, ma non si poteva comprare. Non avevo neppure casa: con i miei, andavamo come zingari da un posto all’altro. Nel ’48 cominciai a prendere da sola i treni per Roma o Milano. Viaggiavo nei corridoi, vicino ai gabinetti, crollando di sonno. Non so per quanti anni è stato così. Alla fine, sono rimasta a Milano.

A che età ti sei innamorata per la prima volta? Eri precoce nelle cose d’amore?

A dodici anni. Poco prima di partire da Tripoli. Mi sono innamorata di un ragazzo arabo. Lo guardavo camminare. Mi piaceva il suo corpo minuto, leggero. Era la prima volta che scoprivo la magia di un’altra persona.

Gli hai parlato? L’hai avvicinato?

No. Era un amore che conoscevo solo io. La mia ingenuità allora era paurosa. Pensa che sono arrivata a diciotto anni senza sapere che differenza ci fosse fra uomo e donna. Credevo che fosse una specie di fascinazione che li spingeva l’uno verso l’altra.

Avevi molti amici?

Fino a quando ho pubblicato il primo libro Angelici dolori, a vent’anni, non ho frequentato nessuno che fosse fuori dalla mia famiglia.

E come è stato accolto questo tuo primo libro?

Male. La prima critica che è uscita è stata quella di Falqui che ha fatto una stroncatura piena di scherno. Ci sono rimasta di sasso. Non riuscivo a capire perché si fosse tanto accanito. In fondo avevo solo scritto un libro. Ricordo che, da ingenua qual ero, gli spedii una lettera dicendo che il suo articolo mi aveva molto addolorata e che speravo in futuro di scrivere qualcosa che gli potesse piacere.

E lui ti ha risposto?

Mi ha risposto con una letterina dicendo: «Cara Ortese, stia pur certa che qualsiasi cosa lei scriverà non mi piacerà mai».

Ma perché secondo te ce l’aveva tanto con te?

L’ho scoperto qualche anno fa, per caso. Un giorno mi presentano questo Falqui che non conoscevo. Avevo appena vinto il Premio Strega. Gli ho ricordato quella sua letterina velenosa. E lui si è scusato dicendo che non ce l’aveva con me ma con Bontempelli che mi aveva appoggiata. E disse anche: «Così non si scrive!».

Che cos’era la morte per te da ragazzina e prima ancora da bambina?

A sette anni sono stata molto malata. Una congestione polmonare. Ero convinta che dovevo morire. Sentivo i grandi che parlavano di me come di una moribonda. Divenni muta. Aspettavo di morire. Invece guarii. Da allora non ho mai smesso di pensare alla morte.

Anche da adulta?

Sì, sempre. Il pensiero della morte è il primo. Poi c’è il pensiero della giustizia e poi il pensiero dell’amore.

I tuoi avevano delle idee politiche?

Ripensandoci, non credo che avessero idee. Forse opinioni. Io d’altronde non mi occupavo di quello che pensavano i miei genitori. Non era un problema. So che qualche volta litigavano. Mio padre era pazzo, si arrabbiava per un nonnulla. Una volta tentò di appiccare il fuoco alla casa per rabbia. Ma sapeva anche essere molto allegro. Comunque per noi il problema più grave erano i soldi.

E tu quando hai cominciato ad avere qualche interesse politico?

Verso la fine della guerra, sui ventotto anni. La guerra era un’ingiustizia, troncava il nostro crescere. La odiavo. Nel ’45, tornando a Napoli, vidi come aveva troncato il crescere di tutti. Anzi, lo aveva deviato. Guardo alla guerra, a tutte le guerre come a vergogne universali, tempi di rapine, crimini, menzogne.

Fino a ventotto anni hai sempre abitato con i tuoi?

No. A ventidue anni ero andata a Venezia. Mi ero impiegata al «Gazzettino». Facevo il correttore di bozze. Abitavo in una stanza piccolissima e fredda, con l’acqua che colava dal soffitto. Non avevo quasi di che mangiare. Era la prima volta che abitavo da sola. Avevo paura degli spiriti. Quando tornavo a casa di notte, prima di aprire la porta mi chinavo a guardare dal buco della serratura.

E quanto ci sei rimasta a Venezia?

Due anni. Poi sono tornata a Napoli dai miei. Giusto in tempo per affrontare lo sfratto, l’esodo, i bombardamenti, la fame. Ero terrorizzata e indignata. Sono andata in una sezione del Pci perché mi sembrava l’unica cosa da fare.

E poi?

Poi mi sono trasferita a Milano. Ho collaborato a «l’Unità». Ma non ho avuto nessuna gioia da Milano. È una città austriaca, dura, crudele. Ho sofferto la miseria più nera. Ero sola. Poi sono uscita dal partito perché volevano che io non ragionassi con la mia testa ma con la loro.

Ma c’è stata un’occasione precisa in cui è scoppiato il dissidio?

Ero stata in Russia. Quando sono tornata ho scritto degli articoli raccontando quello che avevo visto. Il mondo della sinistra milanese mi ha fatto il viso dell’armi.

E perché?

Il fatto è che i politici non vogliono interferenze. Io scrivevo in un modo non ortodosso. Da lì è nato il dissidio.

E oggi hai degli interessi politici?

Capisco l’importanza di un’amministrazione diversa dei fatti del mondo. Ma quando le società decadono, decadono per un solo fatto: che non hanno più vita dello spirito e quindi vita morale. Allora, interessi politici che può significare? Anche interessi politici, ma pochi: m’interesso alla solidarietà, al risveglio della solidarietà, ho attenzione per la coscienza, questo sì è molto interessante.

Ci pensi molto alla tua infanzia e alla tua adolescenza?

Non molto. Penso al futuro, a ciò che sarà, più che al passato.

Rimpiangi la tua fanciullezza?

Sì. Ma forse le cose amate sono soltanto invisibili; non perse. Questa sensazione, che tutto l’infinito, passato, di tutti, si accumuli in qualche luogo, e di là, come un film, tornerà a svolgersi o comunque lo ripossiederemo un giorno realmente, concretamente, credo sia comune a molti. Conforta e non è affatto vergognoso per l’intelligenza. L’intelligenza vede in ciò che è solo alcune linee, dei segni ironici. L’identificazione fulminea e costantemente dimenticata di ciò che sta dietro alla prima soglia, appartiene in realtà solo all’intuizione, talvolta al semplice istinto.
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Sei nato a Piacenza?

Sì, il 9 novembre 1939.

Qual è la prima cosa che ricordi di quando eri piccolo?

Non ho molti ricordi di quando ero bambino. Non sono avvezzo a ricordare.

Ci pensi malvolentieri alla tua infanzia?

No. Qualche volta mi rammarico di non ricordare. Ho ricordi soprattutto di immagini.

Raccontami uno di questi ricordi-immagine.

Ricordo di quando eravamo sfollati in un paese che si chiama Castell’Arquato, nella casa di mia madre. Ricordo una sera che recitavamo il rosario mentre fuori salivano le autoblindo dei tedeschi. Doveva essere il ’43-’44. Ricordo il silenzio della casa e l’immagine di queste autoblindo in fila inquadrate nella finestra.

La tua era una famiglia ricca o povera?

Né ricca né povera. Medio-borghese.

Tuo padre che faceva?

L’avvocato.

Veniva da una famiglia popolana o borghese?

La sua era una famiglia di agricoltori benestanti. Aveva molti fratelli. Un fratello morì tisico mentre stava per diventare prete. Un altro fratello è diventato cancelliere. Una sorella fa la maestra. Mio padre era l’ultimo dei figli. Era bravo, laborioso. Credeva fino in fondo ai valori della borghesia. Era un avvocato richiesto, di prestigio. Sempre nell’ambito provinciale naturalmente. La sua vita è stata una lunga fatica di formica per mettere da parte i soldi per noi figli.

Vi amava molto?

Per lui la cosa più importante era che noi vivessimo bene, senza preoccupazione di soldi. Ma non capiva che questi figli avevano bisogno di comprensione più che di benessere. Pensava che il suo dovere si esaurisse in una fedeltà cieca alla famiglia.

Tu hai sofferto della sua mancanza di attenzione?

Forse sì, senza saperlo.

Ti sgridava spesso?

Sì. Ma anche lo divertivo. Purtroppo, però, in casa con noi ci stava pochissimo.

Avevi ammirazione per lui?

No.

Lo idealizzavi?

No. Lo stimavo ma non lo idealizzavo.

Gli volevi bene?

Sì.

Com’era fisicamente tuo padre?

Asciutto, bruno, con gli occhi scuri. Non aveva niente del campagnolo, salvo il colorito della pelle che era bruno, come di una persona che ha passato la vita all’aria aperta, al sole. Io gli assomiglio. Ma assomiglio anche a mia madre. Non so a chi dei due assomiglio di più.

Di carattere com’era?

Autoritario. Io di lui avevo timore. Ricordo che il sabato, quando andava a Bobbio dove aveva uno studio e restava fuori la notte, ero contento.

Dimmi ancora qualcosa del suo carattere.

Era orgoglioso, aperto, generoso, in una maniera antiquata.

Cioè?

In senso paternalistico. Lui non dava, beneficava. Non era avaro, però credeva nel risparmio: pensava che bisognasse accumulare e mettere da parte i guadagni per “il futuro” della famiglia.

Tua madre com’era da giovane, te la ricordi?

Era bella. Ma quando io l’ho conosciuta era già una donna di quarantaquattro anni. Io e mio fratello gemello siamo gli ultimi nati.

Era bionda o bruna tua madre?

Castana. Di statura media. Aveva occhi chiari. Azzurri.

C’era qualcosa che ti piaceva particolarmente in lei?

Non riesco a ricordarla bene. Ricordo che era una presenza buona. Lavorava tutto il giorno. Non era molto affettuosa con i figli. Era occupata soprattutto a mandare avanti la casa.

Com’era di carattere?

Buona. Qualche volta era nervosa perché faceva una vita dura, era sempre stanca. Ma con me non ha mai alzato le mani. Io questo lo apprezzavo molto perché sapevo di amici miei che venivano picchiati dalle loro madri.

Eri molto attaccato a tua madre da bambino?

No, non avevo un attaccamento particolare.

Tua madre veniva da una famiglia ricca?

Era figlia di un medico di Castell’Arquato. Figlia unica, è rimasta orfana da ragazza ed è stata allevata da due zitelle.

Aveva degli interessi culturali tua madre?

No. Allora nei paesi le ragazze studiavano a casa: un po’ di pianoforte, un po’ di pittura, un po’ di letteratura. E basta. Praticamente chi ci stava più vicino era mia nonna.

E tu volevi bene a questa nonna?

Ho sempre sentito l’oppressione dell’ideologia cattolica. E mia nonna era lo strumento di questa oppressione. Ci faceva da istitutrice. Ci rimproverava. Ci castigava. Mia madre no. Mia madre non è mai stata oppressiva.

E tua madre condivideva la visione del mondo di tua nonna?

Sì, senz’altro, ma senza rigidezza.

Tua nonna era rigida?

Molto. Ricordo dei castighi improvvisi e inaspettati.

Per che cosa ti castigava?

Se io rientravo tardi, per esempio, mia madre non diceva niente. Mia nonna invece mi lasciava senza cena. Ma soprattutto, con i suoi rimproveri mi faceva sentire in colpa. Parlava continuamente di “dovere”. In questo i suoi sistemi assomigliavano molto a quelli della Gioventù Cattolica.

In che cosa consistevano questi doveri? Quali erano i doveri maggiori per un bambino della tua età?

C’era il dovere di dare delle soddisfazioni al proprio padre. C’era il dovere di seguire la disciplina scolastica. Il dovere di fare il proprio dovere. Ma soprattutto c’era il dovere di provare orrore per se stessi nel caso di trasgressione di uno di questi doveri.

Questa nonna viveva con voi?

Prima che nascessi io, no. Ma poi, mano mano che crescevano i miei fratelli, ha finito per venire a vivere con noi. Ed era bene accetta perché andava d’accordo sia con mio padre che con mia madre.

E tu come reagivi alla durezza di tua nonna?

Devo dire che questa nonna ce l’aveva con me perché credeva che io fossi uno scapestrato, uno che se ne frega. Mi riteneva un ribelle nato. E forse per questo io ero ancora meno docile di quanto avrei voluto.

E tu com’eri da bambino?

Avevo molte curiosità. Ero inquieto.

Eri buono?

Non buono nel senso tradizionale.

In che cosa si manifestava la tua cattiveria?

Una volta io e mio fratello aprimmo la gabbia dei canarini e li facemmo scappare. Questo scandalizzò molto la nonna.

Con gli animali eri affettuoso o crudele?

Ho sempre amato gli animali. In casa avevamo dei gatti, dei conigli. Ricordo che c’era il problema di non fare scoprire ai tedeschi che occupavano il piano di sotto della casa, che c’erano questi conigli.

Dove li tenevate i conigli per non farli scoprire?

In cantina.

Hai avuto altri animali? Qualcuno a cui sei stato particolarmente affezionato da piccolo?

A Piacenza tenevamo dei gatti. Però non avevo il tempo di affezionarmi perché appena gli mettevo il nome sparivano. Dicevano che se li mangiavano. Dopo la guerra andammo a stare in un’altra casa, in campagna, a Bobbio. Lì c’erano un gufo e dei cagnolini. Ricordo che avrei voluto portarli in città. Ma questo non era possibile.

Hai covato dei risentimenti contro tua nonna?

Per anni l’ho odiata. Non solo perché mi puniva, ma perché voleva che io mi convincessi che agivo male: qualsiasi cosa facevo, anche la più stupida, per lei era gravissima.

Potresti dire che la tua educazione infantile è stata fatta da lei?

Sul piano della repressione sì. Lei e l’Azione Cattolica usavano gli stessi metodi repressivi.

Che rapporti avevi con l’Azione Cattolica?

Dopo la scuola, tutto il mio tempo lo passavo da loro. Lì avevo i miei amici. Lì giocavo, pregavo, imparavo la dottrina, invidiavo molto quei miei compagni che potevano andare liberamente al cinema. A me fino ai dodici anni era permesso solo vedere i film della parrocchia.

Come si svolgeva la tua giornata di alunno delle elementari?

In città il modo di vivere era abbastanza regolare. C’era la scuola. Poi nel pomeriggio l’oratorio. Frequentavo una parrocchia di gente ricca. La mia vita sociale si consumava lì.

Anche i tuoi fratelli facevano la stessa tua vita?

Mio fratello gemello sì. Gli altri erano più grandi. Ma anche loro alla mia età avevano fatto le stesse cose. L’Azione Cattolica ti prendeva a cinque anni e poi non ti mollava più. Prima diventavi Fanciullo cattolico, poi Fiamma bianca, poi rossa, poi verde. Fino alle medie. Dopo diventavi Aspirante minore, poi Aspirante maggiore. Poi Effettivo. Infine Uomo cattolico.

Fino a che età hai frequentato l’Azione Cattolica?

Quindici, sedici anni. Ho fatto tutta la trafila. Fino alla pubertà.

Il sesso che posto occupava in questa vita così regolata?

Nessuno. Si giocava al pallone, al ping-pong. Si faceva la merenda. Si andava all’oratorio. Poi dottrina. Processione. La domenica mattina la messa. Poi di nuovo oratorio, giochi di carte, scacchi, Poi ancora dottrina. Poi cinema parrocchiale. Le giornate se ne andavano così. Eravamo in ritardo sulla maturazione sessuale. Era una regressione forzata.

Tuo padre e tua madre andavano d’accordo?

Devo dire di sì. Il loro era un accordo di quelli necessari, dovuti al fatto che uno faceva una cosa e uno un’altra. Ogni tanto c’era qualche scoppio. Ma finiva lì.

Quando è morto tuo padre?

Nel ’56, di cancro.

E quando tuo padre è morto tua madre ha preso la direzione della casa?

No. È stato mio fratello maggiore Pier Giorgio che, nonostante avesse rotto qualche anno prima con la famiglia, è tornato a occuparsi di noi.

Perché aveva rotto con la famiglia?

Perché non si era voluto laureare. Questo aveva suscitato uno scandalo. Ma poi, quando mio padre si è ammalato, lui ha preso a curarlo. È subentrato a lui progressivamente fino a sostituirlo. Si è dimostrato bravissimo a tenere insieme la famiglia e portare avanti gli affari ingarbugliati di casa.

Quanti fratelli siete? Andavate d’accordo da ragazzi?

Il nostro era un microcosmo di otto fratelli. E questo era un guaio perché se da una parte ci rendeva autosufficienti, dall’altra diminuiva la nostra capacità di rapporti sociali. Ricordo addirittura degli spettacoli fatti da noi per noi, all’interno della famiglia. Immaginavamo di essere un paese e battevamo moneta. Dicevamo messa. Eravamo autonomi. Ma finivamo per perdere il contatto col mondo esterno, cadendo in una forma di regressione morbosa.

Eri un bambino sognatore?

Fantasticavo molto, sì.

Eri introverso?

La mia introversione, che è oggettiva, è venuta fuori dopo. A scuola e a casa da ragazzino sembravo estroverso. Coi professori ero irriverente. Più che altro per il gusto del teatro, dell’esibizione. Una volta servii messa, ed ero così indisciplinato che una signora mi disse: ma non ti vergogni? Il gusto di recitare era fortissimo in me. Fin verso i sedici anni ho recitato sempre. Poi improvvisamente mi mancò la voce.

In che modo?

Prima avevo una voce tenorile, chiara, squillante. Da allora mi è venuta una voce aspra, rauca. E mi è rimasta sempre così.

A cosa credi sia dovuto questo cambiamento?

Non lo so. So che il cambiamento ha coinciso col momento in cui da un comportamento spavaldo sono passato a un atteggiamento riflessivo e introverso.

E perché sei passato da un atteggiamento all’altro?

Fu verso i quindici anni. Persi improvvisamente l’orientamento.

E perché?

Cessai di colpo di credere negli ideali dell’ideologia cattolica. Fu una crisi di fiducia. Il mondo che mi era familiare e in cui credevo perse ogni credibilità. Il crollo fu traumatico.

Era la perdita della fede?

No, la dimensione metafisica a me è mancata sempre. Fino a una certa età avevo paura delle conseguenze. L’inferno era l’unica ragione che mi legava al carro della Chiesa. Ricordo le confessioni, gli esercizi spirituali, l’ossessione di morire in peccato. Ma la preghiera, la grazia, il rapporto con Dio, non li conoscevo.

Non è stata una cosa felice, per te, la religione.

No. Tutto era un peso, un dovere.

Non hai mai provato un sentimento di esaltazione mistica?

No. C’erano dei miei amici che lo provavano. Ma io no. La santità ascetica, la penitenza, non le ho mai sentite. Si può dire che non ho mai avuto un vero sentimento religioso.

Non hai mai provato amore per Dio?

Forse ho provato dell’amore per qualche santo, ma sempre sotto il profilo umano. Ho avuto affetto per superiori, preti, confessori. Ma solamente come persone umane.

Quindi non si può dire che a sedici anni hai perso la fede. Ma allora cosa ti è venuto a mancare, a tal punto da provocarti un trauma?

Mi è venuta a mancare la paura. Ma con la paura mi è mancata la fiducia nella giustizia divina. Ho capito che i conti bisogna farli qui sulla terra. Poi, questa fiducia è diventata insicurezza nei rapporti, difficoltà di comunicazione. Tutte cose che fanno parte del mio carattere.

In famiglia erano tutti religiosi?

Mio padre non era praticante. Ma ci teneva che fossimo in regola con la Chiesa. Mia madre, anche lei, era poco assidua, ma ci ha sempre affidati ai preti per quanto riguarda l’educazione. Per loro, educazione e Chiesa erano la stessa cosa.

Tuo padre di che tendenze politiche era?

Mio padre era fascista. Ma non lo era in maniera fanatica. Poi nel ’44 capì che le cose cambiavano. Si mise ad ascoltare Radio Londra. Non credeva alle armi segrete. Sapeva che avrebbero perso i fascisti.

E tua madre?

Mia madre niente. Era una fascista passiva, per conformismo. Aveva dato la fede alla patria. Ma così, perché lo facevano tutti. La paura del comunismo era invece molto sentita in famiglia. Ricordo che per le elezioni del 25 aprile Pier Giorgio fece la propaganda elettorale per la Dc. Andava coi suoi amici ad attaccare i manifesti di notte. Poi ci fu la grande gioia della vittoria. Mio padre, negli ultimi anni della sua vita, diventò socialdemocratico. Forse per via della malattia che lo faceva riflettere. Allora, parlo del ’56, essere socialdemocratici era qualcosa di meglio che oggi.

E tua nonna?

La nonna seguiva con grande apprensione i risultati delle elezioni alla radio. Ricordo un abbraccio commosso dopo i risultati di Roma e lei che gridava: «Abbiamo vinto!». Ricordo anche un prete che alla domanda di noi bambini su cosa sarebbe successo se avessero vinto i comunisti, disse: «Se vincessero i comunisti ci sarebbe la guerra civile, il popolo italiano insorgerebbe, non vi preoccupate».

E tu quando hai cominciato ad avere delle idee tue originali in fatto di politica?

Verso i diciassette-diciotto anni. Dopo la rottura con la Chiesa ho passato degli anni di smarrimento. Poi ho cominciato a sentire l’influenza di mio fratello e del gruppo attorno a lui. Pier Giorgio dopo il ’48 aveva rotto con l’Azione Cattolica e, attraverso esperienze liberali di sinistra e poi radicali, era arrivato al marxismo. Aveva fondato la rivista «Quaderni Piacentini». La sua influenza è stata molto importante per me. Un certo tipo di scoperte sia letterarie che politiche le ho fatte attraverso di lui.

E a scuola eri bravo da ragazzino? Nelle medie come andavi?

Mediocremente. I professori dicevano: sì, è intelligente, ma svogliato. Non ero un ribelle ma me ne fregavo. Non davo importanza a niente.

Era un’indifferenza reale o nascondeva delle paure?

Nascondeva un senso di inferiorità. E siccome ero molto orgoglioso, per non soffrire nell’orgoglio, facevo lo spavaldo.

Come si manifestava questa spavalderia?

C’era un professore terribile, per esempio, cattivissimo. E io, per pura incoscienza, gli rispondevo male, lo sfidavo, incorrendo in continue punizioni. Volevo dimostrare che non avevo paura di lui.

La scuola era una fatica per te?

Era soprattutto una rottura di scatole. Alcune materie mi piacevano, come la storia, ed ero bravo. Altre no. Mi portavo sempre qualche esame a ottobre.

Facevi dello sport?

Un po’ di calcio. Non ero particolarmente forte. Ho giocato in squadre parrocchiali. Andavo in bicicletta. Facevo un po’ di nuoto.

Dove nuotavi?

Al fiume. Il Trebbia.

Hai nostalgia della tua infanzia?

Ho più nostalgia per l’adolescenza; sebbene abbia l’impressione di avere perduto tutte le battaglie. Ma a pensarci, ho più rammarico che nostalgia.

Come la vedi ora la tua infanzia, da adulto, guardandoti indietro?

La vedo in maniera abbastanza realistica, non tanto legata a me, ma al mondo di allora, la scuola, i preti, il dopoguerra.

Hai avuto un risveglio sessuale precoce?

Non prima dei dodici anni. In città c’era una rigida separazione fra maschi e femmine. Non si poteva neanche pensare ad avvicinare una ragazza. D’estate, in campagna, coi bagni, facevo conoscenza con le ragazze. Ricordo, però, che già allora avevamo un comportamento diverso verso le ragazze della nostra classe e verso quelle più povere. Con le ragazze “perbene” figlie di professionisti come noi, avevamo rapporti del tutto inespressi o risolti in maniera platonica. Con le ragazze dei ceti inferiori osavamo delle cose che non osavamo con le altre.

A che età ti sei innamorato per la prima volta?

A dodici anni. Fu un amore fallimentare.

Perché?

Un amore infelice.

Com’era questa ragazza?

Molto bella. Era la figlia di un impresario edile.

E quanto è durato questo amore?

Qualche anno. Si rinnovava ogni estate. Di lei mi piaceva soprattutto la faccia che era molto bella, di una bellezza classica, botticelliana. La idealizzavo.

Sei portato a idealizzare le persone che ami?

No, ora no. Ma durante l’adolescenza sì. Idealizzavo la cultura, l’intelletto, lo stile di vita.

Di chi?

Degli artisti, dei personaggi storici. Sul piano dell’affermazione di carattere però. L’educazione cattolica, tutta basata sulla formazione del carattere, mi portava ad ammirare gli uomini di successo. Il cattolico in teoria con la volontà può tutto, mi è stato ripetuto milioni di volte. In realtà mi sono trovato con un carattere nevrotico e fragile. Allora ero convinto di potere esercitare questa volontà e di potere cambiare non solo me stesso ma anche il mondo.

E ora?

Ora non credo più alla volontà. La volontà non è più un mito. Questo però non vuol dire che abbia ceduto alla rassegnazione. La contraddizione sta proprio qui, nel fatto che è sempre intollerabile accettarsi così come si è, e allo stesso tempo manca quella fiducia cieca di potersi modificare in meglio. La volontà allora non teneva conto del mondo esterno. Sembrava infallibile. Ora sono ancora in lotta con me stesso, ma in maniera stridente, vivendo nevroticamente la frustrazione di essere come sono.








Eugenio Montale




Lei è nato a Genova vero? La sua famiglia era ricca o povera?

La mia era una famiglia medio-benestante. Mio padre importava prodotti chimici dall’America.

Di dov’era suo padre?

Di Monterosso. Quattro stazioni prima di La Spezia.

E sua madre?

Di Nervi.

Quanti eravate in famiglia?

Sei figli. Uno dei fratelli è morto. Siamo rimasti in cinque, quattro fratelli e una sorella.

Ha avuto un’infanzia felice?

Non mi ricordo.

Non ricorda niente della sua infanzia?

No.

Non ricorda niente perché non ha memoria o perché non le piace ricordare?

L’infanzia appartiene al mio inconscio e io non so nulla del mio inconscio. Sono legato al ricordo di una casa vicino al mare, con pini, prati, un tennis. Giocavo con figli dei contadini. Adesso dico che giocavo coi figli dei contadini. Allora credevo di giocare con dei bambini come me. Le distinzioni sociali vengono dopo.

Che cosa ricorda ancora di quella casa?

Quella casa l’abbiamo perduta. Io ne possedevo una diciottesima parte. Non ne è venuto fuori un gran che...

Com’era suo padre?

Una persona qualsiasi.

Era un bell’uomo?

Per i gusti di allora sì. I capelli all’Umberto, corti, dei grandi baffi folti. Portava il colletto rivoltato con le punte all’insù, la cravatta di quelle già fatte. Stava in ufficio tutto il giorno poi andava a dormire alle nove. Casa e ufficio, non aveva altro divertimento. Non era mai stato a Roma. Però era stato a Buenos Aires.

E che era andato a fare a Buenos Aires?

Era andato a lavorare in una banca che poi fallì. E lui fece sei mesi di navigazione per tornare a Genova.

Quando era nato suo padre?

Non mi ricordo. Verso il settanta, mi pare.

Di carattere com’era?

Buono. Niente autoritario. Non si occupava molto dei figli. Di me, mai.

Era contento o scontento che lei scrivesse poesie?

Comperò la seconda edizione di Ossi di seppia. No, anzi rifiutò di comprare il libro dicendo che costava troppo. Erano quindici lire.

E sua madre com’era?

Molto bella. Portava in testa quattro chignon, divisi da una scriminatura a croce. Era bruna, pallida, piuttosto alta.

Andavano d’accordo fra di loro suo padre e sua madre?

Si sposarono senza conoscersi. Il loro era un matrimonio di convenienza. Allora quelli che si sposavano per amore erano considerati dei pazzi.

Come mai, secondo lei, oggi si pensa il contrario?

Sono cose nate dopo la moda del romanticismo. L’amore è diventato una materia pubblicitaria, un oggetto di consumo. Gli scrittori per esempio parlano sempre d’amore.

Anche ai tempi di suo padre gli scrittori parlavano d’amore.

Sì, ma allora si scrivevano pochi libri. Poi la gente non leggeva. C’era più analfabetismo.

Ma suo padre e sua madre, sposati per convenienza, andavano d’accordo o no?

Andavano d’accordo. Ma con grandi battibecchi. Ognuno diceva che se avesse sposato un altro sarebbe stato più felice. Non erano lettori di libri, nessuno dei due. Non leggevano neanche i giornali. La loro testa non era infarcita d’amore. Ignoravano il problema. Non andavano a teatro, il cinema per fortuna non c’era ancora.

Lei pensa che sono soprattutto il cinema e la letteratura a suggerire l’idea che l’amore è più importante di tutto?

Oggi c’è un grande smercio dell’amore. Dall’amore sublime alla pornografia. Magari per negarlo, ma l’amore c’è sempre.

Andava d’accordo con sua madre?

No. Ma la comunicazione non era un problema filosofico, allora. C’era comprensione pratica, perché vivevamo insieme, con spontaneità.

E coi suoi fratelli andava d’accordo?

Si viveva insieme con molta spontaneità. Erano tutti più grandi di me. Uno poi si è messo a lavorare in una banca. Gli altri lavoravano nell’azienda di mio padre. Ma poi l’azienda è stata chiusa, dopo il ’30.

Perché chiusa?

Perché le tasse erano più forti dei profitti. Per quanto le spese fossero ridotte al minimo: nell’ufficio c’erano un telefono, un tavolo e basta. Da lì si contrattava con l’estero. Non si facevano contratti. Tutto era stabilito sulla parola.

Frequentava una scuola pubblica o privata?

Studiavo come esterno in un collegio di Barnabiti. Per quattro, cinque anni. Poi li ho lasciati. Ho lasciato anche gli studi. Mia sorella ha fatto l’università fino alla laurea, poi si è sposata. Era l’unica di noi che mostrasse di avere tendenze letterarie. Nessuno si era accorto che invece ne avevo anch’io.

Perché ha smesso di studiare?

Per noia. Poi perché ero cagionevole di salute. Nelle famiglie liguri c’era molta indulgenza verso il figlio minore. Non gli si chiedeva nemmeno di lavorare. L’insegnamento non mi interessava. Non volevo fare l’impiegato.

E cosa ha fatto quando ha smesso di studiare?

Niente. Fino a trent’anni non ho mai lavorato.

Ma scriveva?

A vent’anni studiavo canto. In tutto avrò studiato tre anni. Volevo fare il baritono. Avevo la voce e avrei potuto calcare il palcoscenico.

E perché non l’ha fatto?

Tutti i miei fratelli erano melomani. Io semplicemente avevo sfruttato l’infatuazione familiare. Ma è stato un amore infelice.

Quando ha cominciato a scrivere?

Sui vent’anni. Ma scrivevo clandestinamente. Il primo libro uscì che avevo ventinove anni.

Ha cominciato con le poesie o all’inizio pensava a un romanzo?

Mi è venuto spontaneo scrivere poesie. Non ho mai avuto la tentazione di scrivere romanzi. Avevo un buon orecchio. Il mio orecchio andava meglio per la poesia che per il romanzo.

Quindi fino a trent’anni ha abitato in famiglia?

Sì. Non avevo quasi mai viaggiato. Ho fatto il primo viaggio in Svizzera, a Ginevra. Mi sembrava di essere andato al Polo Nord.

Ha mai lavorato per guadagnare?

Sì, a trent’anni. Un giorno a Viareggio ho conosciuto l’editore Bemporad. Cercava un segretario. E così andai a lavorare da lui. Voleva che scoprissi un nuovo Pinocchio. Ma non ci riuscii. Rimasi da lui dieci anni. Dopo fui licenziato.

E perché licenziato?

Mi licenziavano tutti. Io guadagnavo allora seicento lire al mese. Mia sorella mi prestava dei soldi che io restituivo regolarmente. Comunque mi hanno licenziato come commesso invece che come direttore per darmi solo diciottomila lire di liquidazione.

E dopo la casa editrice che ha fatto?

In quel periodo si era reso vacante il posto di direttore del Gabinetto Vieusseux. E il podestà di Firenze mi mandò a chiamare.

La sua formazione letteraria come è avvenuta?

Una formazione abbastanza sistematica, ma con interventi del caso. Passavo lunghe ore in biblioteca. Leggevo libri di storia, di filosofia, mescolando antichi e moderni. Non ho mai dato la precedenza all’arte narrativa o ai poeti. Mi interessavo della pittura e della musica.

Lei dipinge oltre a scrivere, vero? Quando ha cominciato a dipingere?

Ho cominciato nel ’43. In un periodo che mia moglie se ne stava a letto ingessata e io non sapevo che fare. Avevo quarantasette anni.

Preferisce scrivere o dipingere?

Scrivere per me è una seccatura. Mi fa piacere quando smetto. Ho un momento di gioia quando finisco un articolo.

Anche quando finisce una poesia?

Con la poesia è diverso. Perché le poesie nascono da sé.

Scrive molti articoli?

Ne ho scritti moltissimi: duemila o tremila. Se fossi direttore di un giornale cestinerei quelli che scrivono difficile. Cercherei solo quelli che scrivono chiaro. Molti mi chiedono perché la mia poesia è difficile e la mia prosa facile. Sono due cose diverse. Come costruire un castello di sabbia al mare o un grattacielo al centro di Milano.

La sua famiglia era religiosa?

Vengo da una famiglia cattolica praticante. Io ho smesso di essere praticante verso i vent’anni. Di sentimento religioso ne ho poco. Se si intende la religiosità in un senso lato, allora sì, sono religioso. La religione come istituto non ha mai avuto molta importanza nella mia vita.

E la politica?

Nella mia famiglia nessuno aveva la più piccola idea di che cosa fosse la politica. In realtà la maggioranza della gente allora non si occupava di politica. Non le si chiedeva nemmeno di votare. Le donne, gli analfabeti, i poveri, non votavano. Solo dopo il ’22, con il fascismo, ho cominciato ad avere una certa consapevolezza politica.

Cos’era per lei il fascismo?

Provavo antipatia per la prepotenza, la volgarità, l’invadenza dei fascisti. Soprattutto per Mussolini.

Ha mai avuto occasione di manifestare pubblicamente questa antipatia?

Sì, quando firmai il “manifesto Croce” nel ’25.

Cos’era il “manifesto Croce”?

Una risposta al “manifesto Gentile” che inneggiava al fascismo. Ma le nostre erano dichiarazioni di principio, libertarie, generiche.

C’erano degli scrittori che avevano aderito al “manifesto Gentile”?

Sì, Pirandello, Venturi. Il mio antifascismo comunque era più istintivo che ragionato. Avevo anche conosciuto Gobetti che aveva delle idee fumose. Collaborai alla sua rivista «Il Baretti» con articoli letterari. Ma non sono mai stato veramente d’accordo con le sue idee. La rivoluzione liberale non si capiva molto cosa fosse.

Quando ha conosciuto il marxismo?

Di Marx ho letto poco e male. Non ho una conoscenza approfondita del marxismo. Non ho avuto comunque la sensazione di un pensiero illuminante, per quel poco che ne ho letto. Filosoficamente non sta in piedi. La filosofia di Cartesio parte dall’individuo. Il marxismo parte dall’economia. Io sono stato maltrattato dai ricchi e dai poveri e non posso dire che gli uni siano migliori degli altri.

Non crede nella divisione della società in classi?

Sì, la divisione delle classi c’è, ma un socialismo non tirannico non esiste.

Ha mai visitato un Paese socialista?

La psiche russa per esempio... è un pachiderma. Per niente sensibile ai problemi della libertà. La cultura russa è sempre stata divisa: c’erano gli occidentalisti e i panslavisti. Solo i primi volevano la rivoluzione. I secondi erano più vicini al popolo. Turgenev viveva a Parigi. Tolstoj era un proprietario terriero che si faceva baciare le mani e i piedi dai contadini. Il popolo russo è molto legato all’autorità, molto rispettoso e tradizionalista.

Si è mai interessato alla politica della Cina?

La Cina non la conosco. Non ne so niente. La popolazione cinese è un mistero. Alcuni dicono che i cinesi sono 500 milioni, altri 700. Mao, finché vive, può contare sul 10 per cento della popolazione in perpetua agitazione. Se si pensa che in Italia, poche migliaia di studenti hanno tenuto nel terrore le università, la polizia... Figuriamoci in Cina, dove ci saranno per lo meno 60 milioni di studenti. Però Mao si è accorto che affidando la Res Publica a 60 milioni di studenti l’economia statale è entrata in crisi. Deve essere così. Ma in fondo non ne so niente. C’è l’Indonesia, c’è tutta l’Asia. Due imperi in lotta. L’Europa è probabile che conti sempre di meno. La lingua inglese ha già soppiantato tutte le altre. Qualche maniaco che legge le poesie in originale c’è. Ma il romanziere o è letto o no. Vittorini per esempio credeva di essere famoso. E non era vero niente. La diffusione di una letteratura dipende dalla potenza economica e sociale di un Paese. L’amico Missiroli diceva: «Non esiste un potere bulgaro». E aveva ragione.

Ha avuto molti amici nella sua giovinezza?

L’amicizia non si sceglie. Si forma spontaneamente. L’amicizia sorge su basi di simpatia, non su affinità ideologiche. C’è molto di biologico, di fisico nell’amicizia, come nell’amore. L’amore, più è semplificato, più è elementare e più dura.

E l’erotismo che importanza ha avuto nella sua giovinezza?

L’erotismo nella mia vita non ha avuto molta importanza. Nel senso pratico no. Come fantasie, sono pieni i miei libri. Ma grandi burrasche non ne ho mai avute.

Nella sua poesia c’è un sentimento molto forte della morte. Pensa spesso alla morte?

Non ci penso molto. Ma quando ci penso, lo faccio senza angoscia. Ho già comprato la mia tomba a Firenze, a San Felice a Emo. Del resto il tempo è una nostra invenzione. Noi crediamo che sia una cosa unica e non lo è.








Giorgio De Chirico




Mi vuole parlare della sua infanzia?

Ho già parlato della mia infanzia in un libro che in Italia nessuno ha capito e apprezzato.

Io l’ho letto. E l’ho trovato molto bello. Forse è uno dei libri più comici che ho letto recentemente. Lei ha la capacità di raccontare con il massimo candore e con la massima gravità delle cose minime e serie che diventano, non si sa come, esilaranti. Lei è nato in Grecia, vero?

Sì, a Volos. Mio padre faceva l’ingegnere ferroviario. Ha costruito tutta la strada ferrata che attraversa la Tessaglia.

Suo padre è morto presto, quando lei era ancora un ragazzo. Che rapporti aveva con suo padre?

Ci volevamo bene. Ma ci parlavamo poco. Era un puritano, un uomo chiuso e severo. Nella mia famiglia del resto tutti parlavano poco. Fra noi non è mai esistita quella confidenza e quella familiarità moderna che trovo insopportabile.

Perché insopportabile?

Perché è da gente molle. I padri e i figli che si parlano come compagni di scuola, che si sbaciucchiano, che si tengono per mano. Tutte manifestazioni della smidollatezza del mondo intero.

Quando suo padre è morto, lei è andato con sua madre e suo fratello a Monaco. Com’era sua madre?

Una donna dell’Ottocento. Fra noi regnava una atmosfera di grande pudore. I sentimenti c’erano, ma si manifestavano poco.

E il suo famoso fratello che lei dice di ricordare da bambino «piccolo, piccolo, angosciosamente piccolo, come certi personaggi che si vedono nei sogni»?

Mio fratello era un uomo di genio. Sapeva fare tante cose. Era musicista, pittore, scrittore. Molti dicono che, come pittore, è stato influenzato da me. Ma non è vero.

Quindi lei, a sedici anni, con sua madre e suo fratello si trasferisce a Monaco. È allora che ha cominciato a leggere Nietzsche?

Lo conoscevo già. È il filosofo che preferisco. Nessuno lo capisce. Io sì.

E cos’è che la interessa di più nel pensiero di Nietzsche?

Una strana e profonda poesia, infinitamente misteriosa e solitaria, che si basa sulla Stimmung. La Stimmung è un’atmosfera (nel senso morale) da pomeriggio d’autunno, quando il cielo è chiaro e le ombre sono più lunghe che d’estate, poiché il sole comincia ad essere più basso. È una sensazione straordinaria che si può trovare nelle città italiane e in qualche città mediterranea come Nizza.

Questa è un’interpretazione poetica e metafisica della filosofia di Nietzsche. Nelle sue biografie si dice che lei è stato influenzato dal pensiero di un altro filosofo tedesco, Weininger. È vero?

Io non sono stato influenzato da nessuno.

Torniamo a Monaco. Le piaceva Monaco?

No. I monachesi non mi sono mai piaciuti.

Perché?

Perché hanno un fondo di criminalità. Sono sensuali, di una sensualità sfrenata. Sono anche teppisti. Canzonano la gente.

In che modo?

Le racconto un episodio. Un giorno mio fratello, mia madre e io siamo entrati in un negozio per comprare un soprabito. Mia madre non trovò quello che cercava e fece per andare via. E il proprietario, che era un signore d’età matura, dall’aspetto serio, con una gran barba bionda e gli occhiali, cominciò a ringraziare in modo ironicamente esagerato e con gran calore, facendo inchini fino a terra; ci accompagnò fino alla porta sghignazzando istericamente, ripetendo senza posa: danke, danke.

Ma non le piaceva niente di Monaco?

All’inizio tutto. La pulizia, l’ordine, le case riscaldate, i caffè pieni di gente allegra, le kellerine bionde e formose. È il paradiso, pensavo, il paradiso sulla terra. Ma in quel paradiso stava maturando proprio in quegli anni una grande calamità: la pittura moderna.

E il nazismo.

Infatti sono due le calamità: la pittura moderna e il nazismo.

Ma cos’ha la pittura moderna che non va?

Tutto. Non è pittura. È pasticcio, è confusione, è dilettantismo. La pittura moderna è come una donna che da giovane ha vissuto della sua bellezza, adesso che è vecchia, non potendo più interessare, fa l’intellettuale.

L’arte moderna è intellettuale?

I pittori moderni, non potendo fare la vera arte, si rifugiano negli intellettualismi.

Ma perché i pittori moderni non possono fare la vera arte?

Perché non sanno dipingere.

E perché non sanno dipingere?

Perché hanno perso il mestiere.

E perché hanno perso il mestiere?

La ragione principale è che non ci sono più le scuole d’arte. La pittura è una forma di artigianato superiore. Con l’industrializzazione del materiale da pittura, l’artigianato è morto e con l’artigianato, l’arte.

Qual è l’ultimo pittore che sapeva dipingere?

Renoir. In lui c’era già il disfacimento della pittura, ma rimane il senso della forma.

Torniamo alla sua vita. Lei quindi a Monaco frequentava una scuola d’arte. E non era contento.

Ho frequentato una classe di bianco e nero e poi una classe di pittura. Ma gli alunni erano pessimi. Il professore si limitava a passare fra i cavalletti facendo qualche osservazione superficiale e basta.

Quindi, nel 1911, si è trasferito a Parigi. Era un momento felice per la Parigi artistica: era il momento di Apollinaire, di Eluard, di Jacob, di Picasso, di Braque, di Matisse, di Derain.

Chiamarli artisti è un abuso.

Ha conosciuto Apollinaire, vero?

Si, sono andato qualche volta a casa sua. Non era né simpatico né antipatico. Gli ho anche fatto il ritratto. L’ho raffigurato come una sagoma di tiro a segno. Quel quadro profetizzò una ferita che Apollinaire ricevette nella testa durante la guerra ’15-’18.

E Picasso?

L’ho conosciuto nel ’14. Aveva uno studio a Montparnasse. Non parla mai. Fa solo delle esclamazioni. Dice ah, oh, ed è tutto.

E Rouault?

L’ho conosciuto una volta a teatro. Lui faceva le scene per il balletto di Prokofiev e io per Djagilev. Parlava molto. Mi ricordo che ci siamo messi a camminare per un corridoio. E lui parlava sempre. Non ricordo cosa dicesse. Ma parlava sempre.

E Dalí?

Dalí dice che le due grandi fortune che possono capitare a un uomo sono di nascere spagnolo e di chiamarsi Dalí. Tutte e due le fortune sono toccate a lui. È un uomo fortunato.

E Léger?

L’ho conosciuto una volta. Era un tipo di normanno a cui piace il pane.

Perché il pane?

Perché era normanno.

E che c’entra?

Pare che ai normanni piaccia il pane.

E i surrealisti? Magritte, Max Ernst, Duchamp?

Hanno voluto sostenere che io sono il padre dei surrealisti. Ma si sbagliano. La mia pittura non ha niente a che vedere col surrealismo.

Una domanda che non ha niente a che vedere con la pittura: lei ha delle opinioni politiche? Quando ha cominciato ad averne?

D’istinto sarei un liberale.

Cosa vuol dire liberale?

Non liberale del tipo di oggi. Io sarei per un governo che non ha nessun partito, retto da un generale dei carabinieri, assistito da un bravo giurista.

Un generale, insomma.

Un uomo che faccia rispettare le leggi. Basterebbe questo. Ma è un’utopia, lo so.

Leggeva molto da ragazzo?

Fino a qualche anno fa leggevo. Adesso non più. La letteratura non mi interessa.

Legge dei giornali? Che giornali?

«Il Tempo» e «Il Messaggero».

Tutti e due?

No, o l’uno o l’altro. Se «Il Tempo» parla di me, leggo «Il Tempo», se è «Il Messaggero» a parlare di me, leggo «Il Messaggero».

Lei ha un modo irresistibile di prendere in giro se stesso e, attraverso se stesso, il mondo intero. Guarda la televisione qualche volta?

Sempre. Fra tutti gli oggetti che si comprano, la televisione è quello che vale di più la spesa fatta.

E il cinema? Ci andava spesso da ragazzo?

No. Odio il cinema. È buio. Si rischia di cascare sulle ginocchia di qualcuno, di pestare un piede o di ricevere un gomito in un occhio. Gli spiccioli poi per la maschera non si trovano mai. È un incubo.

E il teatro?

Il teatro per me è come le conferenze e le cerimonie religiose: durano troppo. Mi piace guardare le facce della gente su cui è stampata la noia. Il pubblico è stupido. Più sono lunghi e noiosi gli spettacoli, più applaudono. Io, se fossi un musicista, comporrei delle opere lunghissime, per essere portato in trionfo come un imperatore romano.
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Ricordi volentieri la tua infanzia?

Non ci penso quasi mai.

Ti secca parlarne?

No. Anzi mi fa piacere.

Tu sei nato a Vicenza. La tua famiglia è vicentina?

Sì.

Fino a che età hai vissuto a Vicenza?

Fino a diciotto anni.

Era una famiglia numerosa la tua?

No. Eravamo io, mia madre, mia nonna e mio nonno, però non erano proprio i nonni veri ma degli zii che avevano adottato mia madre quando era rimasta orfana.

E tuo padre?

Mio padre non l’ho mai conosciuto. Mi hanno detto che era morto.

E non era morto?

No.

E perché ti avevano detto che era morto?

Perché non c’era. Perché portavo il nome di mia madre.

Tuo nonno che mestiere faceva?

Industriale. Aveva una piccola fabbrica di biciclette. Ma quando sono nato io la fabbrica è fallita. Era il ’29.

E siete diventati poveri?

Sì. Ci siamo messi a fare una vita da borghesi impoveriti.

Di che cosa vivevate?

Mio nonno dopo la chiusura della fabbrica ha ripreso a fare quello che faceva da giovane.

Cioè?

Biciclette. Però invece di fabbricarle in serie, le costruiva a mano, una per volta.

Dall’industria è ritornato all’artigianato, insomma?

Sì.

E tu hai sofferto di questo stato di povertà?

Sì. Ma non ci pensavo poi tanto. Avevo un sacco di altre cose da pensare.

Quali cose?

Vivevamo in una casa popolare. Io stavo sempre al davanzale a guardare i ragazzi che giocavano per la strada. A me non era permesso andare a giocare con loro. Questo mi dava da pensare.

Perché non ti facevano andare a giocare per la strada?

Ero figlio unico e mi tenevano molto chiuso. Potevo uscire solo con la mano nella mano di mio nonno.

Com’era questo nonno?

Era buono e dolce, di una grande dolcezza. Veniva da una famiglia contadina. Era abile con le mani, paziente, gentile, scrupoloso. La domenica cacciava le donne dalla casa e faceva tutto lui. Io lo amavo molto, questo nonno.

Fisicamente com’era?

Non alto. Massiccio. Con due grossi baffi castani. E gli occhi chiari. Era un socialista accanito. Quando mi vedeva vestito da balilla diceva: «Perché fai il pagliaccio?». Da allora mi è rimasta la vergogna delle divise.

Con te come si comportava?

Era dolcissimo. Non mi rimproverava mai. Mi spiegava le cose. Mi costruiva i giocattoli. Io la notte sognavo dei giocattoli e lui di giorno me li costruiva. Era molto bravo nei lavori manuali e poi aveva un’officina. Era un uomo dell’Ottocento.

Che tipo di giocattoli ti costruiva?

Dei calzari romani per esempio, degli elmi, dei carri, tutto quello che io gli chiedevo, secondo il mio capriccio. Prendeva un pezzo di lamiera, lo portava nella sua officina e in poco tempo mi costruiva delle cose straordinarie.

E con questa officina non è riuscito poi ad arricchirsi?

No. Dal punto di vista dei soldi il suo lavoro è stato un fallimento completo. Era troppo onesto e scrupoloso. Gli affari non li sapeva fare. E poi è morto giovane.

Quando lui è morto tu quanti anni avevi?

Otto.

E ti ricordi la sua morte?

Sì, me la ricordo. È morto di un tumore. È stata una morte lenta e tragica.

Hai sofferto della sua morte?

Non molto. Ero ancora troppo piccolo.

E tua nonna com’era?

Piccola, bella, di forte temperamento. Collaborava col nonno nell’azienda prima del fallimento. Era anche molto elegante. E morta nel ’51. Della morte di mia nonna ho sofferto molto.

Che rapporti avevi con lei?

Molto affettuosi. Era una donna dal carattere duro. Mi scriveva dei bigliettini perentori che poi metteva sotto il mio guanciale la sera.

Che cosa c’era scritto in questi bigliettini?

Delle massime.

Che massime?

Per esempio: «Chi fa da sé fa per tre». Oppure: «Scarpe grosse cervello fino».

Era un modo molto discreto per educarti.

Mi dava delle indicazioni. «Schiena dritta, scarpe lucide, cappello in testa fanno sempre un signore.» Scriveva queste cose con la sua calligrafia piccola piccola e poi mi infilava il foglietto in una tasca o nella cartella o sotto il cuscino.

Ti ha mai picchiato?

No. Nessuno mi picchiava in famiglia. Badavano molto alla mia eleganza. Ero elegantissimo io da bambino. Solo mia madre qualche volta mi dava uno schiaffo.

Com’era tua madre quando eri piccolo?

Era come è adesso. Una donna bionda, severa, con gli occhi chiari.

Di carattere com’era?

I nonni dicevano che era “nervosa”.

Tu come la giudicavi?

Era egoista, infantile, bizzarra, con delle bizzarrie molto forti.

Che tipo di bizzarrie?

Prendeva l’angolo della tovaglia, a tavola apparecchiata, durante il pranzo, e scaraventava tutto per terra.

Cos’era che la faceva arrabbiare?

Si arrabbiava per delle cose prive di importanza. Era impetuosa.

E tu soffrivi di questi accessi di rabbia?

La sua violenza mi traumatizzava. Ne ero spaventato fino alla paralisi.

Con te era molto “nervosa”?

Sì, anche con me era nervosa.

In che modo si manifestava con te il suo nervosismo?

Mi teneva chiuso in casa. Mi impediva di uscire. Una volta sono scappato a fare una gita coi pattini. Ero terrorizzato dall’idea che lei mi cercasse. Mi cercava sempre. A un certo momento infatti l’ho vista arrivare in bicicletta. Ho avuto una paura tremenda. Ma non mi ha picchiato. Mi ha solo riportato a casa in silenzio e chiuso in una stanza a chiave. Quello che mi spaventava era la sua possessività. Era aggressiva e possessiva.

E tu come reagivi a questa sua possessività?

Non reagivo. Ero soggiogato da lei. Ero un suo possesso. Sapevo di esserlo e non tentavo nemmeno di ribellarmi.

Era affettuosa con te?

Molto. Non mi abbracciava. Non mi baciava. Ma qualche volta la sua voce diventava di una tenerezza straziante. Ricordo come una cosa dolcissima il sonno del pomeriggio. Lei mi metteva a letto e poi stava lì seduta accanto a me ad aspettare che mi addormentassi grattandomi la schiena con una mano leggera come una zanzara. Io mi addormentavo beato. Ma poi mi svegliavo di soprassalto con l’incubo che lei non c’era più.

Insomma è stata un’infanzia felice o infelice?

Non lo so. Partecipavo ai drammi familiari. Avevo la sensazione di un continuo pericolo.

Che drammi?

Il fallimento, la povertà. La minaccia della miseria. La mia felicità era dovuta alla mia immaginazione. Vivevo quasi esclusivamente della mia fantasia. Questa è la ragione per cui oggi vivo di molte realtà: la caccia, lo sci, i viaggi. Perché sono cose che non ho avuto da bambino. La mia è stata un’infanzia astratta, reclusa.

Quali sono i ricordi più remoti che hai?

Ce n’è uno in cui vedo un abisso e una culla di vimini con molti lini bianchi. E poi un altro nelle braccia di mia madre che mi sembrava di un’altezza vertiginosa. Poi anche degli interminabili bagni d’amido che mi faceva mia nonna.

Perché d’amido?

Non lo so. Forse per calmarmi. Ce l’avevo sempre ritto.

Quanti anni avevi?

Quattro, cinque. Ero sempre in stato di eccitazione. Poi questo stato di eccitazione si è interrotto. Fino alla pubertà.

A scuola come andavi?

I primi anni li ho fatti dai preti. Non ero bravo. Mi distraevo continuamente. Mi incantavo a guardare un oggetto, una cosa e non seguivo più il professore.

Cosa guardavi?

Avevo la mania dei dettagli. Guardavo le facce dei compagni di scuola, la qualità dei loro vestiti, mi fermavo su un orecchio a sventola, su un anello di latta. Ancora adesso sono molto attento ai particolari. So distinguere le stoffe, il lino, il cotone, la seta, il taffetà. So distinguere i cibi, i tipi di carne. Da piccolo andavo a comprare la carne dal macellaio con mio nonno. Essendo veneti, avevamo il culto del cibo.

Eri studioso? C’era qualche materia che ti piaceva a scuola?

La scuola non mi è mai piaciuta. Lo studio nemmeno. Studiavo. Ma mi perdevo per strada. Non ricordavo niente. Le cose astratte mi annoiavano. A me interessavano le cose reali, quelle che si possono toccare con le mani. Anche i sogni che facevo volevo trasformarli in realtà.

In che modo?

Ricostruivo quello che sognavo. Con l’aiuto di mio nonno.

E tuo nonno ti accontentava sempre?

Sempre.

Fammi un esempio di sogno ricostruito.

Per esempio una volta ho sognato che avevo una tabacchiera con del tabacco da fiuto. L’ho raccontato a mio nonno che mi ha costruito una scatoletta di latta con dentro dei fondi di caffè che dovevano fingere il tabacco. Ma non era la stessa cosa. E cosi l’ho buttata via. Un’altra volta ho sognato un paio di scarpe con tre brillanti sulla punta. E il giorno dopo mi sono fatto costruire dal nonno un paio di scarpe di seta e sopra ci ho incollato tre rosette. Ma la colla si seccava e le rosette venivano via. E io mi disperavo.

E questi giochi li facevi sempre da solo, senza amici?

Era il problema della mia infanzia. Non avevo rapporti sociali. Ero sempre solo.

A che età hai cominciato a uscire di casa?

Verso i tredici anni. Il primo amico che ho avuto si chiamava Giannetto. Era il figlio del federale di Vicenza. Lo invidiavo perché giocava al pallone e portava un bellissimo vestito di gabardine beige.

La tua famiglia era religiosa?

Erano cattolici osservanti. E osservavano non solo le regole del cattolicesimo ma quelle della buona società cattolica. Mi hanno fatto paggetto di sant’Antonio. Ci tenevano che io frequentassi i preti, servissi messa. Ma non ero bravo perché svenivo.

E perché svenivi?

Chi lo sa. Nel bel mezzo della funzione abbandonavo tutto e andavo a ficcare la testa nell’acquasantiera perché mi sentivo svenire. Dopo la terza volta mi hanno esonerato. La chiesa mi intimidiva perché aveva una solennità pubblica da cui per ragioni di nascita ero escluso. Il far parte di una grande comunità mi metteva paura. Infatti svenivo. Era una forma di protesta verso la collettività.

Pensi che i tuoi avessero un vero sentimento religioso?

Mia nonna e mia madre sì. Ma era soprattutto un sentimento di obbedienza sociale.

E tu hai mai avuto un vero sentimento religioso?

Sono sempre stato molto realista. Fantastico, ma realista. Tendevo a realizzare le mie fantasie. Questo mi portava a pensare che anche la religione dovesse trasformarsi in qualcosa di concreto. Se io amo Gesù, pensavo, lui mi ricompenserà, mi darà qualcosa. Invece non sono mai stato ricompensato. E alla fine mi sono scocciato. Non ho più pregato Gesù.

Quindi non sei mai stato veramente religioso. Il sentimento religioso non chiede niente in cambio, è a fondo perduto.

Forse no. È una cosa troppo astratta per me. Io ho sempre amato le persone reali. Non potevo amare qualcosa che non vedevo, che non sapevo cos’era e dov’era. I parroci si vedono, Dio no.

Fino a che età sei stato praticante?

Fino a dodici anni.

Hai smesso di colpo o gradualmente?

Gradualmente. Quando ho fatto la prima comunione ero molto emozionato. Ma non era una emozione religiosa. Ero solo ansioso di fare bene quello che mi avevano detto di fare. Era una festa sociale. Poi ho cominciato a saltare le messe e poi ho smesso del tutto.

E la politica? Avevano delle idee politiche precise i tuoi familiari?

Mio nonno era un socialista convinto.

Ha avuto importanza per te il socialismo di tuo nonno?

Io sono nato durante il fascismo. La mia infanzia è stata condizionata dal fascismo. Da una parte mi divertivo a vestire in divisa da balilla e correre alle adunate con gli altri bambini. Anche se mio nonno mi guardava male e mi diceva: «Ricordati che quel Mussolini lì è un buffone che manderà alla rovina l’Italia!». Dall’altra parte provavo ripugnanza per questa mania dell’irreggimentazione. Mi ripugnava la piaggeria e l’isterismo nei riguardi del duce. Ero irriverente, disobbedivo sempre. Infatti venivo continuamente punito.

Le prime curiosità politiche a che età le hai avute?

Mai avute.

Non hai mai avuto curiosità politiche di nessun genere? Le idee politiche non ti incuriosivano?

Con la guerra, durante la Resistenza, sono stato attivamente antifascista.

Che genere di attività facevi?

Trasporto di materiale pubblicitario.

Marx l’hai mai letto?

No, mai. La politica mi ha interessato in un solo momento, nel momento dell’azione. Fra il ’44 e il ’45, per esempio, ho sentito con chiarezza che era necessario lottare per una disgregazione più rapida del fascismo e l’ho fatto, nonostante che le bombe ci piovessero sulla testa.

Poi?

Poi, a libertà ottenuta, ad azione fatta, pensavo a quello che avrei scritto, dipinto.

Dipingevi?

Ho fatto il pittore per un paio d’anni.

Che genere di pittura facevi?

Facevo una pittura alla Chagall, vicentina. Poi un giorno ho visto il vero Chagall alla Biennale e ho smesso subito.

Quanti anni avevi?

Quindici.

Leggevi libri?

Molto.

Cosa leggevi?

Tutto.

Ma non c’era qualche autore che amavi di più, che cercavi di imitare?

Shakespeare. Lo sapevo a memoria. Ma leggevo anche Somerset Maugham, Cronin. Ero ancora confuso nei gusti.

E a che età hai cominciato a scrivere?

A sedici anni. Scrivevo racconti.

A che età hai pubblicato la prima volta?

A ventuno.

Sei stato precoce in amore?

Sono stato precocissimo. Come ti ho già detto. A quattro anni facevo l’amore con bambini e bambine della mia età. Poi mi sono addormentato fino ai dodici anni. A dodici anni mi sono innamorato di una ragazza bionda, alta, bianca, bella che aveva diciannove anni.

È stato un amore felice?

No. È stato un amore infelice, del tutto platonico.

A che età hai fatto l’amore per la prima volta?

Verso i quindici, con una puttana. Era una donna matura, che stava al seguito delle truppe tedesche.

È stata una esperienza piacevole o spiacevole?

Né piacevole né spiacevole.

Quando hai cominciato a uscire di casa, ti sei fatto molti amici?

Sì. I ragazzi e le ragazze mi stavano intorno perché ne inventavo sempre una. Con me non c’era pericolo di annoiarsi.

Cosa inventavi?

Ero bravissimo a costruire case in miniatura. Ne avevo costruita una che si chiamava «Tavern of Giamaica». Dentro c’erano mobili veri. Poi una sera di temporale l’ho bruciata.

E perché?

Perché era bello. Un enorme falò fra i lampi e i tuoni.

La morte che importanza aveva nella tua infanzia? Ci pensavi da bambino?

Sì molto. Ero attratto dalla morte.

Cosa significava per te, da bambino, la morte?

Ho sempre pensato che la morte era la fine di tutto. Provavo un gusto particolare a costruire bare, tumuli, piccoli cimiteri.

Quindi non avevi paura della morte. E questo tuo gusto di costruire bare e tumuli come te lo spieghi ora?

Non lo so. Mi faceva piacere. Ero inconsciamente un romantico. Non è un caso che il primo libro che ho scritto si chiama Il ragazzo morto e le comete. Avevo un senso tattile della fine della materia.

E gli animali? In che rapporti eri con gli animali?

Mi affascinavano. Ma non mi piaceva guardarli vivere. Volevo possederli. E perciò li ammazzavo. Ero un perfetto tiratore di Flobert. Tiravo alle lucertole, poi le mettevo dentro una scatola di pennini e le seppellivo. Costruivo dei piccoli cimiteri pieni di tombe minuscole.

Anche ora che sei grande ammazzi gli animali. Sei un cacciatore. Che cos’è per te la caccia?

Un sentimento molto strano. L’animale che io inseguo non è domestico, è selvatico. Io inseguo la sua selvatichezza, il suo mistero. Quello che uccido non è l’animale, ma il suo mistero. Nel momento che l’animale cade hai l’impressione di possedere il mistero della sua selvatichezza. Ma è un’illusione. La contemplazione, d’altro canto, non mi soddisfa. Secondo me la contemplazione è una forma di voyeurismo senile.

Potrebbe anche essere una forma di rispetto per l’esistenza altrui.

La caccia è come l’amore. La donna amata la possiedi. L’animale lo uccidi. È un fatto.

Hai un’idea molto violenta dell’amore. Soffri di gelosia?

No. Quando comincio a sentire il sentimento della gelosia, sono portato all’abbandono anziché al possesso.

Quindi ne soffri. Anche da bambino eri geloso?

Quando sono geloso, pianto tutto. Anche da bambino facevo così. Mi fa stare troppo male. Provo un gran dolore, ma un dolore che mi fa ripiegare su me stesso, non mi spinge ad aggredire, mi mette voglia di morire.

Come la vedi oggi la tua infanzia?

Non la vedo.

Non ci ripensi mai?

No. Guardo quello che mi rimane da vivere. Faccio i conti, quanti anni ho ancora da godere, quanti inverni di sci, quanti autunni di caccia, quanti libri da scrivere.

Hai rimpianti per il passato?

No.
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Love sei nata?

A Carpi.

Dov’è Carpi?

Vicino a Modena, in Emilia.

Hai un ricordo felice o infelice della tua infanzia e della tua adolescenza?

Più infelice che felice.

E perché?

Perché la mia infanzia è stata separata.

In che modo separata?

Mio padre e mia madre appartenevano a due mondi diversi, talmente diversi che era impossibile riunirli dentro di me in una cosa sola. Poco dopo che sono nata io, poi, loro si sono divisi. E così i loro due mondi si sono allontanati ancora di più.

E tu vivevi con tuo padre o con tua madre?

Ho vissuto quasi sempre con mia madre. E con i genitori di lei, i nonni.

Com’erano questi nonni?

Per niente vecchi. Perché mia madre l’avevano avuta che erano molto giovani e anche mia madre aveva avuto me a vent’anni.

Che mestiere faceva tuo nonno?

Sindacalista. E per questo durante il fascismo ha sofferto molto. È stato picchiato, messo in prigione. Poi è finita la guerra. Ha fatto appena in tempo a presentarsi alle elezioni che è morto.

Com’era di carattere?

Era un uomo irruento, deciso, onesto.

Fisicamente com’era? Come te lo ricordi?

Massiccio, solido. Portava due baffetti spessi, fumava una pipa curva, portava il tabacco nei taschini che aveva sempre gonfi e sporchi. Scriveva a mano col pennino su grossi fogli di carta protocollo. Parlava per massime. Citava continuamente Bakunin, Marx, Engels. Per me Bakunin è stato un uomo da leggenda prima ancora che sapessi che cosa aveva fatto o detto.

Con te come si comportava questo nonno?

Mi portava con lui ai comizi. Mi faceva sedere su una panchetta e lui saliva sul podio. Parlava bene. Era chiaro, convincente. Piaceva a tutti quando parlava. Anche a me piaceva, per quanto fossi molto piccola e capissi appena quello che diceva.

E vivevate tutti e quattro con i guadagni di tuo nonno sindacalista?

Durante il fascismo mio nonno ha dovuto smettere. Cercava del lavoro ma non ne ha trovato mai perché la gente aveva paura di dare lavoro a uno che era contro il regime. Hanno dovuto perciò mettersi a lavorare i miei zii, che allora avevano dieci anni appena e stavano finendo le elementari (erano anche bravi); ma soprattutto ha dovuto lavorare mia nonna.

Che lavoro faceva tua nonna?

Lavorava in campagna da suo fratello che aveva un podere. Con questo fratello non era mai andata d’accordo. Era stata cacciata di casa quando si era messa con mio nonno, un politico “rosso”. Si sono sposati al municipio, civilmente. Il fratello in quell’occasione si è messo contro di lei. E lei ruppe con tutti. Ma poi, per bisogno, dovette piegarsi, accettare lavoro dal fratello.

Com’era tua nonna?

Assomigliava molto a mia madre. Aveva i lineamenti fini, dolci. Gli occhi piccoli e scuri. Il naso aquilino. I capelli neri e ricci.

E tua madre?

Era selvatica.

Come te la ricordi da ragazzina?

Me la ricordo sempre molto giovane. Troppo giovane, forse. Più che una madre era una sorella. Una sorella scontrosa, ribelle, solitaria. Era bella, bruna, con due occhi lucidi e neri. La testa era piena di riccioli scuri. Aveva un temperamento molto orgoglioso.

Con te come si comportava?

Come una amica. Salvo qualche improvvisa tirannica imposizione. Una volta per esempio ha deciso che dovevo andare a fare la sarta. Avevo otto anni. Ho passato dei giorni tristissimi chiusa in una stanza a cucire, guardando i bambini che giocavano fuori dalla finestra. Poi, per fortuna, ha capito che era una pazzia e mi ha liberata da quella schiavitù.

Ma tu l’amavi molto?

Mia madre l’ho capita quando sono diventata adulta. Prima mi faceva un po’ paura. Qualche volta mi diceva: «Basta, sei troppo irrequieta. Da oggi non ti parlo più». Mi trattava come una persona grande. Io invece avevo cinque, sei anni e non capivo il suo silenzio. Mi spaventava.

Pensavi che ti voleva bene o no?

Sì, molto, ma non era un bene materno. Era una passione. Era più bambina di me. L’ho capito dopo, crescendo. Era una natura selvaggia che si adatta lentamente alla vita.

Sei stata mai picchiata?

No. Mai. Solo una volta ho preso uno schiaffo, da una maestra. Avevo sei anni. Non mi ricordo perché, ma mi ha più stupito che addolorato.

Ti tenevano chiusa in casa?

No, anzi, mi lasciavano molto libera.

Fino a che età hai vissuto a Carpi?

Fino a vent’anni. Ma per l’università andavo a Modena e a Bologna.

Ci vai a Carpi, ora, qualche volta?

Sì, ci vado due o tre volte l’anno.

Chi rivedi oltre i tuoi parenti? Hai degli amici d’infanzia che ti sono rimasti amici?

Ho degli amici di adolescenza. Erano dei ragazzi con i quali ci trovavamo a studiare. Ragazzi pieni di ambizioni, di entusiasmi, che dicevano di volere diventare qualcuno.

E oggi?

Sono diventati miliardari.

Tua madre vive ancora? Che rapporti hai ora con lei?

Sembra ancora una ragazza. È molto sensibile, molto istintiva. Credo che invecchierà bene, senza guastare niente del suo carattere fiero e infantile. È la persona meno borghese che abbia mai conosciuto.

E tuo padre, l’altra metà della tua infanzia, com’era?

Mio padre viene da una famiglia di proprietari terrieri del mantovano, gente che vive di rendita da secoli.

Che mestiere fa tuo padre?

Fa l’architetto. Anzi faceva l’architetto, perché ora non fa più niente. Vive di rendita. Ha cominciato come un ragazzo prodigio. Studi in Germania, con Gropius. Scritti sull’urbanistica. Lavori, richieste da ogni parte.

Era un teorico dell’architettura. Poi a trent’anni improvvisamente si è fermato. Non so perché. Non si è adattato al dopoguerra. Ha teorizzato cose sbagliate.

Quali cose?

Ma, per esempio che gli artisti e i rivoluzionari in genere hanno come unico scopo quello di diventare borghesi, di farsi strumentalizzare dall’industria. Ha avuto troppa fiducia nella Resistenza. E dopo ha visto crollare tutto e non ce l’ha fatta a continuare.

Aveva delle idee politiche precise? Era iscritto a un partito?

No, i sentimenti politici di mio padre sono molto strani, incomprensibili. Prima della guerra mi è stato detto che faceva la “fronda”, come tanti giovani (è del 1913) intellettuali di allora, anche se non disdegnò, per quanto ne so io, (come tanti altri del resto) di partecipare a un “littoriale” per l’architettura che vinse facilmente. Poi durante la guerra è diventato fascista, o meglio, ha avuto uno sbandamento credo, perché secondo lui l’Italia non doveva “tradire” i patti, l’Asse. Ma poi si è ripreso e con la Resistenza è tornato all’antifascismo. Credo che sia difficile essere lucidi politicamente quando si ha un background alto-borghese come il suo. Non l’ho mai capito bene, a dire la verità.

Come mai si è sposato con tua madre che era una popolana?

Non lo so. Era attratto da un mondo diverso dal suo, immagino. Voleva rifiutare la sua famiglia di origine per formarne una nuova, diversa. Ma è durata poco.

E come mai si sono poi divisi?

Non lo so. Né lui né mia madre me ne hanno mai parlato. Mia madre è quello che lui non potrà mai essere: una natura felicemente istintiva, irrazionale fino alla bellezza. Credo che mio padre abbia creduto di potere diventare un artista. Ma è impossibile, perché gli manca proprio quello che ha mia madre. Forse però è stato questo ad attirarlo di lei.

Ma sono rimasti in buoni rapporti dopo la separazione?

No. Mia madre non è il tipo da accettare compromessi. Per lei, una volta finito era chiuso, basta. Non ne voleva neanche sentire parlare.

E tu come reagivi a questa rottura?

Io vivevo più con mia madre che con lui, per fortuna. Ci stavo meglio nella famiglia materna. C’era più calore e più naturalezza. La nonna paterna, Clotilde, era un tipo che mi metteva soggezione. Portava dei cappellini neri, con la veletta scura. Aveva la faccia dura, la voce fredda. Sentivo che non mi amava e credo che avevo ragione. Il padre di mio padre invece era molto vecchio e svanito. Quando l’ho conosciuto io, girava per casa senza mutande.

E perché senza mutande?

Perché non ci stava con la testa. Era rimbambito. Ma c’era anche un certo atteggiamento feudale verso la servitù. Che le cameriere lo vedessero mezzo nudo non aveva importanza, tanto erano lì per il piacere del padrone. I miei nonni paterni erano cugini primi. Spesso in quella famiglia si sono sposati tra parenti: per ragioni patrimoniali. I ricordi della casa patema sono tetri e angosciosi.

Com’era fisicamente tuo padre da giovane? Come appariva a te bambina?

Era il contrario di mia madre. Lei era bruna, lui era biondo, lei era riccia, lui aveva i capelli lisci. Lei aveva gli occhi neri, lui chiari. Non era bello forse, ma aveva una faccia molto particolare, che esprimeva intelligenza. Aveva un sorriso luminoso, gli occhi vivi e belli. Ma poi tutto questo si è come velato.

Fra tuo padre e tua madre chi hai amato di più?

Fra i due ho amato di più mia madre. Ho amato anche mio padre: è stato lui a parlarmi di arte, di musica, e tutto quello che diceva aveva molto fascino per me. Ma l’ho anche odiato perché non amava la famiglia di mia madre e diceva che mi educavano male. Lui mi insegnava a mangiare bene, a comportarmi come si deve, ad avere autorità. Tra lui e mia madre avevo modo di confrontare i due poli opposti della società. Col tempo ho cercato di mettere un po’ di ordine alle cose: adesso so di avere subito soprattutto l’influenza del mondo materno. Se sento suonare l’inno dei lavoratori, mi vengono istintivamente le lagrime agli occhi perché mi ricorda i giorni della liberazione quando in casa di mia nonna abbiamo vissuto una festa favolosa. Era il «sol dell’avvenire» che spuntava e sentivo continuamente quell’inno dei lavoratori, dovunque andassi con mio nonno. Viceversa a casa di mio padre accadeva l’opposto. Forse avranno avuto anche un poco di paura.

Erano religiosi i tuoi?

No. Né dalla parte di mia madre, né dalla parte di mio padre. La famiglia paterna andava d’accordo con i preti, come tutti i ricchi. Il potere, la conservazione li univa. Ma la loro condotta era cinica. Mio padre non mi ha mai parlato di religione. Di arte sì, moltissimo. La famiglia materna invece non era religiosa; ma non erano mangiapreti. Mio nonno era di quei vecchi socialisti (poi comunista) civili e tolleranti che avevano un’idea nobile e grandiosa dell’umanità. Non era affatto un terrorista. Ho frequentato solo scuole pubbliche, per volere suo. Mia madre mi mandò per un certo periodo al catechismo perché non fossi diversa dalle altre bambine. Ma di quelle lezioni ricordo solo alcune frasi imparate a memoria, prive di vita.

E tu hai mai avuto un sentimento religioso?

No, a me non hanno mai insegnato l’amore religioso. Nessuno ha mai parlato di «peccato» e di «fioretti», di sacrifici per «Gesù bambino» e così via. Tutto un mondo, quello dei santi e delle devozioni, che mi è rimasto del tutto estraneo.

Quindi per te la morale non coincideva con i precetti della Chiesa?

I miei nonni erano molto rigorosi in fatto di morale. Ma era una morale laica la loro. Mi dicevano: questo non lo devi fare perché potrebbe nuocere a qualcuno. Oppure: questo non lo devi fare perché sarebbe un insulto verso la tua integrità di persona umana. Erano civili, discreti, onestissimi.

E nella famiglia di tuo padre?

La religione è un’etica protettiva per i poveri. Per i ricchi no. Sono già abbastanza protetti. Mio padre era ateo per ragioni culturali. I suoi parenti erano atei di fatto anche se poi andavano in chiesa e frequentavano i preti.

La scuola come andava? Ti piaceva?

Sì, mi piaceva molto andare a scuola. A casa stavo sempre coi grandi. Ero figlia unica e stavo molto sola. A scuola c’erano gli altri bambini.

Eri brava in tutte le materie?

In tutte. Solo in condotta non ero tanto brava. Ero molto vivace, irrequieta. Facevo fatica a stare ferma seduta al banco. Per mettermi tranquilla mi davano da fare dei disegni.

Questo riuscire in tutto a scuola era merito dei professori o merito tuo che imparavi facilmente?

Imparavo molto facilmente. Ma credo che ero aiutata in questo dall’abitudine che avevano i miei a casa di parlare di tutto anche con me. Mio nonno mi aveva abituato a ragionare, a chiarire, a fare politica. Certe cose che alle altre bambine sembravano difficili a me venivano facili.

Che tipo di bambina eri? Come ti giudicavi da piccola?

Ero molto timida e molto curiosa. La mattina mi alzavo alle cinque e uscivo di casa. Vagavo di qua e di là per il paese. Andavo nel parco quando non c’era nessuno. Il parco di Carpi sta tra il cimitero e l’obitorio. Quando c’era un morto andavo a vederlo. M’intrufolavo fra le gambe dei parenti e mi mettevo lì a guardare. Mi ricordo i piedi dei morti, visti di fronte, con le scarpe, senza scarpe. E poi i fiori che mandavano un odore molto dolce, sfatto.

Che impressione ti facevano i morti?

Ho sempre pensato che non mi facessero nessuna impressione. Ma ora, girando il film su Milarepa mi sono accorta che non è vero, che la morte è sempre stata una presenza molto viva per me. Un altro ricordo di morte che ho è questo: una mattina sono uscita di casa prestissimo e ho visto delle contadine che correvano verso la piazza. Mi sono messa a seguirle. Quando siamo arrivati in piazza ho visto che il selciato era ingombro di qualcosa che non capivo bene cosa fosse. Mi sono avvicinata e ho visto dei corpi morti stesi per terra. Erano dei ragazzi partigiani che erano stati fucilati dai repubblichini. Le donne hanno cominciato a chiamare a voce alta i nomi dei morti. Subito si è formato un cordone di repubblichini che separava la folla dai morti.

Lì per lì cosa hai provato?

Niente. O almeno credevo così. Sono rimasta fredda. Li guardavo come per imprimermi bene nella mente ogni piccolo particolare: quei calzoni troppo larghi, quegli scarponi incrostati di fango, quelle camiciole che sbuffavano dalla cintura, quelle giacchette macchiate di sangue, e poi le teste, che sembravano ancora vive, con gli occhi aperti, i denti stretti. Ho rimosso a lungo il ricordo di quell’alba. Sai, è curioso, me lo sono ricordata improvvisamente quando ho visto le prime immagini filmate de I cannibali. Era ancora solo del materiale da comporre. Ma tutti quei corpi morti stesi per le vie di Milano mi hanno fatto un certo effetto. Eppure ero io che li avevo fatti mettere in quel modo. Ma solo vedendoli sullo schermo ho capito da dove venivano fuori quei morti. A Carpi, quando è successo il massacro, avevo sei o sette anni, ed ero la sola bambina presente.

Solo oggi, col Milarepa ti sei accorta che la morte era entrata allora prepotentemente nella tua vita?

Lo sapevo forse anche prima, ma non ne ero chiaramente consapevole. L’immagine di quei morti fucilati per esempio mi ha angosciato per lungo tempo, ma io non me ne rendevo conto. Di giorno non ci pensavo. Di notte li sognavo. Li ho sognati per molto tempo. Anche con mia nonna è successo così. Quando è morta ho avuto una curiosa reazione: mi veniva da ridere. Ho pensato: si vede che non me ne importava niente di lei. Invece poi ho cominciato a sognarla e a sognarla sempre più spesso. E a furia di sognarla ho conquistato la consapevolezza della morte. Il fatto è che razionalmente l’accettavo, ma irrazionalmente no. E siccome non avevo la religione che mi aiutasse a capire, per me rimaneva un mistero che purtroppo non riuscivo a mettere d’accordo con nessuna ideologia.

E adesso che cos’è per te la morte?

È sempre una presenza misteriosa. Ma non mi angoscia poi tanto.

Amavi gli animali da bambina? Eri crudele con loro o affettuosa?

Mi piacevano molto gli animali, ma non ho mai avuto dimestichezza con loro perché mi proibivano di tenerli. Ogni tanto portavo a casa un gatto, un cane, ma dopo due giorni spariva. Crudeltà non ne ho mai fatte. Ricordo però di avere guardato affascinata un bambino che prendeva gli uccelli con la trappola e poi li uccideva sbattendogli la testa contro le pietre.

Avevi molti amici?

Ero molto timida. Ma la timidezza non mi impediva di essere socievole.

Che cos’è che ti faceva soffrire di più quando eri ragazzina?

Soffrivo di angoscia da dubbio.

Che dubbio?

Non capivo cosa ero, cosa avrei fatto. Fino all’università ho sofferto di questi dubbi di identità. Infatti prima mi appassionavo all’archeologia, poi ho piantato lì e mi sono laureata con una tesi di filologia linguistica, su un codice del Quattrocento che ho scovato negli archivi comunali di Carpi.

Quando è che hai scoperto il cinema?

Il mio amore per il cinema è nato col neorealismo. Ho visto i film di De Sica, Visconti e Rossellini al tempo dell’università, nei cineclub. Ho capito che il cinema poteva esprimere molto lucidamente il mio tempo. Ho fondato un cineclub a Carpi. Poi sono venuta a Roma per informarmi su un bando di concorso del centro sperimentale. Mi hanno detto: ci vuole una laurea, un filmato a otto millimetri e poi bisogna fare l’esame. Sono tornata di corsa a Carpi per laurearmi. Ma poi mi mancava il filmato e come facevo? Non avevo nessuna possibilità di disporre di una macchina da presa. Allora mi sono fatta prestare un filmato da un amico. Così ho fatto l’esame e sono stata ammessa. Stavo per essere bocciata per via di quel filmato che è stato giudicato mediocre, molto mediocre. Io friggevo perché non potevo dire che non era mio.

Hai mai avuto delle difficoltà nel tuo lavoro per il fatto di essere donna?

No.

Ne sei sicura? Non può darsi che tu abbia rimosso queste difficoltà perché non volevi ammettere che dipendevano da un fatto così stupido e razzista?

Sono stata abbastanza fortunata. Può darsi comunque che certe difficoltà che io pensavo avessero un’altra origine, fossero in realtà espressioni del razzismo sessuale. Obiettivamente basta uno sguardo anche distratto per vedere che le donne trovano difficoltà enormi nel fare carriera. Lavorano molto ma non arrivano mai ai posti di responsabilità, salvo casi rarissimi. Io sono stata fortunata. Sia per la facilità che ho avuto negli studi, sia perché agli inizi del mio lavoro cinematografico mi sono trovata a contatto con dei cattolici di sinistra molto coraggiosi e niente affatto razzisti. Però quando parlavo dell’angoscia, della ricerca della mia identità, in qualche modo si può dire che questa angoscia fosse dovuta anche al fatto che ero una ragazza. Il futuro che ci veniva proposto a me e alle ragazze della mia età (famiglia, figli, marito), a me non piaceva. Ma nello stesso tempo non sapevo bene che cosa avrei voluto fare. Per un ragazzo è tutto più facile: c’è sempre qualcuno in casa o fuori che l’aiuta a trovare la sua strada.

Sei stata precoce nelle cose dell’amore?

Prendevo delle grandi cotte quando ero ragazzina. A sette anni mi sono innamorata per la prima volta di un bambino dalla nuca molto bella.

Solo per la nuca?

Non so se era bello. So che aveva una nuca molto forte, molto chiara che mi piaceva. Era un bambino prepotente. Con cui mi divertivo a fare le gare.

E poi?

Poi un anno dopo ero innamorata di un bambino invece fragilissimo, che passava il tempo a letto. Era sempre malato. Io andavo da lui la mattina presto, prima della scuola. Mi sedevo sul suo letto e parlavo con lui. Giocavamo con i soldatini di piombo. Aveva un letto enorme e tanti cuscini. Ero molto felice quando stavo con lui.

Hai avuto dei dolori particolari da bambina o da ragazza?

I dolori più grandi erano le liti in famiglia.

Chi litigava?

Mio nonno con mia nonna, mia nonna con mia madre, i miei zii con mio nonno.

E perché litigavano?

Litigavano perché dicevano che mio nonno con la politica li aveva rovinati. In casa non c’erano soldi. Si viveva con la paura di un arresto, di un pestaggio da parte dei fascisti. I figli accusavano il padre di non averli fatti studiare, di averli sacrificati alla politica. E infine litigavano i parenti materni con quelli paterni. Mio padre disprezzava l’educazione che ricevevo in casa di mia madre. Mia madre disprezzava i metodi di mio padre, la sua aria da “aristocratico”, il suo cinismo.

E qual era la tua reazione a queste liti?

Mi mettevano una gran tristezza. A sedici anni sono stata improvvisamente malissimo. I medici hanno scoperto che avevo un’ulcera da persona di quarant’anni. Ho cominciato a stare meglio quando mi sono staccata sia dal mondo di mia madre che da quello di mio padre.

Leggevi molto da ragazzina?

Moltissimo.

Letture ordinate o disordinate?

Disordinate. Leggevo tutto quello che mi capitava fra le mani.

Quali sono i libri che ti hanno più incantata o impressionata?

I romanzieri russi, da Gogol a Dostoevskij. Poi i tedeschi, Thomas Mann, Goethe. Gli inglesi e i francesi li ho conosciuti dopo.

Libri per ragazzi ne leggevi? Robinson Crusoe o Alice, Gulliver o Il giro del mondo in 80 giorni?

No. Dal sillabario sono passata direttamente ai libri per grandi. Ricordo che una volta mi hanno regalato Il conte di Montecristo, ma non mi piaceva per niente. Non l’ho neanche finito.

La rimpiangi la tua infanzia-adolescenza?

No. La cosa più bella che mi ricordo è la libertà di cui ho goduto sempre. Ero lasciata da sola; esposta a tutti i venti.

Ora ti senti meno libera?

No. Sono libera anche ora. Ma allora la libertà era una cosa nuova, una scoperta. Se ci ripenso, devo dire che la mia è stata un’infanzia tormentata, anche se stimolante. Ho vissuto tra molti conflitti. Io ero già una “compagna” a dieci anni e nello stesso tempo avevo mio padre che contestava le mie idee. Io le difendevo coi denti. Ancora oggi le difendo coi denti, assieme a tante emozioni profonde. Nello stesso tempo ho dovuto sempre misurare tutto con l’altra realtà, quella paterna e imparare a viverci. Così ho fatto una certa esperienza dialettica.
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Smetterò di fare il pittore.

Perché?

C’è troppo artificio e troppa irrealtà nella pittura che facciamo oggi.

Perché irrealtà?

La pittura non dice più niente. Chiacchiera. Fra poco smetterò.

Quando smetterai?

Quando avrò finito un altro paio di cicli.

Che cicli?

Cicli di immagini. Dopo la serie sull’albero di Dürer, la serie sul Futurismo rivisitato, la serie sull’atomica che sto facendo, ne farò ancora due o tre e poi smetterò.

E cosa farai?

La pittura sta morendo, ti dico. È già morta.

E cosa farai?

Voglio fare un film.

Il cinema non è morto?

Ah, no. Il cinema vive, come vive la parola.

Perché vive il cinema?

R: È l’arte più espressiva e più viva che c’è. Ha una funzione sociale che la pittura non ha più.

E la parola?

La parola vive perché gli uomini parlano. Non potranno mai smettere di parlare. Perciò la parola vive.

Ma io devo cominciare dal principio. Torniamo indietro. Dimmi, dove sei nato?

A Homs, in Libia. Nel 1935. Mio padre è archeologo. Non ho mai studiato. Ma serve tutto questo?

Serve per identificarti.

Ma io mi identifico nei quadri.

Non del tutto.

Ma quello che conta è quello che c’è nei quadri.

Questo è vero. Ma viene spontaneo il desiderio di conoscere anche l’altra parte di te, che nel quadro non appare. Chi ama i tuoi quadri si incuriosisce anche di te persona, ma con affetto. Non si tratta di una curiosità pettegola, ma affettuosa. Dunque, tu mi hai detto che non hai mai studiato. Come mai?

Non mi andava. Ho ripetuto tre volte la prima media, tre volte la seconda. Dopo mi sono stufato.

Allora cos’hai fatto?

Il garzone.

Dove?

In una pasticceria. Facevo le consegne in bicicletta. A mezzogiorno poi uscivo a pulire la soglia di marmo del negozio con la lisciva e la scopa. La mia scuola era proprio di fronte. Vedevo passare i miei compagni. Li detestavo.

Quanto sei rimasto alla pasticceria?

Due anni.

E poi?

Ho trovato un posto al museo etrusco come restauratore. Ma invece di restaurare, dipingevo.

Che pittura facevi?

Pittura astratta.

Quanti anni è durato il tuo lavoro al museo?

Sette anni. Poi sono andato a New York. Intanto avevo cominciato a guadagnare coi quadri.

Sei rimasto molto in America?

Un anno. Vivevo con Anita, a Broadway, verso la decima strada.

Chi è Anita?

Era la mia ragazza. Da come la trascuravo, però, ho capito che l’adolescenza era finita. Stavo diventando uomo.

Com’è quest’uomo?

Be’, indolente, bugiardo, sentimentale, pigro, generoso. Non sono buono.

Perché?

Non lo posso dire.

Lavori molto?

In maniera disordinata e discontinua, sì. Certe volte lavoro anche tre giorni e tre notti di seguito. Poi dormo trentasei ore di seguito. O passo dei pomeriggi davanti alla televisione, senza fare un cavolo.

Dedichi molto tempo all’amore?

Molto.

Dedichi molto tempo all’amicizia?

Non molto. Ma è importante per me l’amicizia. Ho pochi amici, ma per loro farei qualsiasi cosa.

Tu pensi spesso al tuo passato?

Mai. Per me il passato non conta. Non ci penso mai. Non me ne occupo. Infatti non ricordo nemmeno le cose che ho fatto. A che serve il passato?

A capirci.

A me non interessa capirmi. Non me ne importa niente. Io vivo e basta.

Ci pensi al futuro?

No. Neanche quello mi interessa. Penso alla morte, questo sì.

Alla morte tua o degli altri?

Alla morte mia. Ma non quella fisica. Penso che forse morirò come pittore e questo mi deprime, anche se nello stesso tempo mi esalta.

Perché ti esalta?

La morte è una cosa esaltante, no? Vorrei che fosse già avvenuta per vedere cosa succede dopo.

Parli della morte spirituale?

Sì. Quando avrò smesso di fare il pittore. Mi chiedo cosa farò. Mi diverte pensarci. Ma anche mi deprime. Siamo fatti in maniera cretina.

Perché cretina?

Ci piace una cosa e nello stesso tempo non ci piace. È una cosa stupida, no?

Dimmi, che quadro stai dipingendo in questo momento?

È un quadro alto un metro e sessanta, largo un metro e trenta. La tela è occupata per intero da una fila di sagome nere. Sono i ritratti di Russolo, Carrà, Marinetti, Boccioni, Severini. Una scritta rossa passa sulle loro teste, entrando e uscendo dalle loro facce bianche, attraverso i loro cilindri neri, dice: «Futurismo rivisitato».

Non ci sono colori in questo quadro eccetto il nero e il bianco e il rosso?

No. Questi ultimi quadri che sto facendo sono in bianco e nero. Li copro poi con uno strato di plastica colorata. I colori, nel senso tradizionale, sono morti. È malinconico, ma è così. Adesso ci sono i colori industriali, freddi, duri, impoetici. E non si possono non usare. Sono gli unici colori possibili.

E la figura umana?

Non mi interessa particolarmente. Io le uso le figure umane, ma in un certo senso le rendo disumane. Sono cadaveri o semplicemente dei clichés. Non c’è altro.

Perché sono così grandi i quadri che stai facendo?

Il quadro, per soddisfarmi, deve essere sempre più grande dell’apertura delle mie braccia. I quadri piccoli sono solo sperimentali, non mi interessano.

Perché i quadri devono essere più grandi dell’apertura delle tue braccia?

Non lo so. Mi piacciono così.

E la materia?

L’uso della materia mi interessa poco. Io non mi diverto a fare i quadri. Mi piace pensarli. I materiali che uso per i miei quadri contano poco. Uno vale l’altro. Posso occuparmi della plastica, come faccio ora, o della sabbia e delle vernici, come facevo un tempo. Ma il mio rapporto coi mezzi che adopero è disimpegnato, istintivo. Non me ne curo.

Quali sono i pittori contemporanei che tu senti più affini a te e che ti hanno in qualche modo influenzato?

Be’, Boccioni, Balla, Picabia, De Chirico prima di tutto, poi Picasso, Jasper Johns, Jim Dine.

Cosa c’è in comune fra questi pittori?

Un modo allegro e violento, ironico e critico di rappresentare l’oggetto.

Tu credi che la tua pittura sia allegra e violenta, ironica e critica?

Credo di sì.

E Bacon?

Detesto lo psicologismo.

E Pollock?

Non mi interessa.

E Morandi?

Non mi riguarda.

E Rauschenberg?

Mi piace di più come uomo che come pittore. È intelligente, appassionato, eclettico. Mi piace per questo.

Guadagni molto, adesso, con i tuoi quadri?

Abbastanza. Ma spendo tutto. Non riesco a fare i conti. Il risultato è che sono sempre senza una lira.

Cosa faresti se tu diventassi molto ricco?

Smetterei di fare il pittore. Farei una serie di film.

E poi?

E poi non so. Mi metterei a viaggiare per tutto il mondo. Ma che ne so. Buh! Non mi piace pensare alle cose che non ci sono. Non sono un sognatore. Io sto a quello che c’è. Se penso a qualcosa, penso ai quadri che sto facendo.

Allora non è vero che vuoi smettere di dipingere?

È verissimo. Vedrai, un giorno o l’altro smetterò.

Sono venuta per parlare della tua infanzia e abbiamo parlato soprattutto del tuo presente.

Il passato per me non esiste. Faccio fatica a ricordarmi quello che ho fatto ieri. Figuriamoci tanti anni fa. La mia infanzia è ora oggi qui.








Roberto Rossellini




In che anno è nato?

8 maggio 1906.

E dove?

A Roma.

Cosa faceva suo padre?

Il costruttore. Aveva un’impresa di costruzioni.

E sua madre?

Mia madre faceva la donna di casa.

Ha fratelli e sorelle?

Siamo quattro, due fratelli e due sorelle.

Ha avuto un’infanzia facile?

Sì, facile.

E felice?

Molto.

Perché?

Perché a casa nostra c’era molta allegria. E anche fantasia. Una fantasia sfrenata. I miei genitori non si opponevano a questa fantasia, anzi la stimolavano.

In che modo si manifestava questa fantasia?

In tutto, dai giochi alle invenzioni più strampalate. La nostra non era una famiglia tradizionale, non cercava di perpetuare qualcosa; non si occupava nemmeno di mantenere il suo patrimonio. Ce lo siamo mangiato subito.

I rapporti con suo padre com’erano?

Tenerissimi.

Lo stimava? Lo amava senza riserve?

Sì, moltissimo, senza riserve. Mio padre era un uomo d’affari ma era anche un intellettuale. Ha scritto alcuni libri che rileggo sempre con molto piacere.

Ha mai avuto dei dissidi con suo padre?

No, mai. Ci sono stati dei piccoli scontri: la prima cotta grossa che ho preso, la cattiva volontà nello studio. Ma niente di serio.

E con sua madre andava d’accordo?

Mia madre era una donna miopissima, timidissima e spiritosissima. Non si poteva non andare d’accordo con lei.

Era più attaccato a suo padre o a sua madre?

A tutti e due, ma in modo differente. Verso mia madre avevo un senso di tenerezza, verso mio padre un senso di profondissima ammirazione. Era un uomo eccezionale.

E coi fratelli andava d’accordo?

Sì, perfettamente.

Quindi la sua esperienza familiare è stata piacevole, priva di sofferenze. Quando ha cominciato ad avere i primi scontri col mondo?

Dal momento che sono nato.

Di solito i primi scontri si hanno in famiglia. Ma lei in famiglia non ha sofferto. Sarà stato più difficile il rapporto col mondo fuori della famiglia, immagino.

Non ho mai avuto veramente dei drammi. Sì, ho avuto dei momenti dolorosi, pericolosi. Ma drammi no. Mi è sempre sembrato tutto abbastanza facile e logico.

Pensa che questa facilità sia dovuta alla sua natura felice nei rapporti con le cose e con le persone?

Forse. È difficile per me giudicare.

Ma lei può dire veramente di non avere mai sofferto nella sua vita in modo da ricordarsene?

Probabilmente tutti soffrono e io sono come gli altri. Dovrei fare degli sforzi per ricordare. Ma veramente non mi viene in mente nessuna sofferenza. Forse l’unica cosa che ho sofferto è la paura. Ho avuto dei momenti di terribile paura. Quando osavo troppo e poi mi trovavo allo scoperto.

Paura di che?

Io non so calcolare, sono sconsiderato e perciò mi butto nelle cose rischiando alle volte più di quanto valga la pena di rischiare.

E con la scuola come andava?

La scuola per me era una condanna.

Non le piaceva andare a scuola? Perché?

Perché era noiosa. Ho avuto la fortuna di avere dei buoni insegnanti. Quando andavo al Nazareno, il mio preside era Pietrobono, il famoso dantista: poi ho avuto Trompeo come professore d’italiano e Ghisalberti per la storia. Nonostante questi ottimi professori mi annoiavo.

Ma non pensa che la scuola potrebbe non essere noiosa?

Certo, dovrebbe non essere noiosa. Bisognerebbe riformare tutto. E forse presto si farà, chissà!

Cosa è che la interessava di più quando era ragazzo?

Le automobili, i motori, la fisica e la matematica.

Niente altro?

No. Io poi sono stato malatissimo. Venti mesi a letto con la spagnola e allora ho cominciato ad abbandonare gli studi.

Questa malattia lei la considera una cosa importante nella sua vita?

Me la ricordo come una felicità straordinaria. Curato da tutti, vezzeggiato da tutti, stavo proprio bene. È stato un periodo molto fecondo per me da tutti i punti di vista.

Cioè?

Mi è servito a dare un nuovo orientamento alla mia vita.

Quando è che ha cominciato a pensare al cinema?

Vede, mio padre ha costruito il primo cinema moderno di Roma, il Corso. L’ha costruito sulle rovine di un vecchio cinema che si chiamava Lux et Umbra. Sotto c’era il Cobianchi. Si figuri! Quando mio padre ha costruito il Corso, ho cominciato ad andare al cinema tutti i giorni. Avevo una tessera che mi permetteva di entrare gratis ogni volta che volevo. Non è che avevo una passione delirante per il cinema; ma mi piaceva. Frequentando il Corso ho cominciato a conoscere della gente che faceva cinema. Poi, quando mio padre è morto e in pochissimi mesi ci siamo trovati nell’indigenza, ho dovuto mettermi a lavorare e mi è venuto naturale di lavorare per il cinema.

Ma prima aveva dei progetti?

Sì, tutti i progetti del mondo. Andare sulla luna, fare il corridore. Insomma qualsiasi cosa.

Era disponibile.

Disponibilissimo. Durante la mia lunga malattia poi, mi ero messo a girare per le montagne (dovevo curare una forma lieve di tubercolosi postuma alla spagnola) e il non fare niente e l’essere disponibile e libero mi è servito molto.

Un periodo di meditazione.

Sì, di meditazione, di compiacimento e di rilassatezza. Ma mi è servito, mi ha fatto bene.

Da ragazzo com’era di carattere? Aggressivo, mite, ombroso, generoso?

Aggressivo senz’altro. Generoso non lo so. Portato alla prodigalità, alla larghezza, anche eccessiva. Sono sempre stato uno sconsiderato; non so calcolare i rischi, vivo nell’entusiasmo.

Alla giornata?

No, alla giornata no, perché, anzi, mi fa piacere fare dei piani molto precisi per l’avvenire. La mia caratteristica è di bruciarmi sempre i ponti alle spalle. È un difetto grave. Perché poi quando crescono le responsabilità, quando si ha una caterva di figli come ho io...

Allora, lei ha cominciato a lavorare quando è morto suo padre; a che età?

Tardi. Nel ’32. Avevo ventisei anni.

Come ha cominciato precisamente? E cosa faceva?

Ho cominciato col fare il rumorista. Mi divertivo a inventare nuovi rumori. Per esempio ho scoperto che un giornale strusciato contro una porta dà un effetto di mare meraviglioso.

Ha cominciato subito a guadagnare bene o è stato difficile al principio?

Guadagnavo abbastanza bene. Nell’ambiente del cinema io ero guardato come un giovane pieno di speranza, il quale avrebbe saputo fare molto ma del quale bisognava diffidare moltissimo. Tutto il dramma era in questa diffidenza, in questa paura delle cose che potevo fare. Poi mi sono messo a scrivere sceneggiature per gli altri. Facevo il negro, insomma. Ho fatto anche il montaggio e il doppiaggio.

Così ha fatto tutto quello che si poteva fare nel campo del cinema?

Sì, ho sperimentato il mestieraccio, fino in fondo.

Ma allora era un periodo di molto entusiasmo; il cinema era ancora tutto da scoprire.

Dove lavorava, qui a Roma?

Lavoravo in un’impresa che mi pare si chiamasse Ici, proprietà del padre di Musso, il corridore d’automobile.

E poi?

Poi ho cominciato a fare dei cortometraggi sugli animali.

Come mai sugli animali? Li faceva su ordinazione o era un’idea sua?

No, era un’idea mia. Amo molto gli animali. Mi piaceva fare documentari. Ho sempre avuto una tendenza al documentario, non nel senso piatto, ma come strumento di ricerca.

Quando ha girato il suo primo film?

Nel ’40. Si chiamava La nave bianca. Sono andato a Taranto per fare un documentario su una nave da guerra e ne è venuto fuori un film. Poi naturalmente è stato rielaborato, ritoccato da tutti. Ma questa è una sorte che ho sempre avuto. Ci sono sempre stati dei salvatori che sono intervenuti a rimettere a posto le cose che avevo fatto.

Ma chi? I produttori? I distributori?

Chiunque non era d’accordo con quello che facevo io. Per me una delle ragioni della crisi del cinema d’oggi è il rifiuto delle sperimentazioni. Un’industria che funzioni, deve per forza mantenere un reparto di ricerche, altrimenti fallisce. Il cinema invece questo lo nega, lo rifiuta nel modo più assoluto.

Lei vuole dire che i suoi film venivano manomessi perché erano sperimentali.

Non sono mai riuscito a fare fino in fondo quello che avrei voluto. Nel cinema la speculazione è sempre stata più forte del desiderio di sopravvivenza.

E succede ancora che le manomettano i film?

Succede ancora. O almeno succedeva fino a poco tempo fa. Adesso mi sono messo a fare il produttore di me stesso e così nessuno può impormi niente.

Qual è dei suoi film quello che preferisce?

Nessuno. I miei film una volta fatti, non posso rivederli, non mi interessano.

Questo fa parte del suo carattere, mi pare, cioè va d’accordo con il disinteresse per il passato e la rottura dei ponti dietro di sé. Anche nella vita privata agisce così?

Sì, sono sempre proiettato in avanti. Le cose nuove mi incuriosiscono. Il passato mi annoia.

Lei si innamora facilmente?

Io sono un monogamo. Quando una cosa si esaurisce, ricomincio da capo.

E ogni volta vuole mettere su famiglia, fare figli, comprare case, fare progetti per il futuro.

Sì. Ogni volta mi impegno come se fosse la prima volta.

Quante mogli ha avuto?

Tre.

E quanti figli?

Sette. Se uno si impegna nella lotta quotidiana, non può avere il tempo di voltarsi indietro a guardare quello che ha fatto. Deve correre avanti.

Ci sono delle persone che hanno un rapporto molto intenso col proprio passato.

Il passato è un’esperienza utile, o almeno dovrebbe esserlo, anche se ho dei dubbi in proposito.

Lei crede che nella sua storia stilistica ci siano stati molti cambiamenti, o crede di essere rimasto molto simile a se stesso?

Per me lo stile è soprattutto nella ricerca di quello che devo raccontare.

Quindi lei non dà una particolare importanza alla ricerca formale.

A me interessa scoprire le cose quali sono.

Cioè lei crede a una realtà razionalmente riconoscibile. E crede che con lo studio della psicologia si possa arrivare alla conoscenza degli uomini?

Ah, sì, ci credo fermamente alla psicologia.

Quello che le interessa in un film, oltre la storia, cos’è?

Non tanto la storia, ma l’ambiente, i personaggi, le cose. Quando io ho cominciato il cinema, per esempio, un film era inteso soltanto come racconto; il racconto di un amore. Non c’era altro. A me la storia d’amore pura e semplice non mi soddisfa.

C’è un film fra quelli che ha girato che l’ha fatta particolarmente faticare o che preferirebbe non avere fatto?

Il film è sempre un abbozzo. Non c’è la possibilità di riscrivere e di rifare, come succede con un libro. Adesso per esempio sto scrivendo un libro e non può immaginare come mi piaccia il lavoro a tavolino, la calma, il non dipendere dagli altri.

Un’autobiografia?

No. È una specie di focalizzazione di tutti i problemi che non ho avuto il tempo di affrontare. Quindi è un libro solo in parte autobiografico. Il film invece è sempre un abbozzo. Si tratta di fare un abbozzo il più vivo possibile.

Crede che ci sia qualcosa di comune fra i molti film che lei ha fatto? un tema dominante che si può in qualche modo rintracciare?

Non lo so. A me interessa capire le cose. Coi film cerco di chiarire i problemi che nascono dai nostri tempi.

Quali sono i problemi che più la interessano?

Per ora ho trovato nella storia un alimento formidabile. La storia degli uomini naturalmente, non quella dei re e delle guerre. Osservando la storia ci si accorge che gli uomini sono sempre uguali.

Lei non crede che l’uomo possa cambiare?

Sì, la cultura si evolve e cambia la civiltà. Ma la psicologia rimane più o meno la stessa. I comportamenti dell’uomo sono sempre quelli.

Nella storia, quindi, lei cerca quegli elementi umani che sono sempre esistiti.

Sì, permanenti. La pazzia e la saggezza per esempio, che combinate in differenti dosi possono produrre coraggio o paura. Per me la vita umana non vale la pena di essere vissuta se non è una continua avventura. Io cerco coi miei film di fare un’opera di persuasione perché tutti si dedichino all’avventura.

È questa la sua morale artistica?

È il mio scopo.

Lei si considera una persona religiosa?

No. Mia madre era religiosa. Mio padre non tanto. Comunque non sono legato a nessuna Chiesa e a nessuna ortodossia religiosa.

Ha mai avuto degli interessi politici?

Sì, fin da bambino. Il primo palpito di coscienza politica l’ho avuto a otto anni. Andai con mio nonno a comprare una bandiera. Mi ricordo che entrammo nel negozio e lui disse: «Mi dia una bandiera, ma senza patacca». Quel “senza patacca” mi fece capire che c’è una cosa che si chiama politica ed è fatta di idee e sentimenti. Un’altra volta mi ricordo, era il giorno che Mussolini apparve sul balcone (il primo balcone della sua vita) dell’Hotel Savoia, in via Ludovisi, proprio di fronte a casa mia. Era di sera e c’erano i riflettori che da via Calabria illuminavano tutta la strada, sotto c’erano le camicie nere e Mussolini dette l’annuncio del primo governo fascista.

Noi ragazzini stavamo alla finestra dell’ingresso, allegri ed eccitati. Mio padre rientrò, mise la chiave nella serratura, aprì, non dette nemmeno uno sguardo a quello che succedeva fuori e disse: «Ragazzini, ricordatevi che il nero nasconde bene lo sporco».

È mai stato iscritto a un partito?

No. Io credo che bisogna essere vivi e quello che mi dà timore sono le ortodossie perché mi fanno sentire morto. Dottrine, discipline, sono cose spesso necessarie, ma io ne ho sempre avuto paura. Noi oggi viviamo una vita giovanissima, sempre coinvolti in movimenti e cambiamenti. E poi, politicamente, siamo dominati, attraverso le ortodossie, dai morti. E un paradosso terribile. I morti dovrebbero fare parte della nostra cultura, e del nostro sapere, ma non dominarci con i loro dogmi.








Sylvano Bussotti




Sylvano, vuoi dirmi dove sei nato e quando?

Sono nato a Firenze, nel ’31. In piazza della Signoria. 1° ottobre. Sotto il segno della Bilancia.

È importante il segno sotto cui si nasce?

Importantissimo.

Perché?

Perché le stelle influiscono sulla vita dell’uomo.

Secondo l’astrologia, che carattere dovresti avere?

Estroverso, armonioso, egocentrico, ingiusto, sensibile, generoso.

Ed è così?

Sì, è così.

Sei mai stato religioso?

Da ragazzino, verso i quattro anni. Facevo dei giochi ispirati al cerimoniale cattolico; frequentavo i padri filippini (ricordati che san Filippo Neri era un santo musicista); mi confessavo ogni mattina. Ma il mio essere religioso era un gioco, una recita. Per esempio confessavo regolarmente tre cose non vere: che rubavo la marmellata, che disubbidivo ai genitori e che non facevo i compiti. Invece io odiavo la marmellata, ubbidivo ai genitori che adoravo e facevo i compiti alla perfezione.

Perché raccontavi queste bugie?

Perché volevo mantenermi indipendente. Perché quello che mi interessava della Chiesa era il suo cerimoniale, non i contenuti. Giocavo a fare l’umile peccatore, ma anche a fare il papa. Mi ero autoeletto papa; mi arrampicavo sul seggiolone per arringare la folla e mi muovevo con grande dignità e fierezza.

Ma questi giochi li facevi da solo?

Avevo una corte di burattini e di bambole.

Non hai fratelli?

Sì, uno più grande di me. Fa il pittore.

In che rapporti eri con tuo fratello da piccolo?

Ottimi. Non ho mai avuto problemi con la mia famiglia. Forse perché è una famiglia povera, di origine proletaria. Fra noi c’è sempre stato amore e comprensione.

Cosa fa tuo padre?

Mio padre è morto qualche anno fa. Faceva l’usciere al Comune di Firenze. Veniva da una famiglia contadina. È lui che mi ha avvicinato alla musica la prima volta.

E come?

Per guadagnare un po’ di soldi, qualche volta mio padre faceva degli straordinari, come maschera all’opera. Ma lo faceva anche perché gli piaceva; aveva una gran passione per la musica. Quando usciva con me ai giardini mi raccontava le trame delle opere che dovevo scrivere da grande.

Quindi il tuo futuro era già stato deciso fin da quando avevi quattro anni.

Sì. Ma c’è anche un altro fatto che ha contribuito alla mia educazione musicale. Quando avevo circa tre anni e mezzo sono stato in villeggiatura nell’isola di Caroman, con la sorella di mia madre, presso delle suore di clausura. Nel convento c’era una violinista americana bellissima che si chiamava Hilde e suonava meravigliosamente il violino. Io restavo delle ore incantato a sentirla. Mi dimenticavo perfino di mangiare per starle accanto e se provavano a portarmi via, strillavo come un’aquila. Qualche anno dopo, Hilde si è fatta suora. Ma prima di rinchiudersi ha dato alla sua ex insegnante di violino il mio indirizzo. E così un bel giorno suonano alla mia porta e come nelle fiabe inglesi mi vedo davanti una signora elegantissima che chiede del bambino con tanta disposizione per la musica. Quel bambino ero io. Allora ho cominciato a studiare la musica.

Non andavi a scuola?

Sì, facevo le elementari. Ma non le ho finite. Dopo la quarta sono entrato in conservatorio.

Cosa studiavi al conservatorio?

Prima violino. Sono diventato presto tanto bravo che mi facevano studiare gratis. Ho vinto una buona borsa di studio. Ma il giorno che ho vinto la borsa, mi sono stufato di suonare il violino. I miei erano disperati, ci tenevano che facessi il violinista. Ma avevo un maestro molto intelligente, Giovacchino Maglione, che mi ha lasciato libero di fare quello che volevo. Mi sono messo a studiare composizione. E sono diventato allievo di Dallapiccola da cui sono rimasto a lungo come allucinato. Subivo passivamente la sua influenza. Mi ci sono voluti anni di fatica per liberarmi del suo insegnamento.

Cosa aveva di sbagliato il suo insegnamento?

Era una didattica superata. Mentre con una mano mi dava da leggere le partiture di Webern, per esempio, con l’altra mi frenava; mi diceva di evitare la scuola viennese come la peste. Insomma faceva un’opera oscurantista. Perché voleva essere il solo maestro e temeva i grandi insegnamenti della scuola viennese.

E com’è finita?

È finita che a un certo punto me ne sono andato.

Ho piantato il conservatorio. Per questo non ho nessun titolo di studio. Sono veramente un autodidatta. E non me ne pento affatto.

Cosa hai fatto quando sei uscito dal conservatorio?

C’è stato un periodo di sbandamento, come capita a chiunque torni padrone di sé dopo un periodo di prigionia. Mi sono messo a occuparmi di teatro, di marionette. Uno di questi spettacoli mi ha portato in Francia. E lì sono rimasto quattro anni. A Parigi ho conosciuto Max Deutch, l’ultimo superstite della scuola viennese, un allievo di Schönberg. Un uomo straordinario che aveva capito come l’educazione musicale si debba basare sulla dialettica fra razionale e irrazionale.

Come vivevi a Parigi?

Stavo con un amico, un uomo molto ricco, che si occupava di musica, ma da gran signore. Un miliardario canadese.

A che età hai cominciato a comporre?

La prima composizione l’ho fatta a cinque anni. Era una scala ascendente in do maggiore, suggeritami dal volo delle rondini. Una cosa molto rudimentale, una scemenza.

Ma quando ti sei impadronito del linguaggio della musica scritta?

Verso i quattordici anni. Ma non attraverso uno studio sistematico. Semplicemente passavo le ore nella biblioteca del conservatorio a copiare partiture. Facevo disegni su disegni, copiavo i codici antichi, le miniature, le calligrafie di Bach, di Mozart. Ero un grafomane. Solo verso i ventisette anni ho cominciato a comporre sul serio. Allora ho conosciuto Stockhausen, Boulez, Cage; ho preso contatto con cose che da noi erano completamente ignorate.

In quali rapporti sei stato e sei con gli altri compositori italiani?

Buoni. Ho avuto dell’amicizia per Nono, ma poi questa amicizia si è deteriorata. L’unico musicista con cui sono legato da amicizia e affetto è Berio, anche se ora siamo abbastanza lontani dal punto di vista musicale. Ma siamo amici, gli voglio bene. E soprattutto voglio bene a Cathy Berberian, la moglie di Berio, che è la mia migliore amica: una donna che amo e stimo enormemente.

Dicono che sei il musicista più stravagante d’Italia, che ti vesti sempre in costume, che ti piace esibirti, che sei capriccioso e prepotente. È vero?

È vero.

Secondo te è importante la maniera in cui uno si veste?

Molto. Il mio modo di vestire riflette il mio modo di pensare. Io do molta importanza al gioco, alla frivolezza, al travestimento. Sono le forme esteriori dell’eros.

Cosa significa per te l’eros?

Per me i più grandi problemi del mondo oggi derivano da due vuoti, due carenze terribili: la carenza alimentare e la carenza d’amore.

Tu non credi nell’ideologia come strumento razionale per la trasformazione del mondo?

L’ideologia come strumento razionale va bene se non è ipocritamente distaccata dalla vita. Ci sono troppe persone compromesse fino al collo nell’eros che pretendono, invece, di agire secondo ideologie rigorose e moralistiche. Le loro dichiarazioni pubbliche sono le maschere stilistiche della loro viltà. Ma le loro facce esprimono una tristezza paralizzante.

Cioè tu dici che esiste una dicotomia fra l’ideologia e il comportamento. Cosa bisognerebbe fare secondo te?

Bisognerebbe fare veramente la rivoluzione. In quel caso sarei disposto a smettere di comporre per mettermi a sparare. Ma finché non scoppia una guerra civile, io faccio la rivoluzione componendo.

Secondo te Stockhausen è un autore rivoluzionario?

Nelle sue prime opere sì, ma ora no, perché ha istituzionalizzato delle formule; è diventato reazionario. I risultati sono le elefantiache produzioni elettroniche che sforna ogni anno con una sicurezza che delude e sconforta. Anche lui manca di eros. Tutti i contestatori di oggi mancano di eros. Non sanno fare l’amore. Ecco una rivoluzione da fare e subito. Se tutti imparassero a fare l’amore sempre e ovunque, con libertà, con gioia, molte di queste meschinerie e idiozie e volgarità sparirebbero.

Quali sono secondo te i rapporti fra l’eros e la cultura?

Sembrano due cose antitetiche, ma basta leggere le poesie di Kavafis per capire che non è vero. Lenin che prende Kandinskij e lo fa ministro della cultura. Ecco, se il comunismo avesse continuato su quella strada, pensa cosa sarebbe oggi. Ma appena lo Stato prende coscienza della sua potenza e vuole conservarla, la rivoluzione muore.

Quindi non è vero che manchi di sensibilità politica.

Quando è necessario, prendo anch’io le mie decisioni. Per esempio, ho avuto in questi giorni un invito per dare la mia opera Sade in Polonia. Ma io non ci vado, per protestare contro l’invasione della Cecoslovacchia.

Come definiresti la tua musica?

Carnale.

Basta così?

I critici la definiscono aseriale. Sono d’accordo. Comunque non è musica d’avanguardia.

Ma tu vivi, economicamente, della tua musica?

No. Con la musica non si guadagna abbastanza da vivere. Sono nelle mani di un editore che è un negriero come tutti gli editori che si rispettino. Bravissimo e prontissimo a pubblicare le mie composizioni, ma terrorizzato dall’idea di stampare dei dischi. Per vivere faccio delle regie di teatro.

Quindi sei sempre stato povero. Ne hai sofferto molto?

No. Solo nel dopoguerra stavo molto male. Soffrivo la fame. Per nutrirmi mangiavo sangue di bue. Credevo che facesse bene, e invece è indigesto e basta.

Rimpiangi la tua infanzia e la tua adolescenza?

No. D’altronde non mi sento molto adulto nemmeno ora.
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Mi vuoi parlare della tua infanzia a Ferrara?

Perché della mia infanzia?

Perché l’infanzia è anonima: un bambino assomiglia a tutti gli altri bambini. È un oggetto che cerca lentamente di trasformarsi in soggetto. Di te soggetto si è molto parlato, di te oggetto no.

Sono nato a Ferrara.

In che anno?

Non te lo voglio dire.

Perché?

Per civetteria, se vuoi. Sai che tutti mi credono più giovane?

Ma c’è scritto in ogni storia del cinema in che anno sei nato.

Non importa. Io non te lo dico lo stesso.

Va bene. Dimmi di tuo padre.

Mio padre era già un uomo maturo quando sono nato io.

Che mestiere faceva?

Rappresentante di commercio. Un piccolo industriale.

Ferrarese?

Sì, ferrarese.

Come si comportava in famiglia?

Non c’era mai.

Perché?

Era sempre in viaggio, per lavoro. Vivevo molto con mia madre.

Tua madre che faceva?

Niente.

Come niente?

Niente. Era una donna di casa. Con lei andavo molto d’accordo. Era una donna molto intelligente e molto bella.

Era?

È morta durante la guerra. Ma io non c’ero. L’ho saputo un anno dopo, quando i tedeschi sono andati via da Ferrara e si sono riaperte le comunicazioni con l’Italia del Sud.

Veniva da una famiglia di Ferrara anche lei?

Sì. Una famiglia povera. Il padre di mia madre faceva l’orefice. Era un uomo straordinario. Aveva il senso dell’avventura. Io ne ho sempre sentito parlare come di un uomo diverso da tutti gli altri, insieme pazzo e affascinante. È scappato di casa per andarsene in America. È rimasto fuori degli anni. Poi un giorno è tornato. Ha bussato alla porta. Ma mia nonna non gli ha aperto. Lui ha continuato a bussare, a bussare furiosamente. Poi, di colpo, si è voltato e se n’è andato. Abbiamo sempre aspettato che ritornasse, magari carico di soldi. Ma non si è saputo niente di lui. Avevo anche una zia, anzi due zie.

Sorelle di tua madre?

Sì, erano tre sorelle. Molto belle tutte e tre. Ma la più bella era la zia Pina. Mi piaceva molto. Non si è mai sposata, non so perché. Era alta, bruna, portava un nastrino nero intorno al collo. Io me la ricordo così. Sembrava una regina.

E l’altra?

L’altra si è sposata. Ha fatto un sacco di figli. Tutte femmine. Avevo sette zii, ventisette cugine. Si può dire che ho vissuto in mezzo alle donne. Per questo i problemi femminili mi sono così familiari.

E tu com’eri?

Ero un bambino bellissimo. Capelli lunghi, castani, occhi verdi. Ma non volevo essere trattato con troppi riguardi. Una volta che mia madre mi faceva delle smancerie, l’ho scostata e le ho detto: «Sono un osso duro, cosa credi». Avevo tre anni.

Qual è il primo ricordo della tua infanzia?

Il primo ricordo? Ah, sì. Mi ricordo quando mi fecero una fotografia. Mio fratello e io davanti alla macchina e il fotografo che armeggiava. Era un cretino e ci costringeva a metterci in pose ridicole. Ero seccato per questo, me lo ricordo benissimo.

Eri un bambino viziato?

No, affatto.

Cosa ricordi con maggiore precisione del tuo carattere di allora?

Che ero molto curioso. Mi arrampicavo sulle facciate delle case per guardare dentro le finestre.

Guardare cosa?

La gente, quello che faceva. Ero molto curioso.

Non ti è mai successo di avere visto qualcosa che ti ha spaventato o sconvolto o particolarmente impressionato?

No. O forse sì. Ma ero talmente curioso che non riuscivo ad avere paura delle brutte sorprese. Avevo la testa piena di bernoccoli.

Perché?

Perché non stavo mai attento quando camminavo.

Mi voltavo a guardare la gente e sbattevo contro le cassette delle lettere. Tutti quei bernoccoli mi venivano dalle cassette delle lettere.

Puoi ricordare che tipo di curiosità era?

Disinteressata. Era una curiosità da scienziato, non so, forse da uomo di cinema.

Una curiosità quindi puramente visiva?

Visiva sì. Ma forse anche intellettuale. Era un desiderio di impossessarmi del mondo. Attraverso l’osservazione dei particolari. I movimenti della gente per strada, i piccoli riti quotidiani all’interno degli appartamenti, le facce degli impiegati che escono dall’ufficio all’ora di colazione, gli abbracci degli innamorati dietro gli angoli di casa. Qualche volta era una curiosità del tutto animalesca, quasi automatica. Una volta mi sono arrampicato sulle mura di Ferrara per vedere cosa ci fosse dentro un buco. Mi sono scorticato tutto salendo. Ho infilato una mano nel buco. È venuta fuori una serpe.

Avevi fratelli?

Sì, ho un fratello di due anni più grande. Si chiama Alberto.

Cosa fa?

Ha un’impresa di attrezzature meccaniche. Gru, ponti mobili, eccetera.

Come erano i tuoi rapporti con questo fratello, da bambino?

Buoni. Ma mai molto intimi. Facevamo due vite diverse.

Dove abitavate a Ferrara?

In un quartiere di periferia: San Giorgio. C’era un campanile vicino a casa nostra. In cima era cresciuto un ciliegio. Non è strano? Un giorno mi sono accorto che l’albero era carico di frutti e mi sono arrampicato. Lassù ho trovato un gatto infuriato. Era salito e non sapeva scendere. Mi si è avventato contro come una tigre. Ho dovuto farlo volare con un calcio per non cadere io. Intanto si raccoglieva la gente sotto. Hanno perfino chiamato i pompieri.

Ti piaceva andare a scuola? Eri bravo?

No. Non studiavo. Non mi piaceva. Odiavo la scuola. Non c’era niente che suscitasse la mia curiosità. Era tutto già scontato e catalogato una volta per tutte.

Hai fatto gli studi classici?

No. Dopo il ginnasio mi sono iscritto all’Istituto tecnico. E sai perché?

Perché?

Per una ragazza che mi piaceva.

E all’Istituto tecnico come andava?

Male. Invece di studiare, organizzavo rivolte. Avevo uno spirito rivoluzionario.

Rivolte contro cosa?

Contro l’imbecillità del preside per esempio. Pensa uno che urla e strepita perché i ragazzi vanno a scuola in capelli.

Cosa vuol dire in capelli?

Vuol dire senza berretto. Lui voleva il berretto. E io ho organizzato una rivolta contro i berretti. Per protesta abbiamo buttato tutti i mobili dalla finestra.

Quanti anni avevi?

Non mi ricordo. Quindici, sedici.

Avevi qualche opinione politica allora?

No. L’Italia ufficiale mi disgustava, ma non sapevo dare un’espressione razionale al mio disgusto. Poi a quell’epoca mi occupavo soprattutto di ragazze.

A che età hai fatto l’amore per la prima volta?

A diciassette. O forse prima. Non ricordo. Ricordo la prima relazione che ho avuto.

Cioè?

Con la moglie dell’amministratore del mercato del pesce. Abitava di fronte a casa mia. Mi aspettava la sera quando tornavo da fuori. Mi guardava attraverso i vetri. Era molto seria e faceva finta di niente. Ma mi guardava fisso. Una sera poi ho visto che il portone di casa sua era aperto e sono salito da lei. Era una donna silenziosa, ma molto nervosa. Mia madre era contenta che io la frequentassi.

Come faceva a saperlo? Gliel’avevi detto tu?

No. L’aveva indovinato.

E perché era contenta?

Perché pensava che con una donna seria e sposata non rischiavo di prendere malattie. Una notte poi, mentre stavamo facendo l’amore, è tornato il marito.

E cosa è successo?

Be’, lei ha avuto una magnifica idea. Mi ha chiuso nella cella frigorifera con tutti i pesci.

Ci sei rimasto molto?

Molto no. Se no sarei morto congelato. Ricordo benissimo quell’odore di pesce e il freddo. Che freddo ho avuto! L’odore di pesce poi non voleva andare più via. Per due o tre giorni ho continuato a puzzare di pesce.

Ma eri innamorato?

No. Fino a ventisette anni non mi sono mai innamorato veramente. Ma forse no. Una volta a dodici anni, nell’Appennino bolognese, ho avuto un amore. Una bambina. Non ci parlavamo quasi. Lei faceva pipì e io la stavo a guardare. Per la prima volta ho avuto coscienza del mio erotismo. Era un atto di voyeurismo.

Eri coraggioso da bambino?

No. Avevo paura. Ma cercavo di vincere la mia paura. Detestavo le mie angosce. Per vincere la paura, mi forzavo a fare delle grandi stupidaggini.

Che cosa?

Per esempio attraversare un bosco di notte, da solo. Oppure andare al cimitero e fermarmi a guardare le tombe sotto la luna. Una volta ho visto un fantasma.

Vero?

Non lo so. Forse era uno scherzo dei miei amici. Non ho avuto paura. Ero tranquillissimo. Più tardi, invece, tornando verso casa, ho visto venirmi incontro un uomo che era un’ombra scura e camminava leggermente e lentamente, quasi senza toccare terra. Allora ho avuto veramente paura. Mi sono messo a correre come un pazzo.

Avevi molti amici da ragazzo?

Pochi. Ero un ragazzo solitario.

Perché?

Agli amici chiedevo fedeltà assoluta, stima, amore, dedizione. Ma era raro che l’ottenessi. Per un verso o per l’altro mi deludevano. È sempre stato così, anche dopo.

I tuoi amici dicono che tu sei introverso, poco socievole, avaro di te stesso. Lo eri anche allora?

Sono introverso, è vero. Ma capace di amicizia e di dedizione. Quello che chiedo agli amici sono capace di darlo io stesso.

Bassani era tuo amico, vero?

Sì. Lo vedevo spesso. Lui andava a giocare a tennis, io a fare l’amore con le ragazze.

Tu non giocavi a tennis?

Io sì. Sono stato campione di Ferrara per sei o sette anni. Ma non mi spendevo mai del tutto. L’amore era più importante.

Perché tanto importante?

Perché era un modo di capire. Attraverso l’amore mi sono impossessato del mondo. Quella curiosità che da bambino rivolgevo ai gesti più banali e quotidiani della gente, da ragazzo l’ho rivolta all’amore.

Duravano molto i tuoi amori?

No, non molto. Quello che mi piaceva era soprattutto la scoperta di una persona diversa da me, l’incontro di un carattere sconosciuto, da indovinare, da scoprire.

Sei stato fascista?

In maniera sentimentale e confusa sì. Da ragazzino naturalmente.

I primi dubbi come sono nati?

Il primo segno di consapevolezza politica l’ho avuto il giorno dell’attentato a Mussolini. Ero con i miei amici avanguardisti. Ci portavano in giro, come dei pesi morti, non sapendo cosa fare di noi e finirono per lasciarci senza mangiare. Vidi l’attentato attraverso la fame. Il nostro capo, col suo mantello nero svolazzante, il cinturone di cuoio, il pugnale, non si faceva vedere quella mattina. Noi lo idolatravamo questo capo. Ci sembrava un eroe, un uomo forte e vigoroso. Quella stessa sera ho saputo che i soldi per il nostro mangiare se li era presi lui. Caduto lui, è caduto tutto il resto. Ho capito che mi ero costruito un gran castello di sabbia e l’ho lasciato crollare, senza molta pena. È semplicemente sparito lasciando un vuoto.

E l’hai riempito quel vuoto?

Sì, più tardi, a poco a poco, con la conoscenza e l’esercizio della ragione. Ma c’è un’altra cosa che mi ha aperto gli occhi.

Che cosa?

Una cosa che riguarda mio padre. Era sempre stato un fedele fascista, lui. Era stato uno dei primi a iscriversi al Fascio. Era uno che ci credeva, in buona fede. Al tempo della marcia su Roma, però, siccome non volle partecipare, fu preso e bastonato a sangue.

Quand’è che hai lasciato Ferrara?

L’ho lasciata per andare a Bologna a fare l’università. Poi, dopo essermi laureato in Economia e Commercio, sono venuto a Roma. Un pezzo grosso, Quilici, mi aveva trovato un posto come segretario di Cini. Io l’ho fatto per un po’. Poi ho piantato tutto per fare il redattore della rivista «Cinema».

E a Roma come vivevi?

Male. Facevo la fame. Poi odiavo Roma, perché era un mondo troppo diverso dal mio. Sentivo la corruzione entrarmi nel naso, nelle orecchie, negli occhi; sapevo che finiva per coinvolgere tutti.

Quando hai fatto il primo documentario?

Nel ’47. Si chiamava Gente del Po. Da allora è cominciata la mia carriera di regista.
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Ripensi con piacere alla tua infanzia?

Ci penso poco. Ma quando ci penso, lo faccio con piacere.

Hai avuto un’infanzia felice?

In un certo senso sì. La cosa che più mi tormentava era la sensazione di essere poco amata in famiglia. Mi ricordo che inventavo le malattie per attirare l’attenzione su di me. Volevo stare male e invece stavo sempre bene.

In che rapporti eri con i tuoi?

Avevo un padre severo che faceva delle tremende sfuriate. Poi c’erano le liti fra i miei fratelli. Le liti fra mio padre e mia madre.

E tu avevi l’impressione di qualcosa di anormale, di angoscioso che succedeva solo nella tua famiglia o di una cosa abbastanza comune?

Credevo che succedesse solo a noi. Mi sembrava che le altre famiglie fossero più tranquille. Ma poi ho scoperto che non è così. Ho anche scoperto che quelle sfuriate che io credevo gravissime, erano delle sciocchezze. Mio padre per esempio una mattina si svegliava e non trovava un paio di calze e cominciava a gridare.

Com’eri da bambina? Che carattere avevi?

Ero abbastanza allegra, ma non molto vivace, non molto loquace.

Eri una bambina chiusa?

Sì.

Permalosa?

No. Sensibile. Ogni parola mi sembrava un rimprovero. Ma non ero permalosa.

Hai sempre vissuto a Torino durante l’infanzia?

No. Sono nata a Palermo. Ma di Palermo non ricordo niente. Sono andata via che avevo tre anni. I miei ricordi risalgono ai sette anni.

Sono ricordi di scuola?

Fino alle medie non sono mai andata a scuola.

Come mai?

Mio padre aveva l’idea che a scuola si prendono le malattie. Mi faceva venire delle maestre in casa. Sono andata a scuola per la prima volta a undici anni.

Ti piaceva andare a scuola?

No. Proprio l’anno che sono andata a scuola sono cominciate le mie malinconie. Sentivo che le altre ragazzine erano amiche fra loro. Mi sentivo esclusa.

Ti piaceva studiare?

No. Studiavo male. L’aritmetica per esempio non la capivo per niente. Ero brava in italiano. Facevo dei temi lunghi e molto accurati.

Cos’è che ti faceva soffrire di più nella scuola?

La noia. Mi ricordo una noia mortale.

Da che cosa dipendeva questa noia?

Non lo so. Io naturalmente davo la colpa a me stessa. Pensavo che ero un’asina e basta. Ma oscuramente sentivo che la colpa non era poi soltanto mia, che tutto ciò che c’è di interessante e di bello, nella scuola non ci entrava mai. Al liceo andava un po’ meglio. Mi ricordo che ho scoperto il Petrarca, i sonetti di Dante. Cominciavo a capire qualcosa.

Quando non studiavi, cosa facevi? Dello sport?

No, odiavo lo sport. Mio padre mi costringeva a fare le scalate in montagna. Io ci andavo, ma a denti stretti. Ho finito con l’odiare ogni tipo di sport.

E allora cosa facevi?

Scrivevo. Fino a diciassette anni ho scritto poesie, poi racconti.

Non andavi mai al cinema? A ballare?

Sì andavo alle festicciole da ballo in casa di amici. Ballavo male, ma mi divertivo. In fondo preferivo stare a casa a leggere, però.

Cosa leggevi?

Romanzi.

Quali sono i primi romanzi che hai letto?

I romanzi russi: Dostoevskij, Tolstoj, Gogol.

Cosa pensavi di fare da grande?

La scrittrice. Oppure il medico. Volevo fare tutte e due le cose.

E poi com’è che hai deciso per la letteratura?

Quando sono entrata all’università, ho capito che dovevo scegliere e ho finito per iscrivermi a lettere. Ma l’università l’ho fatta malissimo, di malavoglia, senza entusiasmo. Non ho neanche preso la laurea perché mi sono sposata, poi sono venuti i bambini e ho rinunciato.

Anche all’università avevi l’impressione che «le cose belle e buone rimanevano fuori»?

Quello che studiavo della letteratura non aveva niente a che vedere con quello che interessava a me.

Perché?

Perché era roba morta.

Che cosa significava per te la letteratura?

Un modo di occuparsi delle cose di questo mondo attraverso le parole scritte.

Hai mai fatto della politica universitaria?

No, niente.

Avevi molti amici?

Erano quelli del liceo.

Amori?

Avevo dei grandi amori. Ho cominciato a dodici anni. Un amore fatto di lettere. Poi un altro amore verso i sedici anni. A diciassette ho conosciuto Leone e mi sono sposata.

Dove l’hai conosciuto Leone?

A casa nostra. Lui allora si occupava di politica: portava clandestinamente degli opuscoli da Parigi a Torino. A Parigi una volta gli hanno detto di mettersi in contatto con un certo Levi (mio fratello) e lui l’ha fatto. Veniva spesso a casa nostra. Ci siamo sposati poco dopo esserci conosciuti.

E quando è che hai cominciato anche tu a occuparti di politica?

Tardi. Da bambina ero monarchica. Amavo il re e la patria. Ma tutto in gran segreto, perché in famiglia erano contrari. Crescendo ho capito che avevano ragione loro, che il fascismo era una boiata.

A che età hai cominciato a giudicare con la tua testa, a chiederti il perché delle cose, a cercare delle spiegazioni politiche?

A diciassette anni. Prima ero una patata. Fino ad allora i miei fratelli più grandi mi avevano tenuta sempre fuori dai loro discorsi.

E perché?

Per proteggermi forse. O semplicemente perché mi ritenevano una bambina che non capisce niente. Poi hanno cominciato a dialogare con me. Mi hanno messo a parte dei segreti politici. Alla fine con gli arresti, le fughe, ho definitivamente aperto gli occhi.

Durante la guerra dov’eri?

Al confino. A Pizzoli, in Abruzzo, vicino all’Aquila. Prima hanno mandato lì mio marito. Poi l’ho raggiunto io con i bambini.

In che anno?

Nel ’40.

Come vivevate a Pizzoli?

Bene. Si vive bene in un paesino. Leone studiava, lavorava per Einaudi. Io, quando non mi occupavo dei bambini, scrivevo.

Vivevate dello stipendio di Einaudi?

No, a quei tempi la casa editrice non aveva un soldo. Noi vivevamo col sussidio degli internati. Che era molto piccolo (ottocento lire). Vivevamo male, ci mancava tutto.

Avevi mai sofferto la povertà prima di allora?

No. Mio padre diceva sempre che eravamo poveri e io gli credevo. Ma avevamo una villa con il giardino e quindi le sue preoccupazioni dovevano essere esagerate.

Quando hai cominciato a pubblicare?

Ho pubblicato il mio primo libro La strada che va in città quando ero a Pizzoli.

Ti firmavi col tuo nome?

No. Allora c’era la campagna razziale e non potevo firmare col mio nome. Avevo scelto lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte.

Hai mai avuto noie per il tuo essere mezza ebrea?

No, mai. Il razzismo lo sentivo nell’aria ma non ho mai avuto fastidi dai razzisti.

E il libro com’è andato?

Così così. Ho avuto una stroncatura di Alfonso Gatto. E una critica positiva di Benco. Questa critica mi aveva molto rallegrata, ma poi mi hanno detto che parlava bene di tutti e ci sono rimasta male.

Hai guadagnato qualcosa con il libro?

No. Niente. Ma allora i libri si vendevano poco.

Collaboravi a riviste letterarie?

I primi racconti li ho pubblicati su «Solaria».

E la religione che parte ha avuto nella tua infanzia e adolescenza?

Da bambina volevo essere cattolica. Per conformismo. Volevo essere come gli altri bambini; fare la comunione, confessarmi, mettere il velo bianco. Poi volevo essere ebrea, verso i dodici anni. A casa mia erano atei.

Sei mai stata praticante?

No. Per un certo periodo, ricordo, mi astenevo dal mangiare prosciutto. Perché avevo notato che mia nonna, la quale era vagamente osservante, non mangiava mai prosciutto. Ma poi una volta in montagna non ho resistito alla tentazione e l’ho mangiato. Mi sono sentita molto colpevole.

Ma avevi un sentimento religioso?

Credevo in Dio. Ci credo ancora.

Dio per te è una forza misteriosa o qualcuno a cui ci si rivolge nei momenti di dolore?

Qualcuno a cui chiedo consolazione. Una volta mi capitava più spesso di rivolgermi a lui. Ora meno.

Sei stata iscritta al partito comunista, mi pare; in quali anni?

Sì, sono stata iscritta dal ’46 al ’50. Poi mi sono allontanata. Non saprei dire perché. Non mi sentivo più a mio agio.

Ma c’è stato qualcosa di particolare che ti ha allontanato dal partito?

No, niente di particolare. Ma sentivo che era un partito invecchiato, che assomigliava a tutti gli altri partiti.

Tu credi che il mondo può essere cambiato attraverso un’azione politica o no?

Non credo che il mondo possa essere cambiato attraverso un’azione politica. Penso che debba essere cambiato attraverso qualcos’altro, ma non so cosa.

Che genere di cosa?

Qualcosa che non sia soltanto la politica. Una forza che investa tutto.

Che tipo di forza?

Cambiare tutto. Rovesciare tutto.

E non è un’azione politica questa?

Sì, ma per ora non vedo un partito politico che possa compiere questo cambiamento. Penso che la politica non basta più.

Non pensi che il tuo è un atteggiamento più religioso che politico?

Forse. Un atteggiamento religioso non legato a una chiesa.

Cosa pensi della violenza?

Sono contro la violenza.

Non credi che sotto le apparenze della vita democratica si nasconda la violenza?

Non credo che bisogna reagire con la violenza alla violenza.

Credi come Gandhi che per protestare bisogna rimanere passiva, lasciarsi picchiare, offendere, senza mai reagire?

Io per mia natura sono contro ogni forma di violenza. Anche se capisco che in certe occasioni non se ne può fare a meno. Per esempio nell’educazione dei figli. In un certo senso l’educazione è una violenza continuata.

Tu hai dei figli grandi che fanno i professori all’università. Hai mai avuto difficoltà di rapporti con loro? Hai mai sentito di essere estranea, di non capirli?

No. Ho spesso la sensazione che loro non capiscono me. Ma io li capisco sempre. Io credo che i figli non capiscono mai i genitori, e non è nemmeno necessario che questo succeda.

Quindi i genitori che si aspettano gratitudine e affetto dai loro figli sbagliano?

È naturale che dopo averli allevati si chieda loro gratitudine e amore. Ma non è giusto. Noi dobbiamo dare senza chiedere. È un rapporto naturale il nostro.

E tu hai chiesto niente ai tuoi figli?

Ho chiesto loro di essere sinceri. È l’unica cosa che gli si può chiedere.

Hai mai avuto delle difficoltà nella tua professione per il fatto di essere donna?

No. So che ci sono dei giornali per esempio che rifiutano di fare scrivere le donne in terza pagina. Ma non me ne sento molto offesa.

Non hai mai sentito fastidio per il razzismo sessuale?

No.

Quindi il razzismo sessuale non ti indigna. E allora cos’è che ti indigna?

La cosa che più odio è un rapporto falso col denaro.

Cioè?

Un certo tipo di sguardo plumbeo.

Uno sguardo che vede tutto attraverso il denaro?

Sì. Persone che magari sono leggere, spensierate, simpatiche e piene di risorse; ma appena tocchi qualcosa che riguarda il denaro, diventano dei mostri. È la cosa che odio di più.
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Dove sei nato, Luca?

A Susa, in Tunisia, l’8 marzo 1933.

Da una famiglia ricca o povera?

Né ricca né povera.

Che mestiere faceva tuo padre?

Mio padre? Mah! Andava in giro per il mondo.

A far che?

Boh, vendeva delle cose.

Quali cose?

Sai, con mio padre non ci ho vissuto affatto. La mia famiglia è solo mia madre. Appena sono nato io, mio padre e mia madre si sono divisi.

E che faceva tua madre in Tunisia?

Insegnava. Era il tempo delle scuole italiane all’estero.

Cosa insegnava?

Insegnava lettere in una scuola italiana di Tunisi.

E quanto siete rimasti in Africa?

Un anno o poco più. Poi siamo venuti a Roma.

I tuoi genitori sono tutti e due romani?

Sì, tutti e due.

Hai fratelli?

No, sono figlio unico.

E perché si sono divisi i tuoi genitori? Te l’hanno mai detto? Gliel’hai mai chiesto?

Non gliel’ho mai chiesto.

Cosa sai di tuo padre? Com’era fisicamente?

Mio padre l’ho visto un paio di volte in tutto. Una volta è venuto a casa a trovarci e un’altra volta abbiamo fatto una gita a Firenze insieme. Una terza volta dovevamo vederci ma poi non ci siamo visti. Eravamo partiti per la Svizzera, lui in un vagone e io in un altro con mia madre. A Milano hanno staccato il suo vagone mentre lui dormiva e così quando ci siamo svegliati ci siamo trovati soli senza di lui. Non ci siamo più visti.

Tua madre ti parlava mai di lui?

No.

Com’era di carattere tuo padre? Ti sarai informato com’era, no?

Pare che fosse uno abbastanza allegrotto.

Cioè?

Era uno che gli piaceva vivere. Viaggiava sempre. Aveva sempre una donna diversa.

Viveva del suo commercio? Ma in cosa commerciava?

Da ragazzo aveva una officina di ferri battuti dalle parti del Monte dei Cenci. Poi credo che l’ha venduta e se n’è andato a Parigi. Poi in Etiopia dove è rimasto qualche anno. Al ritorno, io l’ho visto. Poi stava in Bulgaria, poi in Albania, non so dove.

Ti ricordi qualcosa di particolare di lui?

Non ricordo niente. Quando chiedevo alle mie zie: «Com’è mio padre?» loro rispondevano: «La povera Fernanda è andata su a Parigi e ha trovato che lui aveva una storia con una francese, poi è andata in Africa e l’ha trovato con una negra». Sentivo dire così.

E tu hai mai provato rancore verso di lui per queste cose che sentivi?

No, non provavo niente.

Non lo giudicavi tuo padre?

No. Non mi sono mai occupato di lui.

E tua madre com’è fisicamente?

È una donna di taglia media, di capelli castani. Adesso però è bianca.

Hai qualche ricordo particolare di lei di quando tu eri piccolo e lei giovane?

No. Mia madre me la ricordo solo quando ha cominciato a invecchiare: sui sessant’anni.

E di carattere com’è?

Molto protettiva.

Non mi sai dire niente altro?

È una donna intelligente. Severa. Molto rigida con se stessa. Con me ha sempre parlato poco. Non abbiamo mai avuto rapporti di confidenza.

Ti ha mai parlato di sé?

Mai. Quando vivevamo insieme mi parlava volentieri di un libro, delle cose che succedono nel mondo, della scuola. Ma mai di me o di lei. Mai di cose personali.

Che vita facevate quando vivevate nella stessa casa?

Non ci vedevamo molto. Lei era sempre fuori, a insegnare. Non amava la vita casalinga. Quando stava in casa leggeva, scriveva, non si occupava molto di me.

E dopo tuo padre, lei non ha avuto un altro uomo?

Non credo. Forse sì. Ma non la conoscevo e non mi interessavo a lei. Comunque è una donna che non ha mai avuto molto interesse per l’amore. Argomenti come la famiglia, l’amore, la casa, erano trattati con sprezzo e stizza a casa nostra.

Pensi di avere avuto un’infanzia felice o infelice?

Né felice né infelice. È stata un’infanzia atona, senza emozioni. Prima dei dieci anni non ricordo niente. Ero molto estraneo a me stesso.

Ma tua madre l’amavi?

Da bambino non ricordo.

E da grande?

Non me lo sono mai chiesto.

E a scuola come andavi?

In tutta la vita scolastica non ho mai imparato niente. Quello che mi interessava era il modo di parlare di ogni professore, i suoi tic, le sue manie. Mi divertivo a osservarli e non stavo mai attento a quello che dicevano.

Hai studiato sempre a Roma?

Ho studiato soprattutto in Svizzera. A dieci anni mi hanno mandato in collegio a Basilea.

Com’era questo collegio?

Era bello. Un castello sulle colline, con boschi di faggi e daini che correvano fra gli alberi.

Quindi tu non hai mai sofferto la povertà?

Sì, l’ho sofferta durante il periodo della guerra. Quando sono tornato a casa nel ’44, non c’era niente da mangiare. Mia madre e io andavamo nei campi a raccogliere cicoria.

Ma tua madre allora viveva del suo stipendio soltanto o riceveva qualcosa da tuo padre?

Viveva del suo stipendio. In più aveva qualcosa di famiglia. Mio padre credo che le mandasse dei denari. Ma poi è morto.

Quando è morto tuo padre e come?

È morto nel ’43, affogato. La nave su cui viaggiava è stata silurata.

In combattimento?

No. Stava facendo uno dei suoi soliti viaggi. Ed è morto.

La famiglia di tua madre era ricca?

Il padre di mia madre era un magistrato. La nonna aveva delle terre. Avevano dei soldi. Ma hanno avuto dodici figli e a mia madre non è toccato un gran che.

E la famiglia di tuo padre?

Erano artigiani. Adesso sono tutti ricchi i miei zii e i miei cugini. Lavorano molto. Mentre da parte di mia madre non sono lavoratori per niente.

E tu?

Io lavoro molto. Ho sempre lavorato.

Che vita facevi in collegio?

Ero molto isolato. Ero il più piccolo, non parlavo il tedesco e neanche il francese. Ho patito l’isolamento.

E come cercavi di vincerlo questo isolamento?

Non lo vincevo. Me ne stavo per conto mio.

Non ti sei fatto degli amici?

Non avevo amici. Non ne ho mai avuti.

E coi professori, andavi d’accordo?

Sì, andavo d’accordo, ma non c’era mai nessuna intimità fra me e loro.

Mi pare che il tuo atteggiamento verso gli altri consiste soprattutto nello stare a osservare, più che nel comunicare, mi sbaglio?

No, quando voglio, comunico.

C’è qualche professore che ha avuto un’influenza particolare su di te, intellettualmente o psicologicamente?

No. A me mi colpivano solo quelli buffi, quelli ridicoli, che si muovevano goffamente, che inciampavano, che storpiavano le parole. Erano quelli che seguivo con più attenzione. Gli altri mi annoiavano.

Comunque, da quello che mi dici, i tuoi rapporti con gli altri risultano molto poveri, per lo meno durante l’adolescenza. Ti occupavi molto di te stesso?

No, per niente.

E di che ti occupavi?

Mi piaceva occuparmi delle mie collezioni. Facevo molte collezioni, di sassi, di piante, di erbe. Avevo un erbario molto ricco. Ma non facevo le raccolte per ragioni di studio e neanche per ricavarne dei soldi. Mi piacevano le classificazioni. Passavo delle ore in cantina ad allineare barattoli di acqua colorata, cinquecento colori diversi, tutti targhettati con nomi inventati da me. Ero molto metodico in queste applicazioni.

A che età hai cominciato a fare queste raccolte?

Verso i dieci anni.

E giocavi sempre da solo?

Sì. Una volta ho avuto una compagna di giochi. La vedevo quando tornavo dal collegio. Si chiamava Anna Maria. Insieme ci dedicavamo alle collezioni e alle raccolte.

Ma una volta fatta una collezione, poi che ne facevi?

La abbandonavo. Ne cominciavo subito un’altra.

Come ti spieghi questa mania delle collezioni?

Non me lo sono mai chiesto. Non mi piace analizzarmi. Neanche ora. Non mi piace pensare a me stesso.

La tua famiglia era religiosa?

Poco. Mio padre, non mi risulta che lo fosse. Mia madre era praticante, ma in una maniera cialtronesca. Non ci credeva. Andava a messa ogni tanto, ma forse più per dare il buon esempio che per vera convinzione.

E tu hai mai provato un sentimento religioso?

No. Quei catechismi, quelle comunioni, non capivo a che servivano. Dopo la prima comunione ne ho fatta un’altra, perché me l’hanno chiesto, ma senza convinzione. Poi ho smesso del tutto.

I tuoi avevano convinzioni politiche?

Avevano delle idee molto tradizionali. Idee liberali, risorgimentali. Erano antifascisti, questo sì.

E tu? Hai degli interessi politici particolari?

Ho cominciato a interessarmi di politica verso i quattordici anni.

In che modo?

Erano gli anni della Resistenza, dei tedeschi. Abbiamo avuto degli antifascisti nascosti in casa. E io ho cominciato a chiedermi perché le cose andavano come andavano.

Leggevi testi politici?

Non ancora.

Sei mai stato iscritto a un partito?

No.

A che età hai letto Marx?

Verso i diciotto anni.

Che effetto ha avuto su di te?

Erano cose che conoscevo già. Erano nell’aria e le sentivo vicine. È stato un chiarimento soprattutto.

Leggevi molto quando eri ragazzo?

Ho letto sempre molto.

In maniera ordinata o caotica?

Con un certo ordine. A casa mia c’erano i libri di mia madre, tutti i classici greci e romani e i classici dell’Ottocento europeo. Mi ricordo benissimo tutto quello che ho letto. Soprattutto il teatro.

Quali sono i libri che hanno colpito di più la tua immaginazione?

Il Guglielmo Meister più di tutto. Mi ha fatto una grandissima impressione. I Racconti di Poe.

Cos’è che ti piaceva in questi libri?

Non la storia, non gli avvenimenti, né gli intrighi.

E allora che cosa?

Il meccanismo narrativo. Il modo in cui l’opera si forma, da dove viene fuori, i suoi rapporti culturali con l’ambiente da cui nasce.

Vuoi dire che persino da bambino, non ti succedeva mai di identificarti con un personaggio di romanzo?

No, mai. Non ho mai avuto molto interesse per i personaggi dei libri. Per esempio un libro che ho amato molto è Gli elisir del diavolo di Hoffmann. Ebbene mi ricordo tutto della sua struttura, ma niente della trama.

E quali sono i primi testi teatrali che hai letto?

Uno dei testi che ho più amato è L’anitra selvatica di Ibsen. Il mio Molière me l’ero già letto però, e anche il mio Goldoni.

E cosa è che ti colpiva di più dell’Anitra selvatica?

Non mi importava un cavolo della storia. Mi piaceva vedere come funzionava la scaletta, il meccanismo teatrale. La psicologia in letteratura non mi interessa. Non riesco a credere nella psicologia di Otello, per esempio.

Vuoi dire che non credi alla gelosia di Otello?

No. La gelosia di Otello per me è uno schema psicologico. Otello è un pupazzo.

Se tu dovessi mettere in scena l’Otello da cosa cominceresti?

Non comincerei certo dalla gelosia di Otello. So benissimo che quel ragazzaccio di Otello non può amare Desdemona. Il rapporto Desdemona-Otello fa parte della convenzione teatrale elisabettiana. Prima di tutto cercherei di capire perché gli avvenimenti si susseguono in un certo modo.

Tu quindi non credi che i legami psicologici che uniscono Otello, Desdemona e Jago siano importanti ai fini dell’interpretazione del testo di Shakespeare?

Io credo che nel teatro elisabettiano il linguaggio era molto più importante della consistenza psicologica dei personaggi. La vicenda può avere la sua importanza, ma quando esamini il testo scopri che non c’è una vera compenetrazione fra linguaggio e vicenda.

E pensi che questo sia vero per tutto il teatro o solo per quello elisabettiano?

Soprattutto per il teatro elisabettiano. Nel teatro di Racine, per esempio, la vicenda è più importante.

A te come regista quale tipo di teatro interessa di più, quello con psicologia o quello senza psicologia?

A me piace scoprire il “come” di una commedia non il “che cosa”. Cioè non mi interesso tanto a quello che voleva dire l’autore quanto a come lo voleva dire. Di conseguenza come realizzatore sono infedele. Se un regista pensa a un testo come a un messaggio, deve rimanere fedele all’autore. Ma se vede nel testo solo un meccanismo espressivo, allora tutti i legami diventano più liquidi, più significativi e meno vincolanti.

Quando è che hai cominciato a occuparti di teatro?

Prestissimo. A quindici anni avevo già letto gran parte dei classici teatrali. E sapevo che volevo dedicarmi al teatro. Infatti ho cominciato col fare l’attore, poi il riduttore di testi, poi il regista.

Qual è il momento che ti appassiona di più della messa in scena di un’opera teatrale?

Il momento della preparazione. Il lavoro delle prove mi diverte molto. Mi piace.

E qual è il momento più doloroso?

Il momento della scelta del testo.

E il rapporto con gli attori?

In genere ci divertiamo moltissimo insieme. Sono sempre in ottimi rapporti coi miei attori.

Cos’è che chiedi soprattutto a un attore?

Quello che chiedo all’attore è che sia libero, ma non di seguire le proprie chimere, bensì di essere quello che è. Detesto le complicazioni intellettualistiche.

Secondo te quali sono i tuoi difetti come regista, le debolezze contro cui devi combattere?

Be’, un po’ di superficialità in certe cose.

Quali cose?

Certe volte non riesco a portare in fondo il lavoro come vorrei. Siccome mi interesso molto al procedimento di un’opera, succede che mi dimentichi dei risultati pratici della messa in scena.

Cioè ti dimentichi dello spettatore?

No, lo spettatore non lo dimentico; ho il senso del rapporto col pubblico. Ma mi succede di pensare che un certo discorso arrivi in un certo modo e invece poi scopro che viene ricevuto in un modo del tutto differente.

E come uomo? Quali sono i difetti che più ti seccano di te?

Sono molto tiepido in cose in cui bisognerebbe non esserlo.

Insensibile?

Sono portato a vedere sempre il lato negativo delle cose.

Per esempio?

Per esempio non riesco a capire o a credere all’affetto degli amici. I miei amici sono scontenti di me; si lamentano. Sento che li deludo. Ma non posso farci niente. Vedo sempre il lato negativo delle cose, soprattutto nei rapporti umani.

Qual è lo scopo che più ti preme di raggiungere col tuo lavoro?

Mi piacerebbe verificare l’importanza che ha il teatro nella mia vita. Mi piacerebbe scoprire se è solo un fatto illusorio o una realtà che nasce da un sentimento autentico.
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Sei nato a Milano?

Sì, sono nato e cresciuto a Milano.

Ti piace vivere a Milano?

Sì molto. A Milano si lavora bene. A Roma per esempio c’è un’atmosfera diversa.

E perché?

È una città meravigliosa per tanti altri interessi.

Ma la tua famiglia non è originaria di Milano.

No. Mio padre è piemontese e mia madre siciliana.

È una famiglia numerosa la vostra?

Siamo in sei. Genitori e quattro figli, tre fratelli e una sorella.

Cosa fa tuo padre?

Il professore di violino al Conservatorio di Milano.

E tua madre?

Mia madre scrive libri per bambini ed è diplomata in pianoforte.

Quindi una famiglia tutta dedicata alla musica. Tuo padre com’è?

Gli assomiglio un po’ fisicamente. È nero, ha il naso aquilino.

Gli assomigli anche come carattere?

Non molto.

Vai d’accordo con tuo padre?

Sì, adesso l’ammiro molto, anche se non c’è un rapporto molto intimo tra di noi.

Tua madre com’è?

Grassa, simpatica, spontanea.

E fra di loro vanno d’accordo, tua madre e tuo padre?

Sì, vanno d’accordo.

E i tuoi fratelli?

Mio fratello maggiore è direttore del Conservatorio Rossini di Pesaro ed è pianista. Mia sorella ha studiato violino. L’unico che non ha studiato musica è mio fratello Gabriele che è architetto.

Fino a che età hai vissuto in famiglia?

Fino a ventidue anni.

Hai avuto un’infanzia felice?

No. Ero un bambino chiuso, solitario, poco allegro. Poi c’è stata la guerra. Me lo ricordo come un periodo difficile e angoscioso. Da Milano siamo andati ad Alassio. Mentre eravamo ad Alassio la nostra casa qui a Milano è stata bombardata. Di sette stanze ne sono restate in piedi tre. Quando siamo tornati, ci siamo messi ad abitare in dieci, con i miei cugini, in quel pezzo di casa rimasto su. C’era poco da mangiare. Io e mio fratello più piccolo avevamo un paio di scarpe in due. Per uscire facevamo a turno.

Era la povertà che ti faceva più soffrire o qualche altra cosa?

No, non la povertà. Ma la difficoltà di rapporti con gli altri sì. E il rigore di mio padre. Solo verso i sedici anni mi sono aperto un po’.

Erano religiosi in famiglia?

Sì, tutti molto cattolici.

E tu?

Io sono stato cattolico praticante fino a diciassette anni.

E poi?

Poi ho cominciato a leggere libri di altre religioni e ho cercato di aprirmi a idee non conformiste. Ho cominciato a viaggiare facendo concerti e la conoscenza di civiltà e di modi di vivere diversi, il contatto con persone e idee nuove mi hanno aiutato molto.

Credi in Dio?

No. Credo però nelle cose importanti e grandi della vita.

Vuoi dire che pur non credendo in Dio non sei un nichilista?

Sì, voglio dire che credo nei valori umani.

E la scuola come andava? Hai frequentato la scuola pubblica?

All’inizio ho frequentato la scuola pubblica studiando privatamente il pianoforte e la composizione, poi sono entrato in Conservatorio e ho continuato privatamente gli studi liceali.

Hai qualche ricordo del Conservatorio?

Sì. Uno dei professori che più mi piaceva era Quasimodo. Insegnava letteratura a me e a un mio compagno. Eravamo gli unici due allievi.

Era popolare Quasimodo fra gli studenti?

No, piaceva solo a noi due allievi. In Conservatorio non si rendevano conto del valore che avevano in casa.

Nella tua famiglia si parlava di politica?

Quasi mai.

Ma avevano delle idee politiche?

Sì, mia madre è perfino finita in prigione. Per avere ospitato in casa un bambino ebreo. Dopo un po’ le SS sono venute a saperlo e l’hanno portata via.

Ma questo bambino ebreo come mai era finito in casa vostra?

Era il figlio di alcuni amici che erano dovuti scappare in Svizzera. Il bambino, quando loro sono partiti, era malato. E così l’hanno affidato a mia madre.

Quando è che hai cominciato ad avere qualche idea politica?

Verso i diciotto anni.

La conoscenza del marxismo è stata importante per te?

Non ho una conoscenza approfondita del marxismo.

Secondo te è necessario che un musicista sia impegnato politicamente?

Spesso quello che i musicisti dicono è in contrasto con quello che scrivono. Ognuno deve seguire la sua natura. C’è chi è portato alla politica e chi no. Io non mi sono mai occupato direttamente di politica, ma non posso fare a meno di giudicare le cose secondo un modo coerente di vivere.

Sei mai stato iscritto a un partito?

No.

Ti sei mai trovato a dover prendere una decisione politica?

Sì, per esempio l’anno scorso mi hanno invitato al festival di Atene e io ho rifiutato di andarci. Ero invitato con la Filarmonica di Israele e con la Filarmonica di Vienna. Mi rendevo conto che nella mia decisione coinvolgevo altra gente. Ma credo che fosse giusto farlo.

Torniamo indietro. A che età ti sei diplomato?

Ho preso il diploma in pianoforte a diciannove anni e in composizione e direzione a ventuno. Ma a quell’epoca dirigevo già da parecchi anni suonando in concerti per pianoforte e orchestra.

Hai mai composto musica?

Sì, quando studiavo composizione. A ventidue anni ho dovuto scegliere fra direzione e pianoforte.

E che cos’è che ti ha fatto decidere per la direzione?

Mi sarebbe piaciuto portare avanti anche pianoforte e composizione, ma era troppo. Ho preferito approfondire una via sola, già difficile per se stessa e ho deciso di essere direttore d’orchestra. Comunque è a Vienna che ho preso la strada definitiva.

Che facevi a Vienna?

Studiavo pianoforte e direzione.

Il pianoforte lo suoni ancora?

Sì, in privato, qualche volta in concerto a quattro mani.

È necessario per un direttore sapere suonare il pianoforte?

Non è necessario, ma è utile.

Quanto ci sei rimasto a Vienna?

Due anni. Dal ’56 al ’58.

Come ci stavi a Vienna?

Bene, a quel tempo c’era una vita musicale molto intensa. Era l’epoca in cui a Vienna dirigevano Bruno Walter, Wilhelm Furtwängler, Mitropoulos, von Karajan.

Ci sei più tornato?

Sì, ogni anno. Ma sia pure con una grande tradizione, Vienna è rimasta una città conformista.

Qual è la città europea più viva dal punto di vista musicale oggi?

Londra.

Come mai?

Londra è la città più viva e più aperta in fatto di musica. Non so perché, forse perché gli inglesi sono più coraggiosi di altri popoli.

Dopo Vienna dove sei stato?

Sono stato a Tanglewood negli Stati Uniti per un concorso di direzione. Si dirigeva in concerto la sera e la giuria faceva l’eliminatoria. Mano a mano che andavamo avanti, gli americani venivano eliminati. Alla fine siamo rimasti in tre, tutti della scuola di Vienna. Zubin Mehta, Gustav Mayer e io.

Ed è stato allora che hai vinto il premio Kussewitzky?

Sì.

Ti piaceva l’America?

Sì.

Ti piacerebbe viverci?

Mi avevano offerto il posto di direttore stabile di un’orchestra, ma sono scappato via.

Cosa hai fatto dopo Tanglewood?

Sono tornato in Italia e ho cominciato a insegnare al Conservatorio di Parma. Lì ho imparato moltissimo, sia musicalmente sia nei rapporti umani, importantissimi non solo nella vita privata, ma anche con l’orchestra. È a Parma che ho imparato a mangiare.

Sei goloso?

No. Ma quando ho tempo mi piace mangiare bene. E a Parma sanno farti ricordare che esiste anche il piacere di mangiare cose buone.

Ci sei più tornato in America?

Sì, nel ’63. Sono andato a New York per il concorso Mitropoulos.

Ancora vincitore?

Ancora.

Poi?

Poi la Scala.

Ci stai bene alla Scala?

Stiamo facendo un lavoro molto costruttivo per l’orchestra. Come orchestra lirica è la migliore del mondo. Come orchestra sinfonica sta migliorando sempre. Mi trovo bene nel lavoro con le masse.

Niente difficoltà?

Le difficoltà riguardano l’organizzazione scenica. La Scala ha un palcoscenico vecchio che andrebbe tutto rifatto.

Non ti ho chiesto a che età ti sei sposato.

Mi sono sposato a ventidue anni. Con Gianna, una ragazza di Milano che studiava musica.

Ma adesso non vivi più con tua moglie?

No, ci siamo separati tre anni fa.

Hai figli?

Sì, due. Daniele e Alessandra.

Come padre come sei?

Buono. Con i miei figli parlo come certo mio padre non ha mai parlato con me.

Il mestiere di direttore d’orchestra è un mestiere che rende oppure no?

Per me non è un mestiere, ma rende.

Ma guadagnano più i direttori o i compositori?

Quelli che guadagnano di più sono gli esecutori, i cantanti soprattutto.

Per te è importante guadagnare molto?

Non do importanza al denaro.

Puoi farne a meno facilmente?

Sì, se ce l’ho bene, se non ce l’ho pazienza. Non è un problema.

A giudicare dalla tua casa infatti non si direbbe che sei un uomo che ama il lusso o le spese eccessive. Hai una casa funzionale e sobria.

Ci sto così poco a casa.

Infatti quando ti si telefona non ti si trova mai. Risponde la voce del registratore. Ma cosa fai tutto il giorno? Prove?

Oggi per esempio ho passato la giornata ad ascoltare dei bassi-tuba per l’orchestra.

Quanti ne hai esaminati?

Tanti.

Hai trovato quello che cercavi?

È venuto un poliziotto. Suonava benissimo. Gli ho detto: se vuoi fare il musicista devi smettere di fare il poliziotto. Lui non ha detto niente. Ma credo che deciderà per la musica. Un poliziotto di mestiere che suona per divertimento va bene, ma un musicista di mestiere che fa il poliziotto per divertimento non va. Ti pare?
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La tua famiglia di dov’è?

Calabrese.

È una famiglia ricca o povera?

Benestante. La nostra è una famiglia di magistrati, di avvocati, di medici e vescovi.

Tuo padre è vivo? Che mestiere fa?

No, è morto. Faceva il commercialista. Era un esperto di problemi finanziari. Da giovane abitava a Trani. Poi si è trasferito a Venezia e poi in Piemonte.

Come te lo ricordi tuo padre da bambina?

Bellissimo, severo.

Bello come? Me lo descrivi?

Alto, bruno, con gli occhi chiari. Una bellezza un po’ anni Trenta. Assomigliava a Tyrone Power. Aveva una faccia mobile, viva, gli occhi brillanti.

Di carattere com’era?

Dolcissimo. Buono. Burbero. Ironico. Un sentimentale che si metteva la maschera della razionalità.

Era affettuoso verso di te?

Era affettuoso, ma sentiva il dovere di educarci con una mano molto pesante. Era esigente e severo.

Come ti dimostrava il suo affetto?

La sua tenerezza era chiusa in gesti rituali. Il bacio della sera, l’abbraccio del mattino. Ma niente di spontaneo, di improvvisato. La spontaneità era repressa a casa nostra.

E questa cerimoniosità non ti dava fastidio?

No, perché sapevo che nascondeva timidezza e non freddezza.

E alla repressione come reagivi? Ti ribellavi o subivi?

Cercavo di capire.

Comunque i rapporti fra te bambina e tuo padre come li consideri: buoni o cattivi?

Buoni. Perché era un uomo gentile e allegro nonostante le sue manie. Era sempre di buon umore, salvo delle rabbie improvvise e vulcaniche.

E perché si arrabbiava?

Per delle stupidaggini. Una volta per esempio mi ha incontrata per strada con una mia amica. Ha visto che mi ero messa un po’ di rimmel verde sugli occhi. Lì per lì non ha detto niente. Ma quella sera, a casa, si è infuriato: mi ha sgridata urlando e mi ha presa a schiaffi.

Quanti anni avevi?

Sedici.

E perché, secondo te, gli dava tanto fastidio che ti mettessi il verde sugli occhi?

Tutto quello che era femminile lo irritava. Avrebbe voluto che io fossi un ragazzo. Mi comperava delle scarpe da uomo, dei calzettoni da uomo.

E tu come le prendevi queste stranezze di tuo padre?

Un po’ mi seccavo. Tanto più che lui, per sé, ci teneva molto all’eleganza, portava camicie di seta, vestiti di lino. Ma non me la prendevo tanto perché sapevo che erano piccole tempeste che sarebbero passate subito.

E tua madre? Come te la ricordi da bambina?

Era bella. Aveva gli zigomi sporgenti, il naso sottile, la pelle tesa, i capelli castani. Nell’insieme era piacevole, aveva qualcosa di forte e di tenero che attirava.

Di carattere com’era? Vive ancora tua madre?

Dolcissima. E intelligentissima. Capisce tutto. Anche adesso capisce le cose più lontane da lei.

Con te come si comportava?

Con tenerezza.

Fra di loro andavano d’accordo tuo padre e tua madre?

Molto. Si sono sempre amati molto. Anche se si prendevano continuamente in giro e spesso litigavano per delle sciocchezze. C’era molta ironia nei loro rapporti.

Chi era il più forte fra i due?

Apparentemente mio padre. Lui comandava e mia madre eseguiva. Ma in fondo era lei che lo guidava.

Come è morto tuo padre?

In un incidente di macchina. Aveva la passione della macchina. Gli piacevano le auto da corsa, le motociclette. Partiva come una freccia con mia madre aggrappata dietro. Lei odiava le moto. Ma ci andava per fare piacere a lui. Gli circondava la vita con le braccia e si lasciava portare, le labbra strette, le guance pallide, i capelli sbattuti dal vento.

Uscivano spesso insieme?

No, raramente. Mio padre era casalingo. Amava fare sempre le stesse cose agli stessi orari. La sera, dopo cena, mia madre, mia sorella e io ci mettevamo sedute in salotto e lui leggeva ad alta voce Peter Pan, Alice nel paese delle meraviglie, Ventimila leghe sotto i mari.

Fino a quando sono durate queste letture familiari?

Fino a quando ho avuto otto anni.

E dopo?

Dopo ho cominciato a leggere per conto mio.

Leggevi molto da ragazza?

La lettura era una passione divorante per me. Leggevo sempre, qualche volta di nascosto, chiusa in bagno, sotto le coperte, alla luce di una lampadina tascabile, dappertutto.

Perché di nascosto?

Perché leggevo dei libri da grandi, che mi erano proibiti.

E con tua sorella andavi d’accordo?

Sì molto. Mia sorella da piccola è sempre stata malaticcia. E io la proteggevo. Però quei tre anni di differenza bastavano per farci fare due vite diverse. Lei era in rapporti più intimi coi genitori: non si staccava mai da loro. Io ero più indipendente.

E a scuola come andavi?

Bene. Ho faticato un po’ verso i quindici anni. Ma poi è andato tutto bene, senza successi clamorosi ma senza neanche troppe difficoltà.

Erano molto religiosi in famiglia?

Di destino eravamo laici, ma con dei rituali sociali da credenti. Fino ai sedici anni sono andata anch’io a messa tutte le domeniche, con loro. Era una abitudine, un dovere, una tradizione da rispettare e basta.

E a sedici anni cos’è successo?

Un giorno, una domenica, ho detto: io non vengo a messa. E non ci sono più andata.

E come mai hai deciso di non andarci più?

Così, mi ero stufata. Non riuscivo a credere in Dio. Allora perché andare in chiesa? Tanto un giorno o l’altro la scienza scoprirà se veramente c’è o non c’è questo Dio. Pensavo così. Avevo molta fiducia nella scienza.

I tuoi come l’hanno presa?

Non hanno detto niente.

E di politica si parlava mai in famiglia?

Poco. Le opinioni dei miei erano legate al buon senso. Nei riguardi del fascismo per esempio non c’era partecipazione da parte loro, ma nemmeno polemica attiva. Erano per il quieto vivere.

E per te il fascismo cos’era?

Prima non capivo niente. Accettavo le cose perché c’erano, senza chiedermi il perché. Poi, a furia di leggere libri, ho cominciato a sospettare che c’erano altri mondi diversi da quello in cui stavo vivendo, altre realtà, più vive, più interessanti. Ho cominciato a intuire che il fascismo era una cosa volgare e sinistra. Poi è scoppiata la guerra. È venuto fuori l’antisemitismo, più sfacciato e più odioso che mai.

Che esperienze hai avuto dell’antisemitismo?

Eravamo cinque amiche: Paola, Dindi, Silvia, Bona e io. Stavamo sempre insieme. Facevamo tutto insieme. Andavamo in bicicletta insieme, studiavamo assieme, leggevamo gli stessi libri, amavamo le stesse cose. Eravamo sui sedici anni. Poi, improvvisamente, la sorella di Dindi è stata presa e portata ad Auschwitz. Dindi è dovuta scappare in Svizzera se no prendevano anche lei. Per noi è stato un colpo. Siamo state costrette a occuparci di politica, una cosa che fino ad allora era sembrata così lontana da noi. Avevamo creduto che il fascismo non ci riguardasse poi tanto. Era una cosa brutta, ma lontana. Dopo quel fatto abbiamo cominciato a fare della politica attiva.

Cioè?

Andavamo ad attaccare i manifesti contro i tedeschi, di notte. Partecipavamo alle discussioni, alle riunioni clandestine con i nostri amici studenti. Era un momento grave. Molti ragazzi partivano per la montagna. Uno dei nostri amici, uno dei più giovani, il fratello di Bona è partito e dopo pochi giorni abbiamo saputo che era morto. È stato il mio primo dolore. Erano anche finite le grandi estati dai nonni, in Calabria.

Come erano queste estati?

Mangiavamo lo yogurt fatto in casa con dentro delle gocce di latte di fico. Ne mangiavamo moltissimo. Facevamo la caccia alle vipere. Andavamo a prendere l’acqua con gli otri sulla testa. È stato un periodo felice per me. Ero affascinata da mia nonna. Nonna Emilia. Mi faceva pensare alla panna montata: aveva la pancia molle, bianchissima, i brillanti alle dita. Era allegra e dolce. Poi è finita la guerra e io ho detto a mio padre che volevo andare in Cecoslovacchia.

E lui?

Ha detto di no.

E tu?

Mi sono chiusa in casa. Per giorni e giorni non sono uscita, non ho parlato con nessuno. Poi una mattina mi sono alzata e ho detto che mi sarei trasferita a Firenze per fare il liceo artistico.

E loro?

Hanno accettato. Così sono partita per Firenze. Il patto era che dovevo abitare dalle suore, al collegio di Santa Croce. Da lì ogni mattina andavo al liceo artistico.

Quanto ci sei rimasta a Firenze?

Un anno. Poi sono tornata a Milano. Mi sono iscritta al Politecnico. Ho conosciuto molti amici del Pci e ho preso la tessera anch’io. Intanto scrivevo su un giornale partigiano di Biella. Mio padre quando ha saputo che ero diventata comunista, si è arrabbiato. Ma non poteva dire niente perché ero andata via di casa. Mi rimproverava, ma mi rispettava.

E l’amore? Sei stata precoce in amore?

Fino a diciotto anni niente. A diciotto anni ho avuto un grande amore. È durato cinque anni. Studiava medicina. Aveva la passione della musica, Beethoven, Bach, Wagner. Andavamo insieme a sciare sopra Biella, al Mucrone. Andavamo su con le pelli di foca, camminavamo per ore e ore arrancando, urlando, ridendo. Era bello. Poi è finito.

E perché?

Era uno scocciatore.

Cioè?

Era molto preso da Nietzsche, dall’idea del superuomo. Mi idealizzava, mi faceva diventare una divinità. Era un rompiballe. Ma non avevo il coraggio di lasciarlo. Un giorno che eravamo seduti su una panchina ai giardini, mi sono detta: o ora o mai più. E così mi sono voltata verso di lui e tutto di un fiato gli ho detto che basta, che era finito. Appena l’ho detto mi sono sentita diventare leggera come una piuma.

E poi?

Fra l’altro io mi stavo interessando sempre più di politica e a lui invece la politica non piaceva. La considerava come una cosa troppo materiale. Lui era per le speculazioni teoriche. Sono stata contenta di essermene liberata. Per qualche tempo non ho più pensato all’amore. Andavo coi compagni di università a fare le inchieste nelle periferie. Andavo a parlare con gli operai nelle fabbriche. Facevo vita di partito.

Sei ancora iscritta al Pci?

Sono uscita nel ’52 quando ho saputo dell’antisemitismo di Stalin.

Il fatto di essere una donna ti ha mai messo in situazioni di difficoltà nel tuo lavoro di architetto?

Non ho mai sentito di essere discriminata come donna. Qualche volta al telefono dicono: «Vorrei parlare con l’architetto Aulenti». Allora dico: «Sono io». Sento una esitazione dall’altra parte del filo e poi la voce che insiste: «Scusi, ma io vorrei parlare con l’architetto Aulenti, non con la moglie». Questo però mi fa solo ridere.

Non ti sei mai sentita vittima del razzismo sessuale insomma?

No.

Credi che sia una particolare fortuna che è toccata a te o credi che sia una condizione generale di tutte le donne che lavorano?

Credo che se una donna fa bene il suo lavoro nessuno le rinfaccerà di essere donna.
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Sei nato a Roma, vero? In che quartiere?

In via Sgambati 4, di fronte a Villa Borghese.

Tuo padre era architetto. Era bravo nel suo mestiere? Come lo giudichi ora?

Era ingegnere-architetto. Ha fabbricato molte case nel quartiere Sebastiani, in via Po e dintorni. Le sue case erano liberty. Convenzionali di fuori, accurate e comode di dentro. Erano case in cui si viveva bene, anche se non erano molto belle. Costruiva soprattutto villini, un genere ormai scomparso.

Guadagnava molto?

Non molto. Eravamo una famiglia della media borghesia. Ci potevamo permettere una governante, una cuoca.

Com’era tuo padre fisicamente?

Non tanto alto. Coi baffi chiari. Era biondo con gli occhi azzurri. Magro.

E di carattere?

Era violento e timido.

Come si manifestava questa violenza?

Odiava la gente. Era misantropo. Si arrabbiava per delle piccole cose. Urlava.

Come si comportava in famiglia?

Era molto abitudinario. Faceva tutti i giorni le stesse cose. Credeva nel risparmio, nell’economia. Per esempio possedeva un ombrello col manico di corno di rinoceronte. Da quando l’ho conosciuto ha sempre avuto quell’ombrello. Quando era logoro, lo faceva ricoprire. L’ha portato per tutta la vita. Era un uomo dell’Ottocento.

Veniva da una famiglia ricca o povera?

Mio padre si era fatto da sé. Quando venne a Roma era poverissimo. Era nato nel 1862. Suo padre possedeva una conceria di pelli a Venezia. Ma questa conceria fallì e loro si ridussero in miseria. Così mio padre si trasferì a Roma, dopo aver preso la laurea a Padova. È sempre rimasto molto legato al Veneto. A casa mio padre parlava in dialetto veneto.

Ci tornava spesso nel Veneto?

Due volte l’anno. Prendeva il treno e andava a Venezia. Andava ad alloggiare alla Fenice, sopra il ristorante. A Venezia aveva un amico. Passava le giornate con questo amico. Poi l’amico è morto e allora lui passava le giornate da solo.

Viaggiava molto tuo padre?

No. In tutta la sua vita è stato solo a Venezia, una volta a Parigi in viaggio di nozze e una volta in Svizzera per una villeggiatura. E basta. Tutta la vita ha progettato di fare un viaggio in Sicilia e non l’ha mai fatto.

Con te come si comportava tuo padre?

Quando ero molto piccolo mi portava a spasso per la città, a visitare i cantieri. Da grande, i nostri rapporti erano quasi inesistenti. D’altronde lui era molto più vecchio di me. Sono nato che aveva quarant’anni. Io l’ho sempre visto coi capelli bianchi. Portava il bastone col manico d’avorio. E la paglietta.

Oltre al suo lavoro di architetto, di cosa si interessava?

Quando era a casa, dipingeva. Era un pittore dilettante.

Che genere di pittura faceva?

Pitture impressionistiche. Ma non dava grande importanza alle sue pitture. Era un uomo modesto. A lui interessava soprattutto la famiglia. Stare in famiglia e fare una vita regolare, ecco tutto.

Non si interessava di politica?

Non molto. Era liberale. Tutta la vita ha letto sempre gli stessi giornali: «Il Gazzettino di Venezia» e il «Corriere della Sera». Riceveva per abbonamento una rivista che si chiamava «Minerva», la rivista delle riviste. Una specie di «Reader’s Digest» di quell’epoca.

Era religioso?

No. Non gliene importava niente né dell’ebraismo né del cattolicesimo. Infatti aveva sposato una cattolica e aveva lasciato che i figli venissero battezzati.

Aveva molti amici?

No. C’era un gruppetto di amici che vedeva al caffè tutti i giorni, sempre gli stessi. Poi questi amici sono morti e lui ha smesso di frequentare quel caffè. Però usciva sempre. Gli piaceva camminare. Camminava ore e ore. Fischiettava. Era un tipo silenzioso e solitario.

Con tua madre litigava spesso?

Sì, spesso. In maniera violenta e senza molte parole.

Di cosa l’accusava?

Erano questioni minuscole. A lui piaceva la cipolla cruda, per esempio, a lei no. Lui era un uomo rustico; gli piacevano l’aglio, i fagioli, il salame. Mia madre invece voleva una cucina alla francese.

Era bello tuo padre?

Era grazioso. Aveva il naso aquilino, i capelli ricci, la bocca senza labbra. Portava gli occhiali a stanghetta.

E tua madre com’era fisicamente?

Bella. Aveva le mascelle forti, il naso grande, gli occhi grandi. Era di altezza media. Aveva i capelli castani. Era molto dedita all’eleganza. Passava le giornate dalla sarta.

Di carattere com’era?

Era una donna semplice. Veniva da una famiglia di Ancona. Una volta era stata una famiglia nobile e ricca, ma poi era decaduta, era diventata povera, poverissima. Mio nonno era un impiegato di Stato. Aveva fatto nove figli. Una di questi era mia madre. Mio nonno De Marsanich era molto patriottico. Nella sua stanza teneva due foto: una di Garibaldi e una di Mazzini. Aveva chiamato il figlio Canzio in onore di un generale garibaldino. Anche agli altri figli aveva dato dei nomi strani: Gualtiero, Belisario, Augusto, Iole, Flora, Iginia e poi non mi ricordo più.

De Marsanich non è un nome slavo?

Sì, infatti originariamente erano slavi. Erano venuti dalla Dalmazia. Il capostipite si chiamava Dominatore, un altro nome curioso.

E il nome Moravia da dove viene fuori?

Il nome Moravia era stato lasciato in eredità alla famiglia di mio padre da una famiglia di Aquileia.

Non mi hai detto com’era tua madre di carattere?

Autoritaria. Il suo autoritarismo si manifestava nel mandare via le cameriere dopo qualche mese che erano in casa. Prima le esaltava, poi le denigrava e alla fine le cacciava.

Aveva degli interessi politici?

C’era stato un periodo che era socialista. Ma poi è diventata conservatrice. Era molto cattolica. Era divisa fra il desiderio di riuscire nella vita e un istinto di rivolta. Non è mai diventata fascista. Ma era una donna prudente. Il fascismo l’aveva impaurita. Era una persona semplice e perciò molto complicata.

Puoi spiegare meglio questa idea sulla complicazione?

Voglio dire che la cultura porta sempre a una semplificazione intellettuale. E quindi le persone colte sono più semplici di quelle incolte.

Coi figli come si comportava tua madre?

Era una buona madre. Ha fatto quello che doveva fare. Con me si preoccupava soprattutto della mia salute. Voleva che mangiassi. Mi ripeteva sempre: mangia! mangia! Come fanno le contadine. Aveva i caratteri di una contadina. Purtroppo subiva tutti i miti sociali dell’epoca. Leggeva i libri di successo, vestiva all’ultima moda. Aveva il mito dell’eleganza, il mito dell’ascesa sociale, il mito delle lingue da imparare.

Da bambino eri più attaccato a tuo padre o a tua madre?

Forse a mia madre. Sentimentalmente. Ma non ho mai avuto dei rapporti di intimità né con l’uno né con l’altro. Mio padre mi urtava i nervi per la sua bruscaggine e il suo silenzio. Mia madre mi urtava i nervi per le sue idee formali, borghesi.

Credi di assomigliare più a tuo padre o a tua madre?

A mia madre. Di gran lunga. Mio padre era orso. Io no. In casa era un tiranno, ma fuori era terrorizzato dalla gente. Io no. Non aveva interessi sociali. Io sì. L’idea di mio padre era: esiste la famiglia e basta. Il rapporto col mondo, con la società, per lui non esistevano. Era asociale e opposto a tutto. In vita sua non ha mai invitato qualcuno a casa. Trattava male tutti. Era per una vita familiare all’antica. Era regolare negli orari, preciso, pignolo. Un nevrotico, insomma. La mattina lavorava, il pomeriggio si metteva a dormire su una specie di canapè di vimini alla viennese. Se qualcuno lo svegliava faceva delle scenate tremende. Entrava in una specie di furore parossistico. Più tardi usciva, se ne andava al caffè.

Ti portava mai con sé?

Qualche volta mi portava alla Casina delle Rose, che allora si chiamava Latteria Bernardini. C’erano le mucche olandesi che pascolavano sui prati intorno. Si mangiava la panna coi cialdoni.

E tua madre ti portava mai con sé?

Mia madre mi portava dalla sarta. Quando avevo cinque, sei anni. Mi annoiavo da morire.

E coi tuoi fratelli andavi d’accordo?

Avevo pochi rapporti. Quando ero molto piccolo giocavo con loro. Facevamo le lotte, correvamo in giardino. Se pioveva, giocavamo al mahjong. Poi mi sono ammalato e passavo la mia vita a letto. I miei fratelli li vedevo poco.

Me li vuoi descrivere come erano da ragazzi?

Adriana è la sorella maggiore. Fa la pittrice. È una brava pittrice. Da ragazza era magra, alta, allegra, riflessiva. Assomiglia fisicamente a mio padre. Elena, l’altra sorella, è bionda, alta anche lei. Da ragazza era molto bella e frivola. Giocava molto bene al tennis. Si è sposata con un diplomatico. Mio fratello Gastone era studente in ingegneria. È andato in guerra ed è rimasto ucciso. Aveva ventisette anni.

Com’era questo tuo fratello?

Era un ragazzo normale. Lo conoscevo poco. Avevo pochi rapporti con lui.

La consideri un’infanzia felice o infelice la tua?

È stata felice fino ai sette anni. Poi mi sono ammalato. E da allora è stata molto infelice.

Qual è il ricordo più lontano che hai della tua infanzia?

Mi ricordo una tombola di beneficenza in cui vinsi due bottiglie di Alchermes. Mi ricordo quelle due bottiglie grosse, panciute, lucide. Me le ricordo benissimo. Mi ricordo anche che presi freddo e la sera avevo la febbre. Il giorno dopo avevo la polmonite. Dopo questa polmonite mi venne la tubercolosi ossea e sono rimasto sempre malato fino ai vent’anni. Stavo a letto e leggevo. Stavo sempre solo.

Ma ogni tanto ti alzavi, no?

Sì. La prima volta sono rimasto a letto un anno. Poi mi sono alzato e sono rimasto alzato otto mesi. Poi mi tornavano i dolori e tornavo a letto. Complessivamente ho passato tre anni a casa e due in sanatorio, a letto.

E come facevi per gli studi?

Studiavo come potevo, a casa. Agli esami di licenza ginnasiale sono stato portato in aula in braccio dal bidello. L’anno dopo però stavo meglio e ho frequentato il primo liceo. Ho fatto ottobre, novembre e poi sono dovuto tornare a letto. Mi avevano ripreso i dolori. Ero caduto svenuto per la strada. Sono stato molto male, quella volta. Stavo per morire. Allora i miei, disperati, decisero di mandarmi al Codivilla, a Cortina. Mi ingessarono, mi infilarono in un treno, dal finestrino perché dalla porta non entravo, e mi mandarono a Cortina. Una volta arrivato all’ospedale mi tolsero l’ingessatura, e mi misero una trazione di otto chili di piombo. E i dolori cessarono.

Quindi i tuoi studi sono stati fatti in maniera molto irregolare.

Non ho studiato per niente. A scuola ho fatto la quarta elementare, la prima e la terza ginnasiale e basta. Non capivo niente. Capivo solo le cose che mi piacevano.

Cioè?

Mi piacevano la storia, la geografia e basta. Ancora adesso non so fare una divisione.

Che altri ricordi hai della tua prima infanzia?

Ricordo soprattutto gli odori. Mi facevano molta impressione gli odori. Quando veniva maggio mi piaceva l’odore delle roselline bianche. Mi faceva quasi soffocare. Mi piaceva quell’odore violento, acuto, polveroso. Passavo delle ore nel giardino a guardare le margherite, le rose. I ciclamini mi facevano un’enorme impressione. Non so perché. L’odore del musco, ecco un altro odore che mi piaceva molto. Poi avevo un grande feticismo per i vestiti sia miei che di mia madre. Nella sua mania di eleganza, mia madre mi faceva venire i vestiti dalla Galleria La Fayette di Parigi. Ricordo un vestito da marinaio col fischietto di piombo argentato che mi riempiva di soddisfazione. Poi avevo un vestito rosso fiamma. Anche quello mi piaceva molto. Un’altra cosa che mi colpiva erano i cappelli di mia madre. Mi ricordo un cappello di paglia blu scuro con un mazzo di ciliegie sopra. D’estate lo portava sopra dei vestiti di picchè bianco pieno di veli e di merletti.

Dove andavate in villeggiatura d’estate?

Quando ero molto piccolo andavamo in villeggiatura a Olevano Romano. Andare in villeggiatura allora significava portarsi dietro tutto: lenzuola, coperte, piatti, posate, prosciutti, vino eccetera. Si caricava di tutto su un’automobile e si partiva. Arrivavamo coperti di polvere, bianchi come statue. Ricordo un’estate passata a tenere le braccia tese perché mia madre faceva i passamontagna per gli alpini. Era il 1916. Io l’aiutavo ad avvolgere i gomitoli. La lana puzzava di grasso. Era un odore che mi dava un senso di ebbrezza. Anche l’odore della naftalina mi piaceva molto. Mi ficcavo negli armadi per sentirlo. Mi lasciava mezzo soffocato e inebriato.

Siete andati sempre a Olevano Romano?

No. Una volta sola. Dopo, andavamo a Viareggio.

Cosa ti ricordi delle spiagge di Viareggio? Che anno era?

Erano gli anni ’17, ’18, ’19, ’20. Viareggio era ancora selvaggia. C’era la spiaggia lunghissima e nuda. E poi la pineta fitta e verde dove andavano a giocare i ragazzini. Io purtroppo me ne dovevo stare a letto. O steso sulla spiaggia immobile. C’erano degli uomini che giravano con degli scatoloni, mi ricordo, pieni di ricami. Si fermavano, posavano la scatola per terra, tiravano su i ricami. Io perdevo gli occhi dietro quelle trine. Mi sembravano bellissime. Allora ero così. Mangiare mi piaceva poco. Non mi piacevano neanche i dolci. Mi piacevano i vestiti, i fiori, gli odori, gli oggetti.

Quali oggetti?

A casa per esempio c’era un gran vaso danese azzurro e marrone che non mi stancavo mai di guardare. L’azzurro era il mare, il marrone la spiaggia. Poi c’era un granchiolino rosa che si arrampicava su questa spiaggia. Era un vaso liberty.

Come te lo spieghi questo feticismo per gli oggetti?

Avevo una sensibilità morbosa. E vivevo chiuso dentro la mia sensibilità come dentro un involucro di cristallo deformante. Vedevo tutto più grande, più strano, più intenso del naturale, come sotto l’azione di un allucinogeno. Le cose mi riempivano di stupore. Passavo delle ore a guardare le dalie nel giardino di casa mia, i crisantemi. Mi piacevano gli odori, non quelli dolci, ma quelli acri, selvatici, strani. Mi piacevano le violette. Mia madre aveva l’abitudine di appuntarsi un mazzetto di violette sul petto quando usciva. Veniva in camera mia a salutarmi, si chinava a baciarmi e io aspiravo quell’odore pungente che mi inebriava.

La tua casa com’era?

Avevamo una casa molto borghese. C’era una vetrina con tante statuette, un pavone di maiolica. Era la moda di allora. C’erano delle vetrate con vetri rossi e blu e verdi. Il sole vi passava attraverso. E io stavo lì delle ore a guardare quelle finestre.

Ma non cercavi mai di possederli questi oggetti, o di distruggerli, che è un po’ la stessa cosa?

Una volta a Villa Borghese raccattai uno stronzo secco e lo portai alla governante. Credevo che fosse un ramo morto. Volevo conservarlo. Ma lei mi costrinse a buttarlo via. In genere mi piaceva però più contemplarli, gli oggetti, che possederli.

E gli animali ti piacevano?

Ero incuriosito dagli insetti. Mi ricordo a Nocera Umbra, dove siamo stati una volta in villeggiatura, un prato davanti all’albergo, uno stagno, l’acqua ferma e sopra l’acqua degli insetti con le zampe molto lunghe. Li ho guardati per ore e ore chiedendomi come facessero a non sprofondare.

Quanti anni avevi?

Cinque.

Quando stavi a letto e leggevi, che leggevi?

Leggevo i libri di Jambo. Pinocchio. Nick Carter, che però mi era proibito.

Perché proibito?

Perché dicevano che mi spaventava. A quell’epoca ero sonnambulo. Mi alzavo di notte, mi affacciavo alla finestra. Dopo avere letto Nick Carter avevo passato una notte in piedi, urlando. Così me l’avevano proibito. E io li leggevo di nascosto.

Avevi molti amici quando eri piccolo?

No. Nessuno.

Neanche uno?

C’era un’amica delle mie sorelle, una ragazzina bionda. Ma poi un giorno io l’ho picchiata perché mi era diventata antipatica. E l’amicizia è finita così.

A che età hai cominciato ad avere degli amici?

A quindici anni. In sanatorio. Un malato che stava nella stanza vicina alla mia. Aveva vent’anni. Lo ammiravo per la sua maturità, la sua esperienza. Però ero in polemica con lui perché non approvavo quello che pensava.

Cioè?

Non mi ricordo. Ricordo che litigavamo ma non so perché. Però eravamo amici.

Quali erano le cose che ti interessavano di più da malato?

Raccontare delle storie. Facevo una vita vegetativa. Immerso in una specie di sonno. Avevo una grande sensibilità e questa sensibilità mi soverchiava. Ero molto timido e solitario. Immaginavo delle storie e me le raccontavo ad alta voce.

Sognavi mai di essere un uomo d’azione?

Nei romanzi che scrivevo immaginavo di fare l’uomo d’azione, sì. Immaginavo di fare il brigante, il condottiero. Dopo i dodici anni sono stato molto attratto dalla malavita. Avrei tanto voluto conoscere degli assassini, dei ladri, dei cospiratori. A quell’epoca ho letto Delitto e castigo, che mi piacque moltissimo, mi fece un’enorme impressione. Poi mi regalarono un teatrino di cartone.

Scrivevi delle commedie?

No. Mi divertivo soprattutto a vestire e rivestire i burattini. Tagliavo le stoffe, le cucivo. Parlavo da solo, giocavo da solo. Ero sempre solo.

Hai mai praticato la religione cattolica? Hai mai provato un sentimento religioso?

No. La domenica andavo a messa, con mia madre. Quando ero molto piccolo. Frequentavamo la chiesa di Santa Teresa in corso d’Italia, dove sono stato battezzato.

Ma mi annoiavo. Passavo il tempo a guardare l’enorme statua di santa Teresa. Aspiravo l’odore dell’incenso che mi bruciava il naso. Non pregavo.

A che età hai cominciato ad avere degli interessi politici?

A nove anni. Ero molto attratto dalla storia della rivoluzione francese. E da Napoleone. Mio padre aveva molti libri sulla rivoluzione francese. Io mi consideravo un repubblicano, da piccolo. In quarta elementare ho fatto a pugni con un monarchico. Ma in realtà non sapevo niente del mondo. Vivevo sempre in casa, a letto. Ho visto piazza Colonna per la prima volta a quattordici anni.

A che età hai cominciato a viaggiare?

Pensavo sempre ai viaggi quando ero ragazzo. Ma non potevo farli. Il primo viaggio l’ho fatto nel ’26 in Germania. La mia era una vita soprattutto fantastica.

Rimpiangi la tua infanzia?

No. Per niente. Rimpiango certe sensazioni molto forti della natura. Rimpiango la sensazione delle stagioni, l’odore della pioggia, delle roselline bianche. Allora vivevo attraverso i sensi. Ero mezzo rincoglionito dai sensi. Tanto è vero che in mezzo alla gente mi sentivo stordito. Mi piacevano gli alberi, le forme vegetali, i fiori. Ci sono delle piante che crescono in posti umidi, bui. Delle pannocchie gialle. Mi facevano un po’ paura. Rimpiango gli odori, i colori, che adesso non riesco a sentire più con tanta vivezza come allora.








Bernardo Bertolucci




Mi puoi dire quando sei nato e dove?

Sono nato a Parma, il 16 marzo 1941.

Mi racconti qualcosa della tua famiglia?

Mio nonno era figlio di contadini, apparteneva a una famiglia di preti e di piccoli proprietari. Quando era giovanotto è sceso dalla montagna alla pianura e si è messo a fare commercio di cavalli. Era molto intraprendente, molto avventuroso. Girava per l’Europa in cerca di cavalli, andava fino in Ungheria. Tornava. Rivendeva i cavalli e ripartiva. Non stava mai fermo. A vent’anni ha rapito la figlia di un proprietario di terre di Parma. Che poi è diventata mia nonna. Intanto, col commercio dei cavalli si è arricchito. Ha comprato un fondo vicino a Parma, chiamato Baccanelli. In quel fondo abbiamo vissuto, mio padre, mia madre, mio fratello e io per tutti gli anni della nostra infanzia. Fino a quando ci siamo trasferiti a Roma.

Quindi tuo nonno era un agricoltore. E tuo padre?

Mio padre ha rifiutato un rapporto attivo con la campagna per sostituirlo con un rapporto contemplativo. Ha fatto gli studi in città, è diventato insegnante.

Cosa insegnava?

Insegnava storia dell’arte in un liceo di Parma. Poi faceva anche il critico cinematografico sulla «Gazzetta di Parma».

E tua madre lavorava?

Sì. Era professoressa di lettere alla scuola media.

Come lo vedevi tuo padre da bambino, come te lo ricordi?

La cosa più importante di lui per me era l’odore. Prima della sua immagine mi ha colpito il suo odore.

Che odore era? Puoi darmene un’idea?

Era un odore di mandorle amare. Un odore intenso che lo circondava come un alone. Un odore che rimaneva nei posti dove lui era stato, nelle cose che aveva toccato. Un odore forte e in fondo sgradevole, ma che io ricercavo avidamente. Ero molto olfattivo da bambino. Riconoscevo le persone dall’odore. Anche mia madre aveva un odore. E anche mio nonno.

Che odore aveva tuo nonno?

Aveva un odore di testa calva. L’odore delle nove di sera, buono, dolce. Ogni sera, prima di andare a letto faceva il giro dei baci. Per baciare mio nonno salivo su una sedia. La sua testa pelata aveva lo stesso odore che ho ritrovato vent’anni dopo sulla testa del mio psicanalista.

È da molto che frequenti lo psicanalista?

Da quattro anni.

E continui tuttora?

Sì, continuo.

Qual è stata la scoperta più importante su di te che hai fatto con l’analisi?

Ho scoperto di avere represso per anni la mia aggressività.

E adesso?

L’analisi mi è servita per trovare un rapporto più sereno con il mio inconscio, ad accettare gli altri, quindi me stesso.

Torniamo a tuo padre. Com’era fisicamente tuo padre da giovane?

Era molto bruno. Aveva la pelle scura, più scura di tutti quelli che vedevo intorno. Mi ricordo un gesto di lui, attento e gentile: eravamo sfollati, vivevamo in una casa di montagna dove non c’era né bagno né gabinetto. I grandi andavano a fare i bisogni fuori. Per me che ero piccolo, c’era una carta geografica. Mio padre, con un gesto lento e preciso, apriva questa carta geografica e mi ci faceva accoccolare sopra.

E perché proprio la carta geografica?

Non lo so. Forse perché era fatta di una materia impermeabile. Io facevo la cacca lì sopra. E poi mio padre andava a buttare tutto nei campi.

Eri più attaccato a tuo padre o a tua madre in quel periodo?

Non lo so. Ma se andiamo avanti, verso i sei anni, mi ricordo che per me è stata molto importante la scoperta della scrittura. Io identificavo la scrittura con mio padre. Appena ho imparato a scrivere, ho cominciato a imitarlo; scrivevo poesie come lui.

Lo vedevi bello tuo padre?

L’ho sempre visto uguale, per lungo tempo. Più che bello, insostituibile. Ma forse ho rimosso in qualche modo il fatto di “guardare il padre”. Prima non lo guardavo per paura, poi mi identificavo con lui e quindi anche se lo guardavo non lo vedevo.

È durata molto questa identificazione con tuo padre?

Sì molto. Fino alla psicanalisi, cioè a circa ventotto anni. Dal momento in cui mi sono identificato con lui non l’ho più giudicato. Mio padre era per me un prolungamento del mio pene.

O tu del suo.

No, per me era come se fossi stato io a generare mio padre e non lui me. Adesso l’identificazione è finita, ma ci sono delle cose sue che mi sono rimaste appiccicate addosso.

Quali cose?

Una è la nostalgia.

La nostalgia di che?

La nostalgia del presente che ti muore fra le mani. Un’altra cosa è la necessità di vivere la vita quotidiana in maniera non traumatica, e sempre celebrativa. Per noi, in campagna, tutto diventava rituale, poetico: sia la nascita di un vitello che il funerale di un contadino, che l’uscita delle lucciole in una notte d’estate. Queste cose venivano vissute come espressioni poetiche prima che come fatti della realtà. Non c’era differenza fra la «rosa bianca nevrotica» che descriveva mio padre nei suoi versi e la rosa bianca vera che sbocciava sulla pianta. Mi muovevo in un paradiso terrestre in cui la realtà poetica e la realtà naturale si confondevano.

Tuo padre vi leggeva mai ad alta voce le sue poesie?

No, era troppo pudico per farlo. Ma io andavo a scovarle, e le leggevo con un’attenzione divorante.

Non vi leggeva le sue poesie a voce alta, però vi faceva vivere la vita attraverso i suoi racconti. Vi parlava molto?

Sì. Nella mia infanzia c’è la continua presenza della sua voce. Ci parlava di tutto quello che succedeva, evitando sempre le cose che avrebbero potuto traumatizzarci.

E tua madre in tutto questo aveva una parte attiva o passiva? Vi parlava anche lei o stava ad ascoltare?

Mia madre era una testimone, come noi. Però io sapevo che la sua presenza era necessaria e determinante, perché solo quando lei era con noi mio padre era in pace e poteva raccontare. Se lei era fuori in bicicletta, per esempio, e tardava solo un po’, tutta questa costruzione cominciava a incrinarsi e a sgretolarsi.

È molto ansioso tuo padre?

Moltissimo. La sua ansia era forse la sola cosa con cui non volevo identificarmi perché la sentivo come una oscura e terribile sofferenza.

Tua madre come te la ricordi da bambino?

Me la ricordo molto abbronzata che va in giardino a prendere dei fiori con una vestaglia a fiori. Poi mi ricordo le sue assenze. Certe volte rimaneva chiusa in camera per due o tre giorni perché soffriva di emicranie. Quando spariva per queste emicranie mi sentivo abbandonato, per me poteva essere morta, non la vedevo e non la sentivo. Il primo ricordo di mia madre è legato alla luna.

Cioè?

Ero piccolissimo, tanto che potevo stare seduto dentro un paniere che mia madre portava infilato nel manubrio della bicicletta. Ogni volta che andava a trovare i suoi genitori a qualche chilometro di distanza, mi portava con sé dentro quel paniere. Tornando la sera tardi mi ricordo che vedevo la sua faccia davanti a me, perché stavo accucciato con le spalle rivolte alla strada e dietro la sua faccia vedevo la luna.

È di Parma anche tua madre?

No, lei è nata a Sidney. E questo era un fatto straordinario per me. Mentre mi portava in giro in bicicletta mi raccontava che di ritorno dall’Australia, a Ceylon, l’avevano sostituita con una bambina indiana. E io le credevo. La guardavo con occhi incantati. Me la ricordo bellissima di una bellezza che poi sarebbe costata cara alle mie compagne di scuola per molti anni.

Com’era questa campagna dove abitavi, come te la ricordi?

Baccanelli? Era una campagna a pochi chilometri da Parma, ma molto verde, molto festosa.

Cosa coltivavate?

Grano, pomodori, mele e pere, uva da vino. Poi c’erano le mucche, i maiali, le galline.

E chi coltivava la terra?

C’era una famiglia di contadini. Saranno stati una quindicina. Era una famiglia molto numerosa. Vivevano nel rustico vicino alla nostra casa. Io ero molto amico di tutti loro. Dalla loro bocca ho sentito per la prima volta la parola “comunismo”. Giocavo con i bambini del rustico e con tanti altri bambini dei dintorni. La mia casa era un centro di riunione. Ci venivano tutti i bambini della zona.

E perché venivano a giocare proprio lì?

La prima attrattiva era la mia bicicletta. Nel dopoguerra nessuno aveva la bicicletta. La mia era rossa, cromata, fiammante.

E tu la prestavi volentieri?

Sì, la facevo provare a tutti. Altre attrattive erano i miei giocattoli, i fumetti, le armi, la disponibilità degli strumenti agricoli. Ma forse erano attratti anche da me oltre che dai miei giocattoli. Perché io ero molto bravo a raccontare le storie dei film che avevo visto. Su questi racconti poi costruivamo i nostri giochi.

Di che film si trattava?

Era l’epoca dei film americani sugli indiani e sulla guerra col Giappone. Noi inventavamo delle vere e proprie battaglie navali dentro le condotte di legno dell’irrigazione. L’autobotte in cui i contadini mettono l’orina fermentata, che serve per concimare i campi, la usavamo come sottomarino. Un altro gioco meraviglioso era la caccia alle rane. C’era un canale coperto di gaggia dove brulicavano le rane. Noi ci andavamo a gruppi di cinque, di dieci verso le tre del pomeriggio. Ci mettevamo lì dentro, a gambe nude, e rimanevamo così fermi immobili finché le rane non riprendevano coraggio e uscivano fuori dalle tane. Allora le afferravamo e le infilzavamo in un filo di ferro. Chi ne prendeva di più vinceva. Qualcuno si divertiva a infilare una cannuccia fra la pelle e la carne e a soffiare fino a che la rana diventava gonfia come un pallone e poi scoppiava.

E che ne facevate di queste rane infilzate?

Le portavamo ai contadini che le mangiavano. C’erano delle libellule, lungo quel canale, di un azzurro incredibile, con delle ali enormi e luccicanti. Ogni volta che il canale si sgelava e si copriva di ciuffi d’erba era una gioia nuova. Quando avrò dei figli li porterò in campagna.

Vorresti avere dei figli?

Sì, prima o poi li farò.

E a scuola come andavi?

Andavo bene. Ero bravo. Ma non era difficile per me che ero vissuto in mezzo ai libri. Gli altri erano figli di contadini.

E tu avevi la coscienza di questa situazione di privilegio?

Avevo un certo senso di colpa. Ma c’era una grande naturalezza di rapporti tra me e loro. In fondo eravamo dei piccoli proprietari e non c’era molto distacco fra noi e i nostri contadini. D’estate, durante i temporali, quando veniva giù la grandine, mio nonno e i contadini correvano insieme a coprire i mucchi di grano.

Quindi non hai mai sofferto la fame, nemmeno in tempo di guerra.

No. Quando eravamo sfollati a Casarolo nel ’44 ho sofferto molto la paura.

Paura di che?

Dei tedeschi, dei fascisti. Appena si sentivano arrivare, tutti scappavano nei boschi. Mio padre era coraggioso, non scappava. Mi ricordo una volta che un ragazzo è corso in paese gridando: «I tedeschi! I tedeschi». C’è stato un fuggi fuggi generale. Mio padre ha preso un libro e si è seduto sulla soglia di casa a leggere. Si sentivano dei canti barbarici che salivano dal fondo della strada. Poi ecco, improvvisamente sono spuntati dei ragazzini con gli elmetti coperti di foglie. Erano gli Jugen di Hitler. Avevano diciassette diciotto anni. Si sono fermati un momento davanti a mio padre seduto che leggeva tranquillamente, pieni di stupore. Poi hanno proseguito. Avrebbero potuto ucciderlo. Ma non l’hanno fatto.

Da parte di tuo padre era una sfida o un atto di fiducia?

Non lo so. Probabilmente era il coraggio di affermare la dignità umana in quel momento di abiezione. Era il rifiuto di correre a nascondersi come talpe. Poi però è diventato troppo pericoloso. Verso gli ultimi mesi di guerra. E per amore nostro scappava anche lui. Una volta infatti sono arrivati i tedeschi, e hanno fatto una strage. In paese c’erano solo dei vecchi. I soldati si sono fatti portare del cibo. Hanno mangiato e bevuto a sazietà. Poi hanno dato fuoco alle case con i vecchi dentro.

Tuo padre e tua madre sono cattolici? Che importanza aveva la religione nella vostra famiglia?

Mio padre non avrà mai la forza di dire: io non sono religioso. Ma in realtà non lo è. In tutta la mia vita l’ho visto andare in chiesa solo due volte.

Ma tu sei stato battezzato, cresimato?

Sì. Apparentemente la nostra era una famiglia cattolica praticante. Cosa c’è di più bello che andare ai vespri in campagna, al buio, con i fanali in mano? Neanche mia madre è veramente religiosa. In realtà non mi hanno né spinto a praticare né impedito di farlo. Lasciavano che le cose andassero per conto proprio.

Ma tu avevi un sentimento religioso?

No. Quello che provavo era soprattutto una emozione estetica. Mi piaceva il momento in cui slegavano le campane per Pasqua e le facevano suonare tutte insieme. Mi piaceva il momento in cui ci si inginocchiava e si baciava la terra tre volte di seguito. Mi piacevano i canti che cantavano i vecchi a Casarolo. Mi piaceva la processione che si faceva il 10 agosto, con la statua della Madonna, in mezzo ai castagni. O il momento che arrivava il prete col tabarro nero a benedire le case prima di Natale. A tredici anni ho capito improvvisamente che le mie emozioni non erano religiose ma estetiche e ho smesso a un tratto di andare in chiesa.

Quindi non c’è stata una “perdita della fede”.

No, perché non c’è mai stata fede. Ho deciso di smettere, così, freddamente un giorno in seguito a una confessione.

Perché in seguito a ma confessione? È successo qualcosa di speciale?

No, niente di speciale. Era una confessione come le altre. Ma improvvisamente, mentre ero inginocchiato al banco, sono stato invaso da un senso di malessere. Un senso di spaventoso imbarazzo e di vergogna.

E perché questa vergogna?

Mi sono reso conto che stavo recitando. Mi è crollato tutto addosso. Sentivo che non ero sincero. Era tutto falso e irreale. Allora me ne sono andato col proposito di non entrare mai più in una chiesa. Forse è stato il momento in cui sono stato più religioso in vita mia.

E la politica che posto aveva nella vostra famiglia?

Mio padre era un antifascista deciso, un oppositore dei primi tempi. Ma non faceva politica attiva. Il suo orgoglio era di avere avuto quindici partigiani su venticinque studenti della sua classe.

E tu quando hai cominciato a sentire qualche interesse per la politica?

La rivelazione della politica io l’ho avuta un giorno in un campo di pomodori: in mezzo alle contadine. Avevo sui nove anni. Mi ricordo che è arrivato un contadino gridando: «J an masé Attila Alberti!». E una contadina ha detto: «Chi el?». Le hanno spiegato che era un operaio che era stato ammazzato dalla Celere durante una manifestazione a Parma. In quel momento ho sentito che non potevo più essere innocente. Dovevo prendere posizione, con i lavoratori o contro di loro.

Quando hai cominciato a fare delle letture di testi politici?

A sedici anni ho letto il Manifesto. Una cosa curiosa è che io ho vissuto in anticipo quell’esperienza che poi è diventata il movimento della contestazione. Il mio primo film, Prima della rivoluzione, è del ’63. Ed è uscito a Parigi alla fine del ’67, riscuotendo molto successo fra i giovani. Nel film c’era una grossa critica del Pci. E infatti a Parigi è andato bene proprio perché è stato sentito come una critica da sinistra al Pci ufficiale. Poi nel maggio ’68, quando queste critiche sono scoppiate in moti di piazza, io mi sono iscritto al Pci. Così mi è sembrato di avere vissuto prima quello che è successo poi.

E sessualmente sei stato precoce?

Sono stato troppo precoce e quindi forse ritardato.

Cioè?

In campagna la scoperta del sesso avviene presto. Io sono stato tanto precoce nello scoprirlo quanto lento nell’adoperarlo. Del resto ero un ragazzino timido, impacciato e chiuso.

Non ti sei mai innamorato da bambino?

No. Forse ero troppo narciso per innamorarmi.

Il primo amore a che età l’hai avuto?

A quindici anni, a scuola. Ma non voglio parlare del sesso, non mi interessa.

Perché?

Preferisco parlare della morte dei maiali.

Quali maiali?

Ogni anno quando ero bambino aspettavo le nebbie di novembre perché sapevo che sarebbero venuti ad ammazzare i maiali.

Cos’è che ti piaceva in questa uccisione?

Il fatto che si ripeteva da anni, sempre uguale ed era una cerimonia elaboratissima e festosa.

Me la racconti?

Nel cortile veniva issata una specie di forca. Poi arrivava un uomo che era detto il “masén”, cioè il norcino. Arrivava con una sporta piena di coltelli. Aveva addosso un odore di sangue che si sentiva da dieci metri di distanza. Quando entrava nel cortile, i maiali cominciavano a gridare. Anche loro sentivano l’odore del sangue del masén. L’uomo ne afferrava uno, lo immobilizzava e gli infilava il “corador” che è un lungo ago con un anello in fondo, nel cuore. Non faceva uscire neanche un goccio di sangue. Era infallibile. L’animale moriva subito, senza dolore. Gli altri maiali intanto gridavano più che mai. Io tremavo. Aspettavo col fiato sospeso che finisse. Questa era la parte drammatica. Poi veniva la festa. I contadini trascinavano fuori il maiale e lo appendevano a testa sotto come Mussolini al palo trasversale della forca. E lì all’aperto, in mezzo alla nebbia, c’era un grande bigoncio con un fuoco sotto per l’acqua bollente. L’acqua veniva tirata a secchiate sul maiale per fargli ammorbidire la pelle. Le setole venivano raschiate con le lame. Poi il masén prendeva il coltello e spaccava il maiale con un taglio netto dall’ano fino alla testa. A questo spacco si scatenava una grande allegria. Tutti i bambini saltavano intorno alla forca, i contadini correvano avanti e indietro per preparare i salami, i prosciutti, gli zampetti, il lardo. I pezzi di grasso, chiamati “ciccioli” venivano buttati lì per lì nell’acqua bollente e si mangiavano caldi. Erano buonissimi.

Come ti spieghi questa tua attrazione per la crudeltà?

Forse perché la mia vita era fatalmente priva di crudeltà. E poi perché era bello, era come andare a teatro. C’era tutta l’eccitazione di una rappresentazione popolare.

Soffrivi di paure da bambino?

Sì, avevo paura del buio. E dei cani e dei gatti. Con i cani e i gatti ho sempre avuto un rapporto inconscio intenso. I cani sentono che io li temo e si mettono in allarme. Morale: mi aggrediscono. Non ho mai avuto né cani né gatti in casa mia. Però quando ero bambino e mi sbucciavo i ginocchi avrei tanto desiderato che un cane mi leccasse la ferita. Era un desiderio fortissimo e mai realizzato.

Avevi paura dei fantasmi, degli spiriti, delle anime dei morti?

No. Per me il buio era la perdita dell’identità. Infatti nel buio io mi toccavo, come per assicurarmi di esserci ancora. Avevo la sensazione di galleggiare. Soffrivo anche di vertigine. Paura del vuoto. E un’altra paura era quella delle ruote del tram. C’era un tramvetto giallo che partiva da Parma e arrivava fino alle colline. Aveva delle grandi ruote di ferro che mi mettevano molta paura. Era una forma di complesso di castrazione, probabilmente.

Insomma pensi di avere avuto un’infanzia felice o infelice?

Felicissima. Tanto felice che l’ho prolungata fino a un’età in cui non è più lecito essere infantili. Infatti ho pagato e sofferto per questo.

Non hai mai avuto dolori di nessun genere nell’infanzia?

Forse avevo dei dolori, chi lo sa. Me li tiravo dietro senza saperlo. I dolori del giorno comunque se li portava via la notte. Il sonno era qualcosa di immenso che mi rapiva a me e al mio corpo. Mi faceva diventare un angelo.

Non hai mai avuto difficoltà di rapporti con la tua famiglia?

No. Io ho scoperto la parola aggressività all’età di vent’anni. Fino ad allora tutti gli angoli erano stati smussati da mio padre.

E la sua ansietà?

La sua ansietà era l’unico punto di debolezza. Ma io la censuravo. Cercavo di non essere sopraffatto dall’ansia di mio padre e ci riuscivo.

Qual è oggi il tuo atteggiamento verso la tua infanzia?

Come non sono mai stato religioso, non sono un moralista. Dare un giudizio mi sembra fuori luogo. Del resto io vivo istintualmente.

Ma ci pensi spesso? La rimpiangi?

Per anni ho esaltato la mia infanzia. Ora, dopo l’analisi, ho acquistato un rapporto più sereno, distaccato. Me la porto dietro con naturalezza come i cacciatori si portano appresso il fango e le foglie incollate agli stivali. Quando la sera il cacciatore torna a casa e si toglie gli stivali, prova a staccare con un legno il fango rappreso. A volte il fango viene via compatto e mantiene la forma del piede. Ecco, io credo che posso guardare alla mia infanzia come a questo calco di terra e di foglie che si è staccato dai miei piedi e mantiene la forma del mio passato.
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Vuoi parlarmi della tua infanzia?

Tutto quello che viene prima dei miei venticinque anni non mi interessa.

Perché?

Non sono mai stato un ragazzo, nemmeno come scrittore. Io, a venticinque anni andavo vestito come Pannunzio: scarpe inglesi, belle camicie bianche, grisaille composte e serie.

Le piccole vacanze quando l’hai scritto?

Nel ’52. Avevo ventiquattro anni. Di solito il primo libro è un libro-confessione. Per me no. Non c’è niente di autobiografico nel mio primo libro. Non ho mai amato guardare indietro.

Non sarà una rimozione questo tuo accanimento a volere dimenticare l’infanzia?

Ho sempre fatto la polemica contro la letteratura di memoria. Il proustismo non mi interessa. Non mi ha mai interessato.

Pensi che rifugiarsi nella memoria, letterariamente, significhi fuggire dalla realtà e quindi fare un’operazione reazionaria?

Quando io ho cominciato a scrivere, non si faceva altro. Tutti inzuppavano i loro biscotti nelle madeleines. Da parte mia c’è stata una reazione contro questo genere di letteratura.

Io però non ti ho chiesto perché non fai una letteratura della memoria e perché non scrivi dei libri autobiografici (che poi sono due cose diverse; si può essere scrittori autobiografici, come Céline, e non avere niente a che fare con la letteratura della memoria), ma di parlare della tua infanzia adesso, qui, con me.

Detesto l’alone sentimentale e mitico che si crea intorno all’infanzia. Guarda il caso di Bilenchi, di Pratolini, di Pavese. Il rispetto lirico dell’infanzia mi fa rabbrividire.

Tutto questo per dirmi che non puoi parlarmi della tua infanzia. Non è eccessivo?

Non mi piace parlare della mia infanzia perché è grigia, media, normale.

Forse è interessante proprio per questo.

Se proprio ci tieni. Io sono nato a Casteggio. Una piccola città di provincia. Un territorio di guarnigione. Niente castelli né regge. È una di quelle città che sono nate attorno agli accampamenti militari. Luoghi di sergenti e di caporali anziché di principi e di baroni. Terre piatte, nebbiose, senza bellezze particolari, né naturali né artistiche. L’atmosfera è pesante. Tutti sono presi dall’etica del lavoro e da un moralismo di origine controriformistica. Assomigliamo un po’ ai Culachi russi della fine dell’Ottocento.

Si sente che li odi.

Ci sono anche delle cose belle. La campagna per esempio. Ma è una bellezza artificiale, fatta dall’uomo: vigneti, risaie, boschi di pioppo che ogni cinque anni vengono buttati giù per fare la carta.

E una zona ricca, vero?

Sì, molto. Non ci sono nobili da noi né grossi industriali, ma esiste la piccola proprietà e la piccola industria. La povertà quasi non c’è. La borghesia è molto solida e molto conservatrice.

Tu vieni da una famiglia ricca?

Una famiglia di professionisti. In due generazioni nove avvocati. I soldi ci sono, ma circolano poco, perché il sistema economico è ancora statico, di tipo patriarcale. Ma nessuno fa la fame.

Che tipo di educazione hai avuto?

Educazione di tipo nordico, protestante. Freddezza, rigidezza, controllo, severità e tirchieria. Mi hanno fatto frequentare ottime scuole. Mi hanno inculcato il senso del decoro, basato sull’immobilità dei rapporti. Su un’infanzia di questo tipo non c’è niente da dire.

Mi hai già detto molto.

Da noi c’è stata la guerra, ci sono stati i partigiani, i tedeschi, gli americani. Ma è come se non fosse successo niente. In un ambiente così immobile non cambia mai niente.

L’idea dei tuoi era di farti fare l’avvocato, immagino.

Certo. In casa c’erano molti avvocati. Morivano zii, nonni, e lasciavano studi bene avviati. Era naturale che io prendessi i loro posti. Non c’era neanche bisogno di cambiare il nome sulla targa.

E tu quando hai cominciato a pensare di sottrarti a questo destino familiare?

Tardi. Quando ero studente facevo quello che facevano tutti. Studiavo. Leggevo. Imparavo le lingue. Leggevo Shelley, Baudelaire. Ma come tutti. L’università del resto era ferma nel tempo come Casteggio. Era ferma al Settecento quando Pavia era il centro dell’Italia culturale. Professori civilissimi che commentano i classici, ma con uno spirito settecentesco. Anche l’impegno civile era fermo a Cesare Beccaria, al Verri. E io mi preparavo a diventare un abile e onesto avvocato.

E quando hai cominciato a sentire che questo mondo era morto, come dici adesso?

Verso gli ultimi anni dell’università. Lo studio del diritto internazionale mi obbligava a soggiornare a lungo all’estero. Andavo a Parigi, all’Aia, a Londra. Durante questi viaggi ho cominciato a leggere i giornali.

Non li leggevi mai prima?

No. Fino a venti anni non ho mai letto un giornale.

E come lo spieghi questo disinteresse per la politica?

Io sono il prodotto di circostanze storiche, come te, come tutti. Finché non sono uscito dal mondo in cui ero nato, non ho potuto che pensare e comportarmi secondo la cultura di questo mondo, che è ferma, come ti ho detto, a due secoli fa.

E poi che è successo?

Facevo l’assistente all’università e ogni giorno trovavo qualcosa di nuovo che mi scandalizzava, mi disgustava, in mezzo ai casini dell’università italiana.

Cos’è che ti indignava di più?

Sai com’è l’università, ci sono i feudi, le baronie. Se non lecchi i piedi al tuo superiore per dieci anni, non c’è niente da fare. Intanto avevo cominciato a scrivere articoli per «Il Mondo».

Che genere di articoli?

Ho cominciato con dei profili di scrittori famosi, come Julien Green, Mauriac, Eliot.

La tua storia assomiglia un po’ a quella di Gadda. Sei arrivato alla letteratura attraverso le discipline scientifiche.

Forse la formazione anonima, grigia e banale della borghesia lombarda porta alla stravaganza.

Che importanza ha avuto il marxismo nella tua educazione intellettuale?

Ha avuto la stessa importanza della psicanalisi. Credo al marxismo come a uno strumento di conoscenza, non di cambiamento politico.

C’è qualcosa che rimpiangi della tua infanzia?

No. Te l’ho detto, prima dei venticinque anni semplicemente non esistevo.
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Ti dispiace se parliamo di te bambina e di te ragazza?

Non è una cosa che mi entusiasmi. Intanto, perché è difficile parlare di sé sinceramente. Poi, che importanza ha la vita privata di un comunista, se è un comunista appena decente? E per terzo, gli studenti del ’68 avevano ragione.

Cioè?

Per loro ogni pubblicità è un consenso all’establishment, ricompensato da un privilegio.

La pubblicità certo. Ma la conoscenza no. Indagare sulle origini di una persona non vuol dire acconsentire all’establishment. Sempre che questa indagine sia realistica e non stereotipata. Non sono qui per metterti una aureola ma per conoscerti meglio.

Può darsi che una storia privata abbia un valore, modesto, di documento. Per questo accetto che ne parliamo. Ma più per rispetto per te che per vera persuasione. Proviamo.

Tu hai un rapporto difficile o facile con la tua infanzia?

Difficile.

Perché?

Faccio fatica a ricostruire il passato, anche recente. Dimentico.

E perché secondo te questo rifiuto del passato?

Non lo so. Forse perché non mi sentivo a posto durante l’infanzia e l’adolescenza: volevo solo crescere. Mi pareva di essere una persona a metà. La vita vera, io stessa “vera”, sarei diventata dopo. Mi pare di avere vissuto quegli anni di corsa.

La tua era una famiglia ricca o povera?

Professionisti agiati, poi rovinati dal ’29.

Tuo padre che mestiere faceva?

Mio padre era notaio. Mia madre era figlia di un ufficiale della marina austriaca. Mio padre figlio di contadini abbastanza ricchi, mia madre piccolo-borghese. Tutti e due molto “triestini”, figli dell’Austria-Ungheria, mezzi slavi. Papà aveva studiato a Graz e a Vienna, ma parlava anche croato. Era stato irredentista. Credo che sia importante per me questa derivazione così bastarda. Mi manca totalmente il senso della “patria”. Potrei vivere dovunque.

Fisicamente com’era tuo padre?

Quando sono nata io lui aveva già quarant’anni. Era piccolo, con una gran testa di capelli bruni. Aveva gli occhi scuri. Le mani piccole. Me lo ricordo sempre pieno di carte. Aveva una calligrafia minuta, molto bella. Forse per questo le calligrafie disordinate mi danno fastidio.

Di carattere com’era?

Gentile, fermo, chiuso. Quello che una volta si diceva un idealista. Mi diceva sempre che era riuscito a fare la guerra in Russia senza uccidere nessuno. Era un umanista alla Tolstoj, ma senza religione.

Come aveva fatto a non uccidere mai nessuno in guerra?

Non lo so. Forse sparava in aria. I particolari non me li ha mai raccontati.

Nel suo mestiere era bravo?

Credo di sì. Certo era una persona conosciuta a Pola. Era laico. Naturalmente antifascista, più per formazione che per scelta. Parlava latino e greco.

Con te come si comportava?

Con affetto e liberalità. Allora la permissività non era di moda. Mia sorella e io eravamo libere, ma ci si ricordava di continuo la responsabilità che dovevamo prenderci. La frase di mio padre che ricordo di più è quella che mi disse quando gli feci capire, avrò avuto diciannove anni, che ero innamorata di un uomo sposato: «Hai diritto a tutto, ma devi accettare di pagarne il prezzo».

Avevate una bella casa? Cosa ricordi della tua casa di Pola?

Vivevamo in una villa un po’ fuori mano, che era stata di una vecchia signora polacca: villa Starza. Si diceva che ci avesse lasciato del denaro nascosto. Ricordo un grande parco, con zone scure davanti alle quali passavo di corsa: ognuna aveva un suo fantasma. Mi vergognavo di questa paura e credo di non averne mai parlato a nessuno. Ma ho dei ricordi vaghi perché la villa l’abbiamo lasciata quando avevo appena cinque anni.

E perché l’avete lasciata?

Mio padre aveva investito i suoi guadagni in una cava. Con la crisi del ’29 perse tutto. Fu coinvolto in un processo penale da cui uscì rovinato economicamente e professionalmente.

E come l’ha presa tuo padre questa disgrazia?

Male. Ne è stato sconvolto. Non ha saputo più riprendersi. Dopo me lo ricordo ancora più chiuso. Aveva rinunciato a ogni forma di vita esterna, sociale.

E che è stato di voi, della vostra famiglia, dopo la rovina?

Mia sorella e io siamo state spedite a Venezia. Mia madre è restata con mio padre. Per un paio di anni non l’ho visto. Un giorno mi è capitata sotto gli occhi una lettera di mia madre indirizzata a lui e c’era scritto «Carcere giudiziario». Non ho chiesto niente. Ancora oggi non so niente di preciso. Sapevo che era un fatto terribile, e mi nascondevo nella mia parte di bambina, al sicuro dai dolori dei grandi.

E tuo padre non ti ha mai detto niente della prigione?

Niente.

Perché era chiuso di carattere o perché si vergognava?

Certamente è stata per lui una vergogna.

E per te è stata una cosa dolorosa questo passaggio dal benessere alla povertà?

Per me no. I bambini, finché non si tratta di fame e di freddo – e le tragedie borghesi non comportano questo genere di privazioni – non sentono la povertà. Ero eccitata dal cambiamento e dalle cose misteriose che avvenivano. Ricordo mia madre che aiutava un tale ad appiccicare i cartellini sui mobili. Sapevo che era grave. Ma non ne soffrivo affatto.

Cos’erano questi cartellini?

I cartellini del sequestro giudiziario.

E a Venezia dove siete andati a stare?

Mio padre e mia madre sono spariti. Mia sorella e io siamo andate a stare dagli zii.

Questi zii come erano?

Lui era ufficiale di marina. Lei era una donna di casa. Una signora. Stando con loro ho imparato a odiare la piccola borghesia.

In che modo ti erano zii?

Lei era la sorella di mia madre.

In che cosa si manifestava il loro carattere piccolo-borghese?

Ordine, decoro, buon nome, egoismo. Si vergognavano di mio padre per il suo fallimento. Trovavano poco bello che mia madre lavorasse. Non facevano mancare nulla, materialmente, a mia sorella e a me, ma ce lo facevano pesare. Mio padre e mia madre a quell’epoca erano per me due clandestini belli e infelici che venivano ogni tanto a trovarci e che avevano sicuramente ragione.

Tua madre com’era fisicamente allora?

Bellissima. Bruna, sottile, dolce, appassionata, collerica, facile alle lacrime.

E lei e tuo padre andavano d’accordo?

Si amavano molto. Non ricordo di averli mai sentiti aggredirsi l’un l’altro come succede nei matrimoni. Litigavano qualche volta, ma andavano perfettamente d’accordo. Fra loro parlavano in tedesco. Per me il tedesco è rimasta la lingua dei grandi, un po’ misteriosa, legata a dei tabù. Anche adesso se vedo un giornale scritto in tedesco lì per lì rifiuto di capire. Eppure lo leggo abbastanza bene.

E tu amavi più tuo padre o tua madre?

Ho avuto con loro un rapporto diverso. Mio padre era mio padre. Mia madre è diventata via via piuttosto una sorella. Era un rapporto più alla pari.

Ed eri in confidenza con loro?

Mi fai accorgere, con questa domanda, di quanto sia cambiato il valore delle parole. Da ragazza ti avrei risposto che ero assolutamente in confidenza. Ma è sicuro che la confidenza che c’è ora fra i miei amici e i loro figli era allora inimmaginabile. È a mia madre che ho chiesto, a dodici anni, come nascevano i bambini. E lei mi ha risposto senza esitare, da brava medioeuropea, la verità. Ma non mi sarei mai sognata di dirle: il tal ragazzo mi piace. Più tardi dissi a mio padre che partecipavo alla Resistenza. E lui non mi ha mai perdonato di averlo saputo solo il giorno che i tedeschi sono venuti a prendermi, a Como, nel ’44. Da allora non riuscimmo più a parlarci come prima. E il mio, con lui, era stato un rapporto importante.

E perché non avevi mai parlato ai tuoi della tua attività politica prima del ’44?

Perché sapevo che non l’avrebbero approvata. Quando alla fine ci spiegammo, non glielo nascosi. Con presunzione e crudeltà gli dissi: «Tornerei a non dirtelo». Se penso alla mia vita, credo che sia stata una delle mie peggiori malvagità. Il male che ho fatto mi è sempre sembrato obbligato. Non sono sicura che questo mi assolva, anzi. Mio padre, che pure considerava la politica “una cosa sporca” e doveva essere spaventato e disperato, fu molto bravo. Mi disse: «Con chi ti sei messa?». «Coi comunisti.» «Meno male!» E mi voltò le spalle. Non so neppure ora perché abbia detto “meno male”. Comunista lui non era di sicuro. Un liberal-riformista, se mai. Ma non impegnato. E solo.

Ma non ha più ripreso il suo lavoro dopo il ’29?

Il notaio non lo poteva fare, perché era stato implicato in un processo penale. Si batté a lungo per essere riabilitato, credo che lo ottenesse troppo tardi. A Milano continuò a lavorare come consulente legale, ma non guadagnava abbastanza. Mia madre da allora dovette lavorare sempre. Eravamo poveri, davvero, sempre quanto può essere povero un piccolo borghese. Mai un vestito nuovo. O prendere il tram o prendere il caffè. Di libri da leggere solo quelli che già stavano in casa.

Che lavoro faceva tua madre?

Il tedesco era la sua seconda lingua, era dattilografa. Diventò stenografa. A un certo punto divenne segretaria alla Fiera di Milano. Gente, telefoni, dieci ore di lavoro. Era contentissima.

Tua madre aveva sofferto molto del disastro economico?

Per quello che ho capito, no. Mio padre invece non s’è mai abituato a essere socialmente declassato. Mia madre, mia sorella e io andavamo qualche domenica a teatro, alla Scala, agli ultimi posti; lui non l’avrebbe fatto mai. Si sentiva in colpa verso di noi, come se avesse mancato ai suoi doveri.

E tu l’hai mai pensato?

No. Lo consideravo un perseguitato, nobile e infelice, che dava esageratamente peso alla povertà.

Ti hanno mai picchiata?

Mai. Una volta sola mio padre mi dette uno schiaffo. Ma ero già grande.

Per quale ragione ti dette quello schiaffo?

Per nessuna ragione. Credette che gli mancassi di rispetto. Mi parve un gesto di disperazione e furore. Ero furiosa e disperata anch’io. Avevo quattordici anni. Non ne parlammo mai e ci mettemmo diverso tempo a dimenticare. Più tardi mi fece la sola imposizione formale che ricordo: mi proibì di iscrivermi al Pci finché non avessi preso la laurea e trovato un lavoro.

E tu gli hai ubbidito?

Mi sono laureata il 6 febbraio 1946 e la stessa sera mi sono iscritta. Il lavoro l’avevo trovato.

In che cosa ti sei laureata?

In estetica, con Banfi. Sui trattati d’arte dal neoplatonismo al primo Rinascimento.

E tua madre come la prendeva la tua volontà di fare politica?

Con mio padre fu un dramma, con mia madre tante piccole baruffe. Del resto faceva parte della loro idea di come si tirano su i figli il non imporre, il non proibire, il non curiosare. Ricordo che una volta nell’inverno del 1944 – eravamo sfollati vicino a Como – mia madre entrò in camera mia e di mia sorella cercando qualcosa. Aprì un cassetto prima che potessi fermarla. Era pieno di fasce che avevamo tagliato per i partigiani. Disse: «Cosa sono tutte queste bende?». Io non trovai parola. Mia sorella, pacifica, disse: «Mah, chi lo sa!». E mia madre, senza nessuna malizia: «Strano». E se ne andò. Ecco, era così: distratta e fiduciosa.

Tua sorella era più grande o più piccola di te?

Ha quattro anni meno di me.

E siete sempre state amiche?

Sempre. Fino a una certa età abbiamo vissuto molto vicine. Abbiamo cominciato l’attività politica insieme. Poi lei ha preso un’altra strada e ci siamo viste poco.

Lavora?

Fa il medico.

Torniamo un po’ indietro. Come andavi a scuola da piccola?

Ero brava. Del resto se volevo mantenermi agli studi dovevo avere la media dell’otto. Saltavo gli anni. Studiavo molto. Sono arrivata all’università giovanissima, a diciassette anni.

Eri brava in tutte le materie ugualmente?

Credevo che l’amore per le lettere dovesse obbligatoriamente comportare l’odio per la matematica. Scoprii tardi, a diciassette anni, che era un grande esercizio logico ed ebbi la mia brava cotta per la matematica. Breve.

Come erano i tuoi rapporti con i professori?

Buoni. Tieni presente che i professori degli anni Trenta erano stati formati prima del fascismo. Erano per lo più crociani, antifascisti dichiarati. Quelli che hanno contato. Dopo la liberazione, sono arrivati nella scuola i professori formati dal fascismo ed è stato peggio, credo.

Tu eri portata a mitizzare i tuoi professori o esercitavi una certa critica verso di loro?

Per quello che mi ricordo, non ho mai preso niente senza beneficio di inventario. C’è un relativo vantaggio nel vivere da democratici nella non-democrazia: ci si abitua a non credere a priori a niente: radio, giornali, scuola. Della scuola accettavo quello che ci sta sotto: l’ideologia del lavoro, dello studio, del rendimento, della selezione. Meno la disciplina. Avevo sempre voti bassi in condotta.

Quali erano i difetti più gravi della scuola di allora? Ne eri consapevole?

Non ero consapevole dei difetti oggettivi della scuola. Per quello che mi riguardava sceglievo, o credevo di scegliere i “miei” professori, le “mie” materie, quello che mi interessava, come in un negozio. Il resto lo facevo in fretta, senza fatica.

Quando è che hai cominciato ad avere interessi politici precisi?

È difficile risponderti: non so bene neanch’io. Il primo grande fatto politico che ricordo è la guerra di Spagna. In casa mia, perfino gli zii tremendi, erano repubblicani e contrari ai fascisti. Bada che questo, se mai, mi avrebbe indotto a pensare il contrario: ero diffidente come un gatto verso tutto quello che piaceva a loro. Quando scoppiò la guerra di Spagna avevo dodici anni.

Com’era la tua vita quando avevi quindici anni? A cosa ti dedicavi di più?

Leggevo un’enormità. Se devo dire quello che capivo di politica fino al 1943, è solo che la cultura era un valore, e che il regime non la accettava. È molto poco. Su questa strada si va, appunto, verso “la politica è una cosa sporca”, salvandosi l’anima in biblioteca. Questa tentazione ha toccato l’apice per me al primo anno di università. M’avevano bombardato la casa, a Milano. Ero tornata a Venezia, frequentavo le lezioni di Marchesi, Valgimigli, Valeri e Dazzi, il quale teneva sempre una rosa nel bicchiere, sul tavolo. Passavo i pomeriggi nei saloni tranquilli della biblioteca Querini. Andavo a vedere i film di Clair e di Chaplin al cineclub universitario. Cardazzo aveva aperto il Cavallino. Nel ’42, credo, ci fu una Biennale curiosamente aperta. Ascoltavamo fra studenti dischi di Stravinskij, Bartók. Era un fatto politico allora: sceglievamo quello che il fascismo chiamava «cultura demoplutogiudaica». Con ciò ci sentivamo a posto.

Non andavi a ballare? Avevi degli amori?

A ballare no. Amori ne avevo tanti. Mi innamoravo continuamente. Ma sempre con molte inibizioni. Ero molto puritana. Le ragazze della mia generazione del resto erano così; risolte intellettualmente ma represse per quello che riguarda la vita sessuale.

Cosa leggevi a quell’epoca?

Nel 1941-’42 i surrealisti. E quello che veniva prima. Suggeritore: Valeri. Se dovessi fare una scaletta di letture, comincerei con i romanzi russi. Poi, Thomas Mann, Romain Rolland che però mi ha annoiata a morte. Dopo i venticinque anni i romanzieri inglesi. Gli americani quando ce li fecero conoscere Pavese e Vittorini. Nel ’45 poi ci fu l’esplosione. Ci buttammo su tutto.

E quando eri più piccola, i primi libri che hai letto quali sono?

Tutto quello che capitava. Sia a casa dei miei che degli zii. A dieci anni lessi I miserabili e ne andavo molto fiera. Ero una ragazzina insopportabile. Mi ricordo che non capii quando arrivai a “E Fantina divenne meretrice”. Mi guardai bene dal chiedere spiegazioni a zia Luisa. Cercai nel Tommaseo e trovai: “Donna che fa copia di sé”. Su questo “far copia di sé” almanaccai un bel pezzo. Poi lessi i romanzi ungheresi.

Che genere di romanzi?

Era la letteratura di consumo di allora. Peccatori di Körmendi, Avventura a Budapest.

E i romanzi per ragazzi, Salgari, Verne, De Foe, Andersen, li leggevi?

Non ho mai letto libri per ragazzi.

Perché non te li davano o perché non ti piacevano?

Io leggevo quello che trovavo. Di libri per ragazzi non ne ho mai trovati, né da mio padre né dai miei zii.

Che posto aveva nella tua famiglia la religione?

Mio padre era ateo. Mia madre era praticante ma non ci credeva molto.

E tu sei mai stata religiosa?

Verso i dodici, tredici anni ho avuto un momento di grande religiosità. Leggevo sant’Agostino, san Paolo. Andavo a confessarmi da monsignor Urbani. Ero affascinata da questo prete bellissimo che si annoiava tanto da mettersi a parlare di libri durante la confessione. Ero molto attratta dai Vangeli.

Ma avevi un vero sentimento per Dio o era soltanto una infatuazione culturale?

Ero attirata dai problemi della trascendenza. E il fatto che gli zii vedessero la cosa con la più grande diffidenza mi persuadeva che avevo ragione.

Per quanto tempo sei stata religiosa?

Forse per due o tre anni. Ricordo di avere fatto la comunione tardi, a dodici-tredici anni, con molta serietà. Ma non ho voluto fare la cresima. I “miei” preti intellettuali dicevano che la cresima era molto impegnativa: perciò di fronte alla professione formale di fede mi sono sempre tirata indietro.

E in che modo ti sei definitivamente allontanata dalla religione?

Con un atto di volontà. E dopo averci pensato a lungo. Ricordo benissimo il giorno, e perfino dove mi trovavo, quando ho deciso di rompere con Dio. L’ho fatto – per così dire – di comune accordo con lui, comunicandogli che da lì in poi avrei dovuto vivere come se lui non ci fosse.

Cos’è che ti infastidiva nella religione?

Non mi infastidiva. Anzi. Ne temevo la suggestione, l’aspetto consolatorio. Questo lo debbo probabilmente a quel tanto di spirito protestante che doveva essere di mio padre e a un senso abbastanza chiaro della mia debolezza. Sentivo che avrei potuto tuffarmi allegramente nella contemplazione e scappare di fronte a tutto. Troppo comodo.

E hai tenuto fede alla tua decisione? Non ci sei più tornata sopra?

No, mai. Dio ha preso assai bene, se così si può dire, la mia decisione di perderlo di vista e non si è più ripresentato. Forse hai ragione tu, era una infatuazione culturale. Non devo essere portata alla fede. Quando lessi Pascal, molto più tardi, mi venne da ridere pensando che da ragazzina avevo fatto la scommessa opposta alla sua: credevo e ho deciso di vivere come se Dio non ci fosse.

Ma l’atto di volontà ti è costato un certo dolore?

No. Ci ho pensato molto e ho preso la decisione una sera, con una certa solennità. Ero anzi piena di me stessa. Sguazzavo nei grandi problemi e nelle grandi decisioni, come quasi tutti gli adolescenti, credo.

La perdita della religione ha coinciso con la scoperta della politica?

No. La scoperta della politica è stata più complicata. A diciotto anni, quando vidi cadere delle bombe su Milano stando alla finestra, scopersi che la guerra era la guerra e che avrei potuto morire anche io. Mi è parso oltraggioso. Che si potesse cambiare la società, anzi si dovesse cambiarla, l’ho capito dopo, nell’estate del ’43, con la caduta del fascismo. Avevo diciannove anni. La mia generazione non ha scoperto la politica, è stata investita dalla politica come da un camion. Siamo stati obbligati a chiederci: che faccio? da che parte mi metto?

Come è avvenuto l’incontro con i comunisti?

Era il 1943. Mi trovavo a Milano, in ottobre. La democrazia badogliana mi aveva stomacato. Vai a vedere giornali di quell’estate: fanno paura. Il fascismo era caduto, cominciava un’altra carnevalata. Non sapevo da che parte sbattere. Prima avvicinai qualcuno di “Giustizia e libertà”. Mi parve di capire che erano più che altro parole. Poi qualcun altro mi disse: vai da Banfi, è comunista. Era il mio professore di filosofia. Filai dritta da lui. Lo avvicinai durante un intervallo, lo ricordo ancora. Lui stava appoggiato a un termosifone e gli dissi: «So che lei è comunista. Vorrei che mi indicasse cosa devo leggere». Credo che si sia domandato se ero un’oca irresponsabile o una provocatrice. Deve avere deciso per la prima ipotesi perché si mise a scrivere su un pezzetto di carta dei titoli. Poi lo piegò in quattro e me lo dette dicendo: «Provi a leggere questi».

Quali erano i libri che ti aveva consigliato?

Penso ancora adesso che era un ottimo itinerario per una ragazza liberale. C’erano prima due libri di Harold Laski: La libertà nello Stato moderno e Democrazia in crisi. Poi Marx, Il 18 brumaio e La guerra civile in Francia. Poi Stato e rivoluzione di Lenin. In fondo al foglietto, poi, c’era scritto: «E di S. tutto quello che trovi». Mi venne un colpo.

S. era Stalin?

Sì, Stalin.

E perché ti venne un colpo?

Perché fino ad allora ero stata convinta che i bolscevichi fossero la fine della cultura, la negazione delle cose in cui credevo.

Quali cose?

Le idee, la libertà. Anche il privilegio del sapere. Ricordo che me ne tornavo a Como in treno, assieme ad altri sfollati. Davanti a me c’erano due operai, sporchi, stanchi. Uno pareva ubriaco. Mi girava la testa: ecco la mia parte, pensavo. Dunque, bisogna passare da qui.

Dove eravate sfollati?

Vicino a Como, in campagna.

Li hai trovati facilmente quei libri?

Li trovai nella biblioteca comunale di Como. L’uomo che distribuiva i libri era un antifascista coraggioso. Andai da lui, sempre incosciente, col mio foglietto. Lui mi indicò l’ultimo cassetto del catalogo, senza nessun cartellino: «Quello che c’è» mi disse, «l’ho messo lì». Trovai tutto, salvo il fatale S. E mi portai i libri a casa.

Li hai letti nell’ordine indicato da Banfi?

No. Ho cominciato da quello che mi faceva più paura, Lenin. A ripensarci, il primo libro importante della mia vita me l’aveva regalato mio padre, quando avevo quattordici anni: Renato Serra, Su una ballata di Paul Fort. La biblioteca di Cesena, i pomeriggi nei saloni della Querini. Sono partita da lì, capisci. Di lì vengono Verlaine e Valéry. Tutto questo è andato in pezzi nell’ottobre del ’43 leggendo Stato e rivoluzione. Giù a martellate. Lessi tutta la notte; era così chiaro e preciso, come due più due fa quattro. Mi venne un febbrone. Due giorni dopo lessi tutto il resto. Una settimana più tardi tornai da Banfi e chiesi un contatto col partito a Como.

Che posto aveva l’indignazione morale in questa decisione?

Nessuna, credo. Il senso dell’ingiustizia, e la pietà per i poveri li conoscevo da un pezzo. Non bastano a fare diventare comunista nessuno. Per lo meno non una come me. Io sono diventata comunista per una evidenza intellettuale: Lenin aveva ragione, Marx aveva ragione. Io sono proprio una intellettuale con la coerenza e i vizi degli intellettuali. La formazione critica mi ha marcato per sempre. Non ho bisogno di credere ciecamente per fare una scelta. Sono razionale, non fanatica.

Ma il fanatismo può nascere da un atteggiamento razionale. Non è soltanto una presa di posizione sentimentale. Anzi, direi che il fanatismo viene più dalla testa che dal cuore. Non credi?

Non da una testa come la mia.

Sei stata stalinista mentre eri nel Pci?

Fino al 1956 ho creduto che Stalin fosse il socialismo, tanto più che non avevo nessun bisogno di credere che il socialismo fosse il paradiso in terra. I film e i libri sovietici del dopoguerra mi sono parsi sempre brutti. Pensavo che fosse uno scotto da pagare. Nel ’56 scoprii che il prezzo era stato eccessivo; peggio, non giustificato.

Oggi cosa pensi di Stalin?

Che la storia vera di quell’epoca va ancora scritta.

In precedenza hai detto che guardando le bombe cadere su Milano hai scoperto per la prima volta la morte. Fino a diciotto anni che cos’era la morte per te?

Quando vivevo a Venezia la morte per me era nell’odore di formalina che sentivo quando passavo vicino all’ospedale. Era nel colore di certe acque marce. Venezia è una città che fa pensare alla morte. Ma presto la morte è diventata qualcosa di più concreto. Durante la Resistenza ho visto morire i compagni. A Milano ho visto fucilare la gente per strada. I fascisti hanno fucilato un mio zio che mi era molto caro. Da ragazza avevo avuto un’idea romantica della morte. Ma quando, scendendo alla stazione di Como, lessi il proclama di Kesselring, in cui stava scritto che chiunque fosse stato trovato a fare anche molto meno di quello che facevo io sarebbe stato impiccato in piazza, ho avuto paura. Impiccata non avrei proprio voluto finire. Del resto, per uno che privilegia così orgogliosamente l’intelligenza, la morte è educativa: là si è disarmati. Accetti il fatto, ma non puoi razionalizzarlo. E in fondo non capisci.

E ora ci pensi spesso alla morte?

Sì, ci penso. Senza angoscia, mi pare. Vorrei sapere quando morirò; mi pare che perderei meno tempo. Ma m’è rimasto un orrore fisico per la morte assistendo all’agonia di mia madre. Anche mio padre è morto, i nonni, gli zii. Ho sepolto troppa gente.

Ti sei mai interessata alla psicanalisi quando eri studentessa?

No.

Hai letto Freud? A che età?

Tutto il Freud che ho trovato. Dopo sposata, dopo i venticinque anni.

Credi che la psicanalisi serva per capire, almeno in parte, la realtà?

Sì, certo. Anche se do più importanza al cosciente che all’inconscio. Freud mi ha aiutata a capire molto di me.

Hai avuto molti amici durante la tua infanzia e adolescenza?

Sì, molti. Ho sempre avuto interesse e curiosità per la gente.

Cosa chiedevi a un amico?

Di aiutarmi a capire le cose. Per me il rapporto con gli altri è un rapporto interrogativo. D’altronde ho sempre avuto molta fortuna con gli amici. Sia uomini che donne. Non sono mai stata delusa dal rapporto con la gente. Forse la mia è una vita scandalosamente privilegiata. Ho sempre fatto quello che ho voluto, e i prezzi di cui diceva mio padre sono stati pochi. Ho avuto un marito che è stato e resta un grande amico. Adesso ho un compagno perfetto.

Non ti sei mai sentita discriminata come donna?

No. Suppongo che dovrei vergognarmi, anzi, del fatto che l’essere donna qualche volta mi ha facilitato. Facevo politica e questo attraeva l’attenzione. Quando parlava una donna al consiglio comunale di Milano o alla Camera la gente si faceva più attenta, era ancora una cosa relativamente curiosa.

Ma forse si facevano più attenti perché parlavi bene o dicevi delle cose giuste.

Non credo. Certo, anche qui la mia è una storia privilegiata: essere donna nel partito comunista del 1945 era diverso che essere donna nel resto della società. Dentro al partito è stato difficile, ha suscitato più diffidenza il fatto che io fossi un’intellettuale borghese piuttosto che donna. Dai compagni ho avuto sempre molto aiuto. Dalle compagne un po’ meno, ma dovevo essere – forse lo sono ancora – abbastanza insopportabile. Un negro bianco. Con relativa “carriera”.

Non pensi che proprio perché sei stata privilegiata dovresti avere un maggior senso di solidarietà con le altre donne senza privilegi? O pensi che la discriminazione e il razzismo sessuale sono un’invenzione delle femministe?

Non credo che sono un’invenzione, no. Ma non sono neanche una piattaforma che basti rovesciare perché le donne si liberino.

Ora che atteggiamento hai verso la tua infanzia e la tua adolescenza? Le rimpiangi?

No. Ci penso poco. È stato un periodo inquieto, difficile. È più facile invecchiare che essere giovani.
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Non sapevo che tu avessi una casa a Roma. Pensi di venire ad abitare qui?

No, la mia casa resta a Milano. Ho conservato queste due stanze per me e per i miei figli quando veniamo a Roma. Sono ricavate da una soffitta e da un pezzo di tetto. Peccato che la vista sia rovinata da quella orrenda costruzione. Hai visto?

Cos’è?

Una chiesa. La chiamano tempio dei Martiri Canadesi. È officiata dai padri sacramentini.

È da poco che l’hanno costruita?

Da una decina di anni. Devi immaginare cos’era prima: un parco folto di pini giganteschi. Un pomeriggio, sono ancora a tavola, sento un gran rumore di colpi di accetta. Mi alzo, vado al terrazzo, vedo che stanno buttando giù i pini. Comincio a gridare. Li faccio fermare. Ottengo udienza per l’indomani mattina dal ministro Aldisio. Mi promette che gli alberi non saranno abbattuti. Ma quella stessa notte, verso le dieci, i barbari ricominciano. All’alba, il parco secolare è abbattuto interamente.

Il piano regolatore lo permetteva?

Per niente. Ma loro sono riusciti a farlo modificare solo in quel punto per poter buttare giù gli alberi e costruire questa orrenda chiesa. Gli ho fatto causa. Prima, tutti gli abitanti della strada erano con me, c’era anche l’ambasciata tedesca. Poi, non so come, si sono tirati indietro. Si sono messi di mezzo miliardi, vescovi, cardinali. La causa è stata ripresa quattro volte e alla fine hanno vinto loro. Da quel giorno, ogni volta che, affacciandomi al terrazzo mi accadeva per combinazione di vedere il padre rettore dei sacramentini davanti all’uscita laterale, dove aveva accompagnato qualche visitatore o penitente, prendevo un megafono elettronico che tenevo apposta vicino alla porta-finestra e gridavo: «Padre! Lei ha costruito un tempio, ma ha perso un’anima! Non la mia, almeno spero! La sua!». Vedevo il padre guardare in su, atterrito, e subito ritirarsi, rientrare nell’obbrobrio da lui stesso perpetrato.

Tutta Roma è stata costruita secondo questo criterio. Infatti è una delle città più soffocate e irrazionali d’Europa. Ma tu preferisci vivere a Roma o a Milano?

A Milano.

E Torino?

Torino è la città dove sono nato. È la città della mia infanzia.

È stata un’infanzia felice?

No.

E perché?

Perché soffrivo di un’educazione troppo stretta, rigorosa. E poi ero rattristato dai litigi continui dei miei genitori.

Era una famiglia ricca o povera la tua?

Benestante.

Che faceva tuo padre?

Lavorava nelle sete. Faceva molti affari con Lione, la città della seta, dove fra l’altro era nato. È morto a Parigi, in Rue de la République, quasi all’angolo della Rue du Sentier, la via dei setaioli.

Quindi tuo padre era in parte francese?

Apparteneva a un’antica famiglia torinese emigrata in Francia. Io ho venticinque cugini primi francesi. Un mio antenato è Giacomo Soldati, famoso ingegnere idraulico della metà del secolo XVI: a Milano gli è dedicata una via. I Soldati, in origine, sono lombardi del Canton Ticino, che è ancora il luogo, di tutta Italia, dove quel cognome è più frequente.

E tua madre?

Mia madre era per metà piemontese, e per metà toscana. Le origini della sua famiglia sono risorgimentali. Il nonno di mia madre era generale di corpo d’armata, senatore del Regno e fu sottosegretario alla Guerra con Crispi. In pieno senato, un giorno, disse: «Noi non vogliamo pagare per l’Italia sudicia», cioè per il meridione.

Un vero patriota piemontese!

Perché? Un fratello che giustamente cerchi di correggere i suoi fratelli forse non li ama? Gli alti quadri dell’esercito allora si dividevano in due grandi categorie: i massoni e i clericali. La nostra famiglia apparteneva al ramo clericale. Un mio prozio era sacerdote, il canonico Giuseppe Soldati, rettore del Seminario Arcivescovile di Torino.

Quindi hai avuto un’educazione rigorosamente cattolica?

Sì, soprattutto da parte di mia madre, che era molto religiosa.

Amavi più tuo padre o tua madre quando eri bambino?

Amavo di più quello che vedevo di meno, mio padre.

Com’era tuo padre?

Un uomo buono. Amava la musica, il lavoro. Si occupava poco di politica e poco di religione. Gli piaceva giocare. Giocava e cantava.

A che giocava?

A poker, roulette, l’écarté, chemin de fer, baccarat, trente et quarante, qualunque gioco d’azzardo.

E che cantava?

Puccini, Massenet, Leoncavallo, Tosti, e tutte le canzonette della Belle époque. Ma io lo vedevo poco; stava sempre in viaggio. So che tradiva molto mia madre. E lei, per rabbia, rompeva tutti i piatti di casa.

E tua madre com’era?

Una donna colta, intelligente, aggressiva, molto religiosa. A lei piaceva Wagner, a lui Puccini. Non andavano d’accordo nemmeno sulla musica. Molto spesso, però, passavo i pomeriggi a casa di mio nonno, che era un ex ufficiale dei bersaglieri, bellissimo uomo, letterato, scrittore di romanzi e novelle, e professore di storia e letteratura italiana all’Accademia di Artiglieria e Genio, a Torino. Suo suocero, cioè mio bisnonno, il generale del quale ti ho già detto, era stato anche comandante dell’Accademia Militare di Modena. Mio nonno materno era un uomo dell’Ottocento. Leggeva Carducci, era amico intimo di De Amicis, aveva vissuto il Risorgimento. De Amicis, quando si sposò mia madre, scrisse: «Sii felice Barbarina!». E invece fu infelice. L’augurio di De Amicis sortì l’effetto opposto; come sortì effetto opposto la sua visione ottimistica e sentimentale della vita: un figlio suicida, una vecchiaia dolorosa...

E a te piaceva Carducci?

Molto. Ancora oggi, quando lo leggo mi commuovo; sento venire fuori la Toscana, quasi lo identifico con mio nonno, che era di Figline Valdarno.

E la scuola come andava?

Bene. Ero bravo in tutto. Molto bravo nello studio e molto cattivo in condotta. Prendevo nove, dieci in greco e quattro in condotta.

Non c’era nessuna materia che ti riuscisse difficile?

Le materie scientifiche. Ma proprio per questo le studiavo con più accanimento e il risultato era ancora migliore di quello delle materie letterarie. Peccato che poi, siccome erano cose che mi annoiavano, le dimenticavo completamente.

Andavi alla scuola pubblica?

No. Frequentavo il collegio dei gesuiti, da esterno.

Credi che l’educazione dei gesuiti abbia lasciato una traccia sul tuo carattere?

Credo di sì. Era una educazione repressiva la loro, autoritaria. Mi ci sono voluti anni e anni per liberarmi. Intellettualmente, non mi sono liberato mai, e per fortuna: poiché devo a loro, ostinati tomisti e avversari dell’illuminismo, tutta la cultura di cui sono più fiero: il razionalismo. Ideologicamente, a liberarmi ci è voluto pochissimo tempo, i primi mesi di università. Fisiologicamente, invece e infine, non mi sono liberato prima di ventisei anni, e forse anche di questo, non mi sono liberato mai!

Psicologicamente, vuoi dire.

Sì, psicologicamente. È facile smettere di credere all’inferno, ma non è facile cambiare modo di ragionare e di sentire. Questo ritardo dura tuttora.

Fino a che età sei stato cattolico praticante?

Fino a sedici anni. Adesso non sono più praticante. Ma continuo a credere in Dio. D’altronde io penso che quelli che credono di non credere sono credenti e quelli che credono di credere non lo sono.

E tu credi di credere?

Io sono per una religione ampia. Il mio papà, il mio vero padre, è papa Giovanni.

Fra tuo padre e tua madre, chi è che ha avuto più influenza su di te?

Mia madre. Perché vivevo sempre con lei. Perché era la più forte. Anche se io, questa influenza, la combattevo continuamente. Pensa che quando nel ’39 mi hanno offerto di fare un film su Piccolo mondo antico di Fogazzaro, mi sono accorto che non l’avevo mai letto. E sai perché? Era l’autore preferito di mia madre. Anche i romanzi di D’Annunzio non li ho mai letti, per protesta contro mia madre che li adorava.

Ma perché protestavi contro tua madre?

Perché mi opprimeva col suo affetto. Mio padre la tradiva. Lei non ha mai osato farlo, anche se lo desiderava. Magari l’avesse fatto! Sarebbe stata felice. E invece, trascurata da mio padre, si è attaccata a me in maniera morbosa. Io sono diventato il suo secondo marito.

Sei figlio unico?

No, ho una sorella. Anche con lei mia madre è stata tormentosa. Quando poi io sono andato via, tutto il suo affetto possessivo si è riversato su di lei.

Finito il liceo dai gesuiti, ti sei iscritto all’università? In che facoltà?

Facoltà di Lettere.

Avevi progetti per il futuro?

Volevo fare il critico d’arte, il professore di storia dell’arte. Poi mi hanno offerto una borsa di studio per la Columbia University di New York e sono partito. Sono rimasto due anni negli Stati Uniti.

Ci stavi bene in America?

Ci stavo bene e male. È un’esperienza comunque che non vorrei non avere fatto. Del resto tutto quello che pensavo l’ho messo in un libro.

America primo amore. Ricordo d’averlo letto tutto d’un fiato quando ancora andavo a scuola. Ma adesso, ripensandoci, cos’è che ti piaceva di più dell’America?

L’avventura. Quello che gli americani chiamano the opportunity. Anche se capitavo proprio durante gli anni della crisi: ’29, ’30, ’31. Ma nonostante la crisi, c’erano grandi possibilità per tutti. Se non fosse stato per Prezzolini, sarei rimasto molto di più in America.

Cosa ha fatto Prezzolini per impedirti di restare?

Mi voleva cacciare dall’università, col pretesto che avevo portato una ragazza in camera! Cosa che oggi, negli Stati Uniti, fanno tutti gli studenti. E poi, quando l’università della Carolina del Nord, che voleva assumermi come professore, gli ha chiesto informazioni sul mio conto, lui li ha sconsigliati di prendermi e così me ne sono dovuto tornare in Italia, senza lavoro, senza soldi, elemosinando dallo stesso Prezzolini un posto sul piroscafo.

Ma perché Prezzolini ce l’aveva tanto con te?

Mah! Forse perché era fascista. Peccato, perché è un uomo intelligente, molto intelligente. Con me è stato perfido.

E quando sei tornato cosa hai fatto?

Quando sono tornato volevo fare il giornalista. Ho cominciato a scrivere sul «Lavoro» di Genova. Il mio ideale era di fare la vita che faceva Patti, l’inviato speciale all’estero. Ma non lo potevo fare perché non ero iscritto al fascio. Patti però mi ha aiutato. Mi ha presentato ad Amicucci e mi ha fatto collaborare alla «Gazzetta del Popolo». Ma erano sempre lavori saltuari e poco retribuiti. Allora, per guadagnare, mi sono messo a fare il cinema. Per fare cinema non c’era bisogno di avere la tessera.

Il tuo antifascismo è nato in famiglia o fuori?

Io ero un antifascista viscerale. Del fascismo mi dava fastidio soprattutto il culto della personalità. Quando attraversavo piazza Venezia, voltavo la testa per non vedere il famoso balcone, e quelle finestre là dove erano gli uffici di Mussolini.

Tuo padre era antifascista?

Mio padre non era né fascista né antifascista. Per lui quello che contava era amare la vita, in tutti i sensi, e perciò fare quattrini.

Tua madre?

Mia madre è stata antifascista. Fino al Concordato. A quel punto, ha dovuto diventare fascista, per lealtà verso la Chiesa. Per fortuna poi, con Hitler e il nazismo, è tornata all’antifascismo.

Avevi mai letto Marx allora?

No. Il marxismo l’ho conosciuto tardi. Ma non ho mai potuto andare al di là di metà del Manifesto. La filosofia mi annoia. Ho avuto molta simpatia per il socialismo, ma non ho un’educazione politica. Leggevo Gramsci, Gobetti. Gobetti lo veneravo. Per me era un mostro di sapienza.

L’hai conosciuto?

Sì, l’ho conosciuto. Nel ’23. Era uno scricciolo: bianchissimo, magrissimo, con i capelli biondastri, ricci. Era un santo. Ma i santi sono noiosi. Era il contrario dei fratelli Rosselli.

Hai conosciuto anche loro?

Sì. Erano alti, forti, buoni mangiatori, buoni bevitori. Con Gobetti era sempre un discorso fra iniziati. Con i Rosselli si parlava semplice.

Non ti sei mai occupato direttamente di politica, insomma.

No. Il mio antifascismo per esempio si manifestava nei sogni. Sognavo di ammazzare Mussolini. Lo odiavo. Lo odiavo con tutte le mie forze. Ma quando è morto, mi ha fatto pietà. Non doveva morire. Era indegno della morte. Doveva vivere alla gogna. Così invece, ammazzandolo, mi hanno tolto l’odio che avevo per lui. Non si può odiare un morto.

Quindi tu sei stato un antifascista per istinto. Sbaglia mai il tuo istinto?

Qualche volta sbaglia. Come quando mi faceva provare simpatia per la guerra d’Africa. D’istinto, allora, fui per quella guerra. Mi piacevano gli operai che partivano entusiasti per l’Africa orientale, come per un Far West, all’epoca del rush. Ho chiesto la tessera. Ma, per fortuna, la domanda non è stata inoltrata. Noventa diceva che dopo la guerra d’Africa non avrebbe più dovuto esserci fascismo o antifascismo.

Cioè?

È la tesi di Pareto: che non siamo mai molto migliori dei nostri nemici quando li combattiamo con le loro stesse armi; che dobbiamo vedere le cose dal di fuori, mostrandoci superiori agli uni e agli altri.

Non è una forma molto elegante di qualunquismo, questa?

Noventa diceva: «Il fascismo non è un errore contro la cultura italiana, ma un errore della cultura italiana. Se tutti gli italiani avessero chiesto la tessera, non ci sarebbe stato più fascismo».

Mi sembra un sofisma.

Non è un sofisma. Non c’era nessun merito a essere antifascisti se si rimaneva nell’ambito del fascismo. L’unica lotta possibile era quella aperta, frontale, completa e doveva essere accompagnata da una ideologia molto chiara. Gentile, pur nella sua grandezza, ha commesso il più grosso errore: quello di farsi l’ideologo del fascismo.

L’hai conosciuto? Com’era?

Gentile? Un uomo alto, grosso, con una barbetta a punta; parlava diretto, guardava la gente in faccia. Era molto umano, molto simpatico. Quando ha potuto, ha sempre aiutato gli antifascisti: e questa è una cosa, secondo me, della massima importanza per giudicarlo.

E Croce l’hai conosciuto?

Croce l’ho conosciuto bene. Andavo in campagna a Bardonecchia, là trovavo, oltre Giolitti, Benedetto Croce. Croce ebbe la bontà di leggere i miei scritti, talvolta anche quella di lodarli. Divenni amico di sua figlia Elena, fin da quand’era piccola.

Cos’è che ti attirava in Croce?

Il suo umorismo, la sua intelligenza, la sua meravigliosa parlata napoletana, il suo sguardo. Aveva lo sguardo di un vecchio del Tintoretto. Uno sguardo che scruta al di là del fenomeno, per andare nel noumeno.

Allora non è vero che la filosofia ti annoia.

Be’, ho letto un po’ di Spinoza, Kant, Leibniz, Bergson e Croce, naturalmente. Ma non ho una conoscenza organica della filosofia. Quando mi annoia, smetto di leggere.

A che età hai cominciato a scrivere?

Non ricordo un periodo della mia vita in cui non abbia scritto.

E cosa scrivevi, poesie, racconti, romanzi?

Scrivevo soprattutto commedie quando ero ragazzo. Ne ho scritte una ventina. Peccato che poi le ho perdute. Erano in un bauletto che è sparito durante uno dei miei spostamenti da Roma a Parigi.

E adesso non scrivi più commedie?

Il teatro è ancora la mia forma letteraria preferita. Ho scritto recentemente una commedia che si chiama La benda. È la storia di un uomo che non può fare l’amore se non è bendato. Ma il teatro è inutile farlo. Perché tanto nessuno te lo rappresenta. Questa commedia, per esempio, me l’hanno chiesta in tanti. Lionello la voleva fare. Poi ha detto che non la poteva fare perché non c’era una parte adatta per la Gravina.

Ha avuto molta importanza l’erotismo nella tua vita?

Ne ha sempre di più.

Per te erotismo e sentimento amoroso sono legati o separati?

Per me sono due cose separate e complementari, come il vino e il formaggio. Due cose che non hanno niente a che vedere l’una con l’altra ma che pure vanno bene insieme. Questa separazione è il risultato dell’educazione cattolica. Perché insegna a identificare il piacere col proibito. E dopo, quando questa educazione repressiva finisce, il vizio psicologico rimane e non si riesce più a provare piacere se non con le cose proibite. Alle proibizioni religiose però si sostituiscono le proibizioni intellettuali.

Quali sarebbero le proibizioni intellettuali?

Può un uomo sano amare una parente, una vecchia, una scema? No. Per questo è spinto ad amarla. Se una donna è giovane, bella, stimata, non mi piace più. Insomma per provare piacere bisogna infrangere una legge. Se l’omosessualità, per esempio, fosse obbligatoria, forse non ci sarebbero più omosessuali.

Credi che tutti gli uomini reagiscano nello stesso tuo modo?

Non tutti. Ma moltissimi sono come me e non lo sanno. L’erotismo per i tipi come noi è qualcosa di menzognero. È legato alla commedia, al teatro. Del resto l’origine del teatro è erotica.

E religiosa.

Sì, erotica e religiosa. Nell’antichità erotismo e religione spesso coincidevano. Il fingere qualcosa che non si è, ha qualcosa di profondamente erotico. Il falso eccita. Il raddoppiarsi della realtà inebria. Non sono mai stato così felice come quando ho finto la commedia dell’amore. Qualcuno ha detto: «Ah, que c’est beau, l’amour bien imité!».

E non sei mai stato innamorato?

L’amore è un’altra cosa. L’amore, molte volte, non ha niente a che vedere col sesso.

E tu credi che i tuoi figli che hanno avuto un’educazione diversa, vedano l’amore nello stesso tuo modo?

Uno sì, gli altri due no. Sebbene abbiano avuto tutti e tre la stessa educazione.

Allora non dipende solo dall’educazione.

Non soltanto. Dipende molto anche dal temperamento. Uno dei miei figli, quello che studia di più, che legge di più, è anche quello che ha un rapporto complicato con l’amore, come me. Gli altri due no, sono più semplici e diretti nelle cose del sesso.

Una ultima domanda: ti consideri un uomo felice o infelice?

Felice. Lo sono di natura. Io, quando mi sveglio, mi metto a cantare. Apro gli occhi e sono contento di essere sveglio. Certo, soffro dei miei guai, come tutti. Ma i miei abbattimenti durano poco. Sono portato all’allegria e alla felicità. Ringrazio di vivere.
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È vero che vieni da una famiglia di musicisti?

Sì, è vero. Mia madre era una violinista di una certa fama ai suoi tempi. Mio nonno era un famoso cornista.

E tuo padre?

Mio padre è morto quando io avevo due anni. Lui ne aveva poco più di venti.

E come è morto?

Di tifo. Era un bell’uomo, uno sportivo. Un giorno andò con mia madre a Budapest. Era un lunedì. Il lunedì successivo mia madre tornò con una cassettina in cui c’erano le ceneri di mio padre.

La tua era una famiglia cattolica?

No.

Quindi non hai avuto una educazione cattolica?

No. Ovvero, sì, come tutti in Italia. Sebbene io abbia avuto una educazione più mitteleuropea che italiana: mia madre è slava, mio padre era di origine austriaca; mia nonna era francese.

Non sei mai stato in una scuola cattolica?

Sì, al Gonzaga di Milano. Ma mi cacciarono via perché facevo tre comunioni di fila.

Come, tre comunioni?

Sì, perché dopo la comunione davano la barbagliata. E anche perché pensavo che tre pezzi di Gesù in corpo valevano più di uno.

Eri un bambino felice o infelice?

Molto felice. Ho avuto un’infanzia piena di musica. Mi addormentavo sentendo in una stanza vicina mia madre che suonava il violino.

A cosa attribuisci questa felicità?

Alla natura sostanzialmente generosa di mia madre. Non parlava molto. Anzi posso dire che mia madre non mi ha mai detto niente su come dovevo comportarmi, non mi ha insegnato niente. Ma adesso mi accorgo che era l’unica maniera per spiegarmi tutto. Mi lasciava libero di essere me stesso.

Questo affetto di figlio unico non è mai degenerato in qualcosa di morboso?

No. Ma forse sì. Io ero gelosissimo di mia madre. Mi ricordo per esempio che verso il ’25, quando è venuta fuori la moda dei capelli alla garçonne, un giorno mia madre è tornata a casa pelata. E io le ho fatto una terribile scenata di gelosia.

Hai sofferto di non avere avuto un padre?

Forse sì. Ma devo dire che il posto di mio padre l’aveva preso un po’ mio nonno con cui vivevamo. Comunque, nella mia famiglia dominavano le donne.

Fino a quando è durata questa felicità?

Fino verso i nove anni. Poi, con il trasferimento a Milano, con l’ingresso a scuola, è avvenuto lo strappo. È finita la mia felicità.

Che tipo di studente eri?

Mediocre. Con certe tendenze letterarie. Ma nel complesso poco studioso.

Eri religioso?

No. Ho avuto una crisi sentimentale-religiosa quando sono stato alla scuola del Gonzaga. Partecipavo a un certo rituale che poi ha finito per condizionarmi e coinvolgermi.

Credevi in Dio?

Vagamente.

E adesso?

No.

Quando è che hai cominciato ad avere una coscienza politica?

Devi considerare che la mia natura, cioè la mia cultura nativa, mi portava a credere nei valori collettivi, nei doveri civici, sociali. C’è una parola in tedesco flicht (dovere) che spiega bene il sentimento che avevo da ragazzo. La sensazione di far parte di una collettività e di avere prima di tutto dei doveri verso gli altri è innata in me.

Il tuo antifascismo com’è nato?

Il mio senso del dovere per fortuna si è sposato con una certa saggezza italica per cui, anziché seguire l’istinto del dovere fino in fondo, ciecamente, come è successo a molti miei coetanei, ho saputo guardare e scegliere e mettermi dalla parte giusta.

La tua famiglia era antifascista?

La mia famiglia era agnostica sia per la politica come per la religione. Non se ne occupavano. Per fortuna mi sono trovato fra un gruppo di amici intellettuali (Gruppo Corrente: Birolli, Treccani e altri) i quali erano tutti antifascisti. E mi è venuto del tutto naturale essere antifascista. Non c’è stato nessun conflitto.

L’incontro con il teatro come è avvenuto?

I fantasmi della mia prima infanzia erano teatrali, anche se riguardavano il teatro lirico. Io comunque diffido delle vocazioni. Quando da me viene un attore che mi dice: fin da quando avevo due anni giocavo con le marionette, io lo guardo con molto sospetto. Le vocazioni sono più segrete e casuali. Forse in questo seguo la lezione di Jouvet che diceva: «Seulement les poètes ont une vocation» (solo i poeti hanno una vocazione) per gli altri c’è una somma di azioni quotidiane che alla fine possono diventare una vocazione.

Ma com’è che ti sei messo a fare teatro?

Avevo un amico che mi parlava sempre di un corso di recitazione dove si imparavano delle cose affascinanti. Mi parlava di certe poltrone rosse che lo incantavano, di uno straordinario maestro che era Gualtiero Tumiati. Ma io non gli davo retta. Un giorno, poi, mi sono trovato a passare davanti al teatro Odeon. Io veramente stavo andando al cinema Odeon, qualche porta più in là. Allora avevo una passione per il cinema. I miei miti non erano la Duse o Ermete Zacconi, ma la Harlow, Franchot Tone, la Garbo. Mi fermai davanti al teatro attratto da un cartello che diceva “teatro refrigerato”. E io che stavo morendo dal caldo, mi ci infilai con l’idea di godermi un po’ di fresco. Davano, me lo ricordo ancora, una commedia di Goldoni, Una delle ultime sere di carnovale.

Quanti anni avevi?

Diciotto, mi pare, diciannove. Allora il teatro non mi attirava per niente. Mi ricordo che durante il primo atto rimasi molto freddo, quasi infastidito.

E poi?

Durante il secondo atto le cose cambiarono e durante il terzo poi, quando Angioleto dà l’addio a Venezia, fui del tutto preso. Mi piacerebbe un giorno farla io quella commedia. Anzi, forse sarà l’ultima che farò.

E da quel giorno hai cominciato a frequentare i teatri?

Sì, ma il problema era che non avevo soldi. Allora, pur di andare a teatro mi adattai a fare la claque. Una volta, ricordo, mi mandarono via a calci perché invece di battere le mani fischiavo. Poi un giorno mi sono deciso a iscrivermi al corso di recitazione.

Pensavi fin dall’inizio di fare il regista?

Veramente fino ad allora io pensavo di dedicarmi alla carriera letteraria. Anche se in fondo al cuore avrei voluto fare il musicista. Anzi, ti dirò che qualche volta penso di piantare tutto in asso e mettermi a fare il musicista.

Quando ti sei iscritto al corso, quindi, pensavi di fare l’attore? E per quanto tempo l’hai fatto, l’attore?

Finiti i due anni di scuola drammatica, cominciai a partecipare a qualche spettacolo. Facevo il servo, entravo e dicevo: «I cavalli sono alla porta». Poi, dopo tre anni, cominciai a recitare in parti più impegnative. Fino a quando arrivai a diventare l’attore giovane della compagnia che si inginocchia e dice: «Io vi amo signora, siete molto bella». Ma quando arrivai a dire: «Vi amo signora, siete molto bella» è scoppiata la guerra. E una mattina mi arrivò la lettera di chiamata. Fui sfortunato perché la mia classe, il ’21, fu presa come cavia per essere avviata al fronte. La cosa più assurda è che noi fummo nominati dall’alto “volontari”. Tutta gente che della guerra non ne voleva sapere neanche per sogno.

E dove sei stato mandato?

Milano, Como, qua e là, sempre con la promessa che presto saremmo partiti “volontari” per la Grecia.

E ci siete andati?

Sì, ma per poco tempo. Invece mi fermai più a lungo in Jugoslavia. Però stavo molto a disagio. Perché sentivo che noi eravamo gli invasori fascisti e che loro avevano ragione. Ogni giorno mi proponevo di passare dall’altra parte. Poi, per ragioni stupide, rimandavo e dopo è stato troppo tardi. Ci arrabbiavamo contro i partigiani jugoslavi che ci sparavano contro, come se avessero dovuto sapere che eravamo dalla loro. Qualche anno dopo mi sono trovato nella loro stessa situazione, quando sono andato a fare il partigiano. Noi sparavamo contro della gente che magari era fascista solo per comodo, o per ragioni di necessità. Io però credo che è giusto che sia così. Quando si fa una scelta, quale che sia, bisogna poi accettarne le conseguenze, fino in fondo.

E nel dopoguerra, hai ripreso subito a fare teatro?

Sì. È allora che ho cominciato a fare la regia. Non potendo fare l’attore, mentre ero militare, avevo cominciato a guardare al teatro dal di fuori, a meditarci sopra, a leggere i testi con criteri critici.

Cos’è la regia per te?

Prima di tutto una interpretazione critica. Poi un rapporto dialettico con gli attori, cioè non imporsi mai ma nemmeno lasciarsi imporre da loro. Un rapporto di collaborazione insomma.

Qual è la prima regia che hai fatto?

Ho fondato una compagnia di teatro in Svizzera, fra un gruppo di fuoriusciti, la compagnia “Des masques”. Il primo spettacolo fu L’assassinio nella cattedrale, il secondo. Caligula di Camus.

E le tue regie di allora erano molto diverse da quelle che fai adesso?

No, affatto.

Vuoi dire che non c’è stata una evoluzione nella tua regia?

Tecnicamente sì. Ma per il resto no. Per esempio, il primo giorno che salii sul palcoscenico, un tecnico mi disse: ecco, il mille lo mettiamo così, questo altro riflettore così, e io invece gli dissi: no, lo mettiamo in questo altro modo. Il tecnico mi guardava con gli occhi fuori della testa, dicendo che non era possibile. Ma perché? gli dissi, proviamo. E infatti poi si scoprì che andava benissimo.

Vuoi dire che l’esperienza non ha aggiunto niente al tuo talento di regista che fin dal principio si dirigeva con sicurezza su una strada ben precisa?

Immagino di sì.

Nel complesso, puoi dire di essere contento della tua vita?

Come si fa a dire di essere contenti. Solo gli imbecilli sono contenti di sé.
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Com’eri da bambina?

Tale e quale come sono ora. Ma forse no. Ora sono più allegra. Da bambina ero seria e taciturna.

Non sei cambiata perché sei sempre stata adulta o perché sei rimasta bambina?

Ho sempre saputo che la mia infanzia comprendeva tutto quello che io sono stata dopo, in bene e in male. Non è cambiato niente. Sono diventata semplicemente più consapevole.

Dove sei nata?

A Demonte, vicino a Cuneo, nella Valle Stura. Un paese che allora aveva novemila abitanti e oggi solo tremila.

Ci sei tornata di recente?

Sì, una decina di anni fa, per la morte di mia madre. In quell’occasione ho ripensato molto alla mia infanzia. Anzi, me la sono ritrovata tra i piedi, quasi senza volere, girando per il paese. Mi è venuto in mente di farne materia di un libro.

La penombra che abbiamo attraversato, l’ho letto, è un libro molto bello. Il titolo però non mi piace tanto, ha qualcosa di crepuscolare.

È preso da Le temps retrouvé di Proust.

Era una famiglia ricca o povera la tua?

Modesta. Oggi si direbbe una famiglia piccolo-borghese. Ma allora era considerata benestante. Perché i poveri in paese erano davvero poveri, andavano in giro con gli zoccoli, non possedevano nemmeno un cappotto, vivevano di erbe e patate. Noi, al confronto, eravamo dei signori.

Cosa faceva tuo padre?

Era impiegato al Comune. Come geometra. Mi ricordo che diceva di prendere cento lire al mese. Non era molto nemmeno allora.

Com’era fisicamente tuo padre?

Alto, magro, con il naso aquilino, biondiccio, i baffetti castani, gli occhi dolci.

E di carattere?

Gioviale, sensibile. Non aveva collere ma tristezze. Era molto attento, gentile, rispettoso degli altri.

Con te come si comportava?

Mi amava molto. Ero la sua prediletta. Non mi sgridava mai. Quando facevo qualcosa di sbagliato si rattristava. Per me quella sua tristezza era peggio di qualsiasi rimprovero. Provavo una specie di compassione dolorosa per lui. Sapevo che le sofferenze dei padri sono le più pietose.

Giocava con te? Ti raccontava delle storie?

Mi raccontava le fiabe. Mi accompagnava a spasso per la campagna. Non si rifiutava mai ai giochi. Si lasciava pettinare da me come una bambola.

In che modo, pettinare?

Mio padre aveva i capelli fini, molli, che si potevano ravviare e spartire. Gli pettinavo anche i baffi, le sopracciglia.

E lui cosa faceva mentre tu lo pettinavi?

Se ne stava seduto tranquillo e compunto come a una cerimonia.

Non ti ha mai picchiata?

Mai. Era contrario alla violenza in modo assoluto.

Era contento del suo lavoro tuo padre?

No. Lui avrebbe voluto studiare lettere, diventare scrittore. Ma è rimasto orfano giovane e ha dovuto fare il geometra per guadagnarsi da vivere. Però aveva tanti interessi al di fuori del suo mestiere.

Che genere di interessi?

Suonava il flauto. Dipingeva. Faceva fotografie. Era molto moderno per la sua epoca. Aveva un fonografo e dei dischi, gli piaceva viaggiare, si interessava di quello che succedeva nelle altre parti del mondo. Credeva nella democrazia, nel progresso. Era anticonformista. Nel piccolo mondo di Demonte era considerato un’autorità per la sua cultura e la sua mentalità progressista.

E tu come lo vedevi tuo padre da bambina?

Ne ero affascinata. Lo consideravo un uomo straordinario. I padri delle altre bambine erano noiosi, parlavano per sentenze. Lui no, era inventivo, vivace e affettuoso.

E tu approfittavi mai di questo suo affetto per te? Facevi mai dei capricci?

Non ero una bambina capricciosa. Ero silenziosa e tranquilla. Solo una volta mi sono impuntata e neanche quella volta lui si è arrabbiato o mi ha rimproverata.

Su che cosa ti eri impuntata?

Una notte tornando a casa in carrozza ho visto che i campi lungo la strada erano punteggiati di papaveri. Io avevo una passione per i papaveri. Da piccolissima li chiamavo “Ci-ucci”. A vederli provavo un’esaltazione. Quando sono stata a casa, ho detto che volevo tornare indietro a raccogliere quei papaveri. Mia madre non mi ha dato retta e si è messa a dormire. Mio padre invece si è rivestito, mi ha preso per mano e mi ha accompagnata al campo dei papaveri. Il grano era chiaro e i papaveri erano neri. Lui paziente e premuroso si chinava a raccoglierli assieme me e finché non ne ha radunato un gran mazzo non siamo tornati a dormire.

E tua madre com’era?

Bellissima. Un po’ misteriosa e altera. Aveva occhi neri, viso magro, lungo, carnagione bianchissima.

E di carattere?

Non parlava mai di sé. Non era tenera come mio padre. Era festosa ma non gioviale. Non sopportava nessuna forma di sentimentalismo. Era portata a sdrammatizzare e a ironizzare.

Tuo padre e tua madre andavano d’accordo?

Mio padre era molto innamorato di mia madre. Era geloso di tutti, perfino di chi la guardava per strada. Lei che era schiva e pudica odiava questa gelosia. E lo canzonava. Ma a parte questo andavano perfettamente d’accordo.

Di dove era tua madre?

Piemontese come mio padre. Il nonno era geometra, si chiamava Peano. Era fratello del famoso Giuseppe Peano il matematico, maestro di Bertrand Russell. Il nonno Peano, rimasto vedovo, sposò la cognata. E mia madre fu messa in collegio; dalle suore francesi, a Torino. Appena uscita dal collegio si sposò con mio padre che faceva l’apprendista geometra presso mio nonno.

Con te come si comportava tua madre?

Era affettuosa. Ma anche brusca. Parlava pochissimo. Mi canzonava dolcemente.

Ha avuto altri figli oltre te?

Sì, quattro, di cui due gemelli morti appena nati.

Andavi d’accordo con i tuoi fratelli?

Quando avevo tre anni è nata mia sorella. Era una bambina paffuta, bianca, dolce. Tutti la prendevano in braccio, la baciavano. Lei non protestava mai. Io invece ero come mia madre, non amavo l’intimità. Non amavo i baci. Forse sono stata un po’ gelosa di mia sorella. Ma non me ne rendevo conto. La disprezzavo un po’. Perché la consideravo troppo disponibile, troppo cedevole, priva di dignità. Era gentile con tutti, sorridente e affabile verso tutti. Mi sembrava che mancasse d’orgoglio.

Tu non eri mai gentile con nessuno?

Solo con le persone belle. Ero molto sensibile alla bellezza da piccola. Anche ora del resto. Avevo simpatia solo per le bambine belle. Forse c’era in me una tendenza omosessuale. Anche i bambini, però, e le persone adulte mi piacevano belli. Non sopportavo la bruttezza.

Avevano delle idee politiche i tuoi?

Mio padre era un ammiratore di Mazzini e Garibaldi. Quando ho fatto dieci anni mi ha regalato I doveri dell’uomo di Mazzini. Le donne in casa erano osservanti. Avevamo anche dei preti in famiglia. Il fratello di mio nonno materno era prete. Un uomo solitario, forse ateo, chiuso e silenzioso. Il fratello di mio nonno poi, era canonico. Viveva a Cuneo. Era un sapiente.

Ma in casa vostra si parlava mai di politica?

No. Il giorno delle elezioni ricordo che prendevamo la carrozza e andavamo per funghi.

E perché?

Per sfuggire al frastuono, all’agitazione, alla folla.

Non votavano i tuoi?

Mia madre no, le donne non avevano ancora il voto. Mio padre votava per il partito liberale.

E tua madre aveva interessi politici?

No. Però era molto attaccata allo zio matematico, ne subiva l’influenza. Da lui ha preso un certo modo non bigotto e non conformista di affrontare il mondo. Condivideva il suo odio per l’untuosità, per il clericalismo, per la mondanità. Risentiva anche lei della vena giansenista che percorreva il Piemonte. Pure lo zio canonico ne risentiva. Era osservante ma odiava il mondo ufficiale della Chiesa. Tuonava contro le organizzazioni clericali. Passava il tempo sui libri, traducendo dal latino, dal greco; era innamorato dei classici. Scriveva tutto il giorno, chino sui fogli, adoperando un inchiostro molto chiaro diluito nell’acqua. Venivano fuori delle pagine fitte fitte, pallide, quasi invisibili, che poi col tempo si cancellavano del tutto.

E perché scriveva con l’inchiostro diluito?

Non lo so. Per parsimonia forse. Viveva come un eremita rinunciando a ogni comodità. Aveva delle abitudini spartane. Era considerato un saggio. Io andavo da lui per mostrargli i compiti di latino. Dopo, ogni volta che mi vedeva, diceva: «Ah, tu sei Lalla, sei ben fondata nel latino».

Erano religiosi i tuoi?

Mio padre allora non metteva piede in chiesa. Mia madre andava ogni mattina a messa. Ma presto, prima che gli altri si alzassero. E non diceva niente a nessuno. Era molto segreta e pudica nelle sue cose. Era anche molto caritatevole. Trovava che lo zio canonico, così austero e savio, forse non era un santo perché poco caritatevole.

E tu sei mai stata praticante?

Per me la religione era un tormento.

Perché?

Era fonte di infiniti dubbi.

Dubbi di che genere?

Mi era stato detto tante volte che Dio si trova in cielo, in terra e in ogni luogo. Questa era la garanzia della mia sicurezza. Ma c’era il peccato. C’era la colpa di Adamo che tutti noi eravamo costretti a pagare. Mi chiedevo cosa fosse il peccato. Non poteva certamente esaurirsi in cose stupide come il furto della marmellata o la piccola disobbedienza. Cos’era veramente il peccato?

Ma c’era un sentimento d’amore nel tuo rapporto con la religione?

Io ero una natura ragionativa. Le cose me le ponevo sotto l’aspetto razionale. La religione per me riguardava soprattutto l’esistenza di Dio. Mi piaceva anche la parte teatrale delle cerimonie religiose: la musica sacra, le processioni, i lumi, l’odore dei fiori e dell’incenso. Ma quello che mi tormentava era il problema dell’esistenza di Dio.

E il rapporto con gli altri, la morale?

I problemi morali non mi hanno mai interessata.

Eppure il peccato, di cui ti preoccupavi, è un problema morale.

L’emozione religiosa in me è sempre stata analoga all’emozione estetica in quanto tutte e due universali e disinteressate, slegate cioè dalla morale e dall’utilità.

Insomma consideravi la morale come una precettistica. E la libera scelta del nostro comportamento rispetto agli altri, e al mondo?

Non è che io fossi un’immoralista. L’immoralismo non è altro che moralismo rovesciato. Il fatto è che io arrivo all’etica attraverso l’estetica. I Vangeli per esempio li trovo bellissimi come messaggi di poesia. Non li considero soltanto messaggi di morale, ma qualcosa di più profondo e di più assoluto. Con questo non devi pensare che io ami la gente che vive nelle nuvole e che rifiuta la realtà. Di fronte ai fatti sociali credo che bisogna prendere posizione. Durante la Resistenza per esempio mi è sembrato naturale fare politica attiva. Ma in generale penso che la politica va fatta con conoscenza. Usando la tecnica politica. Dietro questa tecnica c’è la morale, certo, ma la morale politica è diversa da quella dell’individuo.

A scuola come andavi da bambina?

C’è sempre stato qualcosa che mi ha annoiata nella scuola.

Che cosa?

Le costrizioni, gli orari, le cose imparate a memoria, il sistema dei voti, delle punizioni. Non sono mai stata molto studiosa. Però avevo sempre dei buoni voti.

Tu hai insegnato nelle scuole di oggi. Secondo te c’è molta differenza con le scuole di quando eri piccola tu?

Dipende dalle scuole. Da un certo punto di vista le cose sono peggiorate, perché gli alunni sono diventati tanti e i professori pochi. Quando andavo a scuola io, il professore ci conosceva una per una, aveva molto tempo per ciascuna di noi. Da un altro punto di vista i ragazzi di oggi sono più consapevoli, più svegli. Le bambine soprattutto sono diventate intelligenti e bravissime. Ai tempi del mio insegnamento erano solo i maschi a rivelare prontezza e intelligenza. Oggi si può dire che sono pari. Solo dopo, quando entrano nell’ingranaggio della famiglia, le bambine perdono terreno, tornano a uno stato di passività e di inerzia intellettuale.

Fino a che età hai abitato a Demonte?

Fino ai nove anni. Poi mio padre ha lasciato il posto al Comune perché non guadagnava abbastanza e si è trasferito a Cuneo dove si è messo in società con mio nonno.

Avevi molti amici a Demonte? Eri una bambina socievole?

Non ero socievole. Ma avevo molti amici.

E amori?

Penso che fossero delle specie di amori. Mi invaghivo di persone più grandi di me. Persone belle, un po’ misteriose. Le avvolgevo di un fascino immaginario che poi quasi sempre scompariva rivelandomi tutto d’un tratto la loro banalità.

E il primo vero amore?

Un compagno di liceo con gli occhi verdi molto belli. Con lui ho scambiato il primo bacio.

Hai mai avuto paura della morte, da piccola?

Soffrivo di molte paure. Avevo il terrore di perdere i genitori. Sognavo spesso di rimanere orfana e di trovarmi davanti un muro. Su questo muro c’era un quadro (una planimetria) con un grande fiume tinto di un blu acquarellato. Sognavo che i miei genitori erano annegati nell’oceano. Quel fiume per me era l’oceano. Un sogno tremendo.

Di che cosa avevi ancora paura?

Del nulla. Il buio, le voragini mi spaventavano. Avevo il timore di essere assorbita dal nulla, di scomparire. Forse era questa la paura della morte.

Quali sono i primi libri che hai letto?

Un libro a cui ero molto affezionata era Il paradiso perduto con le illustrazioni di Doré. Me lo portavo sempre dietro. Poi avevo un bellissimo Orlando Furioso rilegato, coi disegni a colori. Leggevo anche il «Corrierino dei piccoli» che prima della guerra del ’15 era molto bello. Poi si è guastato. Leggevo di tutto. I miei non mi hanno mai proibito niente. Qualche volta mi impossessavo dei libri che leggeva mia madre: D’Annunzio, Grazia Deledda. Quello che trovavo leggevo.

Rimpiangi la tua infanzia?

Non sono portata ai rimpianti. Rimpiango le persone che ho perduto, questo sì, ma il passato no. Ho sempre pensato che la vita ritorna su se stessa.

In che senso?

La strada che lega il passato col presente e il futuro non è lineare. Io vado avanti e ritrovo il passato, che però ha la forma del presente, o la forma del futuro. Questo mi suscita una sorta di pietas per gli altri, per me stessa.

Ti sei mai sentita discriminata come donna quando eri piccola?

Quando ero bambina soffrivo del fatto che le altre bambine non si interessavano alle cose di cui mi interessavo io. Mi trovavo più vicina ai maschi. Ma allora non mi chiedevo perché.

E da adulta? Nel tuo lavoro di scrittrice?

Non ho sentito discriminazione da parte degli altri scrittori. Mi hanno sempre considerata alla pari. Da parte dei giornali e di certi critici sì. Una volta mi hanno invitata a collaborare al «Corriere della Sera», ma mi volevano relegare nella pagina della donna. Ho rifiutato.
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Dove sei nato?

A Roma. In via dei Giubbonari.

La tua famiglia era ricca o povera?

La nostra era una famiglia di artigiani: mio nonno artigiano, mio padre artigiano.

Che genere di artigiano?

Lavorazione del rame: caldaie, sorbettiere.

In questa casa di via dei Giubbonari ci hai abitato molti anni?

Tre anni. Poi ci siamo trasferiti a vicolo del Giglio e poi a via del Conservatorio. Nel ’40, con la guerra, siamo passati all’altro capo della città, al Trionfale.

Com’erano queste case in cui hai passato l’infanzia, grandi o piccole?

Piccolissime. Una stanza, più il bagno e la cucina. Io dormivo in cucina con la nonna, di solito.

E tu ne soffrivi della piccolezza della casa dove abitavi?

No. Da bambino non mi accorgevo di essere povero. Non ne soffrivo affatto. In casa comunque ci stavo poco. Non c’era posto per giocare. Uscivo sempre per strada.

Avevi molti amici?

Sì molti. Allora c’erano pochissime macchine a Roma. Le strade appartenevano ai bambini.

Come eri da bambino?

Vivace. Buono. Solitario ma non misantropo. Angosciato.

Che cos’è che ti angosciava?

La solitudine. Ero figlio unico ed ero alla mercé degli altri bambini.

Perché alla mercé?

Avere un fratello o una sorella significava potere fare dei confronti e potere riflettere sul rapporto con gli altri, capire la relazione che c’è fra i propri segreti e quelli degli altri. Gli amici non sono mai talmente intimi da permetterti un confronto a cuore libero. Io mi sentivo intimidito da loro, avevo paura di essere ferito, mi tenevo sulle difensive.

Era solo questo che ti angosciava?

Un’altra cosa che mi angosciava era la grassezza. Figlio unico e grasso: due cose che mi facevano molto soffrire.

I tuoi amici ti prendevano in giro per questa grassezza?

Sì, sempre.

E tu come reagivi?

Se insistevano troppo facevo a botte.

Eri litigioso?

No. Soffrivo di antipatie e simpatie molto forti. Ma ero socievole. Nel gioco ero svelto e allegro.

Quali erano i giochi che facevate più spesso?

Giocavamo a buzzico, a buzzico rampichino, a nascondarello.

Cos’è questo buzzico?

Una specie di acchiapparella. Quello che scappava si poteva però salvare arrampicandosi su qualche cosa, un muretto, un palo, una pietra. Era un gioco che mi piaceva molto. Poi c’era il gioco dell’argilla.

Cioè?

Ci mettevamo lungo il fiume, prendevamo delle manciate di argilla e le buttavamo contro gli spalti. Chi lanciava la sua manata d’argilla su quella dell’altro vinceva.

Puoi dire di avere avuto un’infanzia felice?

Nessuno può avere un’infanzia felice.

E perché?

C’è la felicità della scoperta della vita, sì. Ma è guastata dalla repressione. I bambini andrebbero lasciati liberi di fare quello che vogliono. Si può insegnare loro a portare calze e scarpe, a pulirsi il naso, a non mettersi le dita in bocca, cioè dare loro una coscienza scientifica del proprio corpo. Ma per il resto bisognerebbe lasciarli liberi. Cosa che la nostra società non fa. Soprattutto quando il rapporto con la natura investe il sesso. Qualunque inibizione in questo campo è sbagliata ed è fonte di infelicità.

Qual è la peggiore conseguenza di una educazione repressiva secondo te?

Il fatto che lascia un conto aperto con la vita.

Cioè?

Lascia un fondo di infantilismo, mai risolto.

Tuo padre com’era fisicamente? Me lo puoi descrivere come lo vedevi da bambino?

Mio padre è piccolo, ma sembra alto, perché è molto ben proporzionato. Per la sua piccolezza lo chiamavano Callarella, cioè piccola caldaia. Ha gli occhi distanti, verdi; è biondo, robusto.

Era bello o brutto?

Era carino. Mi piaceva pensare che assomigliava a Leslie Howard.

Tu lo amavi molto? Lo ammiravi?

Molto. L’ho sempre giudicato molto positivo.

Positivo in che senso?

È un uomo che ha lavorato da quando aveva undici anni. E il suo era un lavoro duro. Doveva maneggiare gli acidi che gli bruciavano i polmoni. È forte, tenace. Come tutti i piccoli, è testardo. Per lui esiste solo la famiglia e il lavoro.

Di carattere com’è?

Piuttosto chiuso. Burbero. Ma anche allegro. È spiritoso come tutti i veri romani. Ha sempre sofferto di ulcera. Probabilmente per via del suo mestiere.

Con te era affettuoso?

Era affettuoso ma non espansivo.

Ti portava mai fuori con sé?

La domenica mi portava a nuotare al Tevere. Dal Ciriola a Ponte Sant’Angelo.

E che facevate?

Prendevamo il sole, nuotavamo. Mio padre era molto bravo nei tuffi; pensa che si tuffava perfino dal ponte.

Al mare non ci andavate mai?

Sì; dopo giugno, la domenica andavamo a Ostia. Partivamo la mattina alle cinque con una valigetta di fibra piena di costumi e di pagnottelle e passavamo la giornata al mare.

Tua madre veniva con voi?

No, mai.

Aveva delle idee politiche tuo padre?

Era antifascista. Tutta la sua famiglia era antifascista: sua madre, mia nonna, e i suoi sei fratelli. Anzi, quando ero bambino c’era un certo dissidio fra me e lui perché io a scuola avevo imparato a essere fascista, mi vestivo da balilla e credevo nella rivoluzione nazionale. Allora i bambini venivano indottrinati ben bene.

Ti picchiava mai tuo padre?

No. In tutta la nostra vita in comune mi ha picchiato solo una volta. E con ragione.

Mi puoi raccontare com’è successo?

Una domenica sono uscito per andare a messa dai preti. Poi al ritorno mi sono fermato a piazza Navona a giocare al pallone. Non mi sono accorto del tempo che passava e sono tornato a casa alle tre. E allora lui si è sfogato a schiaffoni.

Ti parlava mai di politica?

No, parlava poco di tutto. La sua educazione si basava su alcuni principi morali semplici e chiari: bisogna lavorare, sacrificarsi per un futuro migliore, non bisogna mai fidarsi di nessuno, bisogna essere onesti e laboriosi, avere rispetto degli altri. Tutto qui. Però in fondo è un pessimista. Infatti, come comunista, è stalinista. Bisogna essere pessimisti per essere stalinisti.

Cioè?

Be’, lo stalinismo nasce dall’idea che gli uomini vanno costretti con la forza, non convinti. Nasce da una sfiducia nell’uomo e nella sua volontà di trasformazione.

Tua madre com’è? Come te la ricordi?

Assomiglia a un’india. È scura, di carnagione olivastra, coi capelli neri molto lunghi, gli occhi neri. È un poco più alta di mio padre. Da giovane era bella, robusta, magrissima.

Lavorava?

Sì, lavorava in un caffè, anzi una latteria di parenti suoi. Serviva il caffè. Credo che lei e mio padre si siano conosciuti lì.

Di carattere com’era?

Buona, con delle punte di isterismo nei miei confronti. Mi picchiava spesso.

E tu eri molto attaccato a lei?

Ho avuto un momento di attaccamento morboso verso i sette anni. Ero innamorato di lei. Poi questo momento edipico come è venuto è passato, con il crescere della sessualità.

Sei stato un bambino precoce?

A scuola sì. In amore non tanto.

A che età hai fatto l’amore per la prima volta?

A diciassette anni.

Tuo padre e tua madre litigavano fra di loro?

Sì, spesso.

Per che cosa litigavano? Che tu sappia erano fedeli l’uno all’altra?

Litigavano per me, per il modo di educarmi. Litigavano anche perché lei è religiosa e mio padre è ateo. Litigavano per delle sciocchezze come tutti i mariti e le mogli di questo mondo. Ma si amano e vanno d’accordo. Non mi risulta che si siano mai traditi. Del resto io stesso sono così; continuo il modello di mio padre. Sono un marito monogamo e fedele.

In casa dunque tu vivevi con tuo padre, tua madre e tua nonna. Tua nonna com’era?

Una donna forte, energica, intelligente. Aveva tirato su sette figli da sola, dopo la morte del marito. Era antifascista in modo violento.

Con te come si comportava?

Era severa e incalzante. In qualsiasi momento della giornata, se facevo qualcosa di sbagliato, mi metteva in castigo, a letto. Per me era una tortura starmene a letto durante il giorno. Era il castigo che temevo di più, avrei preferito le botte.

Quali erano le mancanze per cui ti puniva?

Tutto. Lei avrebbe voluto che fossi un robot. Sempre pulito, sempre immobile, sempre ubbidiente.

Dei tre chi ha avuto più influenza su di te?

Non lo so. Tutti e tre, ciascuno a modo suo. Mia madre per il lato affettivo, mio padre come modello sociale, mia nonna per il suo rigore morale.

A scuola come andavi?

Bene. Ero bravo in tutto. Tranne in matematica.

Andavi alla scuola pubblica o privata?

Prima andavo alla scuola comunale di via dei Giubbonari che si chiamava Trento e Trieste. Poi mi hanno mandato alla scuola dei preti in piazza San Salvatore in Lauro.

E perché ti hanno trasferito dalla scuola comunale alla scuola dei preti?

Perché nella scuola dei preti c’era il doposcuola e io studiavo di più.

E come ti ci trovavi in questa scuola?

Ho imparato a conoscere l’autoritarismo. Tutti i dubbi sulla religione sono cominciati proprio lì da loro.

Fino a che età sei stato praticante?

Fino ai quindici anni. Poi ho perduto la fede.

Improvvisamente? C’è stato qualcosa che ha provocato questa rottura?

No, è stato il risultato di un lungo processo di maturazione. La critica razionalista mi era venuta spontanea già a otto anni. Dicevo: se Dio è onnisciente allora perché non impedisce il male che sa che sarà compiuto?

La risposta religiosa è che esiste il libero arbitrio.

Sì infatti mi rispondevano così. Fratel Domenico per esempio che era il mio confessore. Fu lui a suggerire ai miei di mandarmi al San Giuseppe in piazza di Spagna. Era la migliore scuola di Roma. Una scuola per ricchi. Mio padre si dissanguò per mandarmi lì.

Soffrivi di essere povero in mezzo ai ricchi?

No. L’unico risultato è stato che ho capito cos’è la borghesia. Vivevo fra i borghesi, i più ricchi e potenti. In poco tempo ho perso completamente ogni illusione sulla classe dirigente. Poi sono stato cacciato.

E dove sei andato?

Al Pio IX.

E perché sei stato cacciato?

Per cattiva condotta.

Hai sofferto di essere stato cacciato?

Non me ne importava niente. E devo dire che neanche a mio padre gliene importava niente. Era molto tollerante e comprensivo. Poi mi hanno cacciato anche dal Pio IX. E sono tornato al San Giuseppe.

Anche dal Pio IX sei stato cacciato per motivi di condotta?

No, questa volta per motivi politici. Cominciava il processo di defascistizzazione per me. Era scoppiata la guerra. Ascoltavo i discorsi di casa con più attenzione. Leggevo molto. Cominciavo a guardare il mondo con occhi diversi. Ecco, la fede l’ho perduta proprio mentre andavo scoprendo il senso della morte e della politica.

Che cos’era il senso della morte per te?

Un’ossessione. In certi momenti il sentimento della morte era così forte che non riuscivo più a mangiare e a dormire.

Da cosa è nato questo sentimento della morte?

È cominciato più o meno quando è morta mia nonna. Nello stesso periodo è morto anche un mio amico, di un virus preso al fiume che gli ha spappolato il fegato.

Fino a che età hai avuto questa ossessione della morte?

Fino ai ventun anni. Non mi lasciava mai. Mi rifugiavo nei cinema per non pensarci. Le persone non le vedevo come esseri viventi ma come cadaveri ambulanti. Dopo la morte della nonna ho avuto la certezza che Dio non esiste e che il nostro corpo viene distrutto definitivamente. La religione non mi dava più nessuna consolazione.

E com’è passato questo incubo?

La sperimentazione della morte mi ha spinto a credere nella vita. Ho conquistato la libertà dalla paura della morte con la fede politica. Nel ’44 ho cominciato a leggere i primi testi marxisti. Sempre nel ’44 ho assistito a un fatto che è servito ad allontanarmi definitivamente dal fascismo e dalla religione.

Quale fatto?

Ho assistito al linciaggio di Carretta.

Puoi raccontare quello che hai visto?

Da quando è stato preso dalla folla all’uscita dell’aula giudiziaria a quando l’hanno appeso per i piedi, sono stato sempre presente. Ero un ragazzino e seguivo la folla inferocita. Per quattro ore non l’ho mai perso di vista. La folla lo prendeva, lo malmenava, lo lasciava. Lui scappava, tutto grondante di sangue. A un certo punto ho visto che aveva un occhio che gli pendeva su una guancia. Poi volevano metterlo sotto le ruote del tram, ma il tranviere si è rifiutato. Allora l’hanno spinto sulla spalletta del ponte e l’hanno buttato giù. Tutti pensavano che fosse morto. Invece, dopo qualche secondo, ha cominciato a muoversi, a nuotare. Allora gli sono andati sopra con la barca, l’hanno fatto affogare e poi hanno portato il cadavere sanguinante fino a Regina Coeli e lì l’hanno appeso per i piedi.

Che effetto ha avuto su di te questo linciaggio?

Sono stato male quindici giorni con la febbre alta. Sembrava tifo. Ma era solo l’effetto dello choc.

Quali sono stati i più grandi dolori della tua infanzia?

La morte di mia nonna. Poi il fatto di essere solo e di essere grasso. Ma quelli erano dolori diluiti nel tempo.

Cosa pensavi di fare da grande quando eri piccolo?

Volevo viaggiare. Per questo pensavo di fare il diplomatico. C’è stato un periodo che volevo fare il prete, poi il maestro. Poi lo scrittore.

E il cinema?

La passione per il cinema risale ai quindici anni. Mi ero iscritto ai circoli del cinema. Scrivevo sui bollettini delle associazioni cinematografiche. Poi ho cominciato a scrivere su «l’Unità», su «Gioventù Nuova».

E com’è che hai cominciato a fare del cinema?

Attraverso un mio amico, Gianni Puccini, ho conosciuto Giuseppe De Santis. De Santis mi ha chiesto di aiutarlo in una inchiesta che stava facendo per il film Roma ore 11. Mi ha preso come sceneggiatore e poi come aiuto regista. Il mio unico maestro del cinema è stato Peppe.

Tornando un po’ indietro, i tuoi rapporti col sesso com’erano quando eri bambino, e poi adolescente?

Ero molto curioso del sesso, fin da quando avevo tre anni. Ma ho fatto una fatica spaventosa per capirci qualcosa. Per anni ho creduto che bastasse un bacio per mettere incinta una ragazza.

In casa tua si parlava di sesso?

No, assolutamente. C’era un grande pudore intorno a queste cose. Non se ne parlava neanche larvatamente. I miei avevano un tipo di moralità popolana, fatta di silenzio e di segretezza.

Insomma consideri la tua educazione sessuale come normale e tipica dell’Italia cattolica?

Non tanto. Perché mia madre è cattolica, ma mio padre no. E la repressione che ho subito non era tanto di origine religiosa quanto l’applicazione di una morale arcaica contadina. Io amo molto i miei e sono loro grato dell’amore che mi hanno dato, ma in generale devo dire che sono contro la famiglia. La considero una cellula sclerotica.

Quali sono i mali peggiori che si porta appresso la famiglia oggi, secondo te?

La repressione, l’egoismo, il narcisismo. La libertà sessuale non consiste nel fare molto l’amore ma nell’avere conoscenza dell’amore, dell’erotismo. Io sono per la liberazione dell’inconscio. La lotta peggiore contro l’inconscio collettivo la fanno le istituzioni. Una di queste è la famiglia. Io sono per la psichiatria prima che per la politica.

Tu non credi insomma che basti cambiare le strutture economiche per cambiare interamente la vita e i valori dell’uomo?

Sì, lo credo. Ma non in maniera dogmatica. Ho la coscienza che tutto andrebbe cambiato. Ma sono consapevole che un ribaltamento che sia orizzontale oltre che verticale richiederebbe un lavoro di centinaia di anni. Perciò accetto serenamente questa prigionia che sono le nostre abitudini, il nostro vivere sociale.

Dunque non credi che basterebbe una rivoluzione per cambiare le nostre abitudini morali?

L’errore del socialismo sta nel non volere rinunciare al paternalismo. Tutta la struttura del partito comunista è basata sulla importanza della figura del padre. Ma se si vuole che il cittadino sia solo un figlio che ubbidisce, gli si impedirà di diventare adulto. Bisogna cominciare a dire la verità ai bambini.

Adesso, riguardando indietro alla tua infanzia, come la giudichi?

Mi piacerebbe riviverla la mia infanzia, ma in un’altra società. Oggi i bambini non vedono l’ora di diventare grandi. E questo è il primo segno dell’alienazione. Non riuscire a capire la fase che si sta vivendo è insano. Esistono dei confini fra la repressione naturale e la repressione sociale. La confusione fra queste due forme di repressione è un’aberrazione. E tutti noi subiamo questa aberrazione senza quasi accorgercene.

Mi puoi fare un esempio di repressione naturale?

Non fare del male agli altri, per esempio.

E di repressione sociale?

Mantenere la verginità della donna come simbolo della proprietà privata dell’uomo.

Non hai nessuna forma di nostalgia e di struggimento per la tua infanzia?

No. Ero un bambino infelice, avevo paura della morte, ero insicuro, solo. L’unica cosa che rimpiango sono certe giornate di sole in una Roma vuota e silenziosa, accanto al corpo bassetto e forte di mio padre.
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Hai avuto un’infanzia felice?

Non posso dire di avere avuto un’infanzia infelice.

Allora è stata felice?

Né l’uno né l’altro.

Hai nostalgia della tua infanzia?

Della mia infanzia ho un ricordo dolce e cupo. Ma non la rimpiango. È stata un’infanzia come tutte le altre. Ho nostalgia semmai dell’adolescenza.

La tua era una famiglia ricca o povera?

Era una famiglia di professionisti poveri. Mio padre faceva l’agrimensore. Prendeva venticinque, trenta lire per perizia. Rispetto a una famiglia di contadini, eravamo quasi ricchi. Ma la carne la mangiavamo una sola volta alla settimana.

Sei nato a Bagheria, vero?

Sì, nel 1912.

Come te la ricordi la Bagheria di quando eri piccolo?

Io stavo molto in casa quando ero bambino. Mi ricordo la mia casa buia, il balcone che dava su vicolo Lo Re dove restavo affacciato per ore e ore.

Cosa vedevi dal balcone?

Le famiglie che abitavano nel vicolo. Mi piaceva osservare la famiglia che abitava sotto di noi. Era una coppia di sposi. Lui faceva il contadino. Lei stirava, lavava, metteva a seccare i pomodori sulle assi, lavorava tutto il giorno senza mai fermarsi. La sera, quando arrivava il marito, appoggiava la tavola che usava per lavare i panni su un panchetto e lì sopra mangiavano la pasta coi fagioli. Ne riempivano un gran piatto e lo mettevano al centro: chi mangiava in fretta ne mangiava di più. A me, che li guardavo dal balcone, sembrava che mangiassero cose divine. Li invidiavo.

Perché?

Io ero costretto a mangiare dentro casa, seduto a tavola, con la cameriera che mi sbatteva il petto sulla testa ogni volta che mi serviva.

Quanti eravate in famiglia?

Tre. Mia madre, mio padre e io. Sono figlio unico.

Com’era tuo padre fisicamente?

Molto bello, elegante, pulitissimo. Non si sporcava mai le scarpe. Allora le strade erano piene di fango d’inverno e piene di polvere d’estate. Lui riusciva a tenerle sempre lucide, con qualsiasi tempo. Portava un monocolo perché era debole da un occhio. Non era alto, aveva i capelli castani. Ma io me lo ricordo bianco perché quando sono nato aveva già quarantanove anni.

Come vestiva?

D’estate portava i pantaloni di tela bianca e una giacca di alpaca grigio argento. La paglietta in testa. E le scarpe coi bottoni di lato. D’inverno portava un vestito grigio scuro, di panno, la camicia col collo molto rigido e alto, e la bombetta.

E di carattere com’era?

Molto energico. Severo. Formale. A tavola bisognava stare con la giacca, e rispettare le buone maniere.

Era allegro o cupo?

Né allegro né cupo. Era serio. Non rideva molto. Ma qualche volta diventava allegro d’improvviso. E allora era molto piacevole e simpatico.

Di che tendenze politiche era?

Era di idee liberali, mazziniane. Ma non si occupava molto di politica. Gli piaceva leggere e scrivere.

Cosa scriveva?

Scriveva poesie. Suonava il pianoforte. Dipingeva. Sapeva fare un sacco di cose.

Era religioso?

Era protestante.

Come mai protestante?

Suo padre era stato garibaldino e si era convertito al protestantesimo durante la campagna di Sicilia. Sai che c’era un grosso gruppo di protestanti fra i torinesi. Allora essere protestanti voleva dire essere anticlericali, antiborbonici.

E con te tuo padre come si comportava?

Era pieno di premure. Dolce, affettuoso. Aveva però un temperamento didattico. Mi diceva continuamente quello che dovevo fare e quello che non dovevo fare nei minimi particolari.

E cos’è che non dovevi fare per esempio?

Per esempio leggere Salgari. Non so perché.

Non voleva che tu leggessi libri di avventure?

Sì, ma non Salgari. Dovevo leggere Verne. Oppure qualche classico. Ma non Salgari.

E quali erano le cose che ti diceva che dovevi fare?

Voleva che imparassi l’inglese. Cercò di insegnarmelo per tanti anni ma non ci riuscì mai.

Ti scocciava che tuo padre ti facesse continuamente delle osservazioni? Come reagivi?

Mi scocciavo un po’, ma non reagivo. Sapevo che mi aiutava a crescere. L’unica cosa che non sopportavo era che quando uscivo per andare a scuola, mi imbottiva il petto di giornali. Scricchiolavo tutto. Appena uscivo me li toglievo e li buttavo via.

Ti portava mai fuori con sé?

Sì qualche volta. Mi portava in campagna, col carretto. Sono i ricordi più belli della mia infanzia. Eravamo io, lui e il suo canneggiatore.

Cos’è il canneggiatore?

Il ragazzo che porta gli strumenti, aiuta a misurare il terreno.

Com’era questo ragazzo?

Molto simpatico. Io gli ero affezionato. Forse è stato il mio primo affetto profondo fuori dalla famiglia. Mio padre gli insegnava l’inglese perché lui voleva andare in America.

Ti ha mai picchiato tuo padre?

Una volta sola perché giocando dentro l’armadio gli rovinai la bombetta. Mi ci sedetti sopra e la feci diventare una frittella. Allora mi diede uno scappellotto.

Se tu dovessi rimproverare qualcosa a tuo padre di cosa lo rimprovereresti?

Lo rimprovererei della sua maggiore virtù: della sua astrattezza.

In cosa consisteva la sua astrattezza?

Consisteva nel fatto che faceva progetti campati in aria, sognava, perdeva tempo. Era un uomo poco concreto. Immaginava delle gran cose, faceva dei gran progetti per il futuro e poi si faceva imbrogliare dal primo cretino che lo avvicinava.

E tua madre com’era? Me la descrivi?

Robusta. Alta come mio padre. Un po’ grassa. Assomigliava a Picasso. Aveva gli occhi sempre un po’ pesti, la faccia larga.

Era di Bagheria anche lei?

No, era della provincia di Messina, di Capo d’Orlando, Naso. A Naso aveva un piccolo pezzo di terra che poi fu venduto per farmi conoscere il mondo.

Di carattere com’era?

Malinconica. Rabbiosa. Ma anche ironica. Sapeva raccontare molto bene. Aveva un buon orecchio per la musica. Cantava assieme con mio padre. Possedeva una voce molto graziosa, intonata.

Tu eri più attaccato a lei o a tuo padre?

A mio padre.

Tua madre era religiosa?

Cattolica, praticante. Voleva che diventassi avvocato.

Era una donna d’ordine insomma.

Sì, credeva ai valori sociali.

E andavano d’accordo tuo padre e tua madre?

Sì, anche se qualche volta litigavano.

Su cosa litigavano?

Su come dovevo essere educato io. Mio padre era un «libero pensatore deista» come si definiva lui.

Non era protestante?

Non praticava nessuna religione. Però credeva in Dio e nella sopravvivenza dell’anima. Mia madre invece era osservante. Lui si sposò in chiesa per farle piacere e lasciò che io fossi battezzato. Ma poi non gli piaceva che mi insegnasse a essere bigotto.

Quali erano gli altri argomenti di litigio fra tuo padre e tua madre?

Spesso litigavano sui parenti di mia madre. A mio padre non piacevano. Il fratello di mia madre per esempio era sempre senza soldi e li veniva a chiedere a mio padre. Lui glieli dava perché era generoso con tutti, ma poi se la prendeva con mia madre dicendo che suo fratello era un inetto e un pelandrone.

E se tu gli chiedevi soldi, te li dava?

Io spendevo pochissimo. Anche quando sono diventato più grande. Non mi veniva in mente di chiedere i soldi a mio padre. Era lui stesso che ogni tanto mi dava mezza lira per comprare il pane e le panelle. Ma in realtà non ho mai avuto il senso del denaro. Quando ce li avevo li spendevo e basta.

Tuo padre viveva solo del suo guadagno di agrimensore o possedeva qualcosa?

Possedeva della terra in contrada Cefalà. Agrumi e ulivi. Ma fu tutto venduto durante la guerra del ’15-’18 a un cugino mafioso.

C’erano molti mafiosi nella vostra famiglia?

Nella mia famiglia ci sono due rami: uno garibaldino, liberale, onesto, avventuroso, povero; l’altro mafioso e intrallazzatore. Mio padre per fortuna apparteneva al primo ramo. Era onesto, ingenuo e si faceva imbrogliare da tutti.

E la scuola come andava: eri bravo?

Le elementari le ho fatte in casa, tranne la quarta che ho fatto alla scuola comunale di Bagheria, col maestro Rotondo.

Perché a casa?

Perché mio padre non voleva che frequentassi i figli dei mafiosi.

Anche il ginnasio l’hai fatto a casa?

Il primo ginnasio sì, con un certo professor Valuti, che era molto simpatico e bravo. Amava appassionatamente la letteratura latina. Recitava Catullo, Orazio. Riuscì a comunicarmi l’amore per il latino che mi è rimasto anche dopo. Nelle materie scientifiche invece ero un asino.

Avevi molti amici da bambino?

Quando ero molto piccolo, no. Stavo sempre in casa. Solo. Passavo il tempo a leggere i libri di mio padre. Avevamo una collezione della «Domenica del Corriere», mi ricordo, che io non mi stancavo mai di sfogliare. Poi avevamo uno stereoscopio.

Cos’è uno stereoscopio?

Un cannocchiale in cui introduci due fotografie identiche incollate su un cartoncino e vedi le immagini in rilievo. Io passavo ore e ore a guardare quelle immagini. Era una passione.

Che immagini erano?

C’erano foto di città: Venezia, Torino, Istanbul. C’era anche qualche foto licenziosa: una che si chiamava «la pulce». Si vedeva una signora nuda che faceva il bagno e si cercava la pulce.

Tuo padre non ti proibiva di guardare queste fotografie?

No. Il suo metodo non era di nascondermi le cose, o di proibirmele, ma di spiegarmele facendomi capire il loro valore.

Mi hai detto prima che tua madre ha venduto la sua proprietà per farti viaggiare. A che età è avvenuto questo?

A dodici anni. Mio padre e io partimmo per Roma.

E tua madre?

Rimase a casa.

Che impressione hai avuto di questo primo viaggio fuori dalla Sicilia?

Mi piacque molto. Ho ancora una fotografia di me vestito da marinaio accanto a mio padre, sul lungotevere Marzio. Ero molto fiero di quel vestito.

Ci tenevi all’eleganza?

Non tanto. Mi piacevano le stoffe morbide al tatto. Mi ricordo uno dei primi vestiti che ho avuto, a due anni. Era un vestito rosso fuoco. Mi piaceva toccarlo. Era di una consistenza morbida e lucida. Forse era seta. Era una stoffa tipo fodera. Aveva dei pallini lucidi in rilievo. A me piaceva moltissimo.

Dopo Roma dove siete andati?

La prima volta ci fermammo solo a Roma. Abitavamo all’hotel Continental. Mio padre diceva che si può fare economia coi treni, ma non con gli alberghi.

Che impressione ti ha fatto Roma la prima volta?

Mi ricordo che andammo in giro in carrozza, al Colosseo, al Vaticano. Era molto bello arrivare a piazza San Pietro attraverso i vicoli. Mi ricordo che l’altare del Bernini mi fece molta impressione. Allungavo le mani su quelle colonne attorcigliate per vedere come erano fatte. Poi andammo a visitare il professor Cirincione, deputato bagheriota del partito di Nitti. Era il partito non mafioso di Bagheria. I mafiosi votavano per Scialabba.

Quando hai cominciato a occuparti di politica?

Da ragazzino seguivo la corrente; ero fascista. Lo ero anche per reazione a mio padre che era antifascista. Mi ricordo che nel ’22 mio padre entrò in casa, buttò sul tavolo il giornale e disse: «Governo di quindici giorni». Era il governo Mussolini. Ma a quell’epoca in realtà non me ne importava niente della politica. Solo più tardi, al primo liceo ho cominciato a capire qualcosa e sono diventato antifascista. Ho conosciuto il professor Colombo che insegnava storia e italiano nello stile della grande tradizione carducciana, il professor Colozzo che odiava il fascismo. Tutti e due erano stati mandati a Palermo per punizione. Poi feci amicizia coi due figli di Lombroso, Cesare e Nora. Li frequentavo molto. Erano liberal-socialisti.

Quando hai cominciato a leggere qualche testo politico?

Al liceo. Leggevo gli opuscoli dell’«Avanti!», la biografìa di Trotzkij, Malraux, dei saggi sull’espressionismo tedesco. Ma la mia formazione politica è stata casuale, disordinata. Io tendenzialmente sono un radicale.

In che senso radicale?

Nel senso marxiano, di andare alle radici delle cose. Io sono portato, insomma, a radicalizzare i problemi e per questo non potevo che diventare comunista.

E quando è che sei diventato comunista?

Verso il ’34, ’35, a Milano. Quando già vivevo della mia pittura. Ero amico di Sassu, di Morandi, di Antonello Trombadori, di Amendola. Ho cominciato a leggere Marx, a occuparmi di politica attivamente. Quando andammo a Napoli nel ’37 per i littoriali, approfittammo dell’occasione per organizzare un piccolo congresso di intellettuali antifascisti. C’era Corona, Lattuada, Alicata, Trombadori, Matteotti. In quell’occasione vinsi il secondo premio della critica d’arte. Ancora non eravamo iscritti al partito. Solo Amendola lo era.

Sei mai stato cattolico praticante?

Sono stato credente fino a tardi, al ’40. Praticante mai.

Credente fino al ’40. E poi?

Poi non ho creduto più.

E com’è avvenuta questa perdita della fede? È stato un fatto doloroso o no?

Per niente doloroso. Mi sono accorto un bel giorno che il mio credere era un fatto a cui non avevo mai riflettuto. Stava dentro di me ma non mi apparteneva. Era un’abitudine. Così ho smesso.

Credi in Dio?

No. Sono ateo. Materialista e internazionalista.

Ripensando alla tua infanzia, tu come giudichi te bambino?

Ero un bambino solitario e fantasioso. Mi piaceva più sognare che vivere.

Cosa sognavi?

Cose romantiche: fughe, rapimenti. Un po’ di Orlando Furioso.

Sei stato precoce in amore?

Il primo amore l’ho avuto a sette anni. Mi sono innamorato di una ragazza profuga che ha abitato in casa nostra per qualche mese.

Profuga di dove?

Del Veneto. Era veneta. Aveva diciotto anni. Era alta, bionda. Veniva da San Donà del Piave. È stato un grandissimo amore. Quando partì questa ragazza provai il più grande dolore della mia vita.

Da bambino dipingevi?

Ero molto attratto dalla pittura. Mi ricordo di un pittore che abitava vicino a casa nostra, si chiamava Domenico Quattrociocchi. Aveva uno studio bellissimo, luminoso, che dava su un giardino. Questo Quattrociocchi aveva l’abitudine, una volta pulita la tavolozza, di appiccicare le raschiature sulle imposte dello studio. Tanto che vi si era formato un crostone di colore spesso come una torta. Io ero affascinato da quel crostone. Lo toccavo, lo annusavo. Quattrociocchi è stato il primo pittore che ho amato e ammirato. Mi ricordo un suo quadro sul pellegrinaggio alla Madonna della Milice. Era un quadro grande, dipinto a pennellate larghe, ariose. Mi piacevano le figure, il paesaggio, ma soprattutto in quel quadro mi affascinava la materia.

Da adulto poi come l’hai giudicato il pittore idolo della tua infanzia?

È stato un buon pittore post-impressionista, naturalista. L’altra faccenda che mi incantava era la pittura dei carretti. C’era un pittore che aveva la bottega di fronte a casa mia, su corso Butera. In quelle pitture erano le immagini che mi colpivano: i paladini, le guerre, le montagne, i duelli. I maestri a Bagheria erano tre: i fratelli Ducato e Emilio Murdolo. Sia gli uni che l’altro dipingevano davanti alla bottega, per la strada, e chiunque passava poteva fermarsi a guardare.

Il primo disegno che hai fatto nella tua vita cosa rappresentava?

Era un ritratto di Vittorio Emanuele III. Subito dopo ho fatto un autoritratto. Col collettone di merletto e la cintura bassa. E fu firmato da mio padre perché io non sapevo ancora scrivere. Anche mio padre dipingeva; faceva degli acquarelli molto precisi e nitidi. Ma io disprezzavo il suo lavoro. Per me i veri pittori erano Quattrociocchi e Murdolo. Mio padre non voleva che io usassi i colori a olio perché diceva che sporcano. Io però avevo una passione per l’olio. E una volta, di nascosto da lui ho dipinto un quadro con l’olio di oliva. L’unico guaio è che non si asciugava mai. Era la testa di una bambina.

E l’adolescenza è stata simile all’infanzia?

Ero sempre abbastanza diverso dagli altri. Mi piaceva fare lunghe passeggiate anziché andare a giocare al calcio con gli amici. Avevo un amico che scriveva poesie, si chiamava Giacomo Giardina. Ne avevo un altro che si chiamava Castrense Civello, poeta anche lui; copiava però da tutti, dal futurismo soprattutto. Erano tutti futuristi allora. Questo Castrense una volta vinse il Premio “Casco d’alluminio” e quando Marinetti gli chiese: «Quali sono, giovanotto, le tue ambizioni?» lui rispose: «Trovare un posto al Comune di Bagheria».

Dove andavi a fare le passeggiate? Andavi da solo o coi tuoi amici?

Andavo all’Aspra, a Monte Zafferano. Mi portavo dietro l’album. Facevo dei disegni. Quasi sempre ero solo. Qualche volta andavo con uno dei miei amici.

Come erano i tuoi disegni di allora? Seguivi uno stile particolare?

Non mi preoccupavo affatto dello stile. Seguivo un’idea poetico-naturalistica.

Conoscevi bene la pittura europea di allora?

A casa avevo un numero dell’«Illustrazione italiana» sulla Biennale del ’22. C’erano rappresentati i quadri di Masses, di Zuloaga, di Lino Selvatico, di Ettore Tito. Mi nutrivo di queste immagini.

L’impressionismo lo conoscevi?

Molto vagamente, attraverso i libri. Qualche anno dopo, quando andavo a studiare a Palermo, presi l’abitudine di frequentare la biblioteca, dove leggevo tutto quello che trovavo sull’arte moderna. Erano gli anni del liceo.

Come carattere, comunque, a sedici anni non eri molto diverso da quando ne avevi sette?

No. Ero pensoso, chiuso, riflessivo. Mi piaceva stare solo. La sera qualche volta andavo da Caflish, sul corso, mi sedevo con gli amici. Ascoltavo parlare un certo avvocato Paladino che era allora il capo intellettuale di Bagheria. Parlava di Maria Antonietta, della rivoluzione francese. Era «anarchicoimperialista»; così diceva lui.

Non ci andavi a ballare?

Ballare? Le figlie di famiglia se ne stavano chiuse in casa. Nella sala da ballo pubblica ci andavano solo alcuni tipacci della malavita. Giovani pescatori che ballavano fra di loro. Qualche volta affittavano delle puttane e si divertivano così. Solo quando ho cominciato ad andare a Palermo per frequentare il liceo sono andato qualche volta a ballare. Andavo a villa Igea, ai tè danzanti. Mi ci portavano gli amici miei, i figli del colonnello Punzo.

Chi era il colonnello Punzo?

Un vecchio ufficiale che il fascismo aveva mandato a fare il podestà a Bagheria per non metterlo in pensione. Con loro giocavo anche al tennis a villa Scaduto. Ma questo è un periodo abbastanza stupido della mia vita. Prima, quando facevo il ginnasio a Bagheria, per noi ragazzini c’era solo il calcio, la campagna o il mare. Niente altro. Uno dei nostri divertimenti era andare in campagna a vedere un pastore che si esibiva per poche lire.

Si esibiva in che modo?

Questo pastore aveva il mito del suo fallo. Lo curava moltissimo. Lo metteva a bagno nell’aceto, lo strofinava con la pomice, lo batteva contro il tronco degli alberi. Noi ragazzi andavamo lì, gli davamo dei soldi e lui ci faceva vedere come reggeva un cesto pieno di limoni col membro.

Quali sono i dolori più grandi che hai avuto durante l’infanzia?

Il dolore più grande fu quando partì la ragazza veneta.

Hai mai sofferto di angoscia?

Sempre. Mi svegliavo la notte, impaurito, e me ne rimanevo come paralizzato ad ascoltare cantare i carrettieri. Quando mio padre entrava in camera mia la mattina, fingevo di dormire per dargli il piacere di svegliarmi.

E dolori in famiglia non ne hai mai avuti?

No. Mio padre era comprensivo. Mia madre era buona. I parenti li frequentavamo poco o perché erano mafiosi o perché abitavano lontano. C’era la zia Tanina. Anche lei mi voleva molto bene. Negli ultimi anni della sua vita abitava con noi. Era un genio della cucina.

Eri un bambino goloso?

No. Ma mi piaceva mangiare bene. Mi ricordo l’ora di colazione. Mio padre entrava nella stanza da pranzo, cacciava via le mosche, accostava gli scuri, poi calava una pagliarella per non fare entrare gli insetti. E finalmente ci sedevamo a tavola. Subito dopo arrivava quella cosa deliziosa che è la pasta con il pomodoro e il basilico. Certe volte tornavo dal mare, sudato, dopo avere fatto due chilometri a piedi, e sedermi a mangiare quella pasta era per me la più grande gioia. Poi, nel pomeriggio mio padre mi portava a dormire con lui, sul materasso, perché il letto si faceva solo la sera. Quando ero molto piccolo e non riuscivo a dormire, ricordo che lui mi mostrava sul soffitto le ombre dei carretti che passavano e io ero felice.

Quando è morto tuo padre?

Nel ’40.

Quanti anni aveva?

Settantadue. Era del 1868.

Cos’è che rimpiangi di più della tua adolescenza?

Il senso della scoperta dei valori, delle cose. Andando avanti negli anni mi accorgo che sono tuttora molto legato alla mia adolescenza. Tutto quello che ho fatto è in qualche modo in rapporto con quegli anni lì. Il mio mondo poetico si è costituito in quegli anni. Ancora oggi trovo delle sensazioni visuali che mi riportano immediatamente al momento e al luogo dove le ho sentite per la prima volta.








Maria Callas




Tutti dicono che sei una donna arcigna, scontrosa, avida ed egocentrica. Tu che ne dici?

La Callas è dolce e non ha artigli. Ma fa il suo dovere, lavora e non è mai soddisfatta di quello che fa. Perciò dicono che è superba, ma non è vero.

Forse scambiano la tua ritrosia per superbia.

Mi giudicano senza avermi mai conosciuta. Io sono troppo orgogliosa per difendermi e così li lascio dire. Ma poi mi dispiace che si dicano tante cose false su di me, che mi si faccia passare per una donna avida e ambiziosa.

Comunque quando si dice ambizioso si allude a una persona senza talento. Chi ha talento non è ambizioso: semplicemente cerca di difendere e far valere le sue qualità.

Io ho molti dubbi su me stessa. Non mi sento una gran cosa. Ma se mi attaccano, mi arrabbio perché quello che faccio lo faccio con molta serietà e vorrei che se ne tenesse conto.

Ti dispiace che parliamo un po’ di te quando eri bambina? Eri una bambina felice?

Non mi mancava niente. Venivo da un’ottima famiglia di militari che amavano molto la musica e il canto. Cantano tutti, questi militari, a sentire i miei parenti. Ma ci mettono molto “sale e pepe”, come si dice in Grecia.

I tuoi genitori sono tutti e due greci?

Sì. Ma sono nata a New York e ancora adesso conservo il passaporto americano.

Come mai la tua famiglia si era trasferita in America? Cosa faceva tuo padre?

Mio padre è chimico e farmacista. Si è trasferito a New York per ragioni personali che non so, verso il ’20. Nel ’24 sono nata io. Il 2 dicembre.

Hai sorelle e fratelli?

Sì, una sorella maggiore che si chiama Jakintos, cioè Giacinta. Ho avuto anche un fratello, Vassily, ma è morto. Era biondo e bello.

Dunque la prima infanzia l’hai passata in America. Fino a quando sei rimasta a New York?

Fino a tredici anni. Nel ’29 c’è stata la crisi economica e noi ci siamo cascati dentro fino al collo. A un certo punto mio padre ha deciso di rientrare in Grecia e siamo tornati, proprio nel momento in cui scoppiava la Seconda guerra mondiale.

Hai dei ricordi di allora?

Ricordo la Grecia nera di fame e tante atrocità.

C’è qualche particolare che ti è rimasto nella memoria più degli altri?

La guerra è orribile, la guerra civile peggio ancora. Preferisco non ricordare.

Come erano i rapporti con tuo padre quando eri ragazzina?

L’ho adorato.

Com’è tuo padre di carattere?

Un uomo dolce, bello, irresponsabile, bugiardo come tutti gli uomini, un po’ debole, gentile. Viaggiava sempre e io lo vedevo poco.

E tua madre com’è?

Mia madre è molto nervosa. Brontola sempre. Quando ero bambina mi ricordo che si lamentava sempre di essere la nostra schiava, di avere sacrificato la vita per noi. Io, per non sentirla, scappavo via. Ma non bisogna parlare male dei genitori. Loro ci hanno dato la vita e l’amore che potevano darci.

E con tua sorella andavi d’accordo?

Ci siamo amate. Ma non siamo mai state molto vicine. Io però non ci credo al legame di sangue. I miei problemi li ho dovuti risolvere da sola e quando ero triste o abbattuta nessuno in famiglia mi ha mai dato una mano. Mia sorella era frivola. Studiava pianoforte, ma non aveva talento. Non ha preso neanche il diploma. E non si è neanche sposata. In fondo tutti e quattro noi, della famiglia Kalogeropoulos, siamo molto diversi e incapaci di vivere insieme.

Kalogeropoulos è il tuo nome vero? E Callas da dove viene fuori?

Il mio era un cognome troppo lungo. Ma non sono stata io a farlo diventare Callas. A scuola lo abbreviavano così.

E con tuo padre, tua madre e tua sorella in che rapporti sei adesso?

Non li vedo molto, solo raramente. Mia madre non l’ho più rivista dal ’50. Mio padre l’ho rivisto tre anni fa. Si è risposato con una vecchia amica di famiglia. Con mia sorella ci scriviamo.

Ma è vero che li mantieni tutti?

Sì, ogni mese mando i soldi sia a mia madre che a mio padre che a mia sorella.

È vero che è stata tua madre a spingerti al canto?

È vero. Mia madre mi ha forzata a studiare. Io non ero convinta del mio valore. Ho fatto un patto con lei che se vincevo la borsa di studio continuavo, se no smettevo. Per entrare al conservatorio ho dovuto mentire: dire che avevo diciassette anni invece di quattordici. Da allora ho vinto ogni anno una borsa di studio e non ho più smesso di cantare.

A che età hai cominciato a cantare in pubblico?

A dodici anni, in concerti privati. Ma la prima volta che sono salita su un palcoscenico è stato a quattordici anni. Ho cantato la Cavalleria Rusticana. Poi è venuta la guerra e io ho continuato a cantare quando potevo. Ma allora c’era molta povertà. E anche la nostra famiglia era povera.

Quando guadagnavi dei soldi, da ragazza, che ne facevi?

Li portavo a casa. Li davo a mia madre. Fino a quando mi sono sposata ho sempre dato i soldi che guadagnavo, a casa.

Come la consideravi da ragazzina la tua voce?

Scura, duttile. Non mi piaceva. Ancora oggi certe volte penso che sono ubriachi quelli che mi danno tanta gloria. Io non mi piaccio né come donna né come cantante.

In che anno ti sei sposata?

Nel ’49. Ho lasciato mia madre e sono partita per Verona.

E come era il signor Meneghini quando l’hai sposato?

Un uomo pieno di entusiasmo e di energia.

E come lo giudichi ora?

Un uomo meschino, che adora la pubblicità.

Trovi doloroso vivere sola?

Avrei voglia di qualcuno che mi stesse vicino, che mi aiutasse a prendere le decisioni. Ho sempre dovuto decidere da sola, fidarmi solo delle mie forze. Non è bello vivere sola. Vorrei una famiglia, dei figli. Ho dato molto al teatro, ma non alla famiglia perché non ne ho mai avuta una. Certe volte sono così stanca di difendermi da sola; vorrei qualcuno che prendesse le mie parti e mi lasciasse riposare.

Difenderti da cosa?

Dall’odio, dalla gelosia, dall’inganno, dalle calunnie. Un’artista non dovrebbe mai avere bisogno di difendersi; dovrebbe vivere pensando alla sua arte e basta. Invece tutte queste aggressioni immiseriscono e affaticano.

Come sono stati e come sono i tuoi rapporti con i colleghi di lavoro?

Buoni. Ottimi. Ogni tanto qualcuno si ingelosisce e fa i capricci, mi guarda male. Ma in generale sono stati e sono buonissimi.

E i rapporti con i direttori d’orchestra?

Buoni anche quelli. Io cerco di seguirli, di adeguarmi: un cantante è legato dalla musica. Però mi considero un’interprete completa. Cantare vuol dire recitare.

E coi registi?

Io, sai, sono molto scrupolosa e appassionata nel mio lavoro e quindi sia i direttori che i registi amano lavorare con me.

Hai mai cantato con Toscanini?

Mi aveva chiamata per fare Lady Macbeth. Ci sono andata, ho fatto l’audizione. E lui era tanto entusiasta che ha detto a Wally: «Ma questi cretini della Scala che fanno, l’hanno presa o no?». Poi purtroppo si è ammalato e non ho più cantato con lui.

Che importanza hai dato e dai al pubblico in teatro?

La maggioranza ha sempre ragione. È una legge del teatro.

Pensi che per un cantante sia importante identificarsi con il personaggio che interpreta?

Molto importante. Quando io faccio Violetta, sono Violetta. Io, Maria Callas, non esisto più; vivo e muoio col mio personaggio.

Quindi ogni recita è una terribile fatica?

Mi affaticano solo le cose noiose. Le cose che mi piacciono non mi affaticano affatto.

Qual è il personaggio di opera che ti è piaciuto di più interpretare?

La Norma. Quella brontolona che capisce tutto, ma non può fare niente. Forse mi assomiglia un po’.

E la religione che posto ha avuto nella tua vita?

Credo in una forza divina, anche se non so che nome abbia. Certe cose teatrali, certi colpi di scena della religione ufficiale non mi piacciono. Ma non voglio essere atea perché sarebbe un atteggiamento negativo. L’unico gesto da bigotta che mi è rimasto è quello di farmi la croce prima di entrare in palcoscenico. È una scaramanzia.

Tu sei nata ortodossa vero?

Sì e lo sono tuttora anche se non in maniera tradizionale.

Se dovessi enunciare in poche parole la tua morale, cosa diresti?

Non faccio del male agli altri, anche se mi sarebbe facile farlo. Primo perché non ne ho voglia, la vendetta mi deprime; secondo perché ho paura che il male ricadrebbe su di me. Presto o tardi le cose brutte che facciamo si ritorcono contro di noi. Amo la buona educazione, odio l’ipocrisia. Sono gentile con chi mi rispetta. Non perdono facilmente chi mi colpisce.

Credi nell’inferno e nel paradiso? Credi nell’immortalità dell’anima?

Non lo so. Non ci sono prove. Sono molto terra terra, cara Dacia. Penso che sia più importante cercare di non farsi del male qui sulla terra piuttosto che occuparsi di sottigliezze simili.

Ti sei mai occupata di politica?

Non capisco niente di politica. L’unica cosa a cui tengo è la libertà. Voglio essere libera. I soldi per esempio mi sono utili in quanto mi permettono di essere libera, ma li odio e faccio di tutto per non esserne schiava. La politica comunque è basata sul compromesso, l’arte no. Non posso capire la politica.

E dimmi, il fatto di essere donna, ti ha mai danneggiata nella tua carriera o nella vita sociale?

Sono fiera di essere donna. Ma ho sempre vissuto fra gli uomini e qualche volta gli uomini si annoiano con le donne. Perciò ho dovuto imparare a comportarmi come un uomo: essere svelta, efficiente, sportiva, allegra, indipendente.

Insomma, il contrario di una diva che si permette tutti i capricci.

Odio i capricci. E quando lavoro, lavoro sul serio, cerco di capire quello che si vuole da me, senza impuntarmi. Anche adesso, con Pasolini, puoi chiedergli se ho mai fatto capricci o mi sono comportata da diva.

Ti sei trovata bene sul lavoro con Pasolini?

Sì, molto bene. Abbiamo lo stesso metodo di lavoro, lo stesso ritmo. Da principio avevo paura di non sapere recitare davanti alla macchina da presa. Ma lui non mi ha mai fatto pesare che ero una debuttante. Insomma abbiamo scoperto che andavamo benissimo d’accordo.

Tu sei stata precocissima come cantante. Adesso come te la senti la voce: molto simile a com’era allora o molto cambiata?

La voce quando c’è c’è. Non cambia o si rovina. L’unica cosa che non si può fare con la voce è dominarla. Io ho cercato di dominarla e lei mi ha preso a calci. Si può dominare la tecnica ma non la voce.

Cosa vuol dire dominare la voce?

Io ho imparato a mie spese che la mia voce è un animale, un animale un po’ ribelle. Io voglio fare la Lucia e lei vuol fare La Gioconda; cerco di costringerla; ma ho torto. L’animale ha la sua vitalità, le sue voglie e io devo assecondarlo, se non del tutto, fino a un certo punto.

Un’altra cosa: è vero che sei molto miope? Da quando?

Sì, è vero. Sono miope da quando avevo sei anni.

E come fai sulla scena, senza occhiali?

Prima di cantare, vado sul palcoscenico e faccio un giro toccando tutti gli oggetti e i praticabili. Una volta che li ho toccati con le mani, li ho chiari nella testa per sempre. Gli occhi sono ciechi e io li posso anche chiudere. Vedo con la mente e non ho mai sbagliato. Qualche volta però mi fanno ammattire, perché per ragioni economiche, le prove vengono ridotte al minimo. Una volta al Metropolitan mi hanno fatto cantare senza mai avere provato né visto le scene. Sono uscita sul palcoscenico (si dava La traviata) e mi sono trovata in uno spazio grande così, dove non potevo neanche voltarmi. Lo scenografo aveva avuto la bella idea, non so perché, di ambientare La traviata in una zona di paludi, con ciuffi d’erba, pantani, piante scivolose e a ogni passo che facevo rischiavo di cadere. E poi recitavo con un baritono che non avevo mai visto e non sapevo neanche se era alto o basso e seguirlo fra i fiumi di quelle paludi era un problema.

Ma il direttore d’orchestra lo vedi?

No.

E come fai per seguire le sue indicazioni?

Vado a orecchio. Non mi è mai capitato di sbagliare. Una volta si facevano tante prove. Mi ricordo che quando cantavo all’Opera di Atene, provavamo un’opera per sei mesi. Adesso dicono che le prove costano troppo, che i teatri non possono permettersi il lusso di radunare tutti gli orchestrali e tutti i cantanti per giorni e giorni prima del debutto. Perciò tutto viene improvvisato. Non è serio.

Posso chiederti una cosa: ti consideri una donna fortunata?

Mi sento privilegiata per avere avuto un destino diverso dall’ordinario. Sono una creatura del destino, io. Il destino mi ha scelta, mi ha voluta così. Io sono fuori di me e assisto alla mia vita dall’esterno. Vedo me stessa con lucidità, vedo gli altri. Come donna mi considero sfortunata perché non ho l’affetto di un uomo e non ho l’amore dei figli.

Rimpiangi la tua infanzia?

No. Perché non è stata un’infanzia felice.








Pier Paolo Pasolini




Sei nato a Bologna, vero? In che anno?

Nel 1922.

Qual è il primo ricordo che hai della tua infanzia?

Mi ricordo di quando avevo un anno. Ricordo la camera dove dormivo. Era la sala da pranzo e la mia culla stava in un angolo addossata al muro. Di fronte c’era una grande alcova di legno dove dormiva la mia nonna. Ricordo anche un divano che poi ci ha seguiti per tutta la vita. Il bracciolo di questo divano si rovesciava e scopriva la struttura di legno. Io su questo legno disegnavo con la matita un’automobile e la chiamavo Ru-pepé.

Hai una memoria molto buona. Ricordi altro?

Ricordo i giardini Margherita; una strada di Bologna dove passeggiavo con una mia zia e davanti a lei usavo impuntarmi perché volevo tornare a casa in carrozza. Hanno cercato di convincermi, mi hanno sgridato. Ma ho vinto io. I miei capricci erano violenti e assoluti.

Sono ricordi piacevoli o spiacevoli?

Né una cosa né l’altra, come i sogni. Uno soprattutto ha qualcosa di terribile: c’era una stanza con delle grandi tende bianche e sotto, nel vicolo, passavano i cavalli con le carrozze. Il tonfo di quegli zoccoli mi metteva paura, ma nello stesso tempo mi affascinava come qualcosa di magico e di misterioso.

Tuo padre che mestiere faceva?

Mio padre era ufficiale di fanteria. Nei primi anni della mia vita per me lui è stato più importante di mia madre. Era una presenza rassicurante, forte. Un vero padre affettuoso e protettivo. Poi improvvisamente, quando avevo circa tre anni, è scoppiato il conflitto. Da allora c’è sempre stata una tensione antagonistica, drammatica, tragica fra me e lui.

Com’era tuo padre fisicamente?

Un bellissimo uomo. Quando sono nato io aveva ventotto anni. Era di statura non troppo alta, bruno, molto forte, gli occhi scuri e limpidi, i lineamenti marcati.

E di carattere?

Era violento, possessivo, tirannico. Prima dei tre anni me lo ricordo anche allegro. Poi, dopo i tre anni, non ricordo più un sorriso (quelle poche volte che rideva, però, era addirittura gongolante).

Gli assomigli?

Sì, molto.

E tua madre com’era da giovane? Come te la ricordi?

Bellissima. Era piccola, fragile, aveva il collo bianco bianco e i capelli castani. Nei primi anni della mia vita ho di lei un ricordo quasi invisibile. Poi salta fuori improvvisamente verso i tre anni e da allora tutta la mia vita è stata imperniata su di lei.

Avevi anche un fratello, vero?

Sì. È nato a Belluno quando avevo tre anni. Ricordo mia madre incinta e io che chiedevo: «Mamma, come nascono i bambini?». E lei, mitemente, dolcemente, mi ha risposto: «Nascono dalla pancia della mamma». Una cosa a cui allora però non ho voluto credere, naturalmente.

La tua vita si è improvvisamente trasformata e ha preso la strada che poi hai seguito finora. È giusto?

Sì, a tre anni è cambiato tutto. Quando mia madre stava per partorire ho cominciato a soffrire di bruciore agli occhi. Mio padre mi immobilizzava sul tavolo della cucina, mi apriva l’occhio con le dita e mi versava dentro il collirio. È da quel momento “simbolico” che ho cominciato a non amare più mio padre.

Ma tu allora giocavi con gli altri bambini o facevi una vita solitaria?

Avevo solo tre anni! Ricordo che stavo in mezzo a dei ragazzetti che giocavano nella piazza davanti casa. Ero attratto dalle loro gambe; anzi, precisamente dall’incavo dei loro ginocchi. È la prima parte del corpo che mi ha colpito come corpo. Uno dei ragazzetti mi attraeva e non sapevo perché. Questo sentimento di affetto l’avevo chiamato Teta-veleta. Qualche anno fa Contini mi ha fatto osservare come, in greco, Tetis voglia dire sesso (sia maschile che femminile) e come Teta-veleta sia un reminder del tipo che si usa nei linguaggi arcaici. Questo stesso sentimento di Teta-veleta lo provavo per il seno di mia madre.

Ru-pepé, Teta-veleta. La tua infanzia sembra fissata attorno a delle parole chiave.

Non solo la mia infanzia ma la mia vita intera è cosparsa di parole chiave.

A Bologna quanto siete rimasti?

Solo un anno e mezzo. Poi siamo andati a Parma, a Belluno, a Conegliano. Ogni anno cambiavamo città. Di Parma mi ricordo solo un porcospino. Ricordo un grande viale di periferia e in mezzo alla strada un porcospino. Ero molto incuriosito da quell’animale. Ma quello che mi colpiva di più era il suo nome. Mi chiedevo: ma perché porco?

A che età hai cominciato a parlare?

Prestissimo. E ho imparato a scrivere a quattro anni.

Di Belluno cosa ricordi?

A parte quel che ti ho detto del collirio e del Teta-veleta, ricordo che a Belluno una volta è venuto il re. La popolazione l’ha accolto molto freddamente. Mia madre che era antifascista e teneva ingenuamente per il re, ha gridato da sola nel silenzio: «Viva il re!». Questo “Viva il re” me lo ricordo bene. Io però non mi ero accorto che la popolazione era ostile. Avevo solo notato la bella voce infantile di mia madre.

A che età hai cominciato ad andare a scuola?

Proprio quell’anno, a Belluno, ho cominciato a frequentare l’asilo. Le suore, per farci giocare tranquilli, ci dicevano che, scavando la terra, avremmo trovato un tesoro. Io per giorni e giorni ho continuato a scavare. Poi mi sono seccato e non ho più voluto andare all’asilo. Anche quella volta l’ho avuta vinta. Il mio rifiuto era deciso e categorico. Infatti non ci sono più andato.

Com’eri da bambino?

Come adesso. Solo più buffo. Ero ingenuo, credulone. Molto capriccioso. Mi entusiasmavo facilmente. Volevo capire le cose, ero curioso e testardo.

Eri chiuso?

No. Ero timido. Impacciato.

Cos’è che ti piaceva di più al mondo a quell’età?

Mi piacevano le storie, i racconti, il sapere. Le nozioni sul mondo.

Tua madre ti raccontava delle storie?

Sempre. Mi raccontava storie, favole, me le leggeva. Mia madre era come Socrate per me. Aveva e ha una visione del mondo certamente idealistica e idealizzata. Lei crede veramente nell’eroismo, nella carità, nella pietà, nella generosità. E io ho assorbito tutto questo in maniera quasi patologica.

Tua madre ha mai lavorato?

Sì, ha fatto la maestra. L’anno dopo, a Conegliano, è cominciata una serie di sogni in cui sognavo di perdere mia madre e l’andavo a cercare in una città che era Bologna. La cosa strana è che Bologna io me la ricordo soprattutto attraverso quei sogni. L’incubo finiva con delle scale che io salivo correndo, sempre cercando mia madre disperatamente. Poi mi svegliavo nel letto dei miei genitori. In quell’epoca è cominciata una forma di nevrosi cardiaca. Avevo imparato che il cuore è il motore della vita ed ero preso dall’improvvisa paura che smettesse di battere.

Quanti anni avevi?

Quattro.

E dopo ne hai più sofferto di questa paura?

Sì, circa un anno dopo a Casarsa, in seguito a non so che disastro economico. Mio padre aveva fatto dei debiti ed era in mezzo ai guai. Mia madre è tornata a fare la maestra. In quell’epoca dormivo nel letto con lei.

E poi hai sofferto ancora di tale nevrosi?

Sì ancora una volta mi ha ripreso a Bologna, quando avevo diciassette anni. Una notte mi sono svegliato con la sensazione che il mio cuore non battesse più.

Ma soffrivi veramente di mal di cuore?

No, fisicamente stavo benissimo. Sono sempre stato forte e sanissimo. Era soltanto una forma di angoscia.

Tu una volta hai detto che l’angoscia è lo stato naturale della tua vita. Che cos’è che ti fa soffrire?

La mia sofferenza è dovuta al fatto che per me una disgrazia non è mai quella disgrazia lì, ma una disgrazia cosmica, che mette in forse tutto me stesso. Ogni scacco per me è uno scacco totale.

Ti fanno soffrire più gli amici o i nemici?

Soffro delle cose oggettive, come le denunce, le calunnie, gli impedimenti al mio lavoro. Le persone che mi stanno a cuore non mi fanno soffrire.

Tornando all’infanzia, è stata un’infanzia felice o infelice?

Ho dei ricordi gloriosi. Ogni mese (in prima elementare, a Conegliano) distribuivano le medaglie ai più bravi. Mi ricordo un meraviglioso fiocco verde. Tornavo a casa di corsa. Vedevo mia madre alla finestra e le indicavo col dito il fiocco sul petto.

Sei sempre stato bravo a scuola?

Non in tutto. Qualche volta, pur essendo preparato, avevo delle strane lacune.

Era importante per te l’affermazione scolastica? E perché?

Sì, molto. Proprio per quei valori che mi aveva insegnato mia madre: la serietà, l’applicazione, l’entusiasmo per il sapere. In quel periodo, a Conegliano, ho cominciato a dire bugie. Le prime colpe coscienti.

Che genere di bugie?

Bugie un po’ gratuite. Mia madre mi diceva: non andare in strada, e io andavo in strada di nascosto, senza dirglielo. Probabilmente, se le avessi detto che volevo andare a giocare fuori, non mi avrebbe detto di no. Ma io raccontavo lo stesso quelle bugie. Mi piaceva. Quelle bugie sono legate a un colore meraviglioso tra il verde e l’azzurro che forse era il vestito di mia madre o una blusa di quel periodo, non so.

Quanti anni avevi?

Cinque anni. Ma il periodo delle bugie è passato subito. Ci siamo poi trasferiti a Casarsa, dove ho frequentato la seconda elementare. La seconda elementare è uno dei punti vertici della mia vita. Ho vissuto per la prima volta in una casa mia, in mezzo a un mondo nuovo di cugini, cugine, zie, zii, nonni e nonne. Quell’anno c’è stato un amore per mia cugina Franca che era una bambina bellissima e allegra.

E poi?

L’anno dopo ci siamo trasferiti di nuovo (stavolta a Sacile). Però ogni estate tornavamo lì per le vacanze.

La famiglia di tua madre era ricca o povera?

Era una famiglia di piccoli possidenti. C’era mia nonna Giulia per cui ho avuto un grande amore. Mio nonno che è morto proprio quell’anno. Aveva costruito una distilleria che poi è andata in fallimento. Di soldi ce n’erano pochi. Però mia madre e mia zia avevano potuto diventare maestre. Insomma erano di quei contadini che possono mandare i figli a scuola.

E la famiglia di tuo padre?

La famiglia di mio padre era ricchissima. Mio nonno Argobasto possedeva terre, palazzi, proprietà. Quando è morto, mio padre ragazzo ha ereditato tutto. Ma in capo a qualche anno ha sperperato ogni cosa. È diventato povero più di mia madre.

In che modo ha sperperato quei soldi?

Non lo so. Mi hanno detto che a quattordici anni è scappato di casa con una ballerina.

Ma ne parlava mai, con te, del suo passato tuo padre?

No, mai. Mio padre era un uomo passionale, sensuale, disorientato e nel momento che ha abbracciato l’ordine, l’ha fatto sul serio. È diventato nazionalista fascista.

Non ti parlava mai della sua giovinezza?

No. Era orgoglioso delle sue origini nobiliari. Era orgoglioso soprattutto di un fratello che si chiamava Pier Paolo e scriveva poesie. Questo fratello è morto a venti anni, in mare, affogato mi pare.

È per quello che ti hanno chiamato Pier Paolo?

Sì. E la cosa strana è che mio padre, per amore di questo suo fratello morto ragazzo, ha appoggiato la mia aspirazione poetica, quasi perfino contro se stesso. Io fino ai sedici anni volevo fare l’ufficiale di marina. Lui invece diceva che dovevo fare lettere. Poi naturalmente i suoi incoraggiamenti si sono ritorti contro di lui.

Perché ritorti?

Perché lui attribuiva alla poesia un carattere ufficiale. Non pensava che potesse essere eversiva, scandalosa. Lui pensava a Carducci, a D’Annunzio.

A che età hai cominciato a scrivere poesie?

A sette anni, in terza elementare, a Sacile.

Com’erano queste poesie?

Erano poesie “elette”, nella tradizione petrarchesca. Da allora ho scritto sempre. Ho un’intera cassapanca di scritti infantili.

Il rapporto con gli altri a quest’età com’era?

Il più grande dolore era per me allora fare il balilla e dovere andare alle marce. Essendo il figlio di un ufficiale, dovevo stare fuori dal gruppo e strillare: un, due, un due! Era un incubo.

Con tuo fratello andavi d’accordo?

Litigavamo, ma eravamo molto amici. Lui mi ammirava perché a scuola avevo la media dell’otto. Perché ero più grande, più forte. Andavamo a fare a sassate con gli altri ragazzi. Una volta a Idria (quarta elementare) abbiamo avuto l’idea di farci costruire degli scudi di metallo dal fabbro del reggimento. Quello scudo è stata una delle più grandi gioie della mia vita. Quando i ragazzi della banda nemica hanno cominciato a tirare sassi, noi ci siamo lanciati in avanti, protetti dagli scudi, come un esercito di troiani all’assalto. Tutti sono rimasti travolti dall’ammirazione. Quell’anno il dispiacere più grosso è stato il maestro, il maestro Cravatta. Aveva una grande antipatia per me e io non capivo perché. Forse ero diventato un po’ troppo Pierino.

Cioè primo della classe?

Sì.

Che libri leggevi allora, te lo ricordi?

Libri di avventure. Mi ricordo la storia di un cowboy che si chiamava Morning Star, stella del mattino. Un giovanotto dritto, coi calzoni di pelle e il fazzoletto rosso al collo. E poi Salgari, tutto Salgari. Sono state le più belle letture della mia vita. Letture incomparabili.

Qual è stato il primo libro non per ragazzi che hai letto?

Macbeth. Improvvisamente a quattordici anni, a Bologna, ho fatto il salto qualitativo. Ho scoperto i Portici della Morte dove compravo i libri di seconda mano. Ho smesso di credere in Dio. Tutto insieme.

La tua famiglia era religiosa?

Mia madre aveva una religione dolce, contadina. Mio padre ci portava in chiesa, ma era una cosa ufficiale di cui non gli importava niente.

E adesso credi in Dio?

No. La fede mi è passata così, a quattordici anni, dalla sera alla mattina.

Ma tu hai sempre mostrato attrazione per il cristianesimo.

L’interesse per il cristianesimo è nato dopo la guerra, sotto l’incubo quotidiano della morte, a contatto con il mondo contadino di Casarsa. Attraverso l’estetismo ho riscoperto la religione.

Facendo un passo indietro, da Idria dove vi siete trasferiti?

Da Idria a Sacile. Dove ho ritrovato i miei compagni cresciuti, irriconoscibili. Ho incontrato Norma, Lavinia, Margherita, i due fratelli Fatati. Ho sentito che parlavano di un certo “taculin”, cioè di un taccuino (portamonete). Di colpo mi sono sentito escluso.

Perché?

Parlavano con grande naturalezza, usando un tono confidenziale che io non avrei mai saputo usare. C’era qualcosa di peccaminoso e insieme normale nei loro modi che mi colpiva.

E cosa hai fatto?

Niente. Li ho ascoltati parlare del “taculin” con una certa invidia e una certa angoscia. Mi sentivo escluso per sempre.

E in famiglia come andavano le cose? Tuo padre e tua madre andavano d’accordo?

Mio padre e mia madre non andavano d’accordo per niente. Tutta la mia vita è stata influenzata dalle scenate che mio padre faceva a mia madre. Quelle scenate hanno fatto nascere in me il desiderio di morire. Mio padre era innamorato pazzo di mia madre ma in un modo sbagliato, passionale, possessivo. La cosa odiosa, poi, era che lui trasferiva la sua passionalità non corrisposta in piccole osservazioni tipo il bicchiere fuori posto, l’asciugamano non lavato, il cibo troppo salato eccetera.

E tua madre come reagiva?

Reagiva lamentandosi dolcemente.

Ma di che cosa la rimproverava tuo padre?

La rimproverava di avere la testa nelle nuvole. Ma non era vero. Il fatto è che lui era fascista e lei no. Fra di loro non parlavano mai di politica, ma mio padre sapeva che mia madre pensava di Mussolini che era un “culatta”, cioè “chiappe grosse”, come lo chiamava gaddianamente mia nonna. Stare nelle nuvole, comunque, per lui voleva dire essere anticonformista, in contrasto con le leggi dello Stato, in dissidio con l’opinione dei potenti.

E tu intervenivi mai in favore di tua madre?

Ero semplicemente terrorizzato. Sentivo che lei si lamentava e che lui l’aggrediva, sempre. È stato l’incubo della mia vita. Tutte le sere aspettavo con terrore l’ora della cena sapendo che sarebbero venute le scenate.

Ma anche in caserma coi suoi soldati si comportava così tuo padre?

No. Come ufficiale era molto diverso, umano, comprensivo. Fuori di casa era buono. Gli volevano tutti bene. Quando è morto abbiamo visto arrivare un soldato dalla Sicilia con un cesto pieno di arance.

E tu come la spieghi questa differenza di comportamento tra fuori e dentro?

È tipico dei paranoidei, e degli uomini che bevono.

Tuo padre beveva molto? Quando ha cominciato a bere?

Sì, beveva e diventava aggressivo. Ha cominciato pochi anni dopo il matrimonio.

E tuo fratello come reagiva a queste scenate?

Mio fratello era un ragazzo normale. Ne soffriva anche lui ma non ne faceva una tragedia.

E tu perché ne facevi una tragedia?

In me c’era stata una iniziale rimozione della madre che mi ha procurato una nevrosi infantile. Questa nevrosi mi aveva fatto diventare inquieto, di un’inquietudine che metteva in discussione in ogni momento il mio essere al mondo.

Torniamo indietro. Alla quinta elementare.

Alla quinta elementare è successo un fatto inaudito. Sono stato bocciato in italiano scritto. Hanno accusato il mio tema di essere troppo poetico.

Ci sei rimasto molto male?

Malissimo. Ero abituato a riuscire bene in tutto, specialmente in italiano.

Da Sacile dove siete andati?

A Cremona. Dove sono rimasto tre anni. Ma avevo cominciato a frequentare la prima media andando in treno da Sacile a Conegliano. Avevo dieci anni. Andavo su e giù in treno da solo con i libri e un panino involtato nella carta. Arrivavo al ginnasio tanto presto che era tutto deserto, e mi mettevo lì ad aspettare.

Soffrivi di questi viaggi solitari?

No, anzi. Questi viaggi in treno da solo sono stati importanti per me. Imparavo a stare solo, a togliermi d’impiccio da me, a riflettere e osservare.

Cremona è stata quindi la prima città della tua infanzia?

Sì, Cremona è stata un’esperienza traumatica. A Cremona è finita la mia infanzia.

A che età finisce la tua infanzia?

A tredici anni. Come per tutti: tredici anni è la vecchiaia dell’infanzia, momento perciò di grande saggezza.

Eri contento di te?

Era un momento felice della mia vita. Ero stato il più bravo a scuola. Cominciava l’estate del ’34. Finiva un periodo della mia vita, concludevo un’esperienza ed ero pronto a cominciarne un’altra. Quei giorni che hanno preceduto l’estate del ’34 sono stati tra i giorni più belli e gloriosi della mia vita.

Rimpiangi molto la tua infanzia?

Fino ai trent’anni l’ho rimpianta e l’ho narcisisticamente rivissuta. Del resto ho cominciato a rimpiangere la mia infanzia dopo due, tre anni che era passata. Perché è stato un periodo felice, pieno di idealismo. È stato il periodo eroico della mia vita. L’ho rimpianta disperatamente. Ora è là. Saranno quindici anni che non ne parlo più.
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Gae Aulenti (Palazzolo dello Stella 1927 – Milano 2012). Laureata in Architettura al Politecnico di Milano, divenne protagonista dell’ambiente architettonico milanese per tutti gli anni Sessanta. Dal 1975 si dedicò soprattutto alla progettazione di ambienti teatrali e scenografie, e del recupero di spazi ad uso museale. Il 7 dicembre 2012 viene inaugurata e intitolata a suo nome la famosa piazza di Milano.

Alberto Moravia (Roma, 1907-1990). Di origine ebraica, fu scrittore, giornalista e critico cinematografico. Nel 1929 uscì il suo primo romanzo, Gli indifferenti, salutato da un grande successo di pubblico ma causa l’ostracismo della critica ufficiale e del regime fascista. Autore, tra le altre opere, de La ciociara. Fondò nel 1953, con Alberto Carocci, la rivista di cultura letteraria «Nuovi Argomenti».

Bernardo Bertolucci (Parma 1941 – Roma 2018). Esordì nella regia cinematografica con La commare secca, soggetto di Pier Paolo Pasolini, di cui era stato aiuto-regista in Accattone. Nel 1972 diresse il controverso Ultimo tango a Parigi, film che ottenne uno straordinario successo internazionale, suscitando grande scalpore e che, interdetto nel 1976, solo nel 1987 venne rimesso in circolazione nelle sale cinematografiche italiane. L’ultimo imperatore, del 1988, gli valse l’Oscar alla migliore regia e sceneggiatura non originale.

Alberto Arbasino (Voghera 1930 – Milano 2020). Avviato a studi di Giurisprudenza, iniziò la sua carriera letteraria collaborando a «Officina» e «Paragone». Fece parte del Gruppo ’63. Era inoltre saggista, con interessi che andavano dal teatro alla musica, dall’arte alla cultura e alla società contemporanea.

Rossana Rossanda (Pola, Croazia 1924 – Roma 2020). Nata in una famiglia borghese, si laureò in Lettere a Milano e fu allieva del filosofo Antonio Banfi. Iscritta al Pci nel 1946, fu deputata per due legislature. Collaborò con «l’Unità», «Rinascita» e «Il Contemporaneo». Nel 1963 venne chiamata da Togliatti a dirigere la commissione cultura; nel 1969 fu tra i fondatori de «il manifesto».

Mario Soldati (Torino 1906 – Tellaro 1999). Regista cinematografico, diresse film di grande successo presso il pubblico, fra i quali Piccolo mondo antico (1941), tratto dal romanzo di Antonio Fogazzaro.

Giorgio Strehler (Barcola, Trieste 1921 – Lugano 1997). Diplomato all’Accademia dei Filodrammatici di Milano, fondò nel 1947, insieme a Paolo Grassi, il Piccolo Teatro di Milano, nato dall’esigenza di un teatro pubblico, che si opponesse alla commercialità dei teatri privati. Fu direttore artistico del Teatro d’Europa e direttore dell’Unione dei teatri d’Europa.

Lalla Romano (Demonte 1909 – Milano 2001). Poetessa, critica d’arte e scrittrice, vinse nel 1953 il premio Veillon. Tradusse inoltre, su invito di Cesare Pavese, Tre racconti e L’educazione sentimentale di Flaubert.

Elio Petri (Roma, 1929-1982). Regista sia per il cinema che per il teatro, con Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, diretto nel 1970, raggiunse il grande successo di pubblico, anche internazionale.

Renato Guttuso (Bagheria 1912 – Roma 1987). Pittore dalle forti posizioni antifasciste, frequentò l’Accademia di Belle Arti di Palermo; in seguito, si trasferì a Roma, dove espose alla I Quadriennale e conobbe i pittori più significativi della Scuola romana.

Maria Callas (New York 1923 – Parigi 1977). Di famiglia greca – il suo cognome era Kalogeropoulos – fu la cantante lirica più famosa di tutti i tempi: la Scala di Milano rappresentò il palcoscenico dei suoi maggiori trionfi, in diversi ruoli.

Pier Paolo Pasolini (Bologna 1922 – Roma 1975). Scrittore, sceneggiatore e regista, figura controversa e poliedrica, il suo primo film fu Accattone, del 1961. Morì tragicamente, assassinato a Ostia in circostanze mai del tutto chiarite.
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