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Prefazione

Lui è uno dei gestori di hedge fund più “prescienti” di tutta Wall Street, eppure le sue operazioni sembrano spesso compiersi a cose fatte. Questo perché, nel momento stesso in cui passa un ordine, viene osservato e anticipato da operatori di società più grandi, dotate di computer più veloci. Lo spread cambia, e il suo ordine d’acquisto va a buon fine a un prezzo leggermente più alto, magari di appena qualche centesimo, rispetto a quello previsto. In pratica opera nel passato, in attesa di procurarsi i software e i geek necessari per stare nel presente, dove operano i suoi concorrenti. Dal canto loro, i suoi clienti non sono più interessati a investire nel futuro di una società: vogliono vincere ora, nel presente.

Lei è in un bar di Manhattan, nell’Upper East Side, ma non sembra interessata ai ragazzi e alla musica. Invece di interagire con le persone che le stanno intorno continua a scorrere i messaggi che le arrivano sul cellulare, inviati da amici che si trovano in altre zone della città. Deve sapere se si trova nel posto giusto al momento giusto, oppure se da qualche altra parte, in quello stesso istante, sta accadendo qualcosa di meglio. Ed ecco che un bip sullo schermo cattura la sua attenzione: in men che non si dica si ritrova su un taxi con i suoi amici, diretta verso l’East Village. Arriva a una festa identica alla precedente e decide che quello è the place to be, così, invece di godersi il momento, gira il cellulare, attiva la videocamera e per tutta l’ora seguente si filma con i suoi amici, per poi caricare immediatamente in rete tutto quanto, così che il mondo intero possa ammirarla all’istante.



Lui è bombardato da un’infinità di “segni”: l’ultimo disastro naturale nel notiziario serale, le fluttuazioni del prezzo della benzina, le disquisizioni sulla valuta globale. Il sovraccarico d’informazioni potrà anche non aver accelerato il ritmo con cui si susseguono i disastri, ma ha aumentato esponenzialmente il ritmo con cui vengono testimoniati. Ne consegue che qualsiasi profezia non è più una descrizione del futuro, ma una guida per il presente. I concetti della fisica quantistica e le ipotesi dei maya sono stati alterati per indicare che, comunque vada, siamo vicini alla fine dei tempi. L’era messianica non è più qualcosa a cui prepararsi: è già qui, nel nostro presente. Cosa farebbe Gesù?

Questo è il nuovo “adesso”.

La nostra società si è riorientata verso il presente: oggi tutto è live, in tempo reale, senza un momento di tregua. Non si tratta di una semplice accelerazione, sebbene il nostro stile di vita e la tecnologia abbiano velocizzato i tempi delle nostre azioni; si tratta piuttosto di un ridimensionamento di tutto ciò che non sta accadendo adesso, e dell’assalto di ciò che invece, almeno apparentemente, è il nostro presente più immediato.

È per tale motivo che anche il principale motore di ricerca al mondo si sta evolvendo in un flusso live, personalizzabile e predittivo, chiamato Google Now; e lo stesso accade all’e-mail, che cede il passo agli SMS, mentre i feed di Twitter trasformano i blog in strumenti obsoleti. In modo analogo gli studenti non sono più capaci di seguire argomentazioni lineari e le narrazioni collassano nei reality. Ancora, è per tale motivo che non siamo in grado di articolare un discorso sui libri e sulla musica del mese scorso, per non parlare poi dei grandi problemi del mondo su scale temporali più ampie; ed è così che un’economia per lungo tempo strutturata su investimenti a lungo termine e depositi fruttiferi non riesce più a garantire capitali a chi progetta di investirli per ricavarne guadagni futuri. Ecco perché molti auspicano un qualche “evento eccezionale” o apocalisse (come quella che avrebbe dovuto verificarsi nel 2012) che ponga fine al tempo lineare, scagliandoci in un eterno presente post-storico, a prescindere da quanto ciò possa costare all’operato umano o alla civiltà stessa.

Peraltro, è in virtù di tale rivoluzione che possiamo vedere cosa accade per le strade di una qualsiasi città iraniana, prima ancora che la CNN possa raggiungerla con una sua troupe. Grazie alla stessa rivoluzione un dirigente in piena ascesa, eppure insoddisfatto, può lasciare il lavoro e trasferirsi con la propria famiglia in Vermont per costruire kayak, cosa che pensava di poter fare solo dopo la pensione. Per lo stesso motivo milioni di giovani possono intraprendere nuove forme di attivismo, basate su scambi di opinioni anziché su dibattiti polemici. In tal modo società come H&M o Zara possono realizzare capi di vestiario quasi in tempo reale, affidandosi alle scansioni dei tag inviate dalle casse di negozi a cinquemila chilometri di distanza. Infine, è così che un presidente può ricandidarsi e vincere, sconfiggendo la “tirannia” del passato e le sue false speranze, dichiarando agli elettori: «Noi siamo quelli che stavamo aspettando».

Be’, l’attesa è finita. Eccoci qui.

Se la fine del ventesimo secolo è stata caratterizzata dal futurismo, il ventunesimo secolo potrebbe essere quello del presentismo.

Gli anni novanta erano segnati dall’atteggiamento del “guardare avanti”, destinato però a concludersi una volta iniziato il nuovo millennio. Come molti altri, in quel periodo avevo previsto la futura focalizzazione sul presente, sull’esperienza concreta e su tutte quelle cose che oggi sono davvero importanti. L’undici settembre ha amplificato tale sensibilità, obbligando gli Stati Uniti a fare i conti con la propria transitorietà. La gente ha iniziato ad avere molti figli1 e a fare la fila per divorziare2, in una sorta di consapevolezza inconscia del nostro destino mortale e con la conseguente riluttanza a portare avanti le cose all’infinito. Se poi aggiungiamo le tecnologie in tempo reale (dall’iPhone a Twitter), un consumismo usa e getta (dove l’azione di comprare con un clic è più importante dell’oggetto acquistato), un cervello multitasking che però non è in grado di immagazzinare le informazioni né di sostenere un ragionamento prolungato, un’economia basata sullo spendere ora ciò che potremmo (o non potremmo) guadagnare in un’intera esistenza, ecco che non si può non cadere vittime di un disorientamento temporale. Tutto ciò ricorda gli inarrestabili stravolgimenti che Alvin Toffler, futurista degli anni settanta, definì shock del futuro.

Tuttavia, per la nostra epoca è più opportuno parlare di shock del presente. Sebbene si tratti del fenomeno “del momento”, non è affatto nel momento, come ci saremmo potuti attendere; infatti, malgrado molti di noi abbiano capito quale impatto ha tutto questo presentismo su investimenti e finanze, e persino su tecnologia e media, abbiamo sottovalutato l’impatto che il vivere “l’adesso” avrebbe avuto sulla nostra vita. La concentrazione sul presente potrà anche averci liberato dalle affabulazioni ideologiche del secolo scorso – nessuno, o meglio, quasi nessuno, è ancora convinto che la violenza sia giustificata da fini mitologici; inoltre, la gente è meno disposta a credere alle false promesse dei datori di lavoro e delle società riguardo a future ricompense per anni di leale servizio – ma non ha prodotto una maggior consapevolezza di ciò che ci circonda. Insomma, non siamo affatto giunti a una sorta di “pensiero zen”, dove il momento presente è infinito, siamo una sola cosa con l’ambiente che ci circonda, connessi con gli altri e pienamente coscienti di ogni nostro aspetto fondamentale.

Al contrario, viviamo in un presente fatto di distrazioni, dove le forze periferiche sono amplificate, mentre quelle che abbiamo sotto gli occhi vengono ignorate. La nostra capacità di dar vita a un progetto (e di seguirlo) è minata alla base dalla continua necessità di improvvisare il nostro percorso attraverso innumerevoli eventi esteriori, pronti a farci deragliare in qualsiasi momento. Invece di trovare un ancoraggio stabile nel qui e ora, finiamo per rispondere all’onnipresente assalto di impulsi e imposizioni simultanei.

In un certo senso, era proprio questo lo scopo di chi sviluppò i computer e le reti da cui oggi dipendiamo. Vannevar Bush e J.C.R. Licklider, visionari della metà del secolo scorso, sognavano macchine che si sarebbero occupate dei nostri ricordi: i computer ci avrebbero liberato dalla tirannia del passato, così come dagli orrori della seconda guerra mondiale, consentendoci di dimenticare e di occuparci dei problemi attuali. L’informazione non sarebbe andata persa, ma semplicemente immagazzinata in una macchina, anziché nel nostro corpo.

L’essere riusciti a liberare il presente dal fardello della memo-ria rende omaggio al loro progetto per il futuro e alla loro dedizione verso il passato. È come se ci fosse stato consentito di dedicare molte più risorse cognitive alla RAM della memoria cerebrale che alla manutenzione dei dischi rigidi. Tuttavia, rischiamo di dilapidare questo surplus cognitivo inseguendo ciò che ci sembra importante al momento, anziché proseguire sulla strada dell’innovazione che ci ha portato a tale conquista.

Gli economisti comportamentali sfruttano la distanza sempre più netta tra la nostra comprensione dell’oggi e quella del domani, facendoci percepire il debito futuro come meno importante dei costi attuali e inducendoci a prendere decisioni in ambito finanziario che vanno a discapito dei nostri migliori interessi. Giacché tali interpretazioni s’insinuano anche tra i protagonisti del settore bancario e macrofinanziario – come la Federal Reserve o la BCE – l’economia, a livello nazionale e globale, finisce per cadere nello stesso tranello in cui incappano i cittadini che si accollano mutui che non possono estinguere o che s’indebitano con le carte di credito.

I neuroscienziati, per buona parte al servizio di grandi società che plasmano a loro immagine i propri dipendenti e i consumatori, hanno nel mirino i processi decisionali degli individui. Non conta il numero d’individui che riescono a sottoporre a risonanza magnetica: l’obiettivo principale delle ricerche sono i processi decisionali istantanei, le scelte impulsive che compiamo in un batter d’occhio, non quelle operate dall’emisfero del cervello che controlla il pensiero razionale. Perfezionando i prodotti in modo che sollecitino solo gli impulsi – e riducendo, o addirittura annullando, la rilevanza di ragionamenti più articolati – ci spingono ad agire attraverso quella che viene descritta come condotta istintiva, potremmo dire rettiliana.

Tale modalità comportamentale – così ci viene detto – sarebbe più adatta al momento organico, emotivo e “immediato” che stiamo vivendo. Magari aiuterà i neurotecnici a vendere i loro servizi ai pubblicitari, ma non illustra debitamente il modo in cui il cervello umano si relaziona con il momento che l’organismo sta vivendo.

Per quanto invasive possano essere le tecnologie utilizzate, esperti in marketing, sondaggi e analisi non giungono mai a svelare i processi attraverso i quali la gente acquista o vota; si limitano a osservare ciò che viene comprato o pensato, e si affidano a dati rilevati a cose fatte. Cercano di comprendere un “adesso” che non dice nulla dei desideri, delle motivazioni o dei contesti: si tratta di un semplice tentativo di circoscrivere e analizzare ciò che abbiamo appena fatto, così da manipolare le nostre decisioni future. Le loro campagne stimolano i comportamenti impulsivi che ci danno l’illusione di vivere nel qui e ora, mentre in realtà diventiamo bersagli più facili.

In realtà non c’è nessun “adesso”, o, se c’è, non è quel concetto banale di cui ci parlano. Nei pochi secondi in cui proviamo a catturarlo è già passato. Ve la ricordate quella storia sul conquistarsi un posto sulla copertina del “Time”: nell’istante stesso in cui coroni il tuo sogno, questo è già finito. Proprio come accade ai fanatici del Botox – i cui tratti facciali sono sfioriti e paralizzati – più ci sforziamo di fermare il tempo, più ci allontaniamo dall’istante che vorremmo preservare.

Il risultato è una cultura entropica, il ronzio statico prodotto da una massa di persone che cercano di cogliere l’attimo fuggente. Lo svolgimento narrativo lineare e gli obiettivi cedono il passo a una concezione distorta della realtà e dell’immediato: il tweet, l’aggiornamento del proprio stato. Ciò che facciamo in qualunque momento assume un’importanza assoluta. A livello comportamentale si tratta di un approccio destinato al fallimento, giacché tale inseguimento disperato del tempo è insieme errato e narcisista. Qual è il “momento presente” che più conta? Quello che ho appena vissuto o quello che sto vivendo adesso?

Nei prossimi capitoli analizzeremo come lo shock si manifesti in una serie di modalità e a un’infinità di livelli; esamineremo come si sia trasformato il modo in cui produciamo e sperimentiamo cultura, conduciamo affari, investiamo denaro, gestiamo le nostre politiche, comprendiamo la scienza e, in generale, il modo in cui facciamo esperienza della realtà; allo stesso tempo vedremo come tale shock possa produrre panico, ma osserveremo anche modalità di “vita al di fuori del tempo” più produttive.

Il libro si divide in cinque capitoli, che corrispondono alle diverse modalità attraverso cui recepiamo lo shock. Cominceremo con il Collasso narrativo. Come è possibile raccontare storie e trasmettere valori quando siamo privati del tempo per descrivere un percorso lineare? In che modo la cultura popolare può funzionare senza gli intrecci tradizionali, e come fa la politica a comunicare facendo a meno di “grandi narrazioni”?

Proseguiremo con la Digifrenia, termine che sintetizza la spin-ta mediatica e tecnologica a essere in più posti nello stesso istante. Comprenderemo così che la nostra relazione con il tempo è sempre stata definita dalle tecnologie di cui ci serviamo per misurarlo, e che la sua “digitalizzazione” presenta sfide particolari, con cui ci confrontiamo per la prima volta. Nella parte intitolata Sovraccarico osserveremo come cronologie estese vengano compresse in altre molto più ridotte; in questo modo si attribuisce a un momento fugace la responsabilità di tutti gli effetti che richiedono tempo concreto per verificarsi. In particolare, quali sono gli effetti di questo processo nell’economia e nella finanza, dove ci si affida a forme d’investimento sempre più “derivate”? Proseguiremo analizzando cosa accade quando tentiamo di comprendere la realtà affidandoci unicamente al tempo presente: in mancanza di una sequenza temporale, tramite cui studiare cause ed effetti, approssimiamo connessioni in un presente congelato, anche quando tali connessioni sono forzate o immaginarie. Si tratta del disperato tentativo di individuare il pattern istantaneo, che ho definito Frattalnoia. Infine, affronteremo una condizione che ho chiamato Sognare l’apocalisse, ovvero il modo in cui questo presente apparentemente infinito ci induce a desiderare una fine, qualunque essa sia.

Osserveremo i piloti di droni mentre con un telecomando sganciano bombe in lontani luoghi di guerra e un’ora dopo tornano nella loro casetta di periferia. Vedremo come il patrimonio immobiliare di Manhattan venga ottimizzato in funzione dei rapidissimi algoritmi di trading che ormai governano il mercato azionario, nonché cosa significhi tutto questo per gli operatori in carne e ossa. Incontreremo i survivalisti, persone che si preparano alla fine del mondo accumulando monete d’argento e cibo in scatola, mentre al tempo stesso respingono la teoria del cambiamento climatico proposta da Al Gore, ritenendola infondata, se non addirittura una teoria del complotto e bersagliata in quanto tale da una serie di demistificazioni telematiche3. Analizzeremo la singolarità – nonché la reazione della nostra comunità scientifica allo shock – in particolar modo per come rispecchia l’estremismo religioso che ha accompagnato ogni grande cambiamento sociale della storia.

Infine, cercheremo di capire ciò che possiamo fare per “regolare” noi stessi e le nostre aspettative in assenza di uno sfondo temporale in grado di misurare i nostri progressi, di una narrativa che attribuisca significato dalle nostre azioni, di un futuro per cui lottare, e forse in assenza del tempo stesso per sbrogliare alcune di queste matasse.

Dobbiamo agire e dobbiamo farlo ora, nel momento presente. Quando le cose cominciano ad accelerare forsennatamente, talvolta la pazienza è l’unica risposta possibile: basta premere pause.

Abbiamo tempo per poterlo fare.



1   Tom Templeton e Tom Lumley, 9/11 in Numbers, in “Observer”, 17 agosto 2002.

2   Come ha spiegato Lee Harrington sull’“Huffington Post”: «Mi sono sempre detto che “un bel giorno” il mio matrimonio sarebbe andato meglio. Poi, un bel giorno il futuro s’è fermato!». Si veda Lee Harrington, Falling Man Helped Me Face My Own Fears, in “Huffington Post”, 7 settembre 2011, http://tinyurl.com/ltvalvt.

3   Si veda la serie infinita di siti web e pubblicazioni sbucate dal nulla per screditare le teorie del cambiamento climatico, per esempio: http://globalwarminghysteria.com o http://globalwarminglies.com, o ancora S. Fred Singer, Hot Talk Cold Science: Global Warming’s Unfinished Debate, The Independent Institute, Oakland 2001. Per un resoconto delle bufale e delle demistificazioni via e-mail, si può cominciare con Katherine Goldstein e Craig Kanalley, Global Warming Emails: Hack Raises Ethical Questions, Hoax and Scam Claims, in “Huffington Post”, 18 marzo 2011, http://tinyurl.com/yaz2vak.





Capitolo 1

Collasso narrativo

Guardavo avanti, al ventunesimo secolo.

Negli anni novanta la maggior parte di noi stava facendo la stessa cosa: pensare al futuro. Tutto sembrava destinato a una corsa folle, senza freni, dalla tecnologia alla crescita dei mercati. Non c’era una sola presentazione PowerPoint che non mostrasse la stessa curva di crescita, a testimonianza dell’accelerazione esponenziale delle rendite finanziarie, dell’uso dei computer, delle emissioni di anidride carbonica e di qualsiasi altra cosa prosperasse.

Secondo la celebre legge di Moore, le prestazioni dei microprocessori sarebbero raddoppiate all’incirca ogni diciotto mesi. Ma questa non era l’unica cosa che negli anni sembrava destinata a crescere: lo stesso accadeva per gli indici azionari, le spese mediche, la velocità di connessione di internet, le emittenti televisive via cavo e i social network. Ci era stato detto che non avremmo più dovuto adattarci ai cambiamenti individuali, ma al tasso di accelerazione del cambiamento stesso. Ci trovavamo esattamente in quello che Alvin Toffler aveva definito shock del futuro.

In effetti, non c’era cosa o persona che non tendesse al futuro: non stavamo cercando qualcosa in particolare, guardavamo semplicemente avanti. Tra i consulenti più pagati c’erano i trend casters e i cool hunters, che garantivano di sapere ciò che ci aspettava. Gli scaffali delle librerie erano colmi di volumi che trasudavano ottimismo, con titoli quali “Il futuro di questo” o “Il futuro di quello”, soppiantati poi da opere pessimiste, intitolate “La fine di questo” e “La fine di quello”. Il soggetto alla fine era meno importante del fatto che il libro promettesse un futuro oppure (cosa quasi più rassicurante) lo negasse.

Eravamo tutti futuristi, eccitati dalle nuove tecnologie, dalle nuove teorie, dai nuovi modelli economici, dai nuovi modi di affrontare gli eventi. Non ci venivano più promesse quantità maggiori della stessa cosa: avevamo davanti un cambiamento di natura ancora incerta, ma senza dubbio di un’importanza senza precedenti. Ogni anno che passava sembrava avvicinarci a un caos irresistibile, attraente; e più ci avvicinavamo più il tempo stesso sembrava accelerare. Come ben ricorderete, erano gli ultimi anni dell’ultima decade dell’ultimo secolo del millennio. Il fragoroso e costante boom degli anni novanta, amplificato dalla rete, era plasmato da quella tensione verso il futuro, dall’ardente desiderio di chiudere qualcosa: la spinta verso il 2000, lo strappo dell’ultimo foglio del calendario che ci avrebbe proiettato nel nuovo millennio.

Sebbene tecnicamente appartenesse ancora al ventesimo secolo, l’anno 2000 avrebbe dovuto dare chiare indicazioni sulla trasformazione in arrivo. Per tale motivo abbiamo voluto anticipare il cambiamento, un po’ come nei culti messianici, in cui ci si preparava al secondo avvento; ma per la maggior parte di noi si trattava di qualcosa di molto meno “spirituale”: il baco del millennio. I computer infatti erano abituati a registrare gli anni soltanto in doppia cifra, dunque non sarebbero stati in grado di passare a un doppio zero finale: gli ascensori si sarebbero fermati, gli aeroplani schiantati a terra, gli impianti di raffreddamento delle centrali nucleari si sarebbero arrestati con conseguenze catastrofiche. Il mondo così come lo conoscevamo avrebbe avuto fine.

E se non fossero stati i computer, ci avrebbero pensato i terroristi. Gli eventi dell’undici settembre erano ancora lontani, ma la sera del 31 dicembre 1999 i cittadini statunitensi si trovavano già in stato d’allerta perché si temevano incidenti e disordini durante i festeggiamenti di capodanno a Time Square. Dal canto suo, Seattle aveva cancellato tutte le celebrazioni previste, temendo un attacco terroristico. Le troupe della CNN erano ovunque, pronte a offrire una panoramica dello scoccare del nuovo millennio nelle più importanti capitali del globo, così che il pubblico potesse confrontare i fuochi d’artificio della Torre Eiffel con quelli della Statua della Libertà. Tuttavia, la notizia più spettacolare, ribadita ad ogni tappa di quella lunga notte, fu che non stava accadendo nulla di davvero spettacolare; niente di quanto si era temuto, né ad Auckland, né a Hong Kong, al Cairo, a Città del Vaticano, Londra, Buenos Aires e Los Angeles. Nessuno dei voli previsti segnalava incidenti (peraltro, eccetto tre voli, tutti i centoventicinque aerei della flotta KLM erano stati tenuti a terra, a titolo precauzionale). Non era avvenuto nulla di terrificante: il passaggio si stava compiendo in modo alquanto banale.

Eppure, tra la conclusione del ventesimo secolo e l’inizio del ventunesimo qualcosa è successo: tutto quel proiettarsi verso il futuro ha iniziato a decelerare, trasformandosi in una maggior presa di coscienza del presente. La gente ha smesso di pensare a quello che sarebbe accaduto e ha invece cominciato ad analizzare quale fosse il vero stato delle cose.

In finanza, per esempio, il valore futuro di un investimento iniziava a contare meno del suo valore attuale. Nelle prime dieci settimane del nuovo millennio le Borse principali sono giunte all’apice e il NASDAQ, strettamente legato alle società tecnologiche (dunque orientato al futuro), ha registrato il suo record di tutti i tempi: oltre 5100 punti. Poi i mercati sono entrati in una fase di discesa, dalla quale non si sono più ripresi. Sebbene la colpa sia stata attribuita alla bolla della new economy (quella delle nuove aziende operanti su internet), le società dot-com non c’entravano nulla; la recessione aveva piuttosto a che fare con un cambio di prospettiva in un più ampio contesto sociale: dal futuro ai concreti valori attuali. Quando la gente ha smesso di guardare avanti, si è ritrovata a contemplare il presente: il possibile valore futuro degli investimenti contava meno, perché non eravamo più concentrati sul domani ma sull’oggi. Anche la “storia” di un titolo azionario – i motivi per cui avrebbe potuto crescere di valore – era meno importante del suo valore effettivo, in tempo reale. La gente iniziava a chiedersi: “Quanto valgono i miei titoli, oggi come oggi? Che cos’ho realmente in mano? Qual è il valore del mio portafoglio in questo preciso istante?”.

L’espansione illimitata dei mercati era soltanto una delle tante storie che ci eravamo raccontati mentre eravamo concentrati sul futuro. Ogni grande narrazione del ventesimo secolo – dal capitalismo al comunismo, dal protestantesimo al repubblicanesimo, dall’utopismo al messianismo – dipendeva dalla fede che la teneva in piedi. Nessuna delle suddette narrazioni era davvero considerata efficace nel breve periodo, o nel presente: erano tutte ideologie che promettevano qualcosa di meglio per il futuro, in cambio di un presente difficile (o, almeno, offrivano qualcosa di meglio oggi rispetto a qualsiasi dolore e sofferenza del passato). Il fine giustificava i mezzi: la guerra di oggi era la liberazione di domani, la sofferenza di oggi la salvezza di domani, il lavoro di oggi la ricompensa di domani.

Tutte queste narrazioni avevano funzionato bene, e per molto tempo. Soprattutto negli Stati Uniti, ottimismo e obiettivi futuri parevano definire il carattere della nazione. Gli emigranti che scommettevano su un futuro migliore avevano rischiato la vita, imbarcandosi su navi dirette verso una terra nuova, incontaminata; il Nuovo mondo fu un invito a scrivere una nuova storia, e quella storia fornì l’impeto necessario a vivere per il futuro. L’etica protestante del lavoro, incentrata sul fare del proprio meglio adesso per garantirsi un futuro migliore, attecchì in America come in nessun altro luogo al mondo, grazie alle smisurate e incontaminate risorse naturali presenti nel suo territorio, nonché alla percezione di orizzonti sconfinati. Mentre l’Europa si occupava dei musei e della cultura del passato, l’America era la fucina della nuova frontiera.

Ciò continuò a manifestarsi fino alla conclusione della seconda guerra mondiale; soltanto che a quel punto la nuova frontiera non consisteva tanto nel trovare nuovi territori da sfruttare, quanto piuttosto nell’inventare nuove tecnologie, nuove iniziative finanziarie e nuove idee, che continuassero a garantire l’espansione economica e l’avanzata della storia americana. Proprio come i mormoni proiettavano gli antichi racconti biblici nel presente americano, la tecnologia – dai razzi spaziali ai microprocessori – avrebbe condotto il destino statunitense a un futuro sempre più luminoso. Il Sogno Americano, in tutte le sue forme, dipendeva dallo stesso grande modello, dallo stesso genere di storia che ci avrebbe senz’altro condotto verso il futuro; erano proprio tutte queste storie a sorreggerci economicamente, politicamente e persino spiritualmente: offrivano alle nostre vite, nazioni, culture e fedi la possibilità di convergere in una narrazione. Avevamo adottato un modo di sperimentare e vivere il mondo basato sulle storie che sapevamo raccontarci. Attraverso la lente di questa narrazione, l’America non è soltanto un posto in cui vivere, ma il viaggio di un popolo attraverso il tempo; la Apple non è una società che produce smartphone, ma due ragazzi in un’autorimessa che coltivavano un sogno in cui le persone creative un giorno avrebbero saputo trarre il meglio dalla tecnologia; la democrazia non è un sistema di governo, ma la forza capace di rendere libera l’umanità intera; l’inquinamento non è responsabilità dell’attività industriale, ma l’imminente e catastrofico climax della civiltà umana.

Raccontare storie è divenuto un valore culturale riconosciuto: lo storico delle religioni Joseph Campbell, di fronte a milioni di spettatori estasiati, ha spiegato a Bill Moyers della PBS come le storie siano l’architettura fondamentale della civiltà umana; la serie televisiva intitolata The Power of Myth ha ispirato registi, pubblicitari e teorici del management, spingendoli a introdurre i princìpi base dello storytelling nelle loro più elementari procedure; persino i neuroscienziati hanno concordato sul fatto che la narratività rappresenti una componente essenziale dell’organizzazione cognitiva. Come ha affermato Mark Turner, della Case Western Reserve University: «L’immaginario narrativo – le storie – è lo strumento fondamentale del pensiero umano: da esso dipendono le capacità razionali. Si tratta del mezzo principale attraverso cui scrutiamo il futuro, prevediamo, pianifichiamo e diamo spiegazioni»1. Oppure, come ha osservato Ursula K. Le Guin, scrittrice di fantascienza: «Le storie – da Rapunzel a Guerra e Pace – sono tra i più importanti strumenti prodotti dalla mente per comprendere la realtà. Ci sono state grandi società umane che hanno fatto a meno della ruota, ma non c’è mai stata una sola società che non raccontasse storie»2.

Sperimentare il mondo come una serie di storie ci aiuta a riconoscere il contesto; ci è di conforto e funge da bussola; contribuisce a spianare ostacoli e impedimenti, riformulandoli come inevitabili sobbalzi lungo un cammino che ci condurrà comunque a un posto migliore, o perlomeno alla fine della storia. Finché c’è sufficiente impeto, slancio e tensione drammatica, possiamo interrompere ogni incredulità: quel che basta per rimanere nella nostra storia.

Senza dubbio la conclusione del ventesimo secolo ha garantito tutto questo: impeto, slancio e tensione. Forse anche troppo! Se facciamo un passo indietro, nel “pittoresco” 1965, troviamo Mary Poppins (vincitore di cinque Oscar), il primo concerto dal vivo dei Greateful Dead e la prima stagione della sit-com Strega per amore, trasmessa dalla NBC. Fu anche l’anno della prima passeggiata spaziale e del primo riuscito impiego della respirazione artificiale. Eventi e invenzioni simili, così come molti altri, promettevano cambiamenti di tale portata, e così rapidi, che Alvin Toffler ne trasse spunto per scrivere il saggio The Future as a Way of Life, in cui comparve per la prima volta la definizione shock del futuro:


Possiamo prevedere violenti scombussolamenti, svolte e inversioni di tendenza, non solo nella nostra struttura sociale, ma anche nella nostra gerarchia dei valori e nel modo in cui gli individui percepiscono e concepiscono la realtà. Tali imponenti cambiamenti, che si manifestano a velocità crescente, finiranno per disorientare, confondere e schiacciare molte persone […]. Oggi come oggi, persino le persone più istruite operano secondo il presupposto di una società relativamente statica. Nella migliore delle ipotesi cercano di pianificare attraverso progetti semplici e lineari, basati sulle tendenze odierne. Il risultato è che ci troveremo impreparati ad affrontare il futuro, allorché arriverà. In breve, subiremo lo shock del futuro.3



Secondo Toffler le cose sarebbero cambiate così rapidamente che ben presto non saremmo più stati in grado di adattarci. Nuovi farmaci avrebbero allungato la vita, nuove tecniche mediche avrebbero trasformato il corpo e la sua struttura genetica, nuove tecnologie avrebbero reso il lavoro obsoleto e la comunicazione istantanea. Come immigrati giunti in un nuovo paese, e soggetti a un inevitabile shock culturale, ben presto avremmo vissuto lo shock del futuro, risvegliandoci in una realtà irriconoscibile: un disorientamento generalizzato, non attribuibile a uno specifico cambiamento ma al ritmo intollerabile del cambiamento stesso.

Ecco perché per Toffler era necessario che ci trasformassimo tutti in futuristi. Voleva che i programmi scolastici includessero più fantascienza, e che gli studenti frequentassero corsi speciali, dedicati all’“arte della previsione”. Secondo Toffler la mancanza di capacità predittive elementari avrebbe prodotto «una forma di analfabetismo funzionale riguardo al mondo contemporaneo»4.

Per molti versi, fu proprio ciò che accadde. Certo, a scuola nessuno ricevette mai lezioni di futurismo: ci pensarono la cultura popolare e quella degli affari a impartircene una, a dire il vero assai desolante. In un modo o nell’altro diventammo tutti futuristi, cercando di sbirciare dietro l’angolo per intravedere la prossima grande innovazione, e poi la successiva. E alla fine siamo arrivati dove volevamo. Dove? Al qui e ora. Al futuro. Ed è a quel punto che la storia si è sgretolata miseramente: in quel momento abbiamo iniziato a percepire i primi veri sintomi dello shock del presente.

Collasso narrativo

Toffler comprese come la conoscenza della storia ci possa aiutare a guardare al presente nella giusta prospettiva: se siamo coscienti di dove ci troviamo è in parte grazie a una storia che mostra come ci siamo arrivati. Ma non siamo particolarmente abili a proiettare nel futuro la stessa capacità narrativa, e con l’accelerare dei cambiamenti tale incapacità si è trasformata in un crescente handicap. Le nuove invenzioni e i fenomeni che continuavano a emergere intorno a noi non avevano punti di contatto con le storie che utilizzavamo per dare un senso alle circostanze presenti. In che modo l’attuale storia “carriera e pensionamento” può adattarsi a un’aspettativa di vita che passa da sessanta a cento anni? Come viene trasformata la sequenza temporale della maternità dai farmaci che prolungano la fase riproduttiva? In che modo la posta elettronica cambia l’idea della settimana lavorativa, mentre la produzione robotizzata trasfigura la storia del rapporto manodopera-management? Oppure, nella nostra attuale struttura referenziale, in che modo i social network alterano gli obiettivi di una rivoluzione?

Se solo avessimo migliorato la nostra abilità nell’immaginare scenari, modellare realtà future e anticipare nuove tendenze, pensava Toffler, tutti questi cambiamenti sarebbero stati assai meno traumatici: avremmo potuto disporre degli strumenti adatti a creare nuovi percorsi narrativi, dove accogliere e riordinare la disgregazione inarrestabile della realtà.

Tuttavia, per quanto Star Trek abbia previsto correttamente l’avvento di cellulari e iPad, ricorrere alla fantascienza comporta tutta una serie di problemi. Tanto per cominciare, a volte la realtà è più rapida e meno prevedibile della fiction; mentre gli intrecci delle storie devono seguire determinate convenzioni, affinché il pubblico possa seguirne lo svolgimento, la realtà non è soggetta a tale obbligo: talvolta le cose accadono imprevedibilmente. Inoltre, le storie non si preoccupano di prevedere il futuro, quanto piuttosto d’influenzarlo: in quanto strumenti, si sono dimostrate fondamentali per la registrazione di nozioni e valori da trasmettere alle generazioni future. Quando i bambini chiedono che gli si racconti una storia prima di addormentarsi, possiamo introdurre in tali storie gli ideali che vorremmo popolassero non solo i loro sogni, ma la loro vita da adulti. Analogamente, le storie e i miti che costituiscono le fondamenta di religioni e nazioni preservano e promuovono determinati valori nel corso del tempo: questo è uno dei principali motivi per cui le civiltà, e i valori che le caratterizzano, riescono a sopravvivere nel corso dei secoli.

Il futurismo – per quanto benintenzionato – si accompagna quasi sempre a un programma preciso. Chi aveva già una certa familiarità con internet intuì immediatamente l’obiettivo dei primi numeri della rivista “Wired”: sposare i valori della rete con quelli del libero mercato. I molti futuristi emersi nell’ultimo decennio del secolo scorso non potevano non prevedere un futuro in cui gli specialisti a cui affidarsi sarebbero stati – indovinate un po’ – i futuristi stessi. Le storie che escogitavano erano confezionate su misura per società le cui visioni del domani prevedevano la perpetuazione del loro potere; ecco perché il futurismo non si preoccupava tanto di prevedere il futuro, quanto di mantenere in vita un passato ormai spento: non poteva dunque migliorare la nostra reale capacità di confrontarci con il presente. L’ossessione per il futuro impediva al presente di creare valori e significati: le società investivano denaro ed energia soprattutto alla pianificazione degli scenari futuri, anziché allo sviluppo delle competenze più elementari; si rivolgevano a consulenti (talvolta studiosi dei media, come il sottoscritto) affinché fornissero una “visione a trecentosessanta gradi” delle loro attività produttive; secondo la loro strategia, più fossero riuscite a stabilire un punto d’osservazione elevato, più avrebbero visto lontano.

Una delle società con cui ho avuto a che fare si affidava a strumenti finanziari ipersofisticati per decidere dove ubicare i propri stabilimenti all’estero. Il direttore finanziario di un’altra società era invece impegnato a bloccare i costi delle forniture future comprando commodity futures, senza accorgersi che le tecnologie emergenti nella sua stessa azienda avrebbero potuto rendere quelle forniture obsolete. A causa di queste scommesse sul futuro, diverse società non hanno percepito lo svanire delle loro competenze fondamentali e capacità innovative, perdendo milioni, o addirittura fallendo.

Persone, società, istituzioni e nazioni potevano fare affidamento alle proprie narrazioni del futuro solo a patto di munirsi di paraocchi sempre più spessi, con i quali oscurare il presente. Gli affari si sono trasformati in strategie, la carriera in un percorso verso il pensionamento e la collaborazione globale in una politica molto pericolosa.

Tutto ciò ha continuato a funzionare fino a quando abbiamo avuto a disposizione mappe efficaci e decifrabili. Poi è finalmente arrivato il nuovo millennio: la Borsa è crollata, sono crollate anche le Torri Gemelle, e a quel punto la storia si è definitivamente spezzata.

Non bisognerebbe affatto sottovalutare la rottura che si è venuta a creare in seguito agli eventi dell’undici settembre. Proprio mentre scrivevo questo capitolo, ho incontrato una studentessa neolaureata che stava sviluppando una società non profit per creare rapporti tra i giovani del nuovo millennio e gli anziani mentori della mia generazione; mi ha spiegato che i suoi coetanei sono abbastanza idealisti da voler aiutare a rendere il mondo un posto migliore, ma che sono stati «traumatizzati dall’undici settembre al punto da non riuscire più a rapportarsi con progetti umani di proporzioni planetarie». Sentiva che quella tragedia aveva scollegato la sua generazione da qualsiasi forma di storia e scopo, cosicché «per ritrovare il cammino smarrito c’è bisogno di rientrare in contatto con persone che hanno vissuto l’epoca che precede quella frattura storica».

Del resto, nel momento in cui questa generazione è stata per la prima volta chiamata a votare ha scelto Obama. La neolaureata di cui sopra e i suoi amici hanno sostenuto la campagna del presidente e risposto al suo slogan postnarrativo, preso a prestito dal titolo di un libro di Alice Walker: «Noi siamo quelli che stavamo aspettando. Siamo il cambiamento che vogliamo vedere». Che straordinario appello al presentismo! I giovani hanno preso Obama in parola, mostrandosi all’altezza della situazione e trasformandosi nel cambiamento, anziché limitarsi ad attenderlo. Ovviamente, quell’appello si è rivelato più uno slogan elettorale che un invito alla partecipazione civile; sarebbe poi stato il movimento Occupy a trovare un approccio davvero presentista al cambiamento sociale e politico, ma perlomeno chi scriveva i discorsi per Obama era riuscito a intercettare la trasformazione in corso, vale a dire il fallimento delle storie, ormai incapaci di garantire un senso di continuità, e la sensazione sempre più viva che dovessero essere sostituite da qualcosa di più immediato e pertinente.

Le grandi storie dell’umanità

Le narrazioni tradizionali, con il loro tipico sviluppo lineare, appartengono al nostro patrimonio da molto tempo per il semplice fatto che funzionano. Sembrano riprodurre le forme della vita reale, dalla nascita alla morte; come il respiro, o il fare sesso, si caratterizzano per il loro movimento alterno, con un culmine a cui fa seguito un appagante ritorno alla quiete: un inizio, un punto medio e una fine. Per quanto oggi ci sembri familiare, tale forma è divenuta la struttura fondamentale delle storie solo nell’ultima fase dell’umanità, dopo l’invenzione di testi e rotoli, in culture come quella degli antichi greci.

Le storie della Bibbia – o almeno quelle dell’Antico Testamento – non funzionano allo stesso modo: essendo trasmesse perlopiù oralmente, il principale obiettivo di chi le raccontava era far sì che gli ascoltatori continuassero a radicarsi nel presente. Trasmettevano nozioni e valori servendosi unicamente di due personaggi (o di due culture) contrapposti: il dannato e il beato.

I poemi epici, e successivamente il teatro, seguivano invece una progressione più lineare, meglio associabile a un rotolo o a un libro. C’era un inizio e c’era una fine: in qualsiasi punto della storia si poteva essere pienamente consapevoli della presenza di pagine già lette e altre ancora da leggere; la nostra posizione all’interno della narrazione indicava quanto fossimo prossimi alla fine, e l’esperienza emotiva era connessa allo scorrere del tempo.

Il primo a identificare le componenti di questo modo di raccontare storie – analizzandole come un hacker che identifica le funzioni di un programma tramite il reverse engineering – fu Aristotele, seguito poi da molti altri. Comprendere il funzionamento di queste componenti è fondamentale poiché sono le stesse tuttora impiegate dai governi, dalle società, dalle religioni e dai pedagoghi, che se ne servono per istruirci sui comportamenti da tenere, e per influenzarli di conseguenza. Si tratta di un meccanismo che ha smesso di funzionare per quei membri della società che hanno imparato a resistere all’incantesimo di tali narrazioni, scaraventando i moderni cantastorie nel presente continuo.

La storia lineare tradizionale si serve di un personaggio principale con cui possiamo identificarci, il quale deve affrontare un qualche pericolo e scoprire infine come trovarvi rimedio. È così che ci siamo imbattuti in Edipo, Luke Skywalker o Dora l’esploratrice. C’è sempre un evento che dà il via alla storia, spingendo il personaggio a intraprendere la sua missione: Edipo vuole scoprire la verità sulle sue origini; Luke vuole salvare la principessa Leila; Dora vuole riportare la piccola rana al suo albero. Il personaggio principale fa le sue scelte, in virtù delle quali si trova ad affrontare situazioni sempre più pericolose: Edipo decide di scoprire e uccidere l’assassino del re Laio; Luke diventa uno Jedi per combattere l’Impero; Dora chiede a Boots, la sua amica scimmietta, di aiutarla a riportare la piccola rana a casa, attraversando un’insidiosa foresta. Passo dopo passo, il personaggio si avventura nella storia sfidando il pericolo e conquistando il pubblico grazie a un’atmosfera carica di tensione e suspense. È soltanto quando siamo giunti all’apice della tensione – quel momento in cui non potremmo sopportare altro, a costo di scappare dal teatro o gettare il libro per terra – che la situazione si ribalta: Edipo scopre di essere l’assassino di cui è alla ricerca; Luke comprende che Darth Fener è suo padre; Dora si rende conto di conoscere la risposta all’indovinello del vecchio troll. Solo allora – quando ci viene svelata la realtà – riusciamo finalmente a liberarci della tensione: Edipo si acceca, Luke conduce il padre morente al Lato Chiaro della Forza, mentre Dora riporta la piccola rana all’albero della sua famiglia. Il pubblico giunge finalmente alla catarsi e trova sollievo. La cavalcata è conclusa! Maggiore è la tensione che riusciamo a sostenere, più elevato è il picco emotivo, e più godibile sarà la discesa.

Questa tipica organizzazione delle storie – il viaggio dell’eroe5 di cui parla Joseph Campbell – rappresenta il nostro sistema di percezione del mondo. Ciò avviene perché la struttura lineare è quella più realistica, o perché ci siamo talmente abituati ad essa da farne lo strumento con cui osserviamo gli eventi e i problemi via via che si manifestano. Qualunque sia la spiegazione del suo successo, tale struttura è riuscita perfettamente a trasmettere ogni genere di valori a (quasi) ogni tipo di pubblico affascinato dalla storia che gli veniva raccontata: se abbiamo seguito il protagonista nel mezzo del pericolo, lungo il ripido pendio della tensione, fino a giungere all’apice della suspense e dell’ansia, accetteremo qualsiasi soluzione ci venga offerta pur di uscire fuori. Arnold Schwarzenegger scopre una nuova arma con cui eliminare gli alieni; grazie alla psicologia, il detective di Law & Order fa sì che il serial killer venga sopraffatto dal suo stesso ego; i ragazzini di Glee imparano che l’amicizia conta molto più che vincere una gara di canto. Più elevata è la tensione, più dipendiamo dal narratore, che deve offrirci una via d’uscita che lui ha il potere di alimentare con qualsiasi valore, idea o morale.

Lo stesso avviene per i prodotti: come possiamo ben constatare, questa tecnica giunge al suo apice in qualsiasi spot pubblicitario tradizionale. In soli trenta secondi abbiamo un personaggio che deve compiere scelte difficili, e che trova infine la soluzione sotto forma di un acquisto. Giusto per darvi un esempio concreto: una ragazza sta pregustando il ballo studentesco di fine anno, quando nota un brufolo sulla sua guancia (evento scatenante). Prova di tutto: compresse calde, rimedi tradizionali, cerca persino di schiacciarlo, riuscendo soltanto a peggiorare la situazione (tensione crescente). Proprio quando sembra impossibile evitare l’imbarazzo e l’umiliazione in una serata così importante, un’amica, invece di prenderla in giro, le parla di una nuova crema, efficace e molto rapida (capovolgimento della situazione). La ragazza utilizza subito la nuova crema (soluzione) e va al ballo senza più nessun motivo d’imbarazzo (catarsi).

Se avremo seguito il personaggio nel crescendo della tensione, fino alla manifestazione del pericolo, dovremo mandar giù la pillola, la pomata, l’arma o semplicemente il messaggio di cui il narratore si serve per sbrogliare la matassa; affinché tutto ciò possa accadere il narratore deve fare affidamento su un pubblico passivo. Il termine intrattenimento implica, letteralmente, il “rinchiudere” qualcuno in una determinata struttura mentale; e almeno fino a poco tempo fa è stato proprio questo lo scopo dell’entertainment: si poteva essere certi che il pubblico televisivo tradizionale avrebbe ricevuto il messaggio e accettato meccanicamente la pomata per l’acne.

Ma anche se il pubblico si fosse accorto che i pubblicitari gli stavano raccontando una storia solo per suscitare ansia, e quindi proporgli un prodotto, quali sarebbero state le alternative? Prima dell’avvento di strumenti interattivi, come il telecomando, ci si sarebbe dovuti alzare dalla poltrona, raggiungere il televisore, girare una manopola, sintonizzarsi su un’altra emittente e quindi sistemare i baffi dell’antenna; oppure abbandonare la stanza, a costo di perdersi i momenti iniziali dello spettacolo subito dopo la fine dello spot. Sebbene il pubblico televisivo non subisse la stessa coercizione del parrocchiano che, seduto in chiesa, doveva sorbirsi la predica del parroco, era comunque costretto a mandar giù qualsiasi pillola gli venisse propinata nei punti di svolta del racconto.

Poi è arrivata l’interattività. Il telecomando ha cambiato il nostro rapporto con la televisione, con la pubblicità e con le strutture narrative da cui le prime due dipendono forse molto più di qualsiasi teoria postmoderna o esperto di media. In precedenza abbandonare il divano e raggiungere il televisore per cambiare canale costava più fatica che sopportare quelle odiose pubblicità e l’ansia che le accompagnava; ma con un telecomando in mano lo spettatore può scavalcare l’ostacolo senza sforzo. Se poi ci aggiungiamo la televisione via cavo e la possibilità di cambiare canale senza dover risintonizzare il televisore (per non parlare dell’ampia scelta attuale, rispetto alle poche emittenti di una volta) possiamo constatare come il modo in cui gli spettatori si rapportano ai programmi sia completamente cambiato. Un bambino armato di telecomando non sta più guardando un programma televisivo: sta semplicemente “guardando la televisione”, allontanandosi da situazioni ansiogene e traendone invece il massimo del piacere.

Provate a osservarvi mentre armeggiate con il vostro telecomando: non cambiate canale perché siete stanchi, ma perché ne avete abbastanza. Qualcuno di cui non vi fidate sta cercando di manipolare le vostre emozioni: è un pubblicitario che vuole farvi sentire a disagio per i vostri capelli (o per la loro assenza), per lo stato del vostro rapporto di coppia o per gli antidepressivi che state assumendo. Tutto questo vi fa infuriare e ve ne andate con un clic. Oppure rifiutate di lasciarvi coinvolgere da una storia in cui il protagonista prende troppe decisioni sbagliate. La vostra soglia di tolleranza per i suoi guai diminuisce con l’aumentare della probabilità che avete di abbandonare quella storia: ecco perché il pubblico televisivo odierno passa da un programma all’altro, cogliendone al volo i momenti più importanti. Il telefilm di fantascienza che state guardando è interrotto da una pausa pubblicitaria troppo lunga? Lasciate perdere e passate agli istanti salienti di qualche evento sportivo, oppure arrivate giusto in tempo per assistere al primo omicidio di un poliziesco, per poi tornare alla fantascienza, prima che gli alieni facciano capolino.

Se decostruita in questi termini, col passare del tempo la televisione perde la sua capacità di raccontarci storie. Si potrebbe concludere che la struttura narrativa lineare sia stata talmente abusata da produttori televisivi incompetenti o manipolatori da smettere semplicemente di funzionare; questo avverrebbe in particolare per i più giovani, che sono nati in un ambiente mediatico più interattivo e che sono stati protetti fin dall’inizio dalle nuove tecnologie. In definitiva, è il contenuto della televisione, e della cultura popolare che ne deriva, a doversi adattare a una nuova situazione.

La nascita della cultura pop presentista

Non godendo più del tempo o dell’autorità necessari per offrirci un racconto lineare, con un inizio, un centro e una fine, i produttori televisivi hanno cominciato a lavorare con ciò che restava: il momento presente. Per i genitori, i pedagoghi e gli esperti del settore, i media che ne sono scaturiti non possono essere considerati un progresso. Come spiegava Aristotele: «Quando una cultura non sa più raccontare storie, la conseguenza è il degrado»6; almeno a livello superficiale, i nuovi spettacoli televisivi, ormai privi di storia, sembravano riflettere pienamente la massima di Aristotele.

I cartoni animati, sotto le mentite spoglie di programmi per ragazzi – mi riferisco per esempio a Beavis and Butt–head (1993) e ai Simpson (1989) – sono stati tra i primi a mettersi in comunicazione diretta con chi aveva ormai preso l’abitudine di passare da un canale all’altro7. In Beavis and Butt-head, cartone animato di gran successo di MTV, non c’è molto oltre a due adolescenti che se ne stanno a poltrire sul divano, guardando i videoclip rock trasmessi proprio su MTV. Sebbene per molti genitori sia pericolosamente insulso, il programma ritrae in modo originale l’esperienza dei ragazzi che guardano MTV. Commentando i videoclip musicali, la coppia di stupidotti fa sì che il pubblico prenda coscienza della propria relazione con l’immaginario dell’emittente. Nasce così un programma dentro il programma, il cui sfondo sono i tipici contenuti mandati in onda da MTV; tuttavia, se un videoclip rock può sedurre con immagini provocanti o sexy, ora lo spettatore non vi ha accesso, o viene addirittura punito per aver ceduto alle sue lusinghe. Una ragazza sexy appare sulla scena, Butt-head sbotta: «È sistemata proprio bene!», Beavis ridacchia come uno scemo e lo spettatore viene distolto da quelle immagini. I due personaggi stanno in realtà tenendo una lezione di manipolazione mediatica. Se c’è qualcosa che non gli piace, uno dice: «Che palle, cambia!» e l’altro mette mano al telecomando. Forse il contributo di Beavis e Butt-head non sarà bastato, da solo, a rendere obsoleti i videoclip rock, eppure questo genere di satira ha consentito al pubblico di prendere le distanze da una programmazione in cui non aveva più fiducia.

La serie cult Mystery Science Theater 3000 (mandata in onda per la prima volta nell’ormai lontano 1988) aveva fatto addirittura qualcosa di più, avvicinandosi quasi a una forma d’arte. La vicenda è ambientata nel futuro e si svolge all’interno di un satellite, dove il protagonista Joel e i suoi due amici robot Tom Servo e Crow T vengono costretti da un malvagio scienziato a guardare vecchi film di serie B e insulse serie di fantascienza. Sullo schermo televisivo appaiono le silhouette dei tre spettatori, giusto qualche fila davanti a noi, sullo stile dei cartoni animati Looney Tunes. Per evitare d’impazzire, i tre commentano le proiezioni con battute e commenti ironici, proprio come faremmo noi se fossimo in compagnia dei nostri amici. Ma purtroppo la realtà non è questa: nella maggior parte dei casi, infatti, gli spettatori della serie, trasmessa a tarda notte, sono individui isolati nel loro appartamento, che utilizzano lo schermo televisivo come rimedio alla solitudine. Analogamente il protagonista, intrappolato nel satellite, ha costruito i suoi amici robot con dei pezzi di quegli stessi proiettori che avrebbero potuto garantirgli un minimo di controllo sulle proiezioni: si serve della tecnologia per godere di un’interazione umana simulata, ma per farlo rinuncia a una parte della sua libertà. In modo simile, i giovani spettatori dello show simulano un’interattività sociale con l’apparecchio televisivo, sopportando lunghi e terribili film di fantascienza in cambio del piacere di avere compagni di ventura inesistenti. MST3K, acronimo con cui i fan chiamano la serie, è quindi nel contempo intrattenimento e specchio della realtà. Se non riusciamo più a seguire un personaggio nel corso della storia possiamo trasformarci ed essere quel personaggio, in modo immediato. La maggior parte dei dialoghi è coperta dalle buffonate dette dal protagonista e dai suoi due amici robotici, e la trama perde importanza rispetto all’infinito susseguirsi di battute e imitazioni. La progressione lineare della sceneggiatura viene sacrificata in nome dell’esigenza di una forma che rispecchi l’esperienza stessa dello spettatore.

Le battutacce e le divagazioni dei tre personaggi finiscono inoltre per costituire un nuovo “contenuto mediatico” a uso e consumo degli spettatori televisivi. Quasi tutto lo humour scaturisce dai riferimenti ad altri media: i robot prendono di mira l’autore di musical Andrew Lloyd Webber, ironizzando sui suoi testi ben poco originali, e discutono delle differenze tra i sistemi operativi Windows e Macintosh. Quando sullo schermo compare Bela Lugosi, in una scena kitsch in cui si toglie il camice da laboratorio, i robot cantano «It’s a beautiful day in the laboratory», facendo il verso al tema di Mister Rogers’ Neighborhood, serie di cortometraggi per ragazzi degli anni settanta. Sempre i robot fanno del loro meglio per sottolineare ogni effetto speciale di cattivo gusto e ogni incongruenza strutturale: mentre alcuni detenuti vengono inseguiti dagli spari e dai latrati dei cani, un robot sbotta: «Pare proprio che i rumoristi ci stiano dando la caccia. Levateli di mezzo!». Verso la conclusione di un altro film, un robot commenta: «Ma non è un po’ troppo tardi ora per un colpo di scena?».

Per poter apprezzare l’umorismo che contraddistingue questa serie, il pubblico deve concepire i media come un universo autoreferenziale di citazioni: ogni media può essere utilizzato per spiegarne un altro. Ogni battuta ironica sottolinea le analogie e i parallelismi tra i media: non si tratta di umorismo basato su associazioni casuali, ma di una commedia della connettività, in cui immagini e idee provenienti dalle fonti più disparate rivelano reciproche pertinenze. Appartenere alla cultura di MST3K significa comprendere almeno alcuni riferimenti tra tutti quelli menzionati, e soprattutto il modo in cui sono in rapporto reciproco. Se l’obiettivo del gioco cambia, i personaggi si danno da fare per risvegliare la consapevolezza del pubblico, commentando le caratteristiche tecniche del film oppure riportando l’attenzione su se stessi, in quanto “strumenti di riepilogo”.

Nei Simpson, celebre serie sarcastica e autoreferenziale, ormai giunta alla venticinquesima stagione, è presente la stessa percezione di una TV dentro la TV. L’incipit è sempre lo stesso: l’intera famiglia si precipita a casa e raggiunge il soggiorno appena in tempo per assistere allo show preferito. Bart Simpson, il giovane protagonista della serie, sembra essere consapevole del proprio ruolo ed è quello che più rispecchia la nostra crescente sensibilità ironica: attraverso i suoi commenti mostra di sapere come il pubblico vede la sua famiglia.

Sebbene anche nei Simpson ogni episodio abbia una propria trama, questo non sembra mai essere l’aspetto più rilevante. Nessun personaggio affronta un pericolo vero: i personaggi possono morire, o fare qualcosa di molto rischioso, ma poi riappaiono negli episodi successivi. La stessa eventualità che Homer Simpson possa causare una fuga di scorie radioattive non produce tensione nel senso tradizionale del termine, e nessuno si preoccupa per la catastrofe che potrebbe colpire la città di Springfield. Non sperimentiamo mai la suspense; al contrario, la soluzione o il capovolgimento della situazione scaturiscono dal riconoscere quali media, in ogni preciso istante, vengono ironicamente presi di mira. Quando Homer va a prendere sua figlia all’asilo la trova appollaiata su un muro, vicino a centinaia di altri bambini, che se ne stanno tranquilli col pollice in bocca. Di colpo capiamo che si tratta di una parodia de Gli uccelli di Hitchcock: l’assistenza istituzionale all’infanzia ha assunto tutte le caratteristiche di un film dell’orrore. A differenza della sua controparte nell’antica Grecia, Homer non dovrà mai escogitare alcun viaggio dell’eroe: resterà per sempre in un presente sospeso, infinito, e il suo pubblico avrà la sua soluzione.

Ancora oggi in programma, I Simpson, e con esso tutti gli altri programmi satirici e autoreferenziali che ne hanno seguito le tracce (per esempio I Griffin, South Park e persino The Office) offrono allo spettatore, che ormai diffida della narrativa tradizionale, più o meno la stessa soddisfazione fornita dai programmi classici, sebbene ora questa provenga da mezzi non narrativi.

I Griffin, la cui programmazione è stata cancellata dalla FOX nel 2002, per poi essere ripresa nel 2005 in virtù della crescente popolarità online, sembra fatto su misura per il pubblico di YouTube. Le trovate comiche non sono legate alla storia o alla caratterizzazione dei personaggi, ma fungono da digressione, allo scopo di ridurre ai minimi termini, se non addirittura arrestare, la progressione temporale. Anziché limitarsi a introdurre nella sceneggiatura riferimenti alla cultura pop, I Griffin utilizza quegli stessi riferimenti come “cunicoli spaziotemporali” tramite cui sfuggire alla realtà del programma stesso; spesso si tratta soltanto di un minuto, che però, nella grande fascia d’ascolto televisiva, costituisce davvero un’eternità. In un episodio la mamma chiede al figlio di afferrare un cartoccio di latte dal banco frigorifero del supermercato. Di punto in bianco, una mano abbozzata in bianco e nero spunta dalle file di confezioni e afferra il ragazzino trascinandolo in un universo alternativo, la cui icona rivelatrice è il videoclip degli a-ha, Take on me, del 1984. Il ragazzino si ritrova a correre in un labirinto con il cantante della band per quasi un minuto, per poi piombare di nuovo, attraverso una parete, nel suo mondo.

Questo affidarsi ai clip di YouTube, che i fan chiamano cutscenes, trasforma quella che altrimenti sarebbe stata una semplice sitcom animata in una sequenza infinita d’iterazioni, ognuna delle quali è a proprio agio tanto in internet quanto in una mezz’ora di cartone animato televisivo. La presenza delle cutscenes nella loro forma originaria, all’interno del programma televisivo, offre agli sceneggiatori l’opportunità di dar libero sfogo alla loro audace noncuranza della continuità narrativa (e della cultura pop nel suo insieme).

Infine, chiudendo il cerchio di questo percorso postnarrativo, abbiamo Community (2009), singolare successo della NBC: a prima vista sembrerebbe una sit-com ben strutturata, che narra le vicende di un gruppo di sbandati del Greendale Community College, se non fosse che i personaggi ribadiscono in continuazione la consapevolezza di ritrovarsi in una sit-com televisiva! Per esempio, quando all’inizio di una scena il preside del college conclude gli annunci di rito, Abed (personaggio ossessionato dalla cultura pop, affetto dalla sindrome di Asperger e che spesso parla a nome del pubblico) sottolinea che grazie all’annuncio «ogni dieci minuti della sit-com sembrano una nuova scena di uno spettacolo televisivo». E continua: «Ovviamente, è un’illusione che dura soltanto finché qualcuno non dice qualcosa di mai sentito in TV, come per esempio quanto la sua vita assomigli davvero a un programma televisivo. E a quel punto, l’illusione svanisce».

Community padroneggia così abilmente i concetti base della cultura pop, che persino alcuni luoghi comuni narrativi – due tipi stravaganti che diventano buoni amici; la vittoria del più sfigato; lo faranno oppure no, alla fine? – vengono inscenati con corrosiva ironia. Si tratta d’intrecci ormai noti a tutti, che un pubblico avvezzo alla narrazione televisiva riconosce subito come parodie. Alcuni episodi sintetizzano punti salienti delle puntate precedenti (proprio come accade nelle sit-com tradizionali, in cui si realizza un’intera puntata sulla base di materiale di recupero), con una differenza sostanziale: nessuna di quelle scene è mai andata in onda in precedenza. Si tratta semplicemente di una serie di falsi flashback, situazioni mai verificatesi: l’ennesima satira dei luoghi comuni narrativi. Community, scrive Hampton Stevens sull’“Atlantic”, «non è una vera sit-com, non più di quanto The Onion8 possa essere considerata un’autentica agenzia stampa. Al contrario, Community è una satira settimanale delle situation comedy, una presa in giro della cultura pop, nel suo complesso»9. Mentre I Simpson e I Griffin scombussolano la narrazione per creare riferimenti alla cultura pop, le storie di Community sono di per sé riferimenti alla cultura pop: la narrazione diventa dunque un auto-ammiccamento pienamente cosciente.

Quali che siano le tecniche postmoderne di cui si servono, questi programmi attaccano le istituzioni che hanno abusato oltremodo della struttura narrativa: pubblicitari, governi, religioni, addetti alla svendita di cultura popolare, politicanti e persino gli stessi programmi televisivi. Il loro fascino non scaturisce da una trama lineare, ma dalla creazione di contrasti tramite associazioni che “sovrappongono” uno schermo all’altro offrendo al pubblico gli strumenti per mappare le connessioni tra i diversi media. Non si tratta più di guidare il pubblico lungo un percorso narrativo, quanto piuttosto di elevarlo a una posizione da cui possa cogliere ogni aspetto della situazione. Inizio, intermezzo e conclusione non hanno quasi più senso: l’essenza della storia viene sperimentata un momento dopo l’altro, connessione dopo connessione, mentre storie infondate vengono svelate oppure riformulate. In breve, si tratta di un puro e semplice esercizio di riconoscimento dei pattern narrativi, in tempo reale.

Tale “parodia autocosciente” rappresenta solo una delle molte risposte alla decostruzione del panorama mediatico. TV e film, cultura di alto o basso livello, si sono tutti dovuti confrontare con il collasso della narrativa: alcuni hanno resistito, altri hanno contribuito in modo attivo; qualcuno ci ha perso e altri invece hanno brindato. Solo adesso stiamo arrivando a un nuovo equilibrio, al termine di una transizione durata circa un ventennio, e visibile soprattutto nel cinema. Quasi volessero reagire allo sconquasso provocato dal telecomando e da altri strumenti decostruttivi, molti film americani della fine degli anni novanta hanno cercato di preservare la struttura narrativa da cui dipendevano sia i loro contenuti sia i loro incassi.

Si tratta di film che indirizzano le tecnologie taglia e incolla contro l’era digitale da cui loro stessi sono emersi, quasi intendano ripristinare l’apparente realtà del passato. Tanto per fare un esempio, Forrest Gump, film di grande successo della metà degli anni novanta, ha voluto reagire alla discontinuità dell’epoca di internet ripercorrendo la storia del ventesimo secolo secondo la prospettiva di un individuo con uno sviluppo cognitivo inferiore alla norma. Il regista Robert Zemeckis si era già distinto per la famosa serie di Ritorno al Futuro, i cui personaggi tornavano nel passato per riscrivere la storia presente. Forrest Gump tenta di ricreare la stessa magia grazie a una serie di flashback. Il pubblico riconosce momenti della storia “televisiva” del secolo scorso, dentro i quali compare puntualmente il protagonista: lo vediamo protestare contro la guerra del Vietnam, in compagnia di John Lennon e persino al fianco di JFK, a cui chiede dove può far pipì.

La sua ingenuità gli consente di trovarsi, per pura e semplice coincidenza, nel posto giusto al momento giusto. Diventa un eroe di guerra e un miliardario affrontando le situazioni più difficili armato dei soli sani principi insegnatigli dalla madre, mentre tutti gli altri personaggi, apparentemente più “scafati”, vengono eliminati dalle ferite di guerra, dall’AIDS e da altri disastri. In questo schema narrativo tradizionale Forrest Gump se la cava mentre quasi tutti gli altri falliscono; l’imprevedibilità della vita, narratività a parte, viene associata a una scatola di cioccolatini: «Non sai mai quello che ti capita». Ma si tratta pur sempre di una scatola di cioccolatini! Puoi essere sicuro che ti capiterà del cioccolato, almeno finché non esci dalla scatola ed entri nel mondo reale, con tutte le sue asperità e le sue pene. La sequenza d’apertura parla da sé: una piuma vola con grazia, spinta del vento, sui tetti di una graziosa cittadina, per atterrare infine ai piedi di Gump, forse per semplice coincidenza, o per volontà divina. Naturalmente non si tratta né di fortuna né d’intervento divino: è il regista che si serve di un trucco cinematografico per mostrarci il destino della piuma, dall’inizio alla fine. Proprio come Gump anche noi, il pubblico, siamo inconsapevoli di effetti speciali, editing e sovrapposizioni, poiché la tecnologia impiegata è invisibile e indistinguibile dalla realtà. Ma qual è il rapporto tra Gump e la piuma? Il protagonista la raccoglie e la mette in una vecchia scatola, assieme a tutte le sue cianfrusaglie: la racchiude (come ogni altra cosa nel film) in una narrazione estremamente semplice.

Se Forrest Gump può essere considerato il paladino di una visione narrativa del mondo, c’è un altro film, dello stesso periodo, che può essere considerato l’esatto opposto. Pulp Fiction, di Quentin Tarantino, comprime le immagini di quello stesso periodo in un pastiche stilistico; proprio il contrario di Forrest Gump, che ci propone un percorso storico, seppure riscritto, che va dalla seconda guerra mondiale ai giorni nostri. Ogni scena di Pulp Fiction contiene elementi stilistici di quasi ogni decennio – un completo stile anni quaranta, un’auto degli anni cinquanta, un telefono anni settanta e un night club retrò anni novanta – obbligando il pubblico a rinunciare alla linearità della storia, per accogliere invece una visione della cultura americana come compressione di periodi sovrapposti, ognuno dei quali riducibile a un’iconografia semplice quanto un giubbotto di pelle o un passo di danza. Anche la tecnica narrativa del film impone che il pubblico faccia a meno di una trama basata su un racconto sequenziale: le scene si susseguono disordinatamente e riappaiono personaggi che credevamo morti e sepolti. Da un lato siamo confusi, dall’altro apprendiamo informazioni e significati nuovi. Riordinare la sequenza degli eventi ci consente di connettere momenti della storia non consecutivi, cosa che non ci sarebbe stata possibile se avessero seguito un percorso lineare. Se in una determinata scena assistiamo a un omicidio, la nostra perplessità sulle sue motivazioni può essere superata andando indietro nel tempo, grazie alla scena successiva. Bruce Willis, il protagonista finale del film, rischia comicamente la pelle per recuperare un cimelio di famiglia: l’orologio di suo padre. Pulp Fiction gioca abilmente col tempo, e così facendo ci mostra i vantaggi insiti nel caos di un mondo postnarrativo. Lo scopo del gioco è riuscire a non perdere la testa, malgrado tutte le lacune, le sovrapposizioni e la discontinuità.

Con il passare del tempo, e con sempre più convinzione, sceneggiature televisive e cinematografiche hanno rinunciato a lottare, abbracciando l’atemporalità, e persino la mancanza di obiettivi, del presente. La classica sit-com si caratterizzava per una costruzione narrativa: lo “stato delle cose” comprendeva una storia talmente importante da essere ribadita durante la sigla iniziale. Un povero montanaro sta andando a caccia, quando all’improvviso s’imbatte in un giacimento di petrolio, si arricchisce e si trasferisce a Beverly Hills, con tutta la sua rozza famiglia. Un gruppo di turisti in crociera s’imbatte in una tempesta e gli improbabili naufraghi si ritrovano a dover sopravvivere su un’isola deserta. Se confrontate con queste strutture narrative, le sit-com moderne sono altrettanto atemporali e astoriche di Aspettando Godot. Nella serie Friends si raccontano le vicende di un gruppo di persone che s’incontra nel medesimo caffè. Nella sit-com Seinfeld in realtà non si parla di un bel niente. In Due uomini e mezzo gli antefatti non riguardano tanto i divorzi dei personaggi, quanto piuttosto il licenziamento del protagonista Charlie Sheen da parte della produzione a seguito dei suoi exploit su Twitter e delle dispute con il creatore della serie. Tutti questi prodotti hanno lo stesso denominatore comune: sono come “congelati nel tempo”, completamente privi dei tradizionali scopi narrativi.

Per gli scrittori la nuova sfida consiste nell’appassionare il pubblico alla storia, facendogli sperimentare emozioni e intuizioni proprio come accade nella narrativa tradizionale, senza però il lusso della trama! Dobbiamo dunque fare i conti con personaggi che d’improvviso devono scoprire sia chi sono sia cosa diavolo stia succedendo intorno a loro. In sostanza, devono superare lo stesso shock in cui si dibattono i loro creatori.

Il protagonista del film Memento è affetto da un disturbo della memoria a breve termine – nel giro di pochi minuti dimentica tutto quello che è successo prima – e deve in qualche modo ricostruire il suo vissuto (nonché risolvere il mistero della morte della moglie) muovendosi in un contesto atemporale. A tale scopo si tatua sul corpo indizi e intuizioni, trasformandosi in un mosaico di rivelazioni: quando riuscirà a rimettere insieme tutti i pezzi, saprà finalmente chi è e che cosa gli è successo. Soffrendo in un certo senso dello stesso handicap del suo creatore, il personaggio prova a ricreare una narrazione, senza però disporre di un fattore essenziale: il tempo narrativo. La realtà intorno a lui deve ricostruirsi in un solo istante.

CSI, uno dei media franchise più famosi, introduce la sensibilità del presentismo nel contesto del classico thriller poliziesco. Laddove in Law & Order gli investigatori identificano e perseguono un assassino sulla base di una serie di scoperte del tutto prevedibili, in CSI i fermoimmagine e la grafica computerizzata trasformano e risolvono il crimine come se si trattasse di un puzzle. Non è un crimine, ma una scena del crimine. I potenziali scenari – inclusi quelli non veritieri – sono presentati sotto forma di grafici tridimensionali, mappe in cui il detective si deve muovere, tentando di decostruire un singolo momento prolungato nel tempo.

Altre grandi produzioni televisive di successo, come Lost e Heroes, si affidano allo stesso procedimento. In Lost i personaggi si ritrovano su un’isola in cui le regole del tempo lineare non hanno più alcun valore: stagione dopo stagione assistiamo a involuzioni temporali sempre più complesse, in cui entrano in gioco i viaggi nel tempo e il destino. Risolvere il mistero dell’isola e della relazione di quest’ultima con i personaggi non è più l’esito d’un percorso a indizi, ma avviene grazie a una “comprensione istantanea” del mondo. In Heroes il continuo andare avanti e indietro nel tempo agisce in modo più o meno analogo, sostituendo la trama lineare con l’immediatezza della soluzione di un enigma. Sebbene diversi supereroi stiano concretamente operando onde evitare che New York venga distrutta da un’esplosione apocalittica, l’azione drammatica riguarda soprattutto la ricostruzione di una mappa temporale coerente dell’universo in cui vivono. Gli episodi non sono più incentrati su quello che accadrà dopo, o sull’epilogo, ma sul decifrare gli eventi nel momento stesso in cui accadono.

In verità esistevano già forme di narrativa incentrate più sulla loro stessa perpetuazione che sul crescendo della tensione: le avventure picaresche di Don Chisciotte hanno aperto la strada alla pubblicazione a puntate dei racconti di Dickens, per trovare infine nuova linfa nelle soap opera americane. Ma era la certezza di un onnipresente domani a rendere queste forme d’intrattenimento piacevoli e rassicuranti: in qualche modo, i loro personaggi avrebbero continuato a esistere e non avrebbero mai raggiunto l’introspezione necessaria per diventare saggi; sarebbero rimasti per sempre bambini, o semplicemente individui ingenui, perpetuamente tratti in inganno. Con l’accelerare del tempo e il crollo della narrativa anche la forma delle soap opera ha conosciuto il suo declino, e negli Stati Uniti si è passati dal picco delle diciannove diverse produzioni del 1970 alle sole quattro di oggi.

Al loro posto sono emerse le serie trasmesse dalle pay-TV, come le acclamate The Wire e I Soprano. The Wire, in cui si narra di spacciatori di droga, sindacalisti corrotti e politicanti di Baltimora, non dispensa mai giustizia. Mostrandoci un mondo in cui nessuna buona azione viene ripagata, crea un mondo statico che non può essere redento da nessun eroe o cospirazione. È cio che è, semplicemente (i protagonisti potrebbero essere gli stessi della serie Oz, che si svolge nel limbo di un penitenziario di massima sicurezza). I personaggi sperimentano la loro realtà in termini di rapporto con il “gioco” e con le sue regole: uno stile di vita percepito più come un videogioco arcade sparatutto che come un’epopea. Analogamente, ne I Soprano l’obiettivo dei personaggi è sopravvivere nell’infuriare di lotte intestine: i personaggi sognano d’interpretare uno dei ruoli della trilogia de Il Padrino, in cui i mafiosi seguono un rigido codice etico e le cui “carriere” sono prevedibili e “tradizionali”. Il famoso e controverso ultimo episodio della serie è una delle più esplicite rappresentazioni televisive di presente continuo: durante una scena (apparentemente marginale) lo schermo si oscura all’improvviso, immagini e musica s’interrompono e dopo una decina di secondi partono i titoli di coda: l’esistenza di Tony Soprano poteva concludersi in un qualsiasi istante, senza che neppure se ne rendesse conto. Nessuna tensione emotiva, nessun seguito; lo stesso vale per i membri di una società priva di contesto narrativo, almeno finché non avranno escogitato qualche alternativa alla storia lineare.

Altri produttori televisivi hanno invece preso spunto dall’epica narrativa dei manga giapponesi, sviluppando storie con intrecci multipli, che potranno dispiegarsi soltanto nel corso di vari anni. I singoli episodi di serie come X Files (1993), Babylon 5 (1994), Battlestar Galactica (2004), Mad Men (2007) o Breaking Bad (2008) potranno anche non dare un’idea chiara dell’arco narrativo, ma con il loro lento movimento metanarrativo mantengono una certa tensione (anche se nessuno si aspetta un finale risolutivo).

Nuovi esempi di tale approccio, come Il trono di spade, serie della HBO caratterizzata da uno sviluppo disordinato, si servono di strutture e tropi narrativi che ritroviamo più nei giochi di ruolo – il cui svolgimento è determinato dai partecipanti – che non negli spettacoli televisivi. La sigla stessa della serie rivela questo genere di enfasi: la camera compie una panoramica sulla mappa animata del mondo della saga, mostrando le diverse suddivisioni di territori e i clan facenti parte dell’impero; si tratta dello stesso genere di mappe dei giochi di ruolo fantasy, di cui i partecipanti si servono per preparare battaglie e ordire intrighi di potere; proprio come nei giochi di ruolo, lo scopo della serie non consiste nel giungere a un finale che soddisfi le aspettative, ma nel mantenere in vita l’avventura attraverso il dispiegarsi del maggior numero possibile d’intrecci. C’è una trama, anzi, ce ne sono molte, ma non c’è nessuna storia globale, nessun epilogo; in realtà le trame sono così tante che collegare i vari snodi della storia pare inconcepibile.

Tutto ciò non viene più considerato pessima sceneggiatura; anzi, tale letteratura presentista potrebbe essere considerata un nuovo genere, in cui gli autori si preoccupano più del mondo che stanno creando che dei personaggi che lo abitano. In un’intervista, la scrittrice Zadie Smith, autrice di Denti bianchi, spiega che il lavoro dello scrittore non consiste più nel «raccontarci cos’ha provato qualcuno nello sperimentare qualcosa, ma nel descriverci il funzionamento del mondo»10. Come altri autori contemporanei (per esempio Don DeLillo, Jonathan Lethem e David Foster Wallace) la Smith non si preoccupa tanto del personaggio e della sua evoluzione, quanto di ciò che definisce problem solving. Proprio come accade in Lost e Heroes, i mondi descritti da DeLillo in Rumore bianco e da Lethem in Chronic City sono simili a giganteschi sistemi operativi, i cui codici e propositi sono sconosciuti a chi li abita. Il compito dei personaggi consiste nell’apprendere le modalità di funzionamento del loro universo; la narratività è rimpiazzata dalla ricomposizione del puzzle, grazie a connessioni e riconoscimenti di schemi ricorrenti.

Byte di realtà

Al centro dei cosiddetti reality (programmi a budget ridotto, senza copione, che hanno lentamente preso il posto di buona parte della narrativa televisiva) ritroviamo il medesimo impulso. Nel momento in cui si sono accorti che non avrebbero più dovuto preoccuparsi di pagare né gli sceneggiatori né gli attori, i produttori di questi show hanno abbracciato il collasso della narrativa lineare. Per realizzare un reality basta aggirarsi con una cinepresa in contesti e luoghi in cui è probabile assistere a qualche situazione drammatica, o perlomeno conflittuale.

La prima di queste produzioni documentava eventi prossimi alla realtà. Cops, creato da John Langley e Malcolm Barbour nel lontano 1989, e tuttora in programmazione in svariati paesi, segue gli agenti di polizia durante la pattuglia, mentre braccano tossicodipendenti o ubriachi colpevoli di violenze domestiche e compiono i relativi arresti. La sigla iniziale recita: «Cosa farai quando verranno per te?», rivelando così la premessa presentista: ecco un filmato che, come un manuale, spiega cosa fare se si viene arrestati. I monologhi compiaciuti degli agenti ci rassicurano (giustizia è fatta) sostituendo le tradizionali intuizioni e gli astuti colpi di scena dei polizieschi di una volta. Arrestare i malviventi non è più un evento speciale, ma potrebbe essere considerato uno “stato stazionario”, quasi un brusio di fondo o una circostanza abituale dell’universo presentista.

The Real Show ha segnato la nascita di un altro archetipo di reality. Prodotto da MTV e trasmesso per la prima volta nel 1992 (e tuttora in programmazione), si presenta come uno spaccato di vita reale. Lo show s’ispira a An American Family, serie di documentari degli anni settanta, che mostrava la realtà quotidiana di una tipica famiglia americana. Trasmessa in prima fascia, la serie fece il botto quando i genitori intrapresero una spettacolare quanto inattesa procedura di divorzio mentre il figlio prendeva consapevolezza della propria omosessualità. Sperando di ottenere effetti altrettanto sensazionali, The Real World si concentra su un gruppo di giovani di bell’aspetto, dai diciotto ai venticinque anni, che si trovano a vivere insieme in un appartamento sotto gli occhi di numerose telecamere che li filmano ventiquattr’ore su ventiquattro. Qualsiasi momento è potenzialmente significativo: tocca ai tecnici del montaggio costruire qualcosa di simile a una storia, sulla base degli accadimenti reali. Ovviamente i partecipanti competono per ottenere la massima attenzione, nella speranza di essere notati e scelti per una vera carriera su MTV o su qualche altra emittente; così cercano di produrre situazioni drammatiche facendo sesso, litigando, assumendo comportamenti pericolosi o provando a escogitare qualcosa di provocatorio, che nessuno abbia mai fatto nelle precedenti ventotto stagioni dello show. Inoltre, inserendo in The Real World i loro prodotti, i pubblicitari televisivi riescono a superare il problema di un media in cui la pubblicità tradizionale non funziona più.

Dopotutto, in un ambiente mediatico fatto di spettatori che passano da un canale all’altro e mettono in pausa i programmi con i loro videoregistratori digitali, gli sponsor non possono più sperare che la gente sorbisca passivamente la pubblicità da cima a fondo. Sono molti quelli che si guardano un’intera stagione di una serie in streaming, in un solo fine settimana. La tradizionale griglia dei programmi televisivi svanisce oltre l’orizzonte del video on demand, cosicché gli sponsor devono essere inseriti nella struttura stessa dello show. I reality si sono dimostrati gli strumenti più adatti allo scopo, perché le “interruzioni” non compromettono la realtà della situazione: quando vediamo un prodotto “vero” in una fiction siamo infatti costretti a rinunciare alla fantasia per tornare bruscamente alla realtà, mentre gli spettatori di The Real World, per colmo d’ironia, non si aspettano che la realtà sia davvero tale; ne sanno abbastanza di marketing per accettare che gli abiti dei partecipanti possano essere forniti dalle ditte di abbigliamento, proprio come quando gli atleti sfoggiano le loro Nike. Dopotutto, è questa la nostra realtà. Se i protagonisti si stanno dando da fare per promuovere un nuovo hamburger, il pubblico è consapevole che Burger King ha pagato quel genere di esposizione pubblicitaria. Nella TV presentista i programmatori non sono più in grado di differenziare show e pubblicità, ma del resto non ne hanno più bisogno.

La grande sfida consiste nel creare contenuti sufficientemente irresistibili, così da catturare gli sguardi, senza bisogno di organizzarli. Non potendo disporre del tradizionale arco narrativo, i produttori dei reality devono generare pathos all’istante, un momento dopo l’altro: è questo il motivo per cui la programmazione televisiva si sta degradando verso quel genere di dolore, umiliazione e tragedia personale che colpisce immediatamente l’animo dello spettatore. Quali sono le immagini e i contenuti che possono spingere il telespettatore a fermarsi su un canale? La misura dell’orrore cui assistiamo sullo schermo è limitata soltanto dalla vergogna che possiamo tollerare nel sentircene in qualche modo complici. Siamo pronti ad accettare l’umiliazione pubblica di un partecipante alle audizioni di American Idol, com’è capitato a William Hung, ragazzo americano d’origine cinese che ha cantato la canzone She Bangs senza rendersi conto che stavamo tutti quanti ridendo alle sue spalle. Più ci piacciono show di questo genere, più devono dimostrarsi terribilmente crudeli (così da suscitare la nostra attenzione), più riusciamo a eludere le implicazioni etiche della nostra partecipazione.

Tutto ciò riporta alla mente le domande poste negli anni sessanta dallo psicologo Stanley Milgram, docente a Yale, che era stato colpito dall’impatto della spettacolarità e dell’autorità sull’obbedienza dei soldati della Germania nazista. Milgram voleva capire se i criminali di guerra nazisti si fossero limitati a eseguire gli ordini, come dichiaravano, o se invece non fossero stati veri e propri complici del genocidio; quantomeno intendeva stabilire se gli americani, in circostanze simili, si sarebbero comportati analogamente. Fu così che predispose l’esperimento, tristemente famoso, in cui i tecnici di laboratorio chiedevano ai diversi soggetti d’infliggere scariche elettriche a vittime che urlavano di dolore, lamentavano problemi cardiaci e imploravano che l’esperimento avesse fine. Oltre la metà dei soggetti seguì gli ordini impartiti, aumentando lentamente le scariche, fino a voltaggi che credevano letali. Per molti versi, a livello strutturale, e forse anche emotivo, i reality riproducono le stesse dinamiche: non stiamo torturando nessuno, tuttavia ci godiamo l’umiliazione e lo svilimento dei partecipanti, tenendoci a distanza di sicurezza grazie al media elettronico. La domanda che dovremmo porci non è quale sia il voltaggio letale che siamo pronti a infliggere, ma fino a quali bassezze possiamo arrivare. Oltretutto, sono i produttori a sostenere il peso della responsabilità, proprio come i tecnici in camice bianco dell’esperimento di Milgram11.

Sebbene questo genere di ricerche sia stato dichiarato non etico dall’American Psychological Association (già nel 1973), i reality sembrano averne raccolto il testimone, non tanto a scopo di ricerca quanto per un tentativo disperato di produrre spettacolo senza narrazione. Non potendo scrivere un copione, i produttori di reality show devono fare in modo che si verifichino eventi drammatici fin dalle premesse dello spettacolo. In tal senso, programmi come Big Brother (in Italia Il grande fratello), Survivor (in Italia L’isola dei famosi) o Wife Swap (in Italia Cambio moglie) sono appositamente concepiti come esperimenti psicologici: si tratta di creare un contesto con scenari ben precisi, un contesto volto a massimizzare l’eventualità di eventi intensi, conflittuali e imbarazzanti. Alcune donne corteggiano un milionario e ci vanno a letto davanti alle telecamere, e poi viene fuori che in realtà si tratta di un semplice manovale; oppure delle celebrità con problemi di tossicodipendenza vengono chiuse in un centro di recupero, dove viene loro imposto di punto in bianco di smettere di drogarsi. (Sì, esistono show di questo tipo…).

Senza dubbio il collasso della narrativa assicura una certa libertà, che però capitola con estrema facilità quando deve fare i conti con le forme più becere di spettacolo. Perché mai preoccuparsi di realizzare uno show televisivo quando i ragazzini preferiranno guardarsi su YouTube un clip di un minuto estratto da Jackass, in cui un giovane deve subire la tortura di una “maschera delle scoregge”? (No, non chiedetemi di spiegarvi di cosa si tratta). Ogni forma di cultura popolare sta tentando di controbilanciare l’emancipazione dalla trama tradizionale con qualcosa che possa comunque produrre tensione emotiva. L’emergere dell’interattività e della decostruzione che ha caratterizzato la fine degli anni novanta ha prodotto ben più di un effetto sui produttori e sul pubblico; ne sono scaturiti sia il presentismo “esistenziale” de I Soprano e di Lost, sia il grossolano e spettacolare presente continuo di The Jerry Springer Show, dei documentari come Faces of Death, di Mob Wives, Toddles & Tiaras e persino i video porno di Paris Hilton.

Alcuni studiosi avevano previsto questo momento di rottura, e avevano sollecitato gli storyteller a creare una nuova narrazione adatta alla nostra nuova società, altrimenti sarebbe stato peggio per noi. Joseph Campbell era convinto che le prime immagini della Terra dallo spazio avrebbero scombussolato le nostre narrazioni culturali individuali, portando l’umanità a sviluppare una storia universale su Gaia, la madre Terra. Com’è evidente, ciò non è accaduto. Secondo Robert Bly è l’umanità stessa la vittima principale della fine della narrativa lineare, poiché gli uomini non dispongono più di uno strumento per apprendere concetti come il ruolo del padre o le caratteristiche di una buona leadership. Bly spera che grazie a un nuovo racconto dei miti perduti l’uomo possa ristabilire la propria connessione con tali concetti.

Tuttavia le storie non possono venire in aiuto di persone che non hanno più il tempo o la fiducia necessari per reagire alla narratività: e se le storie stesse fossero incompatibili con la cultura presentista? Come fare allora per mantenere un senso di scopo e di significato? E, soprattutto, come curare il trauma che deriva dall’averle smarrite?

Alcune delle prime risposte sono confortanti, altre decisamente deprimenti. Quello che a prima vista sembra un balzo evolutivo nella nostra capacità di adattamento (anche se impercettibile) a questa inedita complessità spesso sembra degenerare in sfruttamento e cinismo.

I giovani sono quelli che si sono adattati meglio a questa situazione: in effetti è improbabile che rimpiangano qualcosa che non hanno mai conosciuto. Non è soltanto il loro modo di consumare media che sta cambiando, ma anche le loro attività fisiche e sociali: per esempio, sport freestyle e “indie” come lo skateboard e lo snowboard sono emersi in contemporanea con i media non narrativi. Videocamere portatili, media indipendenti e YouTube sono senz’altro implicati nel processo, poiché permettono di registrare e condividere le proprie imprese, cosicché tutti possano ammirarle. Un video di dieci secondi mostrato su uno schermo di due centimetri e mezzo non può rendere giustizia a una grande azione di baseball (non si riesce nemmeno a vedere la palla), ma è il formato perfetto per una sola capriola con lo skateboard. L’individualismo dei media personali sembra fatto apposta per l’individualismo degli sport estremi; ma le trasformazioni connesse alle attività sportive vanno ben oltre tutto ciò.

Il successo degli sport tradizionali di squadra non dipende soltanto dalle trasmissioni televisive convenzionali, che grazie agli schermi giganti creano grande coinvolgimento, ma anche dallo stile top down dei media vecchio stampo e dalla coerenza narrativa di un sistema di valori sacro e inviolabile. Il football americano si caratterizza per precise linee di combattimento, avversari ben definiti, vincoli di fedeltà alla squadra locale e un ethos dove “il vincitore si prende tutto”; è una simulazione militare analoga alle storie tradizionali, e spesso con analoghi scopi commerciali: fratelli che si riuniscono sotto l’autorità paterna di un allenatore, il quale li guida, conduce la preghiera comune nello spogliatoio e li ispira con un discorso d’incitamento degno di Enrico V nel giorno di San Crispino. In un mondo postnarrativo, tropi e valori di questo genere non hanno nessuna eco. Inoltre, quando veniamo a sapere che nel discorsetto prepartita gli allenatori offrono bonus in contanti ai giocatori che riescono a far infortunare i quarterback avversari12, ci troviamo tra le mani una storia la cui integrità è perduta, indipendentemente da quanto venga punito severamente questo genere di falli.

Dal canto suo, il baseball ha tratto il suo fascino da princìpi come la lealtà verso la propria città e lo spirito americano. Ma questa era l’America di una volta: man mano che il potere del denaro prende il sopravvento sullo sport, le squadre si trasferiscono da una città all’altra, abbandonano gli stadi storici per andare a giocare in impianti moderni che prendono il nome degli sponsor, mentre i giocatori – liberi professionisti – pensano solo ai loro stipendi. È ormai raro che i giocatori di una squadra siano nati nella città per cui giocano, quindi la narrativa tradizionale dell’eroe cittadino non ha più alcun senso.

La rivalità con gli avversari storici scompare, mentre il carrierismo personale prende il sopravvento, e i giocatori competono soprattutto per conquistarsi record che gli procureranno lauti ingaggi pubblicitari. Se i giocatori assumono steroidi, non è per avvantaggiare la squadra, ma per accumulare un totale di fuoricampo tale da farli entrare nella Hall of Fame. Le indagini del Congresso in merito all’uso degli steroidi nel baseball hanno messo in luce la disillusione con cui gli stessi professionisti si dedicano allo sport. «Ammettiamolo», ha spiegato José Canseco, campione di baseball di origine cubana che ha confessato d’aver fatto uso di steroidi anabolizzanti: «quando la gente viene allo stadio, o ci guarda in TV, vuole semplicemente divertirsi». Un altro celebre sportivo, Jason Giambi, ha espresso sentimenti analoghi: «Siamo parte del business dell’intrattenimento». Un’altra leggenda del baseball caduta in disgrazia, Barry Bonds, ha tristemente ammesso: «L’ultima volta che ho veramente giocato a baseball è stato al college»13.

In un servizio sulla vittoria dei Boston Red Sox alle World Series 2004, Bill Simmons, giornalista sportivo dell’ESPN, ha espresso magnificamente questo senso d’interruzione e collasso narrativo: «Ho sempre pensato che, ogni qual volta nella mia vita avessi rivolto lo sguardo a quella bandiera, avrei pensato a qualcosa di bello. Ora c’è una sorta di asterisco mentale, che non vuole andarsene. Vorrei poter prendere una pastiglia per tirarlo fuori dal mio cervello»14. E quell’asterisco c’è davvero, associato alle stagioni vinte da squadre che hanno fatto uso di steroidi, quasi a voler separare quegli anni dalla sequenza temporale della storia del baseball. Il senatore John McCain ha tristemente commentato che la Major League Baseball «agli occhi del pubblico americano appare ormai come una truffa»15. Ovviamente, scandali e tradimenti vengono descritti con scrupolosità da una squadra di giornalisti amatoriali che, a differenza dei network televisivi, non ha nulla da perdere nello smantellare l’immagine delle squadre sportive tradizionali.

La conseguenza è stata che in America la lega nazionale di football e quella di baseball, negli ultimi quattro anni, hanno registrato una netta diminuzione del pubblico16. Il solo sport a godere di un aumento dell’audience è stato il basket, per il semplice motivo che nell’NBA le star, le performance dei singoli e le schiacciate acrobatiche contano più del senso di appartenenza a una città o a una squadra. Gli straordinari tiri in allontanamento di Michael Jordan verranno ricordati molto più a lungo del suo inesistente legame con i Chicago Bulls. Ancora una volta, lo stridente individualismo si trova in aperto contrasto con le premesse fondamentali degli sport di squadra. LeBron James, celebre superstar dell’NBA, si è servito dello speciale televisivo The Decision per annunciare che avrebbe lasciato la squadra dell’Ohio, sua terra natale, per andare a giocare a Miami: i tifosi dei Cleveland Cavaliers non gliel’hanno mai perdonata.

Gli sport freestyle, come lo skateboard, lo snowboard, l’arrampicata e il mountain biking sono molto più compatibili con un mondo in cui la fedeltà a una squadra e una vittoria di tipo “militare” hanno ceduto il passo all’espressione individuale e all’emozione del momento. Lo spettatore degli sport di squadra deve dedicare intere ore agli eventi, mentre chi vuole praticarli è soggetto a precisi vincoli professionali: bisogna iscriversi a una scuola, affidarsi a un coach e rimanere per l’intera stagione. Gli sport estremi invece sono caratterizzati dall’improvvisazione; inoltre contano più il contesto, il piacere e lo stile che la vittoria finale: qui l’enfasi è posta sul processo, la forma e il raggiungimento dei propri scopi, mentre la performance sportiva standard non trova spazio. Quando, nel 1998, venne chiesto ai primi grandi campioni di snowboard di partecipare ai giochi olimpici, rifiutarono, preoccupati di dover ridefinire uno sport freestyle trasformandolo in una competizione basata su regole precise.

Inoltre, negli sport estremi c’è la tendenza a celebrare quella discontinuità – la durezza dell’impresa – che gli archi narrativi ben strutturati hanno sempre cercato di minimizzare. Se da un lato l’obiettivo degli sciatori “tradizionali” è una discesa fluida, veloce e aerodinamica, gli snowboarder interrompono volontariamente il loro percorso, spezzandone la regolarità, al fine di mettere alla prova il loro coraggio e improvvisare nuove mosse: prediligono l’imprevedibilità del percorso, nello stesso modo in cui gli skateboarder affrontano le discontinuità del panorama urbano. Ogni crepa nel marciapiede, ogni idrante e persino le buche si trasformano in un’occasione, in una prodezza. Nelle riviste specializzate della metà degli anni novanta si trovavano articoli che correlavano lo skateboard alla teoria del caos, e lo snowboard alla pratica buddhista.

Anche l’immediatezza altamente esperienziale degli sport estremi è stata trascinata nella spirale discendente del presente continuo. I professionisti del basket devono mettercela tutta per rispettare l’etica di squadra, evitando di lasciarsi andare a esibizionismi e stravaganze sul campo e fuori. I manager devono continuamente applicare pesanti sanzioni economiche a quei giocatori che non pensano alle priorità della squadra. Le star degli sport estremi non devono preoccuparsi di queste cose: si sono ben presto sbarazzati dei costumi anticommerciali dei loro predecessori, cominciando ad accettare vantaggiose sponsorizzazioni dai produttori di abbigliamento sportivo e non, e comparendo in spettacoli televisivi in cui raccontano le loro imprese.

Nel contempo, le esibizioni sensazionali dei ragazzini, spesso sconsiderate e autodistruttive, vengono celebrate dalla rete. Su You-Tube c’è un’intera categoria di video, conosciuta come Epic Fail, in cui troviamo riprese amatoriali di fiaschi colossali e altro, ovvero, come recita il nome, “figuracce clamorose”. FAIL Blog, parte dell’impero mediatico del “Daily What”, chiede agli utenti di caricare i loro video e colleziona le sciagurate cadute degli appassionati di sport estremi, mostrandoci tutta una serie di umiliazioni, come quella del ragazzo che ha cercato di rubare una chitarra elettrica infilandosela nei pantaloni. Le clip di sport estremi competono sulla stessa scala sensazionalistica, e il risultato sono classici estremamente popolari come “pneumatico che rotola giù dal tetto e ti centra in pieno le palle” o “idiota in bici contro cartello stradale”. L’audacia improvvisata ha così la meglio su quella che dovrebbe essere l’abilità. Nel cosiddetto planking (“pezzo di legno”) vengono immortalati volontari che se ne stanno immobili, distesi con le braccia lungo i fianchi e senza alcuna espressione sul viso, nei posti più originali e insoliti (per esempio, in equilibrio sull’asta di una bandiera, sul bordo di un precipizio o coricati su una tigre addormentata). Nei video di choking (“strangolamento”) vediamo giovani che si strangolano l’uno con l’altro, fino al punto di perdere i sensi, e talvolta morire17.

Perseverare nella ricerca dell’abilità, anziché della grossolanità, non è impossibile, ma diventa molto difficile quando gli sportivi veri devono competere con plankers e chokers per conquistarsi attenzioni ed elogi; la sfida che si trovano ad affrontare ci dà un’idea (approssimativa, ma istruttiva) di come in generale gli individui debbano fronteggiare la scomparsa delle storie che raccontano la realtà circostante.

Feed in tempo reale: l’effetto CNN

L’allontanamento dall’idea di narrazione negli sport non avrà avuto un impatto radicale sul mondo, ma per quanto riguarda l’analogo scollamento nella democrazia raccontata al pubblico, gli effetti potrebbero essere ben diversi. Quella che era iniziata come una semplice espansione del contenuto dei notiziari televisivi si è trasformata in un profondo cambiamento nella conduzione (o, come tristemente accade spesso, nella non conduzione) delle linee programmatiche e di quelle politiche. Se da una parte il presentismo, nei media, impedisce la costruzione di narrative false o ingannevoli da parte delle élite, dall’altra ci lascia liberi di cercare indicazioni e reagire, anche esageratamente, al benché minimo sobbalzo.

Fino a epoca recente i notiziari televisivi erano soliti rinforzare i tradizionali valori narrativi: come i cinegiornali una volta proiettati nelle sale cinematografiche, realizzavano e contestualizzavano i filmati sul campo. All’inizio degli anni sessanta le tre principali reti americane (CBS, NBC e ABC) mandavano in onda ogni sera un notiziario televisivo della durata di quindicitrenta minuti, immancabilmente condotto da un uomo di mezza età dall’aspetto rassicurante. Trasmissioni del genere godevano di una tale autorità che il giornalista Walter Cronkite poteva concludere, senza alcuna ironia: «E le cose stanno così». La cadenza ciclica dei notiziari quotidiani consentiva a chiunque, dai tecnici del montaggio ai politici, di comporre e contestualizzare le notizie, trasformandole in storie. Del resto, era proprio ciò che s’insegnava alla scuola di giornalismo: come plasmare informazioni altrimenti insignificanti trasformandole in narrativa.

I giornali del mattino seguente avrebbero avuto ancora più tempo per ordinare, strutturare e commentare le notizie del giorno precedente, cosicché i lettori non avrebbero dovuto trovarsi inermi di fronte alle varie catastrofi mondiali, nude e crude. Ci veniva spiegato quello che si stava facendo per affrontare tali eventi o il loro esito; ci veniva detto chi erano i responsabili e questi avevano la loro occasione per rassicurarci. I redattori, inoltre, potevano scegliere quali storie non pubblicare, per paura che il fatto che non fossero risolte finisse per preoccuparci troppo. Per esempio, non era concesso spazio sulle frequenze statunitensi ai dittatori stranieri, mentre sugli scandali in cui erano implicati politici si manteneva il silenzio a tempo indeterminato, se non addirittura per sempre. Se da un lato il “New York Times” ci garantiva notizie che è giusto pubblicare, i notiziari televisivi si sforzavano di promuovere gli interessi, il benessere e la soddisfazione degli americani, creando una narrativa coerente attraverso cui avremmo potuto comprendere (e si spera dimenticare) tutte quelle notizie prima di andarcene a letto. “Grazie a tutti e buona notte!”.

Così facendo, non s’intendeva essere subdoli. I politici e l’industria dei media condividevano la stessa idea: il pubblico non era abbastanza “evoluto” per cogliere i veri problemi del momento. Walter Lippman, il primo vero specialista americano in pubbliche relazioni, aveva ipotizzato in modo assai convincente con la sua opera L’opinione pubblica, del lontano 1922, che «la realtà è nel contempo troppo grande, troppo complessa e troppo fluttuante per poter essere conosciuta in modo diretto»18. Essendo incapace di capire le notizie in modo diretto, il pubblico doveva esserne informato soltanto dopo che un’élite benevola fosse intervenuta per plasmare il messaggio e tutte le sue implicazioni, traendone una storia semplice e appetibile. Secondo tale visione, gli individui non sarebbero in grado di partecipare alla democrazia in qualità di membri consapevoli e beninformati, e quindi i loro voti non dovrebbero essere lasciati alla loro discrezione. Al contrario, si renderebbe necessario l’intervento di specialisti in pubbliche relazioni, il cui scopo è proprio quello di far votare la gente affinché realizzi specifici interessi. Fu così che, tanto per fare un esempio, dopo essersi guadagnato la presidenza con un programma pacifista, Woodrow Wilson decise di dichiarare guerra e assunse Lippman e il suo pupillo Edward Bernays affinché gli facessero ottenere il consenso dell’opinione pubblica sulla partecipazione americana alla prima guerra mondiale.

Successivamente, l’ampio spazio accordato dai media alla guerra del Vietnam ha messo in crisi tale procedura: le riprese quotidiane di soldati americani che subivano, e talvolta perpetravano, ogni sorta di atrocità erano troppo pregnanti per poter essere contestualizzate nel notiziario della sera. Ci veniva pur sempre raccontata una storia, ma non era più sotto il controllo del governo, o di chi faceva propaganda. A dire il vero, la storia che ci veniva raccontata attraverso il notiziario televisivo finiva per essere più accurata di quella che veniva fornita dallo staff del presidente Johnson; le storie che cercavamo di raccontarci sulla nostra idea di nazione e di popolo iniziarono a entrare in conflitto con le immagini televisive. In un mondo ancora “organizzato” attraverso le storie, le notizie sui crimini di guerra del Vietnam o quelle sullo scandalo Watergate non potevano nascondere che c’erano persone cattive che dovevano essere punite.

Tale dissonanza cognitiva ha rappresentato per l’intero paese una sorta di fase adolescenziale di massa: le storie che ci venivano raccontate sui nostri intenti e sulla natura delle nostre azioni si rivelavano essere false. E, come adolescenti, ci siamo sentiti pronti ad andare allo scoperto e vedere il mondo con i nostri stessi occhi. Per Ted Turner, che sbarcava allora con il suo canale televisivo di notizie ventiquattr’ore su ventiquattro, senza filtri, non poteva esserci un momento migliore. Come nel caso di qualsiasi altra evasione dalla gabbia dei media ufficiali, il lancio e la diffusione della CNN (anni ottanta) ci ha offerto, almeno apparentemente, di liberarci dalla narrativa imposta dai nostri sorveglianti. Invece di ricevere le notizie del giorno impacchettate, cucinate a puntino dalle varie lobbies e sempre concluse in modo chiaro e netto, ora ci arrivavano immagini in diretta da qualsiasi luogo del mondo in cui stesse accadendo qualcosa d’importante. Sebbene la CNN non disponesse dei budget dei colossi dell’informazione, né di esperienza redazionale e di mezzibusti noti al pubblico, poteva comunque sfruttare a suo vantaggio una posizione unica: non era sottoposta al tipico controllo esercitato da organismi pubblici e privati sui media tradizionali e dunque poteva offrire le sue notizie senza preoccuparsi di quale impatto avessero. Il suo format “always on” significava che lo studio televisivo non era obbligato a modellare gli eventi, ricavandone pacchetti d’informazioni soddisfacenti per una trasmissione serale; inoltre, il fatto che venisse ricevuta via cavo riduceva le aspettative rispetto alle produzioni ad alto budget; infine, la sua libertà dalla narrativa tradizionale la rendeva meno sospetta, soprattutto nell’era post-Watergate. Come lo stesso Ted Turner, la CNN prometteva ribellione, libertà dal controllo delle multinazionali e del governo, e nessuna censura.

Proprio per tale motivo l’emittente venne subito attaccata su tutti i fronti, dai notiziari tradizionali agli intellettuali, fino ovviamente ai politici. In aperto contrasto con gli standard giornalistici dell’epoca, la CNN ha permesso a Saddam Hussein di rivolgersi direttamente al popolo americano; durante l’operazione Desert Storm del 1991 è stata l’unica emittente a filmare i primi bombardamenti di Baghdad, dalla finestra di un albergo, dopo aver raggiunto un accordo con il governo iracheno a cui ha fatto seguito un mare di critiche. È stata la CNN a offrirci immediatamente, e su scala globale, le immagini della battaglia di Mogadiscio, le proteste di piazza Tienanmen e la caduta del comunismo nell’Europa orientale. Una tale saturazione di riprese dal vivo, non censurate e prive di controllo, ha avuto un forte impatto sull’opinione pubblica di tutto il mondo, costringendo i vari leader di governo ad accelerare i processi decisionali. I funzionari del Pentagono sono arrivati a ribattezzare il fenomeno effetto CNN, mentre il segretario di Stato James Baker spiegava: «C’è un aspetto innegabile: tutto ciò obbliga i decisori politici ad assumere una precisa posizione, che deve essere elaborata rapidamente. Ci si trova davvero a lavorare in tempo reale: non c’è tempo per riflettere»19. Baker non stava solo parlando della necessità di lavorare e pensare più rapidamente: esprimeva la necessità di reagire in tempo reale, senza tempo per riflettere. Le linee politiche e programmatiche, in quanto tali, non devono più confrontarsi con una visione (o, meglio, una narrativa) globale, ma adattarsi reagendo alle circostanze tanto sul “campo” quanto sul video. Ovviamente, internet, Facebook con i suoi aggiornamenti di stato e Twitter con i suoi feed hanno notevolmente amplificato l’effetto, trasmettendo impulsi e segnali d’allarme provenienti da tutto il mondo sui computer e sugli smartphone, senza nemmeno aver bisogno di un furgone della CNN o di un satellite. Così come la nascita della CNN ha obbligato i canali di news a trasmettere notizie che altrimenti avrebbero potuto essere oscurate, oggi YouTube costringe i network via cavo a mandare in onda clip amatoriali, anche se ciò viene fatto senza assumersene alcuna responsabilità.

Questa ossessione del real time, prodotta dai notiziari in aggiornamento ventiquattr’ore su ventiquattro, è responsabile di un nuovo modo di prendere decisioni. I sondaggisti, come il consulente dei repubblicani Frank Luntz20, si affidano a valutazioni in tempo reale, in continuo mutamento, sulla base delle reazioni del pubblico che segue i dibattiti in televisione. Grazie a un piccolo apparecchio elettronico, il meter, il campione di pubblico registra le proprie impressioni immediate sui candidati, su come è gestito il dibattito o su eventuali momenti critici; i responsabili politici si servono di tali informazioni per modellare la loro reazione alla crisi in atto in quel determinato momento. Nessuno ha tempo per pensare: tentennare per qualche ora, o addirittura per un giorno intero, prima di prendere una decisione è considerato segno di debolezza o d’indecisione. Se il classico telefono rosso sveglia il presidente alle due di notte, non solo bisogna alzare la cornetta, ma anche sapere subito come rispondere, quasi per istinto.

Di conseguenza, quella che una volta veniva chiamata arte di governare si è trasformata in un costante tentativo di gestire le più diverse crisi. Dovendo reagire al caos in modo da sembrare autoritari, i leader non possono controllare la situazione, e ancor meno prendere il sopravvento su di essa. Mentre le grandi narrazioni avrebbero potuto provocare una risposta sciovinista o etnocentrica da parte degli ideologi politici (il neoconservatorismo è soltanto una delle più recenti varietà di riscrittura del mondo), la mancanza assoluta di qualsiasi narrativa lineare sottopone questi ultimi all’assalto furioso di tutta una serie di disastri casuali: qualsiasi sforzo di porre fine a una storia in modo definitivo risulta futile. Tre giorni dopo l’undici settembre, George W. Bush prese la parola nella Washington National Cathedral e, rivolgendosi al paese, disse: «Il conflitto è iniziato nel momento e nei modi che altri hanno scelto, ma finirà nel momento e nei modi che noi decideremo»21, atteggiandosi a colui che avrebbe assunto il controllo della situazione. Poi atterrò su una portaerei e posò per i fotografi di fronte a uno striscione con la scritta “Missione compiuta”, quasi volesse definire la conclusione di quella storia, ma la realtà non era disposta a sottomettersi: in una realtà presentista è impossibile sistemarsi di fronte alla storia, e ancor meno plasmarla dall’alto.

Analogamente, in mancanza di obiettivi a lungo termine sotto forma di storie accessibili, smarriamo la nostra capacità di reagire agli eventi, se non col terrore. Se non stiamo procedendo verso nessuna particolare destinazione, l’unica possibilità di movimento è allontanarsi da ogni possibile minaccia. E così, mentre sfuggiamo da un problema all’altro, evitando le calamità come meglio possiamo, la nostra percezione del mondo è sempre più caratterizzata da una sensazione di panico. Le reti televisive d’informazione e i feed via internet intensificano il senso di crisi, amplificando unicamente gli eventi più sensazionali e negativi, quelli che si guadagnano il maggior numero di ascolti e di clic, autoalimentandosi all’infinito. Certo, l’attualità è sempre stata dominata da oscurità e disastri, e i quotidiani con un cadavere sbattuto in prima pagina vendono meglio di quelli che annunciano il successo di un’esposizione floreale; oggi però il feedback degli indici d’ascolto è istantaneo, e la sua relazione con gli introiti pubblicitari è di massima importanza, al punto che canali d’informazione come la CNN sono diventate semplici società sussidiarie dei grandi gruppi quotati in Borsa, come la Time Warner. Il valore indiretto che un buon programma d’informazione potrebbe avere sulla reputazione di un’intera rete televisiva non ha più significato (o, almeno, abbastanza significato per compensare eventuali perdite d’audience nel breve termine): la strategia più sicura per conquistarsi l’audience nel qui e ora è sfruttare le immagini più esplicite e scioccanti. Inoltre, la diffusione continua di notizie, ventiquattr’ore al giorno, sette giorni alla settimana, produce la percezione di un fiume di situazioni critiche, a cui non possiamo sfuggire ovunque andiamo. Ricordo un periodo della mia giovinezza in cui prendersi una vacanza significava dimenticarsi tutto quanto; una volta tornati a casa, si recuperavano la posta e i messaggi in segreteria e ci s’informava sui principali eventi accaduti nel frattempo. Oggi come oggi non c’è quasi modo, o motivo, per lasciarsi tutto alle spalle. O almeno, così sembra quando a Disney World vediamo i ragazzini che fanno la fila intenti a “messaggiare” gli amici rimasti a casa.

Il mondo odierno è interconnesso da flussi d’informazioni provenienti da reti e notiziari, cosicché ci ritroviamo tutti insieme a guardare le immagini della moviola e, in tempo reale, disastri come l’uragano Katrina, o quello della piattaforma petrolifera Deepwater Horizon, o ancora la tragedia della centrale nucleare di Fukushima; allo stesso tempo sperimentiamo l’assoluta incapacità dei leader di fare qualcosa in proposito. La CNN ha mandato in onda in presa diretta le immagini del pozzo della BP, con tutto il petrolio che si disperdeva nel Golfo, e ha mantenuto il feed in un angolo dello schermo, ininterrottamente, per mesi e mesi. La costanza implacabile di quelle immagini, come le riprese ossessive delle vittime dell’uragano Katrina nel New Orleans Superdome con i loro cartelli che chiedevano aiuto, è risultata essere nel contempo inquietante e desensibilizzante. Ogni minuto che passa, senza che accada nulla di buono, l’impazienza cresce e la percezione dell’impotenza delle autorità raggiunge l’apice.

Le talk radio o le emittenti via cavo come Fox News fanno buoni affari dando libero sfogo alla rabbia presentista: speaker supponenti, e persino indignati, mantengono i nostri livelli di cortisolo (l’ormone dello stress) abbastanza elevati da imprigionarci all’infinito nella dimensione “combatti o fuggi”. Gli spettatori troppo annoiati o impazienti, invece di restare incollati allo schermo e subire quel fiume di notizie e analisi, si sintonizzano sui dibattiti serali, dove gli opinionisti si sbranano tra di loro. Questa sorta di pugilato crea l’illusione del dramma, ma con una differenza fondamentale: il conflitto non ha inizio né fine, non scaturisce dalle problematiche della realtà né legittima il tentativo di giungere a una qualche unanimità: è soltanto una variazione sul tema del solito e ormai obsoleto dibattito sinistra/destra, adattata al panico di una società che vive il presente continuo. Quelli che una volta erano “di sinistra” spingono per il progresso, come traspare dal tipico motto del canale televisivo MSNBC, che ci incoraggia a “protenderci verso il futuro”. Per contro, quelli che una volta erano “di destra” oggi fanno appello al recupero dei valori che caratterizzarono gli inizi del ventesimo secolo, o al conservatorismo sociale. Sia che si guardi avanti, sia che si guardi indietro, entrambi i contendenti ci promettono sollievo dal presente continuo.

Occupare la realtà

Affidarci completamente al presente comporta un problema: ci ritroviamo disconnessi dalla realtà. Malgrado tutti i reality show, i canali d’informazione all news, gli speciali giornalistici e il sovraccarico di notizie online, c’è ben poco che la gente possa utilizzare concretamente, o a cui possa affidarsi. I prezzi degli immobili salgono o scendono? Chi sta vincendo in Afghanistan? I messicani rubano il lavoro agli americani? Tutto dipende da chi sta parlando, poiché la crisi di quello che era solito definirsi giornalismo professionale, e che oggi non è che opinionismo, produce la sensazione che non vi sia più alcuna realtà oggettiva. Ogni giorno, a causa di questa distorsione mediatica, ci sono sempre meno americani convinti che l’ambiente debba essere protetto, o che le specie biologiche evolvano. Dal 1985 al 2005, il numero di americani non convinti della correttezza della teoria dell’evoluzione di Darwin è passato dal 7 al 21 per cento22, mentre quelli che mettevano in dubbio il riscaldamento globale sono passati dal 31 per cento del 1997 al 48 per cento del 201023. Tali convinzioni si producono in virtù di una propaganda di carattere religioso che si spaccia per informazione, e di canali via cavo in cui si discute di banalità come gli scandali provocati da una qualche e-mail, mentre nel mondo reale le falde idriche stanno scomparendo e antibiotici di prima scelta non riescono più a bloccare le infezioni provocate da batteri in rapida mutazione. Nella foschia relativistica dei media partecipativi tutto è una questione di opinione: ognuno può dire la sua. È questa la democrazia, dopotutto! E così persino un ex gigante delle pubbliche relazioni come Richard Edelman è costretto ad ammettere mestamente: «In quest’era di esplosione delle tecnologie mediatiche non c’è alcuna verità, eccetto quella che ti crei per te stesso»24.

Su internet sono tutti benvenuti, chiunque può partecipare alla conversazione. Una pagina del “New York Times”, in cui si pubblicano articoli firmati da opinionisti esterni alla redazione, potrebbe benissimo corrispondere a una rubrica dell’“Huffington Post”, che a sua volta potrebbe essere un blog personale o uno stream di Twitter. L’opinione di chiunque può valere altrettanto di quella di chiunque altro, cosicché gli individui si affidano a opinioni infondate, considerandole tanto valide quanto quelle degli esperti (posso già sentire i lettori rumoreggiare nel sentirmi usare la parola esperti, quasi fossi caduto nella trappola di attribuire più valore a un’élite piuttosto che all’affidabile e incorruttibile sentimento istintivo della gente comune). Gli studenti dei college spesso mi chiedono perché mai qualcuno dovrebbe pagare un giornalista professionista, quando là fuori è pieno di gente (come loro) pronta a scrivere un blog senza chiedere nulla in cambio. Una delle risposte è che il governo e le multinazionali investono milioni di dollari nelle campagne di comunicazione professionale: abbiamo bisogno almeno di un pugno di professionisti, che si occupino a tempo pieno della valutazione di tutta l’informazione che ci piove addosso, e che lo facciano con un minimo di esperienza nel determinare la verità.

Non sono soltanto i giovani a esprimere scetticismo sul valore dei giornalisti di professione. Un’indagine del 2010 ha mostrato come la fiducia degli americani nei giornali e nell’informazione televisiva sia al di sotto del 25 per cento, un minimo record25. Il Pew Research Center, che conduce sondaggi analoghi, ha mostrato come la fiducia nell’informazione tradizionale stia precipitando, mentre quella verso internet è balzata verso l’alto; tutto ciò mentre un buon 42 per cento d’individui ritiene che gli istituti d’informazione danneggino la democrazia. Si tratta di una percentuale doppia rispetto a quella della metà degli anni ottanta, prima della proliferazione della rete26.

Come ha affermato nel 2006 Jürgen Habermas durante una premiazione: «Il prezzo che paghiamo per la crescita dell’egualitarismo garantita da internet è l’accesso decentralizzato a una narrativa mai revisionata. Su questo genere di mezzo, il contributo degli intellettuali perde la capacità di essere un punto focale»27.

A dire il vero, l’emergere di un giornalismo popolare ci ha anche regalato informazioni che i principali media ci avrebbero negato, o per mancanza di fondi o per mancanza di coraggio: le prime notizie dei danni prodotti dall’uragano Katrina ci sono giunte attraverso blogger e videoamatori. Peraltro, quelle stesse informazioni tendevano a gonfiare il numero delle vittime e diffondevano voci (dimostratesi poi infondate) su presunti stupri e violenze all’interno del Superdome28. Le riprese e le cronache della Primavera araba e della rivoluzione in Siria – situazioni in cui le agenzie di stampa incontravano ostacoli, quando non venivano addirittura bandite – ci sono giunte quasi tutte grazie a giornalisti amatoriali. Tuttavia, la raccolta di notizie durante una ribellione sanguinosa contro un regime censorio è un esempio a sé stante, e non può servire da riferimento per stabilire l’efficacia del giornalismo amatoriale. Semmai, tale sorta di eroismo sotto il fuoco nemico, combinata con il facile accesso alla tecnologia del blogging e a template di siti dall’aspetto molto professionale, ci dà la falsa sensazione di poter fare ricerche e attività giornalistiche di qualità professionale su qualsiasi evento. In realtà, nella maggior parte dei casi, si tratta di commenti su quanto pubblicato da blogger che a loro volta hanno espresso opinioni su altri blog. Il semplice fatto che disponiamo dell’apposito software non implica che dovremmo metterci tutti quanti a scrivere in rete, né che ciò che viene scritto abbia tutto la stessa rilevanza. Oggi come oggi la voce più critica riguardo a questa moda è Andrew Keen, autore del libro Dilettanti.com: come la rivoluzione del web 2.0 sta uccidendo la nostra cultura e distruggendo la nostra economia, in cui spiega:


Secondo una ricerca del giugno 2006, effettuata da Pew Internet e American Life Project, il 34 per cento dei 12 milioni di blogger americani ritiene che il suo “operato” online sia una forma di giornalismo. Ciò significa che abbiamo milioni di “giornalisti” non qualificati, non addestrati, non pagati e sconosciuti – con un fattore di crescita pari a 1000 tra il 1996 il 2006 – che diffondono la loro (dis)informazione via internet.



Voci più ottimiste, come quelle di Jeff Jarvis, professore di giornalismo alla Coty University di New York, nonché blogger su Buzzfeed, sostengono che il mercato – amplificato dai risultati delle ricerche e dai sistemi di raccomandazione – riporterà finalmente il miglior giornalismo al posto che merita. Tuttavia, persino i meccanismi di mercato potrebbero non funzionare correttamente, via via che i consumatori di questo genere di media smarriscono la capacità di distinguere tra fatti concreti, opinioni ben fondate e affermazioni prive di fondamento.

Il disgusto nei confronti della politica, abbinato a una rinnovata fiducia nel nostro istinto, ci induce ad assumere responsabilità alla leggera, in campo giornalistico e quant’altro. In un mondo politico in cui gli obiettivi ideologici vengono sostituiti da terrore e rabbia, non c’è da sorprendersi se il primo vero movimento politico a emergere dal presente continuo sia stato il Tea Party, la cui politica è ispirata dal libertarismo senza fronzoli abbracciato da Ron Paul, membro del Congresso texano. Prendendo a prestito la denominazione dal Boston Tea Party – atto politico di protesta del 1773 che vide i coloni del Nord America gettare il tè inglese nella baia del Massachussets per protesta contro le tasse –, l’attuale Tea Party ne condivide lo spirito antiautoritario e lo esprime attraverso una sfiducia generalizzata nei confronti di qualsiasi forma di governo. Sebbene il Tea Party sia nato originariamente come un movimento antitasse, col passare del tempo si è caratterizzato per un disprezzo del consenso generale e uno sforzo pressoché deliberato d’ignorare dati di fatto che potrebbero contraddire i suoi obiettivi populisti.

I suoi membri, come per esempio Michele Bachmann, fraintendono o travisano intenzionalmente il concetto di tetto d’indebitamento, considerandolo uno strumento per autorizzare ulteriori spese (quando invece si tratta di rimborsare ciò che è stato già speso). La soluzione a una crisi debitoria che sembra perpetua? Chiudere il rubinetto alle spese pubbliche. Il sistema sanitario è diventato troppo complesso? Meglio eliminarlo (fatta eccezione per Medicare, programma di assicurazione medica amministrato dal governo degli Stati Uniti e riguardante le persone dai sessantacinque anni in su o che presentano altri requisiti – questo ovviamente non conta). La Russia e la Cina sono nazioni malvagie, gli arabi fanno paura, i messicani stanno rubando i posti di lavoro ai cittadini americani e il cambiamento climatico è una mistificazione. Come raccontato dallo storico Mark Lilla, della Columbia University, la combinazione tra un’esagerata fiducia nei propri mezzi e la paura nei confronti delle élite risulta pericolosa; secondo Lilla, i membri del Tea Party «possiedono due tratti tipicamente americani, che negli ultimi decenni si sono accentuati: sfiducia generalizzata nelle istituzioni e una sorprendente – quanto ingiustificata – fiducia nei propri mezzi. Si tratta di pessimismo apocalittico riguardo alla politica e di ottimismo infantile, foderato di autostima, sulle proprie capacità»29.

Il Tea Party merita le dovute critiche, non tanto per il suo essere troppo conservatore, troppo di destra o troppo libertario, quanto per il suo essere semplicemente troppo immaturo, impulsivo e impaziente di risposte conclusive. Traumatizzati dal collasso delle narrative di cui si servivano per organizzare la realtà, e armati di un apparente libero accesso alla democrazia diretta, i suoi membri desiderano ardentemente soluzioni dure e rapide a problemi di lunga data – nella forma di qualcosa che possano realmente toccare – quasi che fomentare una dolorosa apocalisse sia meglio che sopportare un presente “anestetizzato”.

I conservatori che si muovono su un terreno più intellettuale, nonché i più comuni membri del partito repubblicano, temono il Tea Party più ancora del partito democratico, perché hanno capito che la sua feroce richiesta di soluzioni definitive mina le fondamenta stesse, nonché le ragioni, della democrazia rappresentativa. Come lamenta David Frum, uno degli autori dei discorsi di George W. Bush:


Si tratta di un movimento politico che non ha mai preso sul serio le politiche di governo ed è stato sfruttato da una serie di attori politici senza alcun interesse a governare, i quali hanno invece fin troppi interessi negli affari. Proprio come i telespettatori che assistono alle puntate di American Idol al solo scopo di farsi beffe delle prime esibizioni, sciocche e pressoché inutili, i fautori del Tea Party, nel loro perpetuo dimostrarci che non sanno nulla di politica e non hanno nessun interesse a studiarla, ci forniscono un mostruoso genere d’intrattenimento giornalistico. Tuttavia, le gaffe di Herman Cain sulla Libia o di Perry sul Dipartimento per l’Energia non sono soltanto indicatori di pessima leadership: ci dimostrano soprattutto una crisi a livello dei sostenitori. Il Tea Party non ha mai dimostrato di voler acquisire conoscenza o manifestare attenzione per l’attività di governo, e quindi, ovviamente, non è mai arrivato a governare.30



La democrazia rappresentativa ha il suo bel daffare nel giustificare se stessa in un mondo interconnesso digitalmente, in cui rappresentanza non significa più spedire qualcuno nella capitale con un viaggio di tre giorni in carrozza. Essendosi alleati con il Tea Party con il solo scopo di servirsene per raggiungere i propri fini, oggi come oggi i repubblicani devono far fronte all’erosione dall’interno dell’integrità di partito. Nel contempo, conoscendo bene il ruolo svolto dall’informazione ventiquattr’ore su ventiquattro nella nascita di un tale fenomeno, la CNN si accorda con il Tea Party per organizzare dibattiti televisivi presidenziali; infatti, se c’è una cosa che i membri di questo partito dimostrano di volere, ancor più della distruzione del governo, è la propria elezione all’interno del governo stesso.

I giudizi sommari che caratterizzano il Tea Party sono inquietanti quanto il perpetuarsi delle pazienti e lente analisi di Occupy Wall Street, che possiamo considerare la sua controparte nel presente continuo. Reazioni opposte al collasso della narrativa politica: il Tea Party vuole saltare alle conclusioni, mentre il movimento Occupy cerca di mantenere l’indeterminatezza.

Ispirato dalle rivoluzioni della Primavera araba, a loro volta influenzate dai social media, Occupy Wall Street ha avuto inizio da un’estemporanea protesta contro le ineguaglianze di un’economia gestita dal sistema bancario, concentrata sui rendiconti trimestrali e alimentata dal debito pubblico. Si è poi trasformato in una rivoluzione permanente, volta a produrre nuovi modelli di attività politicoeconomica. Se da un lato i membri del Tea Party intendono cancellare il caos di un mondo privo di storie definitive, quelli di Occupy vogliono abbracciare quel caos e farlo loro al fine di far emergere nuove forme di narrazione. Non si tratta di un’operazione facile. I candidati di alto profilo, e dalla retorica caustica, del Tea Party sono in perfetta armonia con la programmazione fatta di risposte immediate e battibecchi che caratterizza la rete d’informazione via cavo, tanto quanto quelli di Occupy risultano incompatibili. Sebbene entrambi i movimenti siano reazioni al collasso di forme di narrazione persuasive e credibili, il Tea Party ha tollerato – se non accolto – la mentalità della crisi, mentre Occupy Wall Street si sforza di trascenderla.

Almeno in parte, è proprio questo il motivo per cui i tradizionali canali televisivi d’informazione sembrano così determinati a presentare la retorica di Occupy Wall Street caotica e sciocca, opera di una generazione di fricchettoni ingrati e pigri. Quasi volessero difendersi dall’obsolescenza dei loro format “sminuzzati”, i giornalisti delle reti d’informazione non fanno che raccontare l’incapacità del movimento di articolare un programma in soli dieci secondi, e cercano di dimostrare che non esiste in realtà alcun programma. In un servizio intitolato Seriously?, Erin Burnett, esperta economica della CNN, ha ironizzato sugli accadimenti di Zuccotti Park. «Perché stanno protestando», si è chiesta, «in realtà nessuno sembra saperlo!». Proprio come ha fatto Jay Leno nel suo The Tonight Show, intervistando a caso i clienti abituali dei centri commerciali e ponendogli domande sulla storia americana, il principale obiettivo della Burnett era quello di dimostrare che i manifestanti non sapevano che il governo statunitense era stato rimborsato per le operazioni di salvataggio finanziario delle banche. Ancora più prevedibile, un reporter della Fox News è sembrato sconcertato quando i membri di Occupy intervistati hanno rifiutato di spiegare a che cosa volevano porre fine con la loro protesta. Cercando di superare la narrativa politica standard, uno di loro ha dichiarato: «Risolvere qualcosa non è ciò che m’interessa. Vorrei soltanto che il dibattito continuasse»31.

In questa prospettiva, indipendentemente dal fatto che il suo programma economico possa avere qualche riferimento con la realtà, Occupy Wall Street è il primo movimento politico realmente postnarrativo. A differenza delle proteste per i diritti civili, i cortei dei lavoratori o persino la campagna di Obama, Occupy non trae spunto dall’emergere di un leader carismatico, né esprime i propri obiettivi attraverso semplici slogan o si pone un particolare fine: l’assenza di obiettivi specifici rende assai difficile per i suoi membri mantenersi concentrati e coesi. Forse il movimento sta cercando di abbracciare una gamma troppo ampia di lamentele, richieste e obiettivi: la crisi ambientale, le condizioni lavorative, l’edilizia popolare, la corruzione del governo, l’attività creditizia delle banche, la disoccupazione, la crescente disparità tra ricchi e poveri e via dicendo. Eppure, tutte queste problematiche sono legate tra loro: persone diverse sono state colpite da criticità dello stesso sistema, e sperimentano i sintomi dello stesso fondamentale problema. Peraltro, è falso che i giornalisti o i politici non conoscono le esigenze del movimento: si tratta in realtà di un’altra forma di shock del presente. Infatti, ciò che irrita i difensori del sistema bancario, nonché i democratici tradizionali, è il rifiuto stesso, da parte del movimento, di definire le sue condizioni o i suoi obiettivi nel linguaggio tradizionale delle campagne politiche.

A differenza delle campagne che pensano solo ad attribuire qualche carica e poi chiudono bottega (come per l’elezione di Obama e la successiva disillusione dei suoi giovani sostenitori), Occupy non è un movimento che si basa su un arco narrativo tradizionale. Non si tratta di avere la meglio su qualche punto del dibattito e poi battere in ritirata; piuttosto, in quanto prodotto di una cultura decentralizzata di rete, ciò che più conta non è la vittoria ma la sostenibilità. Non c’è un singolo obiettivo, ma un progetto inclusivo. Non si tratta di vincere una partita, ma di avanzare verso il consenso. Non è più come in un libro, è come in internet!

Occupy Wall Street non è un movimento che raggiunge i suoi scopi e si conclude; vuole essere più che altro uno stile di vita che si diffonde e crea tante domande quante sono quelle a cui risponde. I campi di sopravvivenza urbana che ha instaurato in diverse parti del mondo sono stati qualcosa di più che modelli, convegni e beta test di nuove idee, o il riemergere di vecchie ipotesi. A differenza della protesta tradizionale, che identifica un determinato nemico e lotta per una soluzione specifica, Occupy Wall Street si confronta e mette in discussione la propria stessa legittimità, riconoscendo le incongruenze interne e proseguendo, in una sorta di “nuova normalità”. È nel contempo fonte d’ispirazione e d’irritazione.

La metodologia dell’assemblea generale di Occupy, tanto per fare un esempio, costituisce un approccio estremamente flessibile alla discussione collettiva e al raggiungimento dell’unanimità generale preso a prestito dagli antichi greci. A differenza delle regole parlamentari, che si basano sul dibattito, sulle differenze e sul processo decisionale, l’assemblea generale di Occupy giunge al consenso generale accumulando idee e obiezioni via via che si presentano, assicurandosi che siano infine prese in considerazione. Tutto ciò è garantito da semplici gesti manuali. Le idee che si sommano vengono elencate in ordine di priorità, e tutti hanno la possibilità di prendere la parola. Eccezioni e obiezioni vengono incorporate in qualità di emendamenti persino dopo la votazione.

Da un lato, il processo sembra rappresentare un balzo evolutivo nel processo di costruzione del consenso: sottraendosi alle narrative preconcette che generano pretese politiche specifiche o calcolano il punteggio tra la destra e la sinistra, si astiene dal dibattito (ciò che i filosofi dell’illuminismo chiamavano dialettica) volto all’ottenimento dell’unanimità; si tratta di un esplicito rifiuto del sistema politico operante, binario e caratterizzato dalla legge del vincente, che ha contraddistinto qualsiasi dissertazione politica sin dall’Assemblea nazionale francese del 1700, se non prima ancora. D’altro canto, tale processo risulta scrupolosamente lento, quasi interminabile, ai limiti della noia, giacché qualsiasi problema, come per esempio la regolamentazione del rumore prodotto dai percussionisti di bongo, finisce per occupare lo stesso tempo dedicato al debito studentesco. Funziona benissimo per chi sta seduto nel parco facendo ben poco d’altro delle proprie notti e dei propri giorni, mentre risulta improponibile per chi intende soprattutto ottenere risultati. Trattato in questo modo, il presente finisce per durare davvero molto tempo.

L’atmosfera e l’approccio del movimento Occupy si avvicinano più al mondo universitario – uno dei grandi capitoli della vita – che a un movimento politico. Tutti gli spazi, sia online sia offline, sono di fatto tavole rotonde: i giovani si scambiano conoscenze, oppure invitano un ospite che spieghi determinati argomenti, come il funzionamento dell’economia, lo scollamento tra le banche d’investimento e l’economia reale, le possibili risposte ai pignoramenti di massa, la storia della valuta centralizzata, e persino le migliori pratiche di disobbedienza civile.

È un approccio scomodo e imprevedibile, ma coerente con i valori del panorama postnarrativo. L’ethos di Occupy consiste nel sostituire il gioco chiuso a somma zero della competizione finanziaria con un gioco diverso, aperto, caratterizzato da abbondanza e aiuto reciproco. Nella narrativa politica tradizionale potrebbe sembrare comunismo, ma per i membri di Occupy si tratta della traduzione concreta della sensibilità peer-to-peer della rete. Nessuno vince; piuttosto si tratta di un gioco, proprio come i giochi multiplayer online, dove il godimento è proporzionale al numero dei partecipanti e alla durata della sessione.

Giochi infiniti

I giochi per computer potrebbero essere la prima risposta soddisfacente della cultura pop al collasso della narrativa. A prescindere dal loro potere di compromettere tutta una serie di cose – dalla capacità d’attenzione alla vista, dall’interesse per le relazioni sociali all’interesse per la lettura – i videogiochi vengono in soccorso di una società in cui libri, TV e film non funzionano più come una volta. Ciò non è dovuto soltanto al fatto che sono più sfavillanti e rumorosi: i suoni e le immagini dei programmi per i ragazzi hanno una risoluzione superiore e sono persino più affollati di personaggi e situazioni. I videogiochi hanno superato ogni altra forma d’intrattenimento sia come fascia di mercato sia come importanza culturale, perché coinvolgono i partecipanti lasciandogli aperta ogni possibilità, facendoli comunicare tramite esperienze anziché storie, e invitandoli a prendere parte al processo creativo. Nonostante anch’essi seguano il tempo lineare, non progrediscono da un qualche passato a un qualche futuro: quando i giocatori sono offline sono andati, spariti. Quando sono online, sono nel qui e ora.

Sebbene James Carse, storico delle religioni, sia giunto a elaborare il concetto di giochi infiniti ben prima che i videogiochi avessero avuto la meglio su televisione, musica e film, le sue idee spiegano bene perché questi prodotti ottengono un tale successo nell’era del presente continuo. I giochi finiti sono quelli con una conclusione definitiva: vincenti o perdenti. La vittoria è un evento raro, c’è un solo vincitore, per cui i giocatori competono per vincere. Invece, nei giochi infiniti c’è qualcosa di più: non ci sono un inizio o una fine ben identificabili, e i giocatori cercano di mantenere vivo il gioco così da poter continuare a giocare; non ci sono confini, e nel corso del gioco le regole possono cambiare. Carse si propone di promuovere i giochi infiniti, aperti e straripanti di nuove idee: invece di combattere gli uni contro gli altri e struggersi in vista della conclusione, dovremmo giocare aiutandoci reciprocamente, così da massimizzare il divertimento complessivo. Invece di ambire alla vittoria, e alla fine del gioco, dovremmo goderci materialmente il presente e cercare di mantenere la sua giocabilità: è un approccio che preferisce l’improvvisazione alle regole fisse, la sensibilità interiore a una morale rigida, e la gaiezza alla seriosità.

Per quanto non esista un gioco davvero infinito (eccezion fatta, forse, per la vita stessa), un numero crescente di forme popolari di giochi va nella direzione indicata da Carse. Per chiunque non lavori in quel settore, l’improvvisazione nel raccontare storie si conclude con la prima infanzia, e viene sostituita da libri, televisione e giochi strutturati. Tuttavia, verso la metà degli anni settanta (più o meno nel periodo in cui i telecomandi sono diventati parte integrante del televisore), è emersa una nuova forma di gioco, chiamata gioco di ruolo fantasy (o RPG, acronimo di role-playing game). Ispirato dalle regole dei giochi di guerra con miniature medioevali, Dungeons & Dragons, il primo RPG pubblicato, era un semplice insieme di regole grazie a cui i partecipanti potevano immaginare e intraprendere le loro avventure su una mappa32. A differenza dei giochi convenzionali, con avversari, regole e vincitori, Dungeons & Dragons era semplicemente un punto di partenza per raccontarsi storie interattive. Simile a uno degli happenings dell’artista Allan Kaprow, D&D riuniva persone che si narravano a vicenda le loro storie, via via che si sviluppavano. Ogni giocatore iniziava col creare la figura di un personaggio con le proprie capacità e competenze; alcune delle caratteristiche erano puramente esornative (per esempio, un nano dai capelli biondi che indossa un cappello rosso), mentre altre definivano i propri poteri nell’ambito del gioco, come il livello di forza, le magie o l’intelligenza. C’era poi un Dungeon Master che guidava le attività del gioco e arbitrava le interazioni. I personaggi partivano alla ventura e ingaggiavano lotte il cui limite era dettato soltanto dalla loro fantasia.

Solo la costernazione di genitori e insegnanti riusciva a uguagliare la popolarità di D&D. Assieme all’heavy metal, D&D veniva sistematicamente accusato di provocare un cedimento etico nei giovani, con conseguente abuso di droghe e persino omicidi. Le paure scatenate da D&D erano probabilmente legate al suo essere aperto a qualsiasi esito: i ragazzi se ne stavano nel seminterrato o nella loro stanza per ore e ore, lasciandosi coinvolgere in avventure che potevano durare mesi, se non anni; il confine tra realtà e fantasia sembrava erodersi via via che i partecipanti cominciavano ad andare a scuola indossando i vestiti dei loro personaggi o a servirsi delle strategie del gioco nella vita di tutti i giorni. Gli RPG non rispettavano affatto la nozione di confine temporale. Quando sarebbe finito il gioco? Chi ne aveva stabilito le regole? Chi e come avrebbe vinto? E se non c’erano vincitori questo non significava forse creare una categoria di perdenti?

I giocatori degli RPG erano aficionados del presentismo, e non solo tolleravano ma adoravano questo genere di storie senza capo né coda. Sebbene le avventure avessero un loro breve arco temporale, con piccole vittorie di un personaggio su un altro, il loro valore consisteva soprattutto nel reggersi in piedi (nell’interesse di tutti) il più a lungo possibile. I Dungeon Master valutavano la loro reputazione in termini di durata, cioè per quanto tempo riuscivano a mantenere la coesione del gruppo di giocatori; rispetto ai normali cantastorie avevano un vantaggio incredibile: il loro pubblico partecipava attivamente alla creazione della storia. Invece di condurre un pubblico passivo lungo le vicende di un racconto, in cui potevano inserire qualche evento per aumentare la tensione, i Dungeon Master non facevano altro che facilitare il gioco immaginario di un gruppo di coetanei. Non dovevano fare altro che definire il contesto (il mondo) in cui tutto sarebbe accaduto; in tal modo furono i veri precursori dei media interattivi che sarebbero emersi negli anni seguenti.

I giocatori degli RPG erano dunque predisposti e pronti a cimentarsi nei videogiochi, che richiedono un approccio alla storia altrettanto aperto e partecipativo. Sebbene non tutti i videogiochi abbiano un contesto prettamente narrativo, tutti quanti devono fare i conti con un pubblico che ha la libertà di compiere scelte libere e individuali nel corso del gioco; si tratta di scelte limitate, come il numero di asteroidi a cui sparare, ma anche complesse, come il numero di gruppi d’assalto da associare a un determinato conflitto. Qualunque sia la loro dose di libero arbitrio e d’interattività, i videogiochi, proprio come gli RPG, ribaltano le regole della narrativa aristotelica. Una narrativa tradizionale porta naturalmente a un determinato esito, ed è proprio questo il nocciolo della faccenda: il personaggio compie le migliori scelte possibili, ma deve fare i conti con un destino già scritto, almeno col senno di poi. Da parte sua, il pubblico non può che concludere che le cose potevano andare soltanto in quel modo, vista la situazione e i personaggi. Se l’eroe fa la scelta sbagliata, ciò viene considerato un difetto del copione.

I videogiochi sono l’esatto opposto. Sebbene il programmatore possa predisporre una conclusione o un livello finale, i giocatori si muovono in questo mondo sentendosi dotati di assoluto libero arbitrio. Ogni scenario si apre con una serie di opzioni: invece di osservare il personaggio compiere la sola scelta possibile, il giocatore, che è il vero personaggio principale, deve confrontarsi con una miriade di scelte. Mentre una storia tradizionale si restringe verso l’unico esito previsto, il videogioco si dirama in varie opportunità. Quando leggiamo un libro, o guardiamo un film, la miglior scelta possibile per ogni personaggio è già scritta, solo che ancora non la conosciamo; in un videogioco la scelta si fa in tempo reale.

I videogiochi si servono del presentismo in modi differenti tra loro. Nei cosiddetti sparatutto il giocatore si aggira in un determinato scenario e spara a mostri o altri nemici; sebbene sembri la tipologia di videogiochi più “immediata”, offre in realtà molte meno possibilità creative al giocatore. È vero che quest’ultimo può uccidere in tutti i livelli e in diversi modi, ma ciò lo conduce soltanto a un livello successivo, predeterminato. Per contro, i giochi definiti god games (dove il giocatore ha un ruolo creatore, divino), come per esempio SimCity e Civilization, permettono ai giocatori di costruire e gestire interi mondi. Per esempio, devono preoccuparsi di progettare una città o una società, facendola evolvere sin dai suoi albori (come in Spore). La piega degli eventi è determinata dalle scelte del giocatore: scelte violente danno origine a una società bellicosa, mentre se ci si concentra sugli affari l’economia può assumere un ruolo determinante, e via dicendo.

Tuttavia, quelli che suscitano maggior attenzione, e che stanno conquistando porzioni sempre più significative del settore, sono i social games. Si tratta di giochi di ruolo online, spesso con un’infinità di giocatori (i cosiddetti MMORPG, Massively Multiplayer Online Role-Playing Game), come World of Warcraft e Guild Wars, in cui i giocatori possono allearsi e collaborare a specifiche missioni. Sebbene i mondi siano progettati dalle società produttrici, e i diversi mostri e fenomeni naturali siano programmati, le interazioni tra i personaggi dipendono esclusivamente dalla volontà dei giocatori, che possono scegliere se partire in missione, diventare amici e formare alleanze che potranno attaccare altre alleanze antagoniste. Si tratta di giochi “sociali” in quanto i partecipanti stanno davvero giocando gli uni contro gli altri, anche se sono seduti davanti a schermi diversi, connessi via internet, a migliaia di chilometri uno dall’altro.

Anche i social games su Facebook possono essere intesi come una forma grezza di questo particolare stile di costruzione narrativa. FarmVille e Mafia Wars hanno incontrato un enorme successo (sufficiente a giustificare un’offerta pubblica di azioni pari a un miliardo di dollari da parte delle società ideatrici). Come in un god game, in FarmVille i giocatori possono creare e gestire una fattoria, vendere i raccolti, comprare abbellimenti grazie alla valuta corrente del gioco. Il premio, per quel che vale, consiste nella possibilità di dare un’occhiata alla fattoria degli “amici”. Analogamente, Mafia Wars consente ai giocatori di combattere tra loro su un certo territorio e sulla base di un determinato status. Il principale modo per acquisire maggior potere (e sostenere la società che ha creato il gioco) consiste nel reclutare altri giocatori e accoglierli nella propria gang. Malgrado offrano una libertà d’azione assai minore dei MMORPG veri e propri, questi giochi offrono a chi non si sarebbe mai dedicato a un videogame la possibilità di sperimentare una forma d’intrattenimento che si dispiega nel presente.

Tali esperienze non devono essere svuotate di significato e valore: il semplice fatto che manchino di linearità narrativa non implica che non riescano a comunicare, o a farlo con la dovuta efficacia. I giochi “seri” tentano di trasmettere messaggi significativi. Invece di veicolare un contenuto come farebbe un libro, i giochi provano a trasmettercelo tramite l’esperienza: invece di vedere un personaggio darsi la zappa sui piedi perché è stato troppo arrogante, il giocatore sperimenta capovolgimento e soluzione in prima persona.

Ci sono giochi sulla salute, sulla violenza, sull’etica, sull’inquinamento e su qualsiasi argomento importante possiate immaginare. Per esempio, Games for Change è un’organizzazione che gestisce un sito web di giochi dove i partecipanti devono fare i conti con vere problematiche dell’era moderna. Uno dei più famosi, Darfur is Dying, riproduce l’esperienza di due milioni e mezzo di profughi sudanesi. Il giocatore è un profugo, il cui sesso e altre caratteristiche sono predeterminate, e che si relaziona con eventi reali (stupri, omicidi, fuga). È per molti versi un gioco in cui non si può vincere, ma le interazioni e le esperienze possono far capire molto di più sulle vicende dei profughi e sull’assurdità di questa situazione rispetto a centinaia di ore di riprese televisive. Il gioco, come molti altri, consente ai giocatori di fare donazioni, twittare o servirsi di internet per invitare altre persone a partecipare alla causa.

Mentre buona parte della cultura popolare è confusa e disorientata di fonte al collasso della narrativa lineare, i giochi offrono una risposta sana, o almeno concreta. Inoltre ci aiutano ad affrontare lo shock del presente, perché adottano approcci tangibili che ci riorientano al tutto-in-uno temporale del vivere moderno. Invece di farsi prendere dal panico per la “morte” delle storie, i giocatori diventano la storia stessa, e si divertono perché agiscono in tempo reale. I creatori dei gioco possono dunque ancora comunicare dei valori: non devono far altro che offrire scelte, anziché predeterminarle.

Lo stesso metodo può essere applicato quasi in ogni altro ambito in cui la narrativa non può che fallire. Nell’ambito della politica potrebbe significare prendere spunto dai prototipi e dai nuovi modelli di attivismo dei membri di Occupy – astenendoci da movimenti caratterizzati dal “fine che giustifica i mezzi” – sviluppando codici comportamentali appropriati. Oppure significherebbe non enfatizzare le mitologie commerciali e concentrarci invece su quella che viene definita brand experience, ovvero il percorso che induce il consumatore ad avventurarsi nello shopping, virtuale o reale che sia. Qui non si tratta più della storia che racconti al cliente, ma dell’esperienza che gli offri: le scelte, l’immersione e una sensazione di autonomia (ciò implica accettare la trasparenza come qualcosa di scontato e irrinunciabile, e i social media quale nuovo medium di comunicazione di massa, come vedremo nel Capitolo 4). In ambito medico significherebbe invitare i pazienti a partecipare al loro processo di guarigione, anziché chiedergli di non fare nulla e assoggettarsi all’autorità “magica” dei medici e dell’industria farmaceutica. Comprendere tali dinamiche politiche, culturali e commerciali attraverso la lente del gioco ci aiuta a compiere la transizione da una narrativa del mondo che prevede una fruizione passiva a una che ci invita a partecipare alla sua creazione.

I giochi ci indicano nuove strade per realizzare ciò che un tempo facevamo attraverso le storie; potranno non essere una panacea universale, ma possono senz’altro affrontare, almeno in parte, il trauma di cui soffriamo quando la storia va in pezzi. La nostra disillusione verrebbe compensata da un nuovo senso di partecipazione, dal sentirsi padroni del proprio destino.

Il ricorso ai giochi quale antidoto allo stress post-traumatico, su scala culturale, trova conferma nel loro crescente utilizzo per la cura del disturbo post-traumatico da stress (PTSD, post-traumatic stress disorder) su scala individuale. Nella University of Southern California c’è un laboratorio – Institute for Creative Technologies – in cui lo psicologo Albert “Skip” Rizzo si serve delle simulazioni in realtà virtuale per curare i veterani della guerra in Iraq che soffrono di gravi forme di PTSD. Ha iniziato utilizzando un videogioco di guerra full immersion, intitolato Full Spectrum Warrior, adattandolo alle sessioni terapeutiche. Il paziente indossa degli occhialoni che creano una realtà virtuale in 3D e descrive la scena del trauma subito, mentre il terapista ricrea quell’ambientazione intorno a lui. Attraverso un controller è possibile camminare, condurre un veicolo, oppure sparare, immersi nella stessa situazione in cui ci si è trovati nello scenario bellico. Il terapista si serve del gioco per ricreare l’intera scena, di modo che il paziente possa rivivere tutti gli orrori di quei momenti tragici in condizioni di sicurezza, grazie alla distanza garantita dalla simulazione computerizzata.

Io stesso ho avuto l’opportunità di servirmi di tale congegno mentre lavoravo a un documentario sulle tecnologie digitali e sul loro potere di cambiare il modo in cui viviamo. Rizzo ha creato la simulazione mentre descrivevo un incidente automobilistico, avvenuto molti anni fa, nel quale avevo perso il mio migliore amico. A dire il vero era mio intento criticare l’uso della tecnologia, quale strumento che si frapponeva fra il terapista e i suoi pazienti, ma mi sbagliavo. Avevo già raccontato l’incidente a molte persone, compreso qualche psicologo, ma era come se quell’evento fosse destinato a condizionarmi per sempre: parlarne non sembrava essere sufficiente. Una volta cominciata la simulazione, abbiamo ricreato le condizioni. Ho iniziato dicendo al dottor Rizzo che il cielo era un po’ più scuro, «non albeggiava ancora»: Rizzo ha immediatamente modificato la scena. «Un po’ piu rosa», ho aggiunto: detto fatto. «Inoltre sui lati della strada c’erano cespugli scabri»: Rizzo li ha aggiunti alla scena. «E il mio amico aveva una carnagione più chiara»: fatto anche questo. Ricorrendo a un altro congegno, Rizzo ha anche ricreato il tipico odore delle zone desertiche e dei ginepri che avevo appena descritto: come se avessi fatto un balzo indietro nel tempo.

Ma c’era stata una cosa più importante di tutte le altre: Rizzo era rimasto al mio fianco per tutto quel tempo. Non stava semplicemente creando quella simulazione per me: si trovava nella simulazione, con me. Il legame umano era davvero più profondo rispetto ai momenti in cui ero tornato a rivivere quell’evento con gli amici, e persino con qualsiasi altro terapista, perché Rizzo poteva vedere cosa volevo trasmettergli, e ciò per il semplice motivo che stava osservando, ascoltando e odorando ciò che avevo vissuto. Riportando nel presente una narrativa archiviata in modo drammatico, la simulazione mi aveva permesso di sperimentarla nuovamente, in tempo reale, invece di confidare al terapista soltanto un’interpretazione artificiale del mio vissuto. Era diventata realtà, e devo ammettere che mi sentivo cambiato e persino guarito, grazie a un esperimento che era destinato unicamente a mostrare il potenziale di quella tecnologia, e non a trattare il mio PTSD. Da quel momento in poi ho smesso di sottovalutare il potenziale terapeutico dei videogiochi.

I videogiochi sono utili non solo attraverso le loro applicazioni, ma anche come esempio di un approccio in grado di affrontare il presente continuo. Privati degli incipit, dei finali e degli obiettivi offerti dalle narrative lineari, ci troviamo a operare nel presente, costretti a portare il lutto per le storie-guida che abbiamo perso, e allo stesso tempo a fare i conti con nuove misure di controllo, libertà e autodeterminazione. I videogiochi sono una specie di grandiosa lente tramite la quale osservare questo processo.

La linearità narrativa è solo la prima delle molte cose che il presentismo ha reso obsolete, e la sensazione di trauma dovuta alla sua perdita è soltanto una delle cinque principali forme di shock del presente; tuttavia, come le altre, provoca sì un’iniziale reazione di panico ma anche qualche alternativa costruttiva. Tanto per cominciare, la scomparsa delle storie suscita una reazione automatica di sensazionalismo: ci troviamo a ricreare l’euforia e l’appagamento della narrativa tradizionale con immagini sempre più indecenti, provocanti o umilianti provenienti delle diverse forme di reality-TV. I nostri mezzi d’informazione, continuamente online e alla ricerca di novità, si adeguano ai bisogni delle multinazionali che li possiedono: in tal modo sostituiscono quella che era l’autorità narrativa degli annunciatori televisivi con il crudo potere delle videocamere. Le nostre emozioni d’altro canto vengono discusse in tempo reale, mentre le immagini continuano a scorrere alle spalle di esperti e opinionisti.

I giovani cresciuti in questo nuovo ambiente sono tra i primi a recuperare ciò che è andato perduto. Invece di cercare nuovi narratori, diventano essi stessi l’equivalente di un narratore. I praticanti di snowboard tracciano il loro percorso lungo un pendio, mentre quelli di skateboard reinterpretano il panorama urbano come una corsa a ostacoli; come molti loro coetanei, si dedicano a giochi infiniti, senza vincitori né vinti. Tale subcultura di giocatori sempre più improvvisata rinuncia agli obiettivi assoluti dei partiti politici, volti a conquistarsi poltrone; al contrario, riscrive le proprie norme comportamentali sull’attivismo e sulla giustizia economica. Invece di comprendere il mondo e i suoi valori guardando la TV, i giovani oggi si dedicano ai videogiochi e al computer, per scegliere le loro avventure e trovare da soli le risposte.

Ovviamente, tutto ciò non è affatto semplice. L’ambiente digitale comporta molti rischi, e i membri di questa nuova generazione sono tra le prime vittime delle sue molte distrazioni e discontinuità. Apparentemente, computer e rete operano in tempo reale, ma il flusso ininterrotto di ping sembra pioverci addosso da tutte le parti simultaneamente. Lo schermo a cui scegliamo di rispondere spesso determina non tanto con chi o con che cosa vogliamo cimentarci, ma ciò che vogliamo essere, in questo preciso istante. Siamo dentro al gioco, d’accordo, ma giochiamo su diversi livelli contemporaneamente. O almeno ci proviamo.

Il disperato tentativo di essere in più di un posto nello stesso istante ci porta alla prossima forma di shock del presente.



1   Mark Turner, The Literary Mind, Oxford University Press, New York 1998.

2   Ursula K. Le Guin, (1979), citata in http//www.qotd.org.

3   Alvin Toffler, The Future as a Way of Life, in “Horizon”, 7 (3), 1965.

4   Ibidem.

5   Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton University Press, Princeton 1968.

6   Aristotele, citato in Robert McKee, Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting, ReganBooks, New York 1997.

7   Per altri commenti sulle innovazioni narrative di questo genere di show televisivi e film, benché con conclusioni differenti rispetto al loro significato, si veda la mia precedente opera: Douglas Rushkoff, Playing the Future, HarperCollins, New York 1996.

8   Agenzia che, attraverso una rivista e un sito web, pubblica articoli ironici riguardanti notizie locali, nazionali e internazionali. [N.d.T]

9   Hampton Stevens, The Meta, Innovative Genius of “Community”, in “Atlantic”, 12 maggio 2011.

10 Zadie Smith, citata da James Wood in una recensione dell’opera Denti Bianchi: Human, All Too Inhuman: The Smallness of the “Big” Novel, in “New Republic Online”, 24 luglio 2000, http://tinyurl.com/l55u8x7.

11 Per colmo d’ironia, dopo che avevo casualmente suggerito tale connessione durante un mio tour di conferenze in Europa, un produttore televisivo francese la sperimentò dal vivo in un programma dal titolo Le jeux de la mort (Il gioco della morte). Ovviamente, in quel documentario le vere vittime erano le persone che credevano di essere i carnefici. Sotto lo sguardo d’approvazione dei produttori, molti dei concorrenti inflissero ad attori appositamente ingaggiati quelle che credevano essere scariche elettriche letali.

12 Mike Freeman, Saints Took Common Practice of Bounties to a New, Dangerous Level, http://cbssports.com, 5 marzo 2012.

13 Tutte e tre le citazioni sono tratte da Jon Baskin, Steroids, Baseball, America, in “Point 4”, primavera 2011.

14 Bill Simmons, Confronting My Worst Nightmare, http://espn.com, 9 maggio 2009.

15 Murray Chass, On Baseball; Senate Posse Is Passing Steroid Buck to Baseball, in “The New York Times”, 16 marzo 2004.

16 Tom Van Riper, MLB Faces Fourth Straight Attendance Decline, in “Forbes”, 7 settembre 2010; Associated Press, NFL Ticket Sales Decline for Third Straight Year, 8 settembre 2010.

17 Terri Judd, Teenagers Risk Death in Internet Strangling Craze, in “The Independent”, 6 gennaio 2010.

18 Walter Lippmann, L’opinione pubblica, Donzelli, Roma 2000 (ed. orig. Public Opinion, Free Press, New York 1997).

19 Steven Livingston, Clarifying the CNN Effect: An Examination of Media Effects According to Type of Military Intervention, PDF, presso John F. Kennedy School of Government’s Joan Shorenstein Center on the Press, Politics and Public Policy, Harvard University, 1997.

20 Si veda il mio documentario The Persuaders, PBS Frontline, 2004.

21 Transcript of President Bush’s Prayer Service Remarks, orazione pronunciata in occasione del National Day of Prayer and Remembrance for the Victims of the Terrorist Attacks on September 11, 2001, presso la Washington National Cathedral, 14 settembre, http://tinyurl.com/2ab3ju3.

22 Ricerca del National Center for Science Education, citata in Public Praises Science; Scientists Fault Public, Media Pew Research Center, 9 luglio 2009, http://www. people-press.org.

23 Frank Newport, Americans’ Global Warming Concerns Continue to Drop, in “Gallup Politics”, 11 marzo 2010, http://www.gallup.com.

24 Richard Edelman, in Sheldon Rampton e John Stauber, Fidati! Gli esperti siamo noi: come la scienza corrotta minaccia il nostro futuro, Nuovi Mondi Media, San Lazzaro di Savena, 2004 (ed. orig. Trust Us, We’re Experts: How Industry Manipulates Science and Gambles with Your Future, Tarcher/Penguin, New York 2002).

25 Lymari Morales, In U.S., Confidence in Newspapers, TV News Remains a Rarity, in “Gallup Politics”, 13 agosto 2010, http://tinyurl.com/42u4lm4.

26 In Pew Research Center for the People & the Press, 22 settembre 2011, http://www.people-press.org.

27 Kasun Ubayasiri, Internet and the Public Sphere: A Glimpse of YouTube, in “Central Queensland University”, 2006 e successivi aggiornamenti, http://ejournalist.com.au.

28 Andrew Keen, Dilettanti.com: come la rivoluzione del web 2.0 sta uccidendo la nostra cultura e distruggendo la nostra economia, De Agostini, Novara 2009 (ed. orig. The Cult of the Amateur, Crown, New York 2007).

29 Mark Lilla, The Tea Party Jacobins, in “The New York Review of Books”, 27 maggio 2010.

30 David Frum, When Did the GOP Lose Touch with Reality?, in “New York”, 20 novembre 2011.

31 Christopher, Tommy, Van Susteren Explains Why Anti-Fox Clip with Occupy Wall St. Protester Got Cut, in “MediaIte”, 3 ottobre 2011, http://tinyurl.com/3hjg583.

32 Dungeon & Dragons stesso s’ispirava a un regolamento scritto da Jeff Perren per chi giocava con figure medioevali in miniatura, successivamente ampliato da Gary Gygax e pubblicato con il titolo di Chainmail.





Capitolo 2

Digifrenia

Staccare è difficile


Tutto è troppo incasinato. “L’iper-prossimità di ogni cosa”. Ho raccolto fondi. Negoziato. Volato. Ogni settimana due viaggi aerei, due destinazioni. È tutto nello stesso tempo. Non c’è tempo, non c’è tempo.

SMS ricevuto da Amber Case, specializzata in antropologia dei cyborg



Quando persino Google pensa tu abbia oltrepassato la capacità umana di esistere in più di un posto in contemporanea, sai di essere nei guai per davvero.

Era mattina, ora europea, ed ero seduto nella lobby di un hotel in un remoto sobborgo di Berlino, disorientato e afflitto da sindrome da jet lag; la mia camera si sarebbe liberata solo nel tardo pomeriggio. Un limbo temporale. Ma internet non dorme mai e nella lobby c’era il Wi-Fi, quindi pensai di lavorare un po’. Avevo trascurato la mia posta elettronica durante il volo di quattordici ore da New York a Berlino, e nella mia inbox c’erano già molte e-mail di persone che si chiedevano perché non avessi risposto ai loro messaggi (così imparo a rispondere alle e-mail in modo istantaneo, creando aspettative non realistiche).

Non che mi fossi granché impegnato per connettermi durante i transiti. L’aereo aveva una specie di Wi-Fi mentre eravamo a terra, ma qualcuno aveva cercato ripetutamente di chiamare via Skype, facendo così cadere tutte le altre connessioni. Dopo che l’assistente di volo ebbe riavviato il sistema per la terza volta, mi arresi, presi una pillola e mi addormentai davanti al film. Provai di nuovo con il mio iPhone in aeroporto, ma non riuscii a connettermi. Ora che ero in albergo, connesso via cavo, sapevo che avrei finalmente potuto rimettermi al passo con tutto ciò che mi aspettava.

Le e-mail più urgenti (segnalate dai punti esclamativi in rosso) provenivano da un dirigente di New York alla disperata ricerca di un relatore per un evento sull’etica di internet. Sapevo di dover tenere una conferenza nel Missouri il giorno successivo a quello indicato dal dirigente, ma forse avrei potuto essere a New York in mattinata e poi prendere il volo per il Missouri quel pomeriggio stesso. Cercai dunque di connettermi al mio Google Calendar, secondo il quale, però, stavo usando un indirizzo IP non familiare, e dovevo quindi rispondere ad alcune domande per dimostrare che fossi davvero io: l’animale domestico della mia infanzia, la mia città di nascita… Fu così che si esaurirono i miei trenta minuti di connessione. Andai alla reception per chiedere un’altra password, tornai in linea e mi ritrovai nuovamente a dover dimostrare la mia identità; solo che ora Google era molto seccato: sembrava volessi connettermi al suo sito da troppi posti diversi nello stesso momento. Come precauzione, avrebbe bloccato il mio profilo finché non avesse accertato che ero proprio io, mandando un SMS automatico al mio cellulare, in modo che potessi identificarmi: ma in Germania il mio cellulare non funzionava!

Annebbiato da quella piovosa mattina tedesca, decisi scioccamente di continuare a pianificare la mia agenda “digitale” senza il mio calendario “digitale”: risposi che avrei partecipato alla conferenza mattutina, purché potessi andarmene prima di mezzogiorno per prendere il mio volo. Ma, come potete immaginare, una volta tornato a New York, dove finalmente potevo dimostrare la mia identità umana a Google, la versione del mio futuro sul calendario non coincideva con quella che avevo in mente. La conferenza in Missouri si teneva la stessa mattina di quella di New York, non la mattina seguente. Oops! Incubo da presente continuo: si pretendeva che fossi in due posti contemporaneamente; purtroppo, però, non importa quanta esperienza digitale io possa vantare, esiste comunque un solo me.

A differenza degli esseri umani, che fanno tesoro della propria unicità, i media digitali possono essere copiati in modo perfetto. Gli archivi digitali, e persino i processi digitali, possono essere moltiplicati ed esistere in diverse circostanze allo stesso tempo: questa è una grande novità. Nel mondo reale, le copie analogiche degli oggetti rappresentano lo sforzo per rimanere il più allineati possibile all’originale: i film sono ricavati da un internegativo, a sua volta ricavato dal negativo originale; l’immagine è leggermente degradata rispetto all’originale, ma è sempre meglio che utilizzare ripetutamente la fonte, rischiando di rovinarla. Al contrario, le copie digitali non si distinguono da quella autentica, e non risentono del nostro utilizzo: in un certo senso, non sono affatto delle copie. Una volta create, rappresentano in se stesse l’originale.

Nel mondo analogico, l’originale deve essere preservato e copiandolo lo distruggiamo lentamente: ogni volta che ne stampiamo una copia, lo deterioriamo. Nei musei le foto con il flash sono vietate perché ogni esposizione alla luce attenua la brillantezza di un quadro originale. Le copie digitali, invece, non sono copie di un master: sono originali in se stesse – più cloni che figli – e capaci di svolgere senza sosta la loro attività, come se rinascessero a ogni istante.

Tuttavia, le persone sono ancora analogiche.

Utilizzata in modo appropriato, l’immensa capacità distributiva della produzione digitale e delle reti ci permette di diffondere le nostre idee, il nostro potere e la nostra influenza. Possiamo agire in più di un posto allo stesso tempo, godendo di possibilità una volta riservate esclusivamente a re, presidenti e stelle del cinema. Il nostro ruolo nella cultura e nella società può evolvere da quello di semplici osservatori o lettori passivi a quello di giocatori, ma la trasformazione ha il suo prezzo. Un tempo avevamo il privilegio di essere guidati dalle esperienze, la nostra attenzione era unidirezionale e seguiva un sentiero narrativo controllato; ma in uno scenario del tipo “scegli la tua avventura” (presente oggi anche nella cultura, sul posto di lavoro e nella sfera politica) dobbiamo sempre tenere gli occhi aperti, monitorando allo stesso tempo le attività periferiche.

Ovunque si trovino i nostri corpi fisici, le nostre personae virtuali sono bombardate da informazioni e messaggi: la posta in arrivo scarica i messaggi, i feed di Twitter e gli status di Facebook cambiano istantaneamente, i calendari si riempiono di appuntamenti, i nostri rapporti creditizi e di consumo vengono aggiornati. Come avviene in un gioco, le cose su cui non abbiamo potere non stanno certo ad aspettarci: tutto funziona in parallelo, e talvolta prende il via da molto lontano. I tempi sono tutto, e tutti sono impazienti.

Anche se possiamo essere fisicamente in un posto solo, i nostri io digitali si trovano su ogni dispositivo, piattaforma e rete grazie alle identità virtuali. Gli individui e i programmi che “abitano” questi luoghi trattano i nostri profili digitali come se avessero a che fare con l’originale. Si chiedono: «Perché non ha risposto alla mia mail?», e mai: «Quando potrà connettersi a internet e controllare la directory in cui è stato copiato il mio testo?».

I nostri dispositivi digitali, e gli atteggiamenti a questi associati, ci hanno liberati dalle cronologie, spesso repressive, dei nostri narratori, spostando il nostro sguardo dal futuro al presente. La “cultura dell’adesso”, tuttavia, non richiede di essere completamente presenti: si tratta infatti di una cultura distratta, periferica, e persino schizofrenica. Per molti, il collasso narrativo ha causato una specie di disordine da stress post-traumatico: una disillusione e un vago disagio di non avere istruzioni dall’alto, di procedere senza un piano o un copione. Tuttavia, come una buona dose di adrenalina o una doppia tazzina di caffé, le nostre tecnologie digitali compensano tale deriva con un carico di richieste simultanee. Possiamo anche non sapere dove stiamo andando, ma ci arriveremo molto più velocemente rispetto a prima. Sì, possiamo anche essere nel bel mezzo di una grande crisi esistenziale, ma siamo comunque troppo occupati per accorgercene.

Un gran numero di medici e di studiosi dice di essere preoccupato dagli effetti insani di uno stile di vita digitale1; le loro scoperte sono documentate e meritano la nostra attenzione. Questi avvertimenti sono campanelli d’allarme, così come lo sono state le automobili per le macchine a vapore, la lingua scritta e la legge per il potere che derivava dalle tradizioni orali, le Bibbie stampate per l’autorità del Papa e dei suoi preti.

Gli oggetti che utilizziamo ci trasformano: per capire e combattere il presente continuo dovremmo preoccuparci meno delle conseguenze dell’attività digitale rispetto alle più importanti implicazioni del vivere in un ambiente digitale. Non si tratta di come la tecnologia digitale ci cambi, ma di come trasformiamo noi stessi e gli altri vivendo digitalmente.

Il nostro mondo è plasmato da dispositivi e modi di pensare digitali, e una delle principali conseguenze di questa situazione è che proiettiamo l’inflessibilità del tempo digitale su di noi. Attraverso gli smartphone il nostro universo è sempre acceso, “tintinna” continuamente, offrendoci nuove notizie, titoli di Borsa, tendenze per i consumatori, risposte a e-mail, aggiornamenti di giochi, tweet e altro. Le notifiche sono così numerose che bisogna scorrere una lunga schermata per leggere tutti gli ultimi avvisi. Tutti e tutto si immischiano, quasi come un operatore telefonico all’epoca dei centralini, che irrompe con un messaggio di emergenza da parte di un parente, oppure come un cronista televisivo degli anni sessanta che interrompe il programma con un’edizione straordinaria su un omicidio. Qualsiasi cosa facciamo può essere interrotta da qualcos’altro, e le interruzioni vengono aggiunte alla lista di cose che stiamo cercando di fare nello stesso momento.

Tutte queste interruzioni, più che esaurire le nostre abilità cognitive, creano la sensazione di dover tenere il passo con il loro insostenibile ritmo, per timore di perdere il contatto con il presente. Gli aggiornamenti in tempo reale arrivano quasi istantaneamente da ogni angolo del mondo: ci sono telecamere orientate su Wall Street e sul Muro occidentale di Gerusalemme, su un villaggio in Egitto o su una scatola di cuccioli di Schnauzer in un negozio di animali in Florida.

Se potessimo tenere questo ritmo, ci sentiremmo finalmente nel presente; si tratta però di un obiettivo sbagliato, non solo perché i nostri dispositivi vanno molto più veloci di noi, ma anche perché non riflettono un tempo presente autentico. Si tratta di notizie periferiche, fatti avvenuti qualche momento fa. Ci sembra che digerirli e comprenderli nella loro totalità possa avvicinarci alla realtà, come se fossimo in una sala di controllo da cui è possibile monitorare ogni cosa, in qualunque luogo, nel medesimo istante; o come se tutti gli update di Facebook, le notifiche di Twitter, le e-mail e i video in tempo reale potessero combinarsi per creare un’immagine globale della nostra reale personalità, o delle nostre attività, in qualsiasi momento. Molte aziende manipolano queste informazioni in tempo reale, presentandoci numeri e grafici come l’“essenza” della realtà. Tuttavia, persino quando ci riescono, si tratta solo di immagini istantanee di un momento fa: il nostro profilo Facebook (e il grafico sociale che ne deriva, per quanto complesso) è solo un momento bloccato nel tempo, un’immagine statica.

Questa ricerca dell’onniscienza digitale, seppur comprensibile, è sempre una sconfitta: gran parte dell’informazione-lampo che riceviamo è così provvisoria da risultare già superata quando ci raggiunge. Ci affanniamo sull’autoradio per trovare l’aggiornamento sul traffico, che ci avverte di evitare imbottigliamenti ormai terminati, ma non ci aggiorna su quello in cui siamo bloccati: per saperne qualcosa c’è un numero di telefono da chiamare. L’ironia è che mentre siamo indaffarati a tenerci al passo con le notizie l’informazione stessa cerca, senza riuscirci, di stare al passo con noi.

Intanto, le misure straordinarie che prendiamo per venire a conoscenza di ogni minuscolo cambiamento nel flusso di informazioni enfatizzano l’importanza di queste “intermittenze” sul reale schema delle cose. Gli investitori operano in Borsa, i politici danno risposte e gli amici giudicano in base ai minuscoli movimenti di questi aghi virtuali. Spartendo la nostra attenzione tra i diversi dispositivi digitali, sacrifichiamo il nostro legame con il presente (reale) in cui viviamo.

La tensione tra il falso “adesso” digitale e l’“adesso” autentico (umano) genera il secondo tipo di shock del presente, che chiameremo digifrenia (digi sta per “digitale” e frenia per “disordine dell’attività mentale”).

Tuttavia, non bisogna ignorare la realtà digitale nel suo complesso: ci sono modi di affrontare l’informazione digitale senza sbriciolare la nostra comprensione delle cose; esistono risposte migliori del panico e della rabbia di fronte alla fine della narratività. Invece di soccombere alla cacofonia schizofrenica, possiamo programmare le nostre macchine in modo che si adattino alle nostre operazioni, far sì che agiscano secondo i nostri ritmi personali o in base ai cicli delle nostri lavori. I computer non vengono danneggiati dal presente continuo, le persone sì, perché vivono nel tempo.

Il tempo è una tecnologia

Consideriamo l’attacco alle nostre sensibilità temporali un fenomeno recente, iniziato con l’avvento dei computer e dei telefoni cellulari, o almeno con la bollatrice e il lavoro a turni. Ma come ci ricordano i teorici della tecnologia e della cultura2, tutto è cominciato molto prima: la digifrenia è solo l’ultimo stadio di una lunga evoluzione. In ognuno di questi stadi, il significato di essere umano è cambiato di pari passo al concetto di tempo.

In origine gli uomini vivevano senza alcuna nozione del tempo: tra i cacciatori-raccoglitori l’informazione temporale era scambiata fisicamente, di persona, sia oralmente che attraverso i gesti. Gli individui vivevano in un eterno presente, senza alcuna nozione del prima o del dopo, né tanto meno della storia o del progresso: le cose, semplicemente, erano. Lo scorrere del tempo non era registrato o misurato, ma sperimentato nei suoi diversi cicli.

Le popolazioni e le tribù più anziane e sagge cominciarono a rendersi conto non solo dei cicli del giorno e della notte, ma anche di quelli della luna e delle stagioni; tuttavia, siccome l’agricoltura non era ancora stata scoperta, le stagioni non venivano anticipate o sfruttate: oltre a raccogliere un po’ di cibo quando iniziava a fare freddo, non esistevano azioni organizzate in base al tempo; le trasformazioni dell’ambiente circostante erano semplicemente apprezzate, oppure sopportate.

Molte religioni e mitologie guardano con nostalgia a questa preistoria senza tempo, come a una sorta di età dell’oro, o Eden. L’umanità di allora ricorda il feto nell’utero: un tutt’uno con Madre Natura3. Tralasciando la discutibile idea di “preistoria nobile e selvaggia”, non è errato pensare che le persone non fossero in grado di distinguersi dalla natura e dagli animali. Vivendo alla mercé della natura, con i suoi dolori e i suoi pericoli, l’esistenza era caratterizzata da un olismo che molti teorici dei media e della cultura considerano ormai scomparso, in un mondo di dualismo, preferenze e gerarchie. Come sostiene Walter Ong, teorico dei media e prete cattolico: «La comunicazione orale unisce le persone in gruppi. Scrivere e leggere sono attività solitarie che portano la psiche a ripiegarsi su se stessa […]. Per le culture orali, il cosmo è un evento continuo dove l’uomo è il centro»4. I popoli di queste civiltà orali e senza tempo vedevano Dio, o gli dèi, in tutto ciò che li circondava; la loro preoccupazione principale era quella di procurarsi cibo, non subivano certo alcuna pressione per avere successo o progredire, per ottenere qualcosa o migliorare. Non c’era un punto in cui “arrivare”, visto che la nozione di futuro non era ancora stata inventata. Fu un’immobilità che durò diverse migliaia di secoli.

Tutto è cambiato con l’invenzione del testo durante l’era assiale: i segni ideografici dei geroglifici furono sostituiti dai segni dell’alfabeto, progenitore di uno stile più “digitale” di memoria perché formato dalle lettere, segni astratti e prestabiliti. Combinate insieme, le lettere hanno permesso di trasformare i suoni della bocca in un prodotto duraturo; come un file digitale, una parola scritta è la stessa ovunque vada e non si decompone. L’alfabeto di ventidue lettere ha divulgato e democratizzato la scrittura, permettendo alla gente di registrare promesse, debiti, pensieri ed eventi: qualunque cosa scritta un giorno poteva essere letta e “recuperata” il giorno dopo.

Quando fu possibile tracciare linee su materiali diversi, e non solo sulla sabbia, la nozione di storia come evoluzione diventò possibile. Con l’invenzione del testo sorse la possibilità di redigere contratti, i primi documenti mai scritti, descrivendo accordi che potevano perdurare nel tempo. Con i contratti arrivò la contabilità e in qualche modo la capacità di controllare quanto descritto: nacque la nozione di futuro. La religione, nella tradizione orale, proveniva dalla bocca di un leader o di un faraone, egli stesso una rappresentazione di Dio; il testo trasformò questa relazione passiva con Dio o con la natura in un “contratto”, o più precisamente in un patto tra le persone e Dio. Ciò che Dio esigeva non era più questione di un capriccio del tiranno o della fatalità della natura, ma un insieme di comandamenti scritti: “Fai questo e otterrai quest’altro”.

Tutto questo ben si adattava allo sviluppo dell’agricoltura e all’emergere di un nuovo approccio tra l’uomo e il mondo, basato sul concetto di “Raccogli ciò che semini”: i semi piantati e curati avrebbero dato un raccolto. Le leggi bibliche obbedivano ora alla necessità di guadagnarsi le grazie di Dio in un futuro; il mondo non era più un vortice infinito di cicli, ma un posto con un prima e un dopo. Il tempo non era soltanto fatto da eventi che si ripresentavano; scorreva piuttosto come un fiume, costruendo la storia di tutto ciò che era successo prima. Nel nuovo senso storico del tempo, un anno arrivava dopo l’altro; gli esseri umani avevano una storia che poteva essere raccontata nella Torah e in altri miti scritti sulla creazione. Le feste pagane, che una volta celebravano soltanto i cicli delle stagioni, celebravano ora momenti storici: l’equinozio di primavera e i riti per la fertilità rievocavano adesso l’esodo israelita dall’Egitto; il solstizio divenne prima la festa ebraica di Hannukah e, più tardi, la celebrazione della nascita di Gesù. I cicli della natura divennero momenti della storia5.

Il calendario divenne la nuova metafora del tempo: le attività, le festività e le celebrazioni di un popolo erano organizzate in base a esso. I calendari indicano i momenti importanti di una cultura, sia a livello secolare che religioso; ci si riservava ora del tempo per i giorni sacri, e il tempo per la produttività poteva essere programmato e persino imposto. Il calendario aveva la doppia funzione di rappresentare la natura ciclica dei mesi lunari e dell’anno solare tenendo allo stesso tempo traccia del tempo storico, numerando ogni anno trascorso. C’era un prima e un dopo: una civiltà poteva misurare il proprio progresso, comparare i propri successi da un anno all’altro e, ancora più importante, cercare di migliorare. Il grande passo avanti era cominciato. Siamo passati da ciò che il sociologo Jeremy Rifkin definiva l’universo della Terra all’universo di Dio6, concependo noi stessi come facenti parte di un progetto più grande, soggetto a leggi più elevate, i cui successi nel corso del tempo venivano giudicati da un occhio esterno.

Alcuni dei membri più devoti di questo universo religioso diedero vita a una suddivisione del tempo ancora più complessa: secondo il nuovo credo islamico, i musulmani dovevano pregare a intervalli regolari; la loro chiamata alla preghiera utilizzava l’altezza del sole e la misurazione delle ombre per dividere il giorno in sei sezioni. In Europa, furono i monaci benedettini a organizzare non soltanto il calendario annuale, ma anche ogni giorno in precisi segmenti per la preghiera, il lavoro, i pasti e l’igiene. Le attività erano coordinate da campanelle, in modo che i monaci portassero avanti i propri compiti e pregassero allo stesso tempo. Consegnarsi a questa forma di organizzazione fu una sorta di “resa spirituale” per i monaci medievali, i quali consideravano il tempo personale e l’autonomia come anatemi per la loro identità collettiva. Nonostante la loro giornata possa sembrare semplice se comparata oggi con quella di uno studente di scuola media superiore, praticavano una disciplina temporale molto severa per l’epoca.

Man mano che iniziarono a occuparsi (talvolta in modo ossessivo) della sincronizzazione di tutte le routine giornaliere, i monaci svilupparono i primi orologi meccanici, rinomati per la tecnologia chiamata scappamento: in parole povere, l’abilità di controllare la discesa di un peso (o l’estensione di una molla), trasformandola in una caduta lenta e sequenziale, con un piccolo ingranaggio che ticchettava. Il vero passo avanti non era tanto lo scappamento quanto il ticchettio: i monaci scoprirono che il miglior modo per misurare il tempo era dividerlo in piccole parti. Così come gli antichi orologi ad acqua buddisti potevano segnare quattro ore accumulando il volume di acqua corrispondente a centinaia di gocce, gli orologi benedettini interrompevano la lenta, continua discesa di pesi attraverso i battiti regolari di un pendolo. Tic-toc, prima-dopo, sì-no, 1/0: il tempo aveva un carattere digitale, sempre oscillante, sempre frazionato7. Come conseguenza della nuova cultura della scienza (una parola che in origine significava “separare una cosa dall’altra, dividere, frammentare, dissezionare”), l’orologio trasformò il tempo in qualcosa che si divide e, come qualsiasi tecnologia, creò ulteriori preferenze, giudizi e scelte.

Anche se i cinesi avevano costruito accurati orologi ad acqua molti secoli prima dei benedettini, gli orologi e la distribuzione del tempo non ebbero modo di diffondersi e dominare la cultura asiatica allo stesso modo in cui avvenne in Europa. Secondo gli occidentali, ciò era dovuto al fatto che i cinesi non sapevano cosa farsene di tutta questa precisione: avevano già un forte senso della cultura e dei fini ultimi, così come una diversa relazione con il lavoro e con il progresso attraverso il tempo. L’introduzione di orologi che frazionavano il tempo non ebbe un grande impatto su un popolo che vedeva il tempo – nel bene e nel male – come un’entità appartenente a qualcun altro.

Giunto sui campanili all’alba dell’era industriale, l’orologio divenne uno strumento interessante per chi voleva incrementare l’efficienza delle nuove classi lavoratrici. Ironicamente, un’invenzione nata per affermare la supremazia e l’ubiquità del sacro finì per favorire l’espansione dell’economia terrena: era ormai da uno o due secoli che il commercio andava espandendosi, dunque gestirlo numericamente – e temporalmente – divenne molto importante. Se l’epoca precedente era stata caratterizzata dal calendario, questo nuovo mondo sarebbe stato caratterizzato dall’orario.

Le campane dei monasteri divennero le campane di una nuova società urbana: il commercio, il lavoro, i pasti e il mercato erano tutti contraddistinti dal loro suono.

In linea con altre importanti invenzioni “centralizzanti” del Rinascimento, come la valuta e le corporazioni, le campane erano controllate dalle autorità centrali, e questo fu all’origine di una certa diffidenza, perché i lavoratori non erano mai sicuri che i datori di lavoro misurassero il tempo in modo corretto; la comparsa degli orologi sui campanili, invece, diede a tutti l’accesso al medesimo tempo, permettendo di verificarlo e incrementandone l’autorità.

Grazie agli orologi sui campanili, i ritmi della vita quotidiana erano ora dettati da una macchina; le persone si adattarono a routine organizzate ancora più precisamente. Mentre per la civiltà guidata dal calendario la priorità era Dio, le priorità nell’era dell’orologio erano la velocità e l’efficienza. Mentre i calendari portavano le persone a pensare in termini di storia, gli orologi le portarono a pensare in termini di produttività: il tempo era denaro. Solo dopo la proliferazione dell’orologio la parola velocità (spede) entrò nel vocabolario inglese, e la parola puntuale – che prima indicava qualcuno puntiglioso nei dettagli – iniziò a significare “qualcuno che arriva in orario”8.

L’orologio divenne metafora dell’essere umano, con il battito del cuore che emulava il ticchettio dello scappamento, contando i secondi che passavano. La gestione delle persone era la gestione del tempo (la stessa parola management derivava da “regolare la velocità di un cavallo”, o manege). Le persone dovevano agire con la precisione e la regolarità delle macchine a cui stavano, in un certo senso, iniziando ad assomigliare.

Nel 1800 i lavoratori iniziarono a timbrare il cartellino per registrare le proprie ore lavorative. Frederick Taylor, un ingegnere meccanico, applicò la sua abilità per le macchine agli esseri umani, inventando l’organizzazione scientifica del lavoro: lui e i suoi assistenti si dislocavano in un’azienda armati di cronometri e cartelle per misurare e massimizzare l’efficienza di ogni aspetto del ciclo lavorativo. Il record di tempo per aprire un cassetto di archivi fu registrato a un centesimo di secondo, in modo da determinare il tempo standard che si richiedeva per realizzare qualsiasi lavoro. Una volta conosciuti i tempi, l’efficienza di un lavoratore poteva essere misurata: nacque così il movimento dell’efficienza, grazie al quale il brillante resoconto di questo incremento di produttività nel tempo venne reso pubblico e promosso, mentre ogni dissenso da parte dei lavoratori era soppresso9.

Ora che gli esseri umani si stavano trasformando in macchine, le esigenze degli uomini e delle macchine divennero quasi indistinguibili. Il mondo stesso era una sorta di macchina, dove le innovazioni erano dirette ad assistere la tecnologia o gli affari dai quali la tecnologia dipendeva. Per esempio, grazie in parte ai contenziosi giudiziari di un avvocato dell’industria ferroviaria chiamato Abraham Lincoln, i diritti dei municipi locali furono subordinati a quelli delle corporazioni che necessitavano di una via per il passaggio dei propri treni carichi di merci. Il tempo e l’orario iniziarono ad assumere più importanza dello spazio: il commercio transcontinentale richiedeva un’attività sincronizzata su grandi distanze, portando al tempo standard e alla progettazione di zone orarie sul planisfero (il meridiano di Greenwich rappresentava la persistente dominazione dell’impero britannico nel mondo). Così il telegrafo nacque principalmente come sistema di comunicazione per ridurre gli incidenti ferroviari; più tardi la gestione dei movimenti dei treni con luci rosse e luci verdi venne applicata alle automobili e infine alle persone che circolano sui passaggi pedonali, il tutto cronometrato per massimizzare l’efficienza, la produttività e la velocità. Nell’era dell’orologio, tutte le attività umane – dai turni di lavoro alle pause pranzo, dai programmi TV agli appuntamenti – richiedevano di portare il proprio corpo nel posto giusto al momento giusto, in conformità con i movimenti dell’orologio. Noi stessi eravamo orologi, con braccia che si muovevano e cuori che battevano, con avvisi sonori che ci avvertivano e campanelle che suonavano nelle nostre teste.

Se questo nuovo universo identificava il corpo umano con la meccanica di un orologio, l’universo digitale identifica ora la mente umana con l’elaborazione di un computer. Scherzando, diciamo che “abbiamo bisogno di un riavvio”, o che “la nostra memoria è stata formattata”. In natura, le nostre attività erano regolate dal ruotare della Terra; in seguito il campanile centrale poteva in qualche modo coordinare l’attività umana dall’alto; in una rete digitale questo controllo è invece distribuito, o almeno così sembra: ognuno di noi ha il proprio computer o un qualche dispositivo con software che scegliamo e poi usiamo individualmente. Da dove provengano le istruzioni che adeguano e sincronizzano i nostri dispositivi rimane in gran parte un mistero per noi, creando la sensazione di essere coordinati non più dall’alto verso il basso, ma piuttosto in modo personalizzato, come se si trattasse di programmi decentralizzati.

L’orologio analogico imitava la circolarità della giornata, ma la puntualità digitale non ha lancette, né cerchi, né particelle che si muovono: si tratta di un numero, stazionario nel tempo. Semplicemente è. Le tribù vivevano nella totalità di un tempo circolare; gli agricoltori dell’universo di Dio comprendevano il prima e il dopo; la vita degli operai nell’era dell’orologio dipendeva dal ticchettio; noi creature dell’era digitale dobbiamo adeguarci al battito. Il tempo digitale non scorre, scatta: come qualsiasi decisione binaria è o qui o là. In contrasto con l’idea del passare del tempo, il tempo digitale è sempre nell’adesso, o in nessun momento. È fermo. Sospeso.

Quando avevo dieci anni mi capitava di fissare il mio orologio digitale. Non aveva led, ma funzionava come un cartellone in una stazione ferroviaria: un numero che si rovescia per ogni minuto che passa. Aspettavo e contavo, cercando – senza riuscirci – di anticipare il clic del prossimo numero che si rovesciava, ogni volta sorpreso dalla sua subitaneità, che creava un micromomento di presente continuo. La vecchia sveglia di mio padre doveva essere caricata manualmente ogni sera; poi bisognava girare una seconda chiavetta per l’allarme. Durante il corso della giornata, l’energia potenziale avvolta nel congegno lentamente si liberava nell’energia cinetica delle lancette e del martelletto della campanella. Il mio orologio digitale invece stava fermo lì, interrompendo la sua immobilità ogni minuto, solo per tornare a stare fermo. Ogni minuto era uguale al successivo. Forse è per questo che al giorno d’oggi gli orologi digitali non hanno sostituito i loro equivalenti analogici, i quali, tuttavia, non sono che ornamenti per la maggior parte di chi li indossa e consulta l’ora sugli smartphone.

Tuttavia, lo smartphone non sta fermo ad aspettare che noi leggiamo l’ora: spesso richiama la nostra attenzione, avvertendoci di un imminente evento nella nostra agenda, o sfoderando uno dei suoi infiniti programmi. L’era assiale veniva coordinata dal calendario e l’era dell’orologio dall’orario: l’era digitale ci sottomette all’autorità del codice. Se è vero che i pomeriggi dei nostri bambini sono ormai sempre pianificati e organizzati, è altrettanto vero che noi adulti viviamo in un mondo concepito sempre più come un programma.

Mentre un’agenda elenca semplicemente un appuntamento al quale dobbiamo partecipare o un impegno che dobbiamo portare a termine, un programma agisce con noi o per noi. L’orologio dettava solo il tempo; il computer (o lo smartphone, o il braccialetto biometrico) ci dice cosa dovremmo fare e quando. Una volta leggevamo libri al nostro ritmo, mentre ora le animazioni elettroniche, i video di YouTube e i videogiochi funzionano a una velocità determinata dal programmatore. Il GPS sul cruscotto conosce il nostro percorso completo fino allo studio del dentista e ci indica dove girare in base alle sue informazioni; il computer della cyclette ci dice a che velocità dobbiamo pedalare e simula una salita quando sa che ne abbiamo bisogno. Ci abbandoniamo a queste autorità a scapito dei nostri ritmi perché sappiamo che, per la maggior parte, i programmi sanno meglio di noi come raggiungere gli obiettivi preposti. Gli eventi segnalati dai computer sono più simulazioni che voci d’agenda: più che spartiti, somigliano ai rulli di carta perforata per le pianole. In un mondo pianificato, hai mezz’ora per visitare una mostra al museo; in un mondo programmato, il tuo percorso su una giostra di Disneyland è predeterminato. Anche se può divertirci, la giostra ha una complessità limitata in quanto le attrazioni sono incorporate, apparendo e scomparendo in base ai movimenti del nostro carrello: lo scheletro penzola, il pirata saluta e la nave tridimensionale emerge dalla nuvola di fumo. In una vita programmata, le luci si accendono e si spengono in un momento specifico, la caffettiera si attiva, la luce della radiosveglia si spegne: la partecipazione attiva è opzionale, visto che gli eventi andranno comunque avanti, con o senza di noi e al loro ritmo.

Man mano che diventiamo più dipendenti dal codice per ogni nostra azione, siamo sempre più propensi ad accettare il modello di vita predeterminata scritta nel nostro codice genetico: tutto ciò che possiamo fare è osservare il programma del nostro DNA o, al massimo, cambiare i nostri destini alterando la sequenza dei geni, dettando ciò che si suppone debba succedere. Il libero arbitrio e l’autonomia sono una specie di simulazione, mentre la realtà è di fatto una mera danza predefinita di informazione pura. Chi controlla il tempo non è più la centralina dell’orologio, ma il programmatore del nostro computer.

Invece di essere guidati dal campanile centrale o dal responsabile dell’azienda con il cronometro in mano, ora siamo alla mercé dei nostri dispositivi digitali. La routine quotidiana, che si divideva tra ore di lavoro e tempo libero, è ormai superata; in compenso, siamo sempre accesi. Il nostro capo non è più il tizio nell’ufficio ai piani alti, ma il palmare che abbiamo in tasca; il nostro supervisore è spersonalizzato e ormai assimilato, e la sua rigorosità è peggio della repressione antisindacale dei tempi passati. Non esiste un tempo “sicuro”. Se davvero vogliamo prenderci del tempo libero, dobbiamo disconnetterci da tutto e vivere “fuori dalla rete”, come se fossimo membri di un’altra era, pre-digitale.

Nell’era digitale, dunque, il tempo non è più lineare, ma etereo e associativo. Il passato non è una sequenza temporale che sta dietro di noi, ma è disperso in mezzo a un mare di informazione. Come una sorta di “inconscio digitale”, i dati grezzi rimangono nell’oblio, fino a quando non saranno raggiunti da un programma in futuro. Tutto è registrato, ma allo stesso tempo quasi nulla sembra veramente accessibile. Un cambiamento nel formato di un file può rendere decenni di lavori salvati inutilizzabili, così come uno sciocco commento dimenticato su Facebook, scritto quando eravamo ubriachi, può mandare all’aria un colloquio di lavoro.

Nell’universo digitale, la nostra storia personale e la sua narrazione sono contenute nel nostro profilo sui social network: un’istantanea del momento attuale. L’informazione in se stessa – il nostro grafico social di amici e “mi piace” – è un prodotto per chi fa ricerche di mercato, per prevedere meglio i nostri consumi e guidare i nostri futuri. Tuttavia, usare informazioni “passate” per indirizzare il futuro finisce per annullare il presente: la futile ricerca dell’onniscienza di cui parlavamo prima ci incoraggia a cercare oggetti ancora più freschi e aggiornati, come se questo rendesse il presente più coerente per noi. In realtà stiamo semplicemente inseguendo ciò che è già successo, ignorando qualsiasi cosa stia succedendo ora. Allo stesso modo, i nostri sforzi per stare al passo con gli ultimi tweet non ci connettono al momento presente, ma fanno sì che rimaniamo concentrati su cosa è appena successo da qualche altra parte. Conduciamo noi stessi e le nostre attività come se stessimo guidando un’automobile attraverso lo specchietto retrovisore: questo è il pessimo risultato della digifrenia.

Invece di “riprendere conoscenza”, mutiamo il nostro sistema di valori per essere coerenti con le premesse secondo cui operiamo, allontanandoci ulteriormente dalla “terraferma”. La produzione mentale di un utente informatico ha la precedenza sulla produzione fisica di un operaio. Non misuriamo più il progresso in acri di terreno o in base all’altezza dei grattacieli, ma in terabyte di informazione, il cui valore dipende da unità sempre più piccole di energia.

Il tempo è solo un’altra forma di informazione – un’altra merce – da processare. Invece di misurare il cambiamento in base allo stato di una cosa, misuriamo il tasso di cambio, e il tasso al quale quello stesso tasso cambia, e così via. Invece di procedere dal passato al futuro, il tempo ora procede attraverso derivati: dalla posizione alla velocità, all’accelerazione e oltre. Si potrebbe pensare che l’unica costante è il cambiamento, ma il cambiamento stesso muta. Come sostiene Mark McDonald, della società di ricerca e consulenza informatica Gartner:


La natura del cambiamento muta perché il flusso e il controllo dell’informazione sono diventati turbolenti, non scorrono più dall’alto verso il basso, ma in ogni direzione, in ogni momento. Questo significa che la capacità di gestire e guidare il cambiamento non si basa più sui messaggi, sulla comunicazione e sulla sponsorship tradizionale; si basa piuttosto su processi che informano, iscrivono e adattano, i quali creano disturbo e sono difficili da gestire per i dirigenti e i leader.10



O, come spiega Dave Gray, della società di consulenza sui social media Dachis Group:


Il cambiamento non è qualcosa di sporadico, ma nemmeno qualcosa continuamente in procinto di accadere. Il cambiamento sta accelerando, al punto tale da divenire presto quasi continuo: i periodi di vantaggio competitivo stanno diventando più brevi e c’è un gran numero di studi che lo confermano; non capita soltanto con la tecnologia, succede in ogni settore.11



Dunque, nel presente continuo il cambiamento non è più un evento, ma uno stato immutabile dell’esistenza. Invece di gestirlo, speriamo di essere “iterati” nella nuova versione della realtà. L’unico punto fermo, in un panorama simile, è l’evoluzione, motivo per il quale i suoi portavoce sono perlopiù scienziati evoluzionisti: non ci muoviamo in un tempo lineare, ma mettiamo in atto gli evidenti passi di un programma. L’alone misterioso della coscienza è oggi minimizzato come frutto della complessità dell’informazione: per quello che sappiamo, potrebbe essere vero.

Ciononostante, non tutto è da buttare via. Esistono ancora modi per “abitare” e condurre le nostre vite, invece di obbedire ai loro comandi; ci sono ancora possibilità di occupare il posto di guida. A differenza degli operai durante la Rivoluzione industriale, i quali nutrivano poche speranze di far parte dell’élite dirigente, non siamo esclusi dal potere dei computer, eccetto che per mancanza di istruzione o di voglia di apprendere. Come vedremo, diventare “programmatori” invece di essere programmati è la strada migliore per affrontare l’universo digitale.

Cronobiologia

Grazie ai nostri strumenti digitali, viviamo in un ordine temporale non più definito dal movimento del cielo, dalla divisione e successione degli anni, o dall’accelerazione del progresso. Siamo liberi dai confini della natura, capaci di creare mondi simulati dove sfidare la gravità, programmare una vita, o addirittura resuscitare. Come può dimostrare chiunque si sia perso in World of Warcraft senza rendersi conto che sono passate quattro ore, siamo anche liberi dal tempo: più di un libro o un film, i videogame creano infatti distorsioni temporali che perdurano anche alcune ore più tardi, e alcuni studi cognitivi lo dimostrano12.

I nostri profili virtuali, per lo meno, godono di questa libertà. Per noi, in carne e ossa, sono comunque passate quattro ore, abbiamo saltato il pranzo, perso il momento per un bel bagno, affaticato i nostri occhi. Come astronauti che viaggiano alla velocità della luce per alcuni secondi, e poi tornano sulla Terra dove sono passati novant’anni, i nostri profili digitali esistono in un tempo diverso da quello dei nostri corpi. Alla fine le due realtà divergono, portandoci nel presente continuo.

Se gli uomini delle tribù vivevano nel tempo “totale” della Terra che gira, gli umani digitali cercano di vivere nel “non-tempo” del computer; ma questo non è possibile senza eliminare i nostri corpi. Inoltre, quando cerchiamo di lasciarci alle spalle i nostri involucri fisici, la natura e il tempo si ripresentano per riasserire la loro autorità su di noi.

Non bisogna prendersela soltanto con la tecnologia digitale: i microchip, infatti, più che la causa potrebbero essere la conseguenza di questo tentativo di sconfiggere il tempo. Sin dall’era preistorica gli esseri umani hanno utilizzato la tecnologia per dominare i ritmi dettati dalla natura: il fuoco ci ha permesso di viaggiare verso climi più freddi e di combattere la tirannia delle stagioni; ci ha anche dato la possibilità di sederci insieme al tramonto, cuocendo il nostro cibo e raccontando storie. Nei primi anni dell’Ottocento, la proliferazione della luce a gas cambiò radicalmente il panorama e la cultura di Londra, rendendo le strade più sicure di notte e illuminando l’ambiente urbano a qualsiasi ora; emersero nuove culture, nuovi modi di gestire i momenti del giorno e nuove attività. I caffé notturni e i bar fecero strada a musiche e intrattenimenti mai visti prima. La nuova flessibilità nell’organizzazione del lavoro permise turni durante tutte le ventiquattr’ore e le ciminiere delle fabbriche cominciarono a esalare fumo giorno e notte. Gli aeroplani ci diedero ancora più autorità sul tempo, permettendoci di attraversare diversi fusi orari in una stessa giornata.

Tuttavia, non importa quanto la tecnologia riesca a dominare i limiti della natura: i nostri corpi non riescono a mantenere questo ritmo. Lo stress e la stanchezza tra i lavoratori notturni o tra quelli i cui turni cambiano in continuazione sono riconosciute soltanto ora dai sindacati, e se non fosse per i sintomi più che ovvi del jet lag, forse non ci saremmo ancora resi conto dell’esistenza di tempi biologici alla base dei ritmi del corpo. Il jet lag, infatti, è qualcosa di più di una sensazione di stordimento, e ci sono voluti molti anni perchè gli scienziati dimostrassero che aveva un’influenza reale sulla nostra efficienza. Negli anni cinquanta, per esempio, quando i voli di linea erano ancora una novità, il segretario di Stato John Foster Dulles volò in Egitto per discutere il trattato sulla diga di Assuan; i suoi assistenti pensarono che avrebbe dormito sull’aereo, e dunque programmarono la sua prima riunione poco dopo il suo arrivo. Dulles, tuttavia, non fu in grado di pensare con chiarezza, le sue capacità percettive e di negoziazione erano compromesse e l’incontro fallì. L’URSS ottenne il contratto al posto degli Stati Uniti e molti considerano questo episodio come la scintilla che fece scoppiare la guerra fredda.

Dieci anni più tardi, nel 1965, la Federal Aviation Administration iniziò finalmente a studiare gli effetti dei viaggi aerei sui ritmi biologici umani. Per qualche motivo sconosciuto, i soggetti che viaggiavano da est a ovest sperimentavano un calo più forte nella propria “performance psicologica” in confronto a quelli che viaggiavano in direzione contraria13. L’anno seguente, il supplemento sportivo del “New York Times” descrisse gli effetti del jet lag sui giocatori della Major League Baseball: «Il jet lag può rendere troppo lenta una squadra appena sbarcata»14. Gli allenatori cominciarono a notare schemi comportamentali legati ai viaggi aerei, ma nessuno poteva spiegare quali fossero i meccanismi secondo i quali agivano o come neutralizzarli.

Negli anni ottanta, la NASA iniziò a studiare il caso. Fu varato il programma denominato “Ames fatigue/Jet Lag” per «raccogliere informazione scientifica e sistematica su stanchezza, sonno, ritmi circadiani e performance durante le operazioni di volo»15. Isolando alcune persone in una stanza, prive di ogni riferimento temporale esterno, i ricercatori scoprirono che l’orologio biologico medio umano è di venticinque ore. Conclusero che, per questo motivo, il viaggio verso est (quando la giornata si accorcia) è più disorientante del viaggio verso ovest (quando la giornata si allunga). Ancora più importante: questi studi dimostrarono che dentro di noi ci sono orologi governati dal corpo, dal suo metabolismo e dai suoi processi chimici. Forse ci sincronizziamo con qualcosa di lontano, come la luna, oppure ci muoviamo tra campi magnetici; oppure tutte queste cose insieme. Insomma, i ritmi circadiani, come vennero definiti, esistevano davvero.

Tale fenomeno era già stato scoperto e sperimentato sulle piante, secoli prima. Nel 1700, il botanico svedese Linneo progettò un giardino che indicava l’ora, piantando sezioni adiacenti di fiori che si aprivano e chiudevano a un’ora di distanza. Dunque, se le attività umane sono davvero governate dagli stessi cicli misteriosi dei tulipani e delle cicale, dovremmo chiederci se il nostro tentativo di superare la natura attraverso la tecnologia non è forse limitato da forze che vanno oltre il nostro controllo.

I recenti studi di cronobiologia promettono di svelare alcuni di questi misteri, ma ogni nuova scoperta sembra condurci a domande ancora più complesse. Alcuni processi biologici sono governati da semplici cambiamenti nella luce del sole: i fotorecettori dell’occhio percepiscono il cielo che si oscura, inviando un segnale per rilasciare melatonina, facendoci venire sonno; guardare la TV o fissare uno schermo acceso in serata ritarda o previene questa reazione, portandoci all’insonnia. Ma se la luce del sole è l’unico segnale esterno attraverso il quale il corpo si regola, come fa il nostro ritmo biologico a mantenere un ciclo di venticinque ore?

Questo avviene perché abbiamo anche degli orologi interni, governati da processi metabolici, ormonali e ghiandolari molto complessi. Percepiamo tali ritmi interni mentre allo stesso tempo rispondiamo a stimoli esterni, dalla luce del giorno alle fasi della luna, fino al ciclo delle stagioni. Ci sono altre evidenze che suggeriscono un complesso intreccio di relazioni tra questi orologi: la temperatura del corpo aumenta durante le ore del giorno, ma in alcune persone aumenta più velocemente che in altre, rendendole mattiniere, mentre le persone le cui temperature aumentano più lentamente raggiungono l’apice della loro efficienza nel tardo pomeriggio. Inoltre, quando la temperatura del nostro corpo aumenta, percepiamo il tempo come se passasse più lentamente: questo perché i nostri orologi interni girano più velocemente, mentre il tempo scorre allo stesso ritmo di sempre.

Nonostante ciò che chiamiamo tempo possa essere solo un concetto – qualche variazione di energia nelle equazioni di Einstein – tutte queste evidenze cronobiologiche ci suggeriscono che esiste una sorta di sincronizzazione tra le diverse parti del nostro mondo. In altre parole, anche se siamo sconnessi da qualsiasi orologio assoluto si trovi al centro dell’universo, non siamo sconnessi l’uno dall’altro; e in un biosistema, o in una cultura, coordinare i tempi è tutto.

Per fare qualche esempio: l’orbita quotidiana della luna genera due alte maree ogni ventiquattr’ore; due volte al mese, in occasione della luna piena e della luna nuova, la marea è più alta del solito, creando il ciclo di quindici giorni che governa la vita e l’accoppiamento nel mondo marino; il ciclo mestruale umano è di circa ventotto giorni, come quello della luna, per ragioni e meccanismi che nessuno è ancora riuscito a spiegare. Secondo altre ricerche cronobiologiche, le persone che si sottopongono alla chemioterapia in un certo orario rispondono meglio di altre trattate in un orario diverso.

Il punto è che il tempo non è neutrale: le ore e i minuti non sono generici, ma specifici; facciamo meglio alcune cose al mattino e altre alla sera. Ancora più incredibile: questi orari cambiano in base al ciclo lunare di ventotto giorni: in una settimana siamo più produttivi la mattina presto, mentre nella settimana seguente lo siamo nel primo pomeriggio16.

La tecnologia ci conferisce la capacità di sconvolgere questa specificità del tempo: possiamo volare attraverso dieci fusi orari in dieci ore; possiamo prendere della melatonina o dello Stilnox per addormentarci non appena arrivati a destinazione, per poi prendere una pillola di Ritalin – la stessa che prende nostro figlio affetto da sindrome da deficit di attenzione – per svegliarci la mattina dopo. Poi possiamo farci prescrivere del Prozac o del Lexapro per neutralizzare la depressione e l’ansietà associate a questo stile di vita, e prendere un bel calmante per placare la nostra mente, alterata da tutti gli stimolanti che abbiamo in circolazione… e infine magari una pillola di Viagra per neutralizzare gli effetti collaterali sulla sfera sessuale.

Ma c’è un modo più semplice di scombussolare i nostri orologi biologici: il lavoro a turni. I dipendenti che si alternano tra lavoro diurno e notturno hanno spesso vite caratterizzate dalla violenza (disordini del comportamento, depressione, suicidio); una sola notte lavorativa fa sì che gli elettroliti urinari abbiano bisogno di cinque giorni per rimettersi in ordine e servono otto giorni perché il ritmo cardiaco torni alla normalità.

L’Organizzazione Mondiale della Sanità indica il lavoro a turni come un possibile agente cancerogeno17: nelle donne che lavorano durante turni notturni, per esempio, il rischio di contrarre il cancro al seno può essere fino al 60 per cento in più della norma. Persino uno spuntino notturno fa pensare al vostro corpo che sia giorno, riducendo l’efficacia del sonno.

La tecnologia offre più scelta sul come e sul dove fare le cose, ma spesso dimentichiamo che i nostri corpi non sono programmabili come le nostre agende: non possono svilupparsi velocemente e senza sosta perché si sono evoluti attraverso millenni, in concomitanza con forze e fenomeni di cui conosciamo poco.

La questione non è dare i giusti ritmi al corpo: non possiamo dichiarare che mezzogiorno è mezzanotte e pretendere che il corpo si adatti a questo nuovo schema, come se cambiassimo le impostazioni a un orologio. Il corpo si basa su centinaia, forse migliaia, di orologi diversi, e tutti ascoltano, si rapportano e si sincronizzano con i ritmi di ogni altra cosa. Semplicemente, l’evoluzione umana non è veloce come quella tecnologica: il ritmo con cui mutano i nostri corpi è completamente diverso.

Ritmare e condurre

Per fortuna, le tecnologie e i programmi sono tanto intercambiabili quanto i nostri corpi sono resistenti. Sì, siamo in una crisi cronobiologica di depressione, suicidi, cancri, bassa produttività e malessere sociale, risultato della continua battaglia con i ritmi della natura; eppure, abbiamo la possibilità di trasformare questa crisi in un’opportunità: invece di cercare di rieducare il nostro corpo per farlo coincidere con i ritmi digitali, possiamo usare le nostre tecnologie per riorganizzare le nostre vite secondo i ritmi fisiologici.

La tecnologia ci ha permesso di ostacolare i ritmi naturali, e abbiamo costruito una società e un ordine economico intorno a questa scelta, facendola sembrare irreversibile. L’unica risposta sembra quella di sbrigarsi, e il microchip è l’esempio perfetto di questa corsa contro noi stessi: se solo potessimo scaricare tutte le attività che ci richiedono molto tempo su un piccolo frammento di silicio, potremmo riguadagnare il tempo – ciò che l’esperto di tecnologia Clay Shirky definisce surplus cognitivo18 – di cui abbiamo bisogno.

Ma i nostri microchip non funzionano in questo modo: invece di scaricare le attività sulle macchine, ci adeguiamo ai loro ritmi, o ai ritmi delle aziende che dirigono le nostre relazioni sociali. Grazie a internet facciamo più viaggi di lavoro, lavoriamo a tutte le ore e passiamo il nostro tempo libero a rispondere a e-mail o a gestire le nostre reti sociali. Fissando gli schermi, non siamo più in armonia con la luce del giorno e con i ritmi psicologici dei nostri familiari o dei nostri colleghi; dunque accettiamo la falsa premessa digitale: tutto il tempo è equivalente e intercambiabile.

La filosofia del “sempre acceso” è utile per molti settori lavorativi: durante le ore notturne i canali televisivi andavano fuori onda, ma oggi i canali via cavo come Home Shopping Network e QVC trasmettono ancora. Laddove i grandi magazzini tradizionali aspettavano il quarto trimestre perché i responsabili acquisti potessero avere informazioni sull’andamento di un certo prodotto, i dirigenti della QVC provvedono i resoconti sulle vendite all’istante. «Si tratta di una gratificazione istantanea» spiega un merchandiser che usa QVC per lanciare i propri prodotti. «Impari e reagisci costantemente»19.

Sicuramente, così fanno i loro “conduttori”. Su questi canali di shopping i venditori (perlopiù ex attori) presentano al pubblico diamanti di zirconio e borse firmate mentre, nello stesso istante, ricevono aggiornamenti sulle vendite. Gli schermi indicano il numero di prodotti venduti, quanti ne rimangono in inventario e se il ritmo delle vendite sta aumentando o decrescendo, permettendo dunque di modificare strategie o intensità della performance. Ulteriori informazioni inviate attraverso un auricolare forniscono ai venditori una panoramica su tutto: dalla qualità della loro presentazione alla soddisfazione del merchandiser sullo stile della pubblicità in onda, fino agli eventuali dati sull’intasamento delle linee telefoniche. Se il colore più venduto di un maglione è il rosso, il venditore, notando il dato sullo schermo, prende quello verde e inizia a elencarne le qualità o a precisare che «ne rimangono solo cinquanta in magazzino, anzi quarantacinque, quindi è meglio sbrigarsi!». Quasi tutti i “conduttori” sono convinti che questi mezzi tecnologici permettano di creare una connessione emozionale con il pubblico, anche se in realtà i feedback che ricevono sono quasi solo numeri. Rick Domeier, un venditore con dieci anni di esperienza, spiega: «Se ci vai troppo pesante, te lo faranno sapere». Grazie alla loro capacità di leggere e interpretare istantaneamente molti dati si paragonano ai controllori di volo; la loro vita avviene fuori dal tempo: «È tipo Las Vegas – non sai se sono le due del pomeriggio o le due del mattino» aggiunge Domeier. «Quando sono in onda, è come se fossi sempre in prima serata»20.

Molti di noi invidiano quest’abilità di essere “accesi” in qualsiasi momento e di guardare alle diverse parti della giornata come a reperti di una cultura più primitiva (guardiamo nello stesso modo le “arcaiche” leggi che imponevano la chiusura settimanale dei negozi). Ogni cosa deve essere accessibile in qualunque momento, e noi dobbiamo essere in grado di gestire insieme questa intensità e disponibilità. Non è forse questo il ruolo dei cittadini digitali della città virtuale che non dorme mai? Un telefono cellulare può essere messo in carica a qualsiasi ora del giorno, in modo analogo a una persona che fa un pisolino per ricaricarsi.

Il sostenitore dell’ultraefficienza Timothy Ferriss, nel suo libro The 4-Hour Body, insegna ai lettori ad “aggredire il sonno”. Invece di dormire da sei a nove ore tutte in una volta, pare che i praticanti del sonno polifasico riescano a tirare avanti con un pisolino di venti minuti ogni quattro ore. Questo approccio, che tratta il corpo umano come una batteria agli ioni di litio, è stato testato con successo da Ferriss su alcuni amministratori delegati del settore Hi-Tech21, ed è senz’altro indicativo di una serie di aspirazioni più appropriate alle macchine o ai mercati che alle persone.

Dunque, invece di pretendere che le nostre tecnologie si adattino a noi e ai nostri ritmi innati, ci impegniamo a diventare sempre più compatibili con esse e con le conseguenze della loro atemporalità. Facciamo a gara per ricevere più e-mail o per attrarre più collegamenti sui social network rispetto ai nostri colleghi, come se passare molto tempo davanti a un computer fosse un buon segno. Applichiamo erroneamente gli obiettivi di efficienza e produttività dell’era dell’orologio al panorama asincronizzato della cultura digitale: invece di lavorare con le macchine, come facevamo prima, cerchiamo di diventare le macchine.

I concetti di potenziamento tecnologico umano o di cyborg sono i feticci attraverso i quali cerchiamo di adeguare la nostra evoluzione personale al ritmo degli aggiornamenti di sistema della Apple. Rispondiamo alle e-mail prima ancora di lavarci i denti al mattino22, ci affidiamo a eChemistry per calcolare le nostre compatibilità di coppia e facciamo la coda per acquistare il nuovo modello di iPhone anche se quello che abbiamo funziona ancora. Ci stupiamo quando Facebook arriva a vendere le proprie azioni sul mercato azionario NASDAQ, non tanto perché siamo interessati al prezzo delle azioni, quanto perché abbiamo la conferma di come i social network siano diventati essenziali nelle nostre vite. Le relazioni online sono il modo predefinito di connessione tra gli esseri umani e il profilo social è la nuova forma di autorappresentazione: uno specchio in cui ammirarsi. I punteggi di Klout rappresentano quello che un tempo era lo status sociale; i braccialetti NikeFuel tengono traccia dei nostri movimenti e cambiano colore man mano che ci avviciniamo agli obiettivi di fitness della giornata; poi caricano i risultati e li comparano con quelli di altri cyber-utenti del nostro network, così da motivarci reciprocamente.

I teorici delle arti digitali parlano di Nuova estetica23 di ogni cosa: dalla sorveglianza onnipresente dei droni fino alla nostalgia per i giochi a 8 bit e per una grafica molto pixelata. Si tratta di una combinazione tra il linguaggio della tecnologia digitale e quello del mondo fisico, meglio esemplificato dalle forme più avanzate di ballo dubstep, chiamate glitch. Prendendo spunto dai vecchi ballerini robot e pop lock, i ballerini glitch imitano i movimenti a singhiozzo degli streaming video a bassa risoluzione: le loro movenze sembrano essere riprodotte da un dispositivo video che funziona a scatti.

Si suppone che i lavoratori di internet debbano accettare le abitudini cyborg come un dato di fatto: Google e Facebook incoraggiano i propri dipendenti a lavorare in qualsiasi ora della giornata; queste aziende provvedono cibo, docce e addirittura servizio di lavanderia per i propri programmatori, partendo dal presupposto che non abbiano una vita fuori dall’azienda. Sulle porte dei bagni di Google sono fissati appunti di programmazione aggiornati quotidianamente, che i dipendenti possono leggere quando sono seduti sul gabinetto. Questi campus sono adorabili, il cibo e le istallazioni sono di standard superiori a quelli che la maggior parte di noi può avere a casa, e tutti sembrano divertirsi. Eppure non è difficile immaginarli come stazioni spaziali: ordinati, organizzati e completamente tagliati fuori dal passaggio del tempo.

La cultura di internet è improntata a questa sensibilità, presente nei suoi contenuti e programmi. I programmatori, che vivono sempre connessi, non dubitano che anche i propri utenti vogliano vivere in questa maniera. Allo stesso modo, i web editor, le cui vite devono adeguarsi ai dettami dell’editoria e dell’economia online, finiscono per abbracciare i valori dell’iperattività e dell’iperconnessione del web. Sui siti più visitati i post vengono pubblicati a distanza di pochi minuti e chi li scrive sente una forte pressione. Il blogger Nick Denton è diventato famoso – e ricco – sfruttando questo fenomeno nei suoi domini (Gawker, Gizmodo e Jezebel tra gli altri). La formula è questa: si assumono giovani redattori, costringendoli a vincoli orari quasi impossibili, per poi lasciarli andare via non appena sviluppano una certa notorietà o meritano una paga più alta. Chi scrive per Denton deve pubblicare dodici pezzi al giorno, spesso lavorando ventiquattr’ore su ventiquattro (oppure, come ho avuto modo di vedere con i miei occhi, pubblicando via smartphone mentre si svolge la propria attività nella “vita reale”). Il contenuto dei blog trasuda questa urgenza e immediatezza disperata. Nessuna celebrità è al sicuro, in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo sia: un pezzo in grado di distruggere una carriera può uscire mentre il suo destinatario sta ancora dormendo ed essere distribuito prima che arrivi il mattino. Quasi per rispondere alla cultura creata da questi blog, Denton ha creato su Gawker un programma che propone storie a seconda dei termini di tendenza su internet, creando un circuito chiuso di feedback tra gli scrittori e i lettori del web.

È uno stile di vita allo stesso tempo vissuto e subìto. Come afferma la scrittrice del “New York Magazine” e confidente di Gawker, Vanessa Grigoriadis:


I blogger arrivano a sperimentare la fantastica sensazione di osservare qualunque cosa nel mondo, per poi vedere chiunque osservare queste cose attraverso di loro: sono allo stesso tempo soggetto e oggetto, voyeur e voyeurant. Per amplificare quella sensazione, alcuni blogger – se questo fosse un blog, ti direi chi – sono in bagno a sniffare cocaina, o Adderall, un farmaco per la sindrome da deficit di attenzione e iperattività utilizzato dai ragazzi del college durante la settimana degli esami, il cui costante uso è uno dei soli modi per poter scrivere così tanto («siamo un circolo di drogati, non un branco di blogger» mi dice allegramente uno dei dipendenti di Gawker media). Nervi compressi, tunnel carpale, piedi gonfi: è tutto parte dell’ignobile lavoro, che nel migliore dei casi può comprendere la pubblicazione di un articolo ogni quindici minuti per nove ore al giorno, esaminando cinquecento siti web tramite RSS ogni mezz’ora e, nelle “ore libere”, mantenersi aggiornati sulle notizie per prepararsi al giorno successivo.24



Lasciando che sia la tecnologia a guidare il ritmo, non favoriamo le scelte autentiche. Al contrario, ci sconnettiamo da qualunque cosa stiamo facendo. I blogger, lavorando attraverso uno schermo e una tastiera, si disconnettono dagli eventi che dovrebbero coprire, descrivendo così le versioni online dei propri soggetti; gli stilisti creano i propri indumenti in base alla lettura di commenti online scritti all’una di notte da casalinghe annoiate; gli amanti pretendono una risposta immediata ai propri SMS, non importa quanto i propri partner siano stanchi, impegnati (o ubriachi!); i programmatori pretendono di generare lo stesso codice di alto livello tanto alle due di notte quanto alle due del pomeriggio, e sono disposti ad assumere farmaci per riuscirci.

In ognuno di questi casi, i blogger, gli stilisti, gli amanti e i programmatori sacrificano il loro legame con i ritmi naturali per adeguarsi a quelli dettati dalla tecnologia e dalle situazioni artificiali che questa crea; perdono il vero ciclo delle notizie e il flusso di attività connesse; lavorano in modo meno efficace, rifiutando di distinguere tra le ore produttive e le ore ricostituenti. Gli stilisti perdono di vista le tendenze culturali significative per star dietro alle risposte immediate di telespettatori insonni, e i loro prodotti ne risentono.

È un errore nel quale si cade facilmente, ma la tecnologia digitale ci offre l’opportunità di recuperare il nostro tempo e programmare i dispositivi perché si adeguino ai nostri ritmi personali e collettivi. Ai computer non importa del tempo: sono macchine che operano in base a orologi non cronologici, ma basati sugli eventi: questo succede, quindi quest’altro succede. Per loro non cambia nulla se passa tanto o poco tempo tra ogni fase della sequenza, e questa loro peculiare relazione con il tempo ci offre opportunità uniche.

Per esempio, l’internet delle origini approfittò di questa assenza di tempo nella tecnologia digitale. I primi servizi di chat funzionavano asincronicamente, come i programmi informatici: gli utenti si collegavano, scaricavano tutte le conversazioni e poi rispondevano con i loro tempi. Un partecipante poteva metterci qualche ora, o persino qualche giorno, per preparare una risposta e poi caricarla in bacheca; conversavamo e scrivevamo ai nostri ritmi e secondo i nostri tempi. Per alcuni ciò significava leggere i messaggi la sera e rispondere al mattino seguente; per altri poteva tradursi in un’improvvisa raffica di lettura e risposte immediate; per altri ancora, come nel mio caso, poteva volerci il tempo di una partita a scacchi per corrispondenza, con risposte che andavano avanti e indietro per giorni.

La bellezza di tali conversazioni stava nel fatto che erano tutte brillanti, o comunque più brillanti di quelle che facevamo nella vita reale (i conversatori più abili erano capaci di uscirsene con risposte che ad altri avrebbero richiesto giorni e giorni). Dunque, su internet eravamo più intelligenti di come eravamo nella quotidianità: avevamo usato la tecnologia digitale non soltanto per rallentare una conversazione di gruppo, ma per permettere a chiunque di partecipare con i propri ritmi, nel momento della sua vita che gli sembrasse più idoneo.

Gestendo le e-mail e Twitter su smartphone “collegati” ai nostri corpi (in modo che qualcosa vibri ogni volta che siamo menzionati, citati o richiamati) trasformiamo una tecnologia asincrona, in grado di renderci più forti, in qualcosa di falsamente sincrono. Veniamo colpiti dalla sindrome da vibrazione fantasma e iniziamo a sperimentare sintomi una volta riservati ai controllori di volo e agli operatori dei numeri di emergenza. Persino quando facciamo ricorso alle anfetamine, anzi, alle “droghe di potenziamento cognitivo”, alla fine scoppiamo. Lo stesso vale per quelle attività che rielaborano le loro operazioni in base ai rapporti trimestrali, e per i fondi di investimento che, in vista dei resoconti di fine anno, vengono “abbelliti” vendendo azioni poco appetibili per acquistarne altre più richieste. Agiscono contro ritmi naturali e perdono la capacità di cavalcare le onde alla base di ogni sforzo umano: i telefoni diventano sempre più intelligenti, ma noi siamo più stupidi.

La natura e la cultura offrono innumerevoli esempi di sistemi di autoritmo. I cicli mestruali delle donne che vivono sotto lo stesso tetto tendono a sincronizzarsi; attraverso un meccanismo simile, le attività dei bambini in un parco giochi sembrano essere ritmate da uno o due di loro che si muovono (apparentemente a caso) tra un gruppo e l’altro, stabilendo precise cadenze di attività. I sociologi pensano che questo ritmo collaborativo permetta alti livelli di coerenza di gruppo, e una maggiore attenzione verso quegli individui che rimangono fuori dalla sincronizzazione, a causa di una malattia o di qualche altro stress che merita un interesse collettivo. Tali processi possono essere semplicemente eredità delle società umane più primitive, ma sono anche coordinatori essenziali di attività e comportamento di cui non dovremmo fare a meno.

Invece di essere guidati dalla tecnologia, possiamo programmarla perché segua i nostri ritmi, o i cicli naturali della nostra attività. Ancora meglio: le tecnologie potrebbero sincronizzarsi al nostro ritmo e generare una maggior coerenza per tutti. Dopotutto, fin dalla scoperta dell’agricoltura siamo riusciti a sfruttare i benefici della sincronizzazione: i contadini hanno imparato che certe coltivazioni crescono meglio in determinate condizioni climatiche e stagioni, per cui piantano i semi giusti nel momento giusto; non soltanto la coltivazione è migliore e più abbondante quando la semina è organizzata in questo modo, ma i frutti, la verdura e i grani disponibili si adattano meglio alle necessità fisiologiche umane durante la stagione. Patate, barbabietole, carote e altri tuberi crescono in abbondanza durante i mesi invernali, provvedendo energia duratura e generando calore, mentre i frutti umidi e idratanti della stagione estiva sono rinfrescanti per il corpo accaldato. Oltre a queste relazioni superficiali, ci sono specifiche connessioni ghiandolari e ormonali tra gli avvicendamenti stagionali e gli enzimi delle piante a disposizione. Qualunque cosa sia di stagione, lo è stato durante il corso di centinaia di migliaia di anni di evoluzione umana, dando segnali a ogni parte di noi – dalle nostre tiroidi alle nostre milze – perché immagazzinasse, purificasse e metabolizzasse a intervalli appropriati. Possiamo riconquistare facilmente il regime alimentare naturale, mascherato con efficacia dalla disponibilità annuale di verdure idroponiche nei corridoi del Whole Foods Market.

Gran parte della nostra cultura è già programmata in base alle sottili influenze delle stagioni sui nostri umori, sui livelli ormonali e sulle attività dei neurotrasmettitori. Le festività religiose sfruttano (o neutralizzano) stati mentali stagionali: gli antichi rituali per la fertilità si svolgevano ad aprile, quando sia l’attività agricola sia quella sessuale raggiungevano l’apice. I rituali del solstizio portavano luce, vegetazione e cibi grassi nelle case della gente durante i giorni più bui dell’anno, quando erano più forti i disordini emotivi stagionali (di cui ancora non si era consapevoli). Oggigiorno è risaputo che gli studi cinematografici realizzano film di azione che tengono conto degli alti livelli di energia del pubblico estivo, programmi più intellettuali per i mesi invernali e commedie romantiche in primavera; e non lo fanno presi da una specie di lealtà verso i nostri ritmi cronobiologici naturali, ma semplicemente perché è redditizio.

Anche le persone possono programmare le proprie attività per adeguarsi a questi cicli, una volta che li conoscono. Gli atleti e gli allenatori hanno sempre saputo che le impennate di energia, gli alti livelli di performance e gli inspiegabili cali sembravano seguire cicli regolari a seconda delle stagioni, dei mesi, delle settimane e persino dei momenti della giornata; ma è stato soltanto a partire dagli anni settanta che una cultura emergente di corridori dilettanti, in cerca di metodi per aumentare la propria salute cardiaca, ha fatto le prime scoperte collegando il momento temporale alla performance.

Già abituati a fare piccole modifiche alle loro routine, i corridori si sono interessati alla scienza emergente della cronobiologia, cercando spunti per migliorare la propria efficienza e i risultati cardiaci. Molti dottori e allenatori hanno cercato una correlazione tra l’ora della giornata, lo sforzo e il recupero, per individuare una sequenza ideale. Tra loro, il cardiologo Irving Dardik, socio fondatore del Comitato di medicina sportiva olimpica degli Stati Uniti (e il primo a utilizzare vene ombelicali per la realizzazione di bypass cardiaci), ha scoperto che poteva aiutare corridori e pazienti modulando i loro ritmi cardiaci, facendoli esercitare e riposare a intervalli specifici durante la giornata25. Ha basato il suo lavoro su relazioni molto precise, ma apparentemente esoteriche, tra i ritmi cardiaci e respiratori di questi soggetti e ciò che ha definito superonda dei cicli lunari e solari. Il lavoro ha ottenuto grandi risultati con pazienti che lottavano contro malattie croniche (da chronos, pensate un po’!), ma l’entusiasmo lo ha portato a estendere l’applicazione delle sue teorie – includendo ricerche sulla fusione a freddo e sul trattamento della sclerosi multipla – arrecandogli un sempre più ampio discredito e la revoca della licenza medica.

Il genio comunque era uscito dalla lampada, e l’idea che i bioritmi fossero connessi alla salute e alla performance è diventata un principio utilizzato da allenatori e praticanti di medicina alternativa. Ciò che fino a quel momento era stato considerato folklore (l’influenza delle stagioni e delle fasi lunari sull’attività umana) veniva ora confermato da nuove informazioni sul cervello e i suoi stati variabili. Nuove intuizioni sulla chimica del cervello iniziarono a corroborare la premessa secondo cui i nostri umori e le nostre abilità cambiano ciclicamente nel tempo, così come lo fanno i neurotrasmettitori. Lo psicofarmacologo David Goodman abbandonò le tendenze predominanti nella comunità neuroscientifica, continuando a operare nell’esilio accademico per più di trent’anni, per studiare (sperimentando anche su se stesso) come il cervello aumenti il dosaggio di diverse sostanze neurochimiche in differenti momenti del mese per adattarsi ai cambiamenti ambientali legati al ciclo lunare. Scoprì così che ci sono quattro stati principali nel cervello e che ognuno predomina in una settimana particolare del ciclo lunare di ventotto giorni26.

Intanto, il dottor Joel Robertson, autore del famoso manuale sulla depressione Natural Prozac, iniziò a studiare l’influenza specifica di ognuno dei neurotrasmettitori predominanti in base alla loro relazione con la depressione27. Giunse alla conclusione che alcune persone cercano naturalmente di evitare la depressione aumentando i livelli di serotonina, ottenendo così stati mentali calmi e pacifici; altri sono attratti dalla stimolazione e dall’eccitazione e tendono ad adottare dei comportamenti e un’alimentazione che incrementano sostanze chimiche come la noraprinefrina e la dopamina (i primi opterebbero per l’abuso di anfetamine e cocaina; gli altri graviterebbero verso alcol e Valium). Significative, come gli esercizi e i comportamenti che sviluppò, furono le sue conclusioni secondo cui i diversi neurotrasmettitori favoriscono particolari stati e attività mentali.

Il dottor Mark Filippi – fondatore di Soma Space, ambito consulente dei broker di Wall Street e delle squadre sportive professioniste che vogliono migliorare la loro performance, e punto di riferimento new age per individui che cercano di dare un senso alle proprie vite – ha riassunto tutte queste premesse in un approccio onnicomprensivo al funzionamento del cervello nel tempo. L’ho intervistato nel suo modesto ufficio di Larchmont, pieno di libri i cui autori andavano dall’esperto di semantica generale Alfred Korzybski allo scienziato David Bohm. «Perché un giocatore di baseball crolla?» mi ha chiesto. «Perché non è sincronizzato con le onde del suo mondo»28. Questo, in effetti, è un dato statistico di cui non avevo mai sentito parlare.

Filippi sostiene che invece di mascherare la nostra incoerenza biochimica con droghe psicotrope come Prozac e Valium, dovremmo organizzare le nostre abitudini sociali con una consapevolezza sempre più profonda della cronobiologia; per questo i suoi pazienti vengono aiutati a coordinare attività ed esercizi con i cicli naturali che avvengono intorno a loro e dentro ai loro corpi, cercando così di incrementare l’efficienza, ridurre lo stress e generare benessere. Filippi ha un aspetto un po’ pallido, ma parla veloce; è un appassionato di sport, e la piccola TV del suo ufficio è accesa ogni giorno ventiquattr’ore su ventiquattro, come una finestra aperta sul clima socioculturale. Vedere una partita con Filippi è come ascoltare un commento radiofonico alternativo. «Guarda quella mascella», commenta Filippi indicando un playmaker durante una partita di basket in TV. «La sua caviglia sta per cedere». Proprio così: dopo due giocate, il playmaker è per terra e si stringe la tibia. «È tutto collegato» dice, come se la dinamica strutturale tra mascella e caviglia attraverso la tensegrità29 fosse ovvia.

«Quando parliamo di tensegrità» spiega Filippi «intendiamo la capacità di un sistema di ridistribuire la tensione e mantenere la stessa forma fisica. La nostra realtà, dall’infrastruttura delle cellule al reticolo di strade delle città in cui viviamo, possiede una sua tensegrità». In parole povere: la tensegrità è ciò che mantiene tutto unito. I nostri schemi più interni, così come respirare, muoversi e relazionarsi, la incarnano. Senza tensegrità, non esisteremmo: saremmo solo un mucchio di cellule. Ma si tratta anche di un bersaglio mobile, che cambia le sue forze e i suoi ritmi in base alle nostre attività esterne e ai nostri stati interni.

Basandosi sul lavoro dei suoi predecessori, Filippi ha analizzato l’impatto biochimico delle fasi stagionali e lunari per spiegare i ritmi umani e determinare i tempi ottimali per le attività terapeutiche. Così come ci sono quattro stagioni solari con le loro peculiarità (l’inverno è migliore per rimediare ai mali del corpo, l’estate per l’esercizio fisico), ci sono anche quattro corrispondenti fasi lunari, parti della giornata, quarti d’ora e persino fasi della respirazione. Coordinando le nostre quattro fasi con quelle dell’ambiente circostante, possiamo pensare, lavorare e interagire con maggiore coerenza. Integrando le ricerche di Dardik, Goodman e Robinson con le sue osservazioni, Filippi è arrivato a concludere che in ogni fase lunare il cervello è dominato da diversi neurotrasmettitori; la prevalenza di una sostanza chimica sulle altre durante ogni settimana del ciclo lunare ottimizza alcuni giorni rispetto ad alcune attività.

Con la luna nuova, per esempio, la nostra acetilcolina aumenta insieme alla capacità di portare a termine alcune azioni. «L’umore che ci provoca è un vigore simile a quello del coniglietto nella pubblicità delle pile Energizer. Questo stato può essere sfruttato per avviare interazioni sociali e portare avanti degli incarichi o delle routine in modo efficiente, trovando un equilibrio nelle nostre attività».

Avvicinandoci alla luna piena, un incremento dei livelli di serotonina migliora l’autoconsapevolezza, generando buona concentrazione ed energia. La serotonina, sostanza chimica che viene stimolata da farmaci come il Prozac, comunica al nostro cervello l’abbondanza o la scarsità di risorse. «Sotto la sua influenza, possiamo sentirci euforici, spontanei e allo stesso tempo composti e tranquilli. Se da un lato l’acetilcolina lavora per tenerci saldi al nostro mondo fisico, la serotonina ci tiene a galla nella sfera mentale, permettendoci di sperimentare il mondo fisico da un punto di vista più concreto e lucido. La solitudine in questo periodo ci arreca benefici, come quando un artista trova la sua musa».

Durante la settimana seguente, invece, possiamo godere dei benefici portati dall’aumento di dopamina. Questa sostanza – responsabile della “botta” che si ottiene con l’uso di eroina o sfidando la morte – è responsabile dell’apprendimento finalizzato a una ricompensa. «Ci permette di espandere i nostri comportamenti al di fuori dalla routine, diminuire l’intensità ed essenzialmente mescolarci con l’energia del momento. Se l’acetilcolina è il più potente neurotrasmettitore della memoria, la dopamina è il più “pratico”. Funzionalmente, ci è più utile quando realizziamo attività sociali che ci piacciono». In altre parole, è la settimana di festa.

Infine, durante l’ultima fase lunare siamo dominati dalla norepinefrina, una sostanza stimolante che regola i processi come la risposta fight-or-flight (combatti o fuggi), l’ansietà e altri comportamenti istintivi. «Di solito siamo più bravi a realizzare compiti che non richiedono troppa riflessione. La natura binaria di questa sostanza ci fa prendere delle decisioni, agire di conseguenza, per poi ricalibrarci, come un GPS. La norepinefrina, se gestita bene, ci fa sperimentare una coordinazione dei pensieri e delle azioni fluida e indolore. Tutto diventa istintivo». Invece di lasciare che impulsi naturali del tipo “combatti o fuggi” ci portino a uno stato di ansia paranoica, possiamo sfruttare lo stato non emotivo, quasi avessimo il sangue freddo d’un rettile.

Ogni giornata può essere suddivisa in quattro segmenti temporali, che corrispondono a queste fasi lunari. Durante la luna nuova, le persone saranno più attive al mattino presto, mentre nella seconda fase, che porta alla luna piena, si agirà meglio nel pomeriggio.

Capisco bene lo scetticismo di fronte a queste teorie, ma dopo le mie interviste a Filippi ho iniziato a lavorare al libro che avete sotto gli occhi secondo questi ritmi. Ho usato la prima settimana del ciclo lunare per organizzare i capitoli, realizzare le interviste e conversare con i miei amici e colleghi sulle idee che stavo sviluppando. Nella seconda e più intensa settimana mi sono chiuso nel mio ufficio, concentrato, cercando di scrivere il più possibile. Nella terza settimana ho corretto quanto scritto e letto nuovo materiale; mi sono spostato sulle sezioni a cui avevo voglia di lavorare e ho messo in pratica nuove idee. Nell’ultima settimana ho riesaminato la struttura, passato al setaccio i passaggi più difficili e riprogrammato quell’incubo che è il mio sito web. La mia produttività è salita del 40 per cento e la mia pace mentale riguardo all’intero processo di scrittura è migliorata. Anche se per chiunque altro potrebbe essere solo un aneddoto, l’esercizio mi ha convinto a prestare attenzione a questi cicli.

Anche alla tecnologia si può applicare questo schema, promuovendo nell’insieme nuovi livelli di sincronizzazione. Pensate al modo in cui agisce il biofeedback: veniamo connessi a una serie di macchinari che monitorano cuore, respirazione, pressione sanguigna, risposta galvanica della pelle ecc. Tutte queste informazioni ci vengono poi trasmesse attraverso un monitor: una linea che si muove, una luce che pulsa, una musica, un suono o un’animazione. Chi vuole rallentare il battito del proprio cuore, o abbassare la propria pressione sanguigna può farlo cercando di cambiare una linea da rossa a blu. I sensori ascoltano e il computer processa, e le informazioni con cui risponde sono la “traduzione” di un’attività interna ciclica, non la sua repressione. Grazie a queste informazioni (che prima ci erano nascoste) possiamo accedere ai ritmi naturali e adeguarli o, meglio, adeguarci ai loro segnali di allarme.

Ulteriori sviluppi di queste tecnologie tentano di sincronizzare i ritmi interni con quelli del mondo esterno. La maggior parte di noi oggi vive in città e passa la maggior parte del tempo in luoghi chiusi, dove gli indizi che un tempo ci indicavano i cambiamenti delle giornate, delle fasi lunari e delle stagioni sono in gran parte nascosti: la nostra mente può anche sapere che è notte, ma i nostri occhi e le nostre tiroidi no. Molti di noi non sanno nemmeno in che fase lunare ci troviamo, se le maree sono alte, o se è il momento giusto per raccogliere il miele (anche se qualcuno dei nostri sistemi immunitari potrebbe avvertire che c’è dell’ambrosia nell’aria, innescando una qualche reazione allergica). Alcuni dei nostri sensi sono ancora connessi con i cicli che hanno coordinato i nostri organi nelle ultime centinaia di migliaia di anni, mentre altri sono accecati dagli ambienti artificiali o da sincronizzazioni sbagliate (cosa significa per il nostro corpo essere sfiorato da un autobus da dieci tonnellate in corsa? Che ci troviamo nel bel mezzo d’un branco di elefanti impazziti?).

Per risincronizzare i nostri ritmi interni con quelli della natura, i cronobiologi hanno sviluppato programmi informatici che monitorano le pulsazioni dei nostri organi e allo stesso tempo le comparano con i cicli quotidiani, lunari e stagionali. Non tutti marciano allo stesso ritmo ed è per questo che si tratta di approcci altamente personalizzati. Aziende con nomi come iHeart e LifeWaves hanno realizzato nuovi programmi (controversi, ma efficaci) che sfruttano queste scoperte emergenti30, assegnando allenamenti per specifiche ore della giornata nel corso di ogni mese.

Ci crediate o no, in queste nuove strategie c’è una prova sostanziale che il tempo non è generico, per quanto i nostri dispostivi digitali possano sembrare intercambiabili. Certo, con un DVR possiamo registrare i nostri programmi invece di guardarli quando vengono trasmessi, ma questo non significa che guardare la nostra serie preferita il mercoledì pomeriggio sia lo stesso che farlo la domenica sera, quando la guardavano tutti gli altri spettatori. Non dobbiamo essere schiavi della programmazione televisiva, ma neanche credere di essere egualmente predisposti a tutte le attività in tutti i momenti della giornata.

Allo stesso modo, le attività lavorative dovrebbero adattarsi ai cicli del proprio prodotto, definiti da ritmi sociali e culturali. Gli yo-yo Duncan, per esempio, godono di una popolarità ciclica che va su e giù proprio come il loro movimento; questi prodotti diventano popolari ogni dieci anni circa, per poi ritrarsi in una stasi quasi totale. L’azienda ha imparato a seguire questo flusso, emergendo con campagne televisive, testimonial famosi e tornei nazionali ogni qualvolta una nuova generazione di fan dello yo-yo arriva all’età giusta.

In modo analogo, le scarpe Birkenstock aumentano e decrescono in popolarità in base al successo o meno di prodotti e comportamenti legati alla natura. Invece di opporsi a questa tendenza e finire con uno stock invenduto e risultati deludenti, l’azienda ha imparato a riconoscere i segnali di un’incombente oscillazione da una parte o dall’altra. Con ogni nuova ondata di popolarità per i temi a cui si richiama, Birkenstock inaugura nuovi prodotti e apre nuove concessioni, per poi retrocedere quando l’appetito dei consumatori inizia ad abbassarsi. Con questa strategia, l’azienda è passata dalla produzione di una manciata di scarpe all’offerta attuale, che include quasi cinquecento modelli diversi.

Un amico, creatore di applicazioni Apple, mi ha raccontato che Steve Jobs ha sempre pensato allo sviluppo di un prodotto in termini di cicli triennali. A Jobs non interessava ciò che succedeva nel presente: gli importava soltanto il modo in cui la gente avrebbe lavorato con la tecnologia nel giro di tre anni. Ecco perché i primi iMac non avevano la fessura per i floppy disk e negli iPhone mancava la funzione per riprodurre file video in Flash: Jobs sviluppava prodotti nel presente per stare al passo con (o addirittura per creare) tendenze di consumo in costante cambiamento, invece di adattarsi ai rapporti del reparto marketing sulla domanda attuale dei consumatori.

Non è così semplice per le aziende i cui azionisti non guardano altro che i rapporti trimestrali, pretendendo un incremento dei guadagni annuale: non è questo il modo in cui funzionano le persone o le organizzazioni, soprattutto quando utilizzano tecnologie social. Per quanto la tecnologia digitale possa disconnetterci dai cicli che hanno sempre diretto le nostre attività, può anche servirci per tornare a sincronizzarci.

Sta a noi scegliere.

Gli spazi tra un battito e l’altro

Sono cresciuto in un’epoca in cui le vacanze in famiglia significavano lunghi viaggi in macchina. Mio fratello e io litigavamo per il controllo del AAA TripTik, un libricino di plastica sulle cui pagine erano disegnate mappe: con un evidenziatore verde si tracciava una linea sulle autostrade che dovevamo percorrere. Tenere la mappa significava guardare i piccoli numeri che indicavano le distanze tra ogni uscita e cercare così di calcolare quanto mancava alla prossima destinazione o sosta, mentre fuori dal finestrino scorrevano alberi e cartelli stradali.

«Mi viene da vomitare», diceva prima o poi chi teneva la mappa, passando il controllo della navigazione al fratello.

«Guarda fuori dal finestrino!» diceva nostro padre. «Guarda laggiù. E lascia perdere la mappa!».

Ciò che mio padre sapeva per esperienza – e non perché fosse un esperto di neuroscienza – era che è difficile concentrarsi su qualcosa di vicino mentre ti muovi a cento chilometri all’ora su un’autostrada: la causa è quello che i neurologi chiamano conflitto sensoriale. Per individuare la nostra posizione in un determinato spazio usiamo molte fonti d’informazione: la vista, il tatto, le articolazioni, l’orecchio interno e altro ancora. Per esempio, quando ci concentriamo su una specifica funzione del motore, o su un piccolo dettaglio, il ritmo di quest’azione non corrisponde alla velocità degli oggetti che passano attraverso la nostra visione periferica, o alle spinte e accelerazioni che il nostro stomaco percepisce mentre la macchina avanza. Siamo seduti su un divano, stiamo cadendo da un albero o corriamo in mezzo a un campo? Il corpo non lo sa. Il nostro orecchio interno ci dice che ci stiamo muovendo, mentre i nostri occhi, che fissano un oggetto immobile, come per esempio un libro, dicono al nostro cervello che siamo fermi.

In modo simile, siamo disorientati dal tempo digitale perché tende a mischiare e combinare simultaneamente diverse “scale di misura”. Sul calendario di Google un evento che avverrà fra vent’anni ha lo stesso spazio dell’evento di domani o della settimana prossima. Il risultato di una ricerca può contenere allo stesso tempo il tweet più recente così come un testo autorevole, frutto di cinquant’anni di studi accademici – entrambi nella stessa lista, valutati allo stesso modo e virtualmente indistinguibili. Proprio come quel mondo che scorre dal finestrino, il mondo digitale dietro al nostro schermo tende a muoversi in modo non sincronizzato con quello dei nostri corpi.

In entrambi i casi, il guidatore è l’unico davvero al sicuro dalla nausea: i passeggeri – o, nel regno digitale, gli utenti – non possono anticipare le buche o indirizzare le curve, i conducenti sì. Per chi di noi lotta contro la digifrenia, diventare un buon conducente vuol dire responsabilizzarsi e fare delle scelte, specialmente quando la prospettiva sarebbe quella di rifiutare qualunque opzione.

La tecnologia digitale ha a che fare con le scelte: più simile a un gioco elettronico che a una narrazione, il percorso digitale appare come una fitta gerarchia di decisioni. La cronologia digitale si muove non da un momento all’altro, ma da una scelta all’altra, fermandosi a ogni linea di comando – come il numero in un orologio digitale – finché una nuova decisione è presa, imponendo una nuova realtà.

Questa libertà di decidere e fare delle scelte è la premessa che sta alla base dell’era digitale, o di qualsiasi nuova tecnologia. L’energia elettrica ci dà la libertà di decidere quando dormire; l’asfalto ci dà la possibilità di scegliere dove condurre le nostre macchine; il Prozac ci dà la libertà di scegliere uno stile di vita non deprimente. Ma compiere scelte è intrinsecamente polarizzante e dualistico: significa che preferiamo una cosa a un’altra e vogliamo cambiare le cose in modo da adattarle alla nostra volontà.

La marca predominante in ambito tecnologico, la Apple, ce lo rende fin troppo chiaro: usare questi dispositivi è come dare un morso al frutto proibito, scambiare l’olismo inconsapevole dell’Eden per la scelta consapevole della maturità. L’albero della conoscenza del bene e del male ha introdotto l’umanità nel mondo binario della scelta attiva, oggi amplificata dai computer. Come controparte, la nuova libertà di scelta ha portato autoconsapevolezza e vergogna: Adamo ed Eva, diventando consapevoli si vergognarono della propria nudità; furono banditi dall’Eden ed entrarono nel mondo del “sì e no”, “questo e quello”, “Caino e Abele”, “bene e male”.

Lo stesso vale per noi oggi. Le tecnologie digitali ci danno il potere di scegliere un’infinità di cose, ma la natura intermittente di tale scelta frustra i nostri sforzi per rimanere connessi con le nostre trame principali e con gli altri. Ogni scelta potrebbe alienarci da una partecipazione completa e trasportarci in un altro contesto decisionale: sono con mia figlia, ma il telefono vibra perché c’è un nuovo messaggio; persino se scelgo di ignorare il messaggio e stare con lei, sono comunque stato strappato via da un momento intimo perché ho dovuto compiere una scelta. Naturalmente posso anche scegliere di spegnere il telefono – il che significa comunque tirarlo fuori dalla mia tasca e cambiarne le impostazioni – oppure lasciar perdere, sperando che non succeda nuovamente.

Per coloro che cercano di riconciliare l’esistenza reale con quella virtuale, la sensazione è di operare a diverse velocità o in diversi fusi orari: bisogna fare scelte precise, intime e incombenti, mentre allo stesso tempo si cerca di sperimentare un flusso più importante, collegato alla creatività e alla produttività. È un po’ come quando stai scrivendo con grande slancio e convinzione, e Word sottolinea in verde una parola: ti fermi a verificare o vai avanti? O entrambe le cose? Così come accadeva al bambino sul sedile posteriore della macchina, siamo colti da una sorta di vertigine.

Gli antichi greci direbbero che questi problemi derivano dall’incapacità di distinguere tra due tipi principali di tempo: chronos e kairos. In qualche modo si rendevano conto che il tempo è troppo sfaccettato per essere descritto con un solo termine. Chronos è il tipo di tempo registrato dagli orologi: la cronologia. Non è tempo in se stesso, ma un modo particolare di concepire il tempo attraverso l’orologio; è letteralmente ciò che intendiamo quando diciamo: «Sono le tre». Sono le ore dell’orologio, cioè quelle che appartengono all’orologio, o chronos.

Kairos è un concetto più infido. Più semplicemente, significa “il momento giusto, opportuno”. Laddove chronos misura il tempo quantitativamente, kairos è qualitativo ed è inteso come una finestra di opportunità creata dalle circostanze, da un dio, o dal destino. È il momento ideale per colpire, sposarsi, o realizzare una qualche azione particolare: carpe diem. Kairos è il tempismo perfetto per ciò che sta accadendo, mentre chronos è la descrizione numerica di ciò che compare sull’orologio in quel momento. Il chronos può essere rappresentato da un numero, mentre il kairos dev’essere vissuto e interpretato da un essere umano.

Se per gli orologi viviamo in un mondo dominato dal chronos, la digitalità ci chiede di incarnare il chronos stesso. Infatti, lì dove le lancette attraversano spazi indefiniti tra i numeri, la tecnologia digitale registra solo il chronos: non c’è nulla tra i suoi battiti. È per questo che la definiamo una tecnologia asincrona: non scorre; è nei ticchettii delle lancette, ma non nello spazio tra esse. Ogni ticchettio è un nuovo codice, una nuova decisione da prendere, un’altra frammentazione – sempre estranea al mondo esterno – a meno che non riceva un input da parte nostra.

Il tempo digitale ignora ogni caratteristica del kairos, ma così facendo ci permette di riconoscerlo, in virtù della sua stessa assenza. Gli orologi ci hanno “scollegati” dal tempo organico, sostituendolo con una metafora; il tempo digitale fa un ulteriore passo avanti, rimpiazzando del tutto ciò che prima concepivamo come tempo. È una progressione simile a ciò che il filosofo postmoderno Jean Baudrillard ha definito la precessione dei simulacri: c’è il mondo reale, poi ci sono le metafore e le mappe che usiamo per rappresentarlo, e poi c’è ancora un altro livello di rappresentazione che prende vita su tali mappe, completamente disconnesso dalla realtà originale. Questo succede perché siamo cresciuti trattando le mappe e i simboli come se fossero la realtà; lo stesso abbiamo fatto con quella singolare esperienza di ritmi che abbiamo chiamato tempo. La tecnologia, con l’orologio analogico, ci ha permesso di rappresentare il tempo; poi gli schermi digitali hanno creato a loro volta una rappresentazione di ciò che avviene sul quadrante dell’orologio: è un doppio passo avanti rispetto all’originale.

Ora che il chronos è stato liberato dai cicli e dai flussi del tempo, è ancora più semplice distinguere tra le diverse tipologie di orologi e di tempo. Possiamo smettere di imporre a corpo e mente di stare al passo con il chronos digitale e allo stesso tempo possiamo smettere di applicare le tecnologie digitali ai processi umani. Ora siamo in grado di riconoscere la differenza tra chronos e kairos, o tra tempo e tempismo.

Insomma, la tecnologia digitale è simile a una natura morta, un campione: è congelata nel tempo. Un suono, invece, è percettibile solo nel tempo. L’immagine può essere dunque pensata come chronos, mentre il suono è il kairos. Non sorprende che il mondo digitale sia visivo: gente che fissa silenziosamente uno schermo, dove gli unici suoni sono i clic del mouse e della tastiera.

Le nostre tecnologie analogiche ci tenevano ancorati al tempo in modi differenti dalle tecnologie digitali. In un libro il passato è alla nostra sinistra e il futuro alla nostra destra: sappiamo dove siamo nel tempo lineare in base alla nostra posizione sulla carta: sia un libro sia un rotolo sono più orientati nel tempo rispetto allo schermo di un computer. Infatti, qualunque programma è la versione digitale dell’adesso, senza contesto o posizionamento nella cronologia. In un blog, il futuro non sta su un lato o su un altro, ma sopra, nel “non-ancora-postato”. Il passato non si trova sull’altro lato, ma in basso, tra i vecchi post, o in qualche collegamento ipertestuale. Ciò che segue non si dispiega nel tempo: è solo parte di una sequenza.

La digifrenia è generata da una confusione tra chronos e kairos: succede quando accettiamo la premessa digitale secondo cui ogni momento deve consistere in una nuova decisione da prendere o in un nuovo percorso. Viviamo abbarbicati sulla cima dei punti immobili del chronos, patendo le vertigini dell’atemporalità. È simile al fastidio provato da chi ascoltava musica su vinile quando uscirono i primi CD e i primi file musicali in bassa risoluzione, la cui frequenza di campionamento era percepita come un’intermittente “onda a dente di sega” che ronzava sotto la musica: non si percepiva come un suono continuo e non aveva lo stesso impatto sul corpo.

L’audio digitale è superiore per molti aspetti: non c’è “rumore”, ma solo segnale; non ci sono “scoppiettii” sulla superficie del disco, nessun sibilo di sottofondo. Eppure, senza questi riferimenti la nostra esperienza resta priva di attriti, quasi come le vertigini che sperimentiamo quando zoomiamo velocemente su una mappa di Google. Non c’è senso della misura; non c’è sfondo dietro al primo piano; nessun segno che crei un senso di connessione organica; non c’è una calligrafia da decifrare, solo un codice ASCII. Ogni copia è l’originale, ed è perfetto – almeno, quando c’è. Quando non c’è, come nel caso degli “spazi vuoti” in una registrazione audio digitale, semplicemente non esiste. Per molte attività questo non ha importanza: le macchine da stampa hanno ormai rimosso ogni traccia di personalità analogica dal testo. Non c’è differenza tra il testo di un libro digitale e quello di un libro cartaceo se non il formato di uno e dell’altro. Un sistema di simboli come il testo è già di per sé astratto e “digitale”.

Quando c’è una comunicazione diretta con i sensi, invece, la differenza è più evidente. Così come percepiamo il tremolio nella luce emessa dalle lampadine fluorescenti, possiamo vedere lo stato “on/off” delle tecnologie digitali: viene creato un ambiente, non importa il contenuto espresso. Questo è ciò che intendeva Marshall McLuhan con «il mezzo è il messaggio»: una lampadina crea un ambiente, anche se non ha contenuto. Non c’è bisogno di una diapositiva o di un’immagine proiettata sul muro: la luce crea un “ambiente” di per sé: è un ambiente fatto di luce.

Certo, con la tecnologia digitale scegliamo il nostro ambiente, ma passiamo di scelta in scelta senza vivere il presente. La nostra possibilità di sperimentare il flusso o di cogliere il momento propizio è minima, visto che le scelte sono moltiplicate da una sorta di compagno di ballo che non ci vede o non ci sente. I nostri ritmi sono dettati dai battiti degli input richiesti e dall’informazione entrante: non qualcosa che scorre, ma una serie di punti su una linea. Sì, abbiamo la capacità di fare più scelte, ma questo processo ci obbliga a fare scelte, e l’obbligo di scegliere – di “premere invio”, come ci incita il pulsante – non è per niente una scelta, specialmente quando ci aliena dallo sperimentare il nostro senso di flusso e di ritmo.

La prima esperienza di questo tipo – o almeno quella che la maggior parte di noi ha vissuto – è stata l’avviso di chiamata. Mi riferisco a quel bip che ci interrompe per darci l’opzione di mettere la nostra attuale conversazione in attesa e rispondere a chi ci sta chiamando nel frattempo. Utilizzando questa funzionalità, e controllando la chiamata entrante, aggiungiamo una nuova scelta al nostro flusso. La traduzione di quest’azione potrebbe essere: “Aspetta, così controllo che non mi stia chiamando qualcuno di più importante di te”. Certo, possiamo giustificarci dicendo che potrebbe trattarsi di un’emergenza, ma è comunque un’altra decisione da prendere.

Ora, con l’aggiunta dell’identificativo alla nostra chiamata in attesa, possiamo riconoscere chi ci sta chiamando, senza che il nostro attuale interlocutore venga nemmeno a saperlo. Spostiamo il telefono dall’orecchio per leggere il numero di chi ci sta chiamando, poi torniamo alla conversazione in corso, ascoltando solo a metà, mentre ci chiediamo se interrompere la chiamata, certi che qualunque cosa il nostro interlocutore ci stia dicendo sia meno importante della nuova chiamata in attesa (era più semplice quando entrambi i conversatori sentivano il bip e l’offesa sembrava meno intenzionale).

Il vero crimine non è offendere la dignità del conversatore rifiutato, ma permettere che la sacralità del momento passi in secondo piano. Pensiamo che il kairos non abbia importanza: se c’è un momento opportuno da cogliere, arriverà nel nostro flusso dall’esterno, come una finestra pop-up su internet. Non riusciamo più a immaginare le opportunità e l’entusiasmo che potrebbero emergere da ciò che stiamo facendo, perché cerchiamo ansiosamente di anticipare la prossima decisione da prendere.

Clay Shirky distingue questo problema dall’inflazionato sovraccarico di informazioni, preferendo invece chiamarlo carenza di filtro. In uno spazio mediatico limitato, dominato dai libri, stampare un testo implicava un rischio economico: la quantità di informazioni a disposizione era determinata dalla quantità di denaro che le case editrici erano disposte a spendere. Ora che l’informazione può essere generata e distribuita gratis, il peso grava su chi riceve tali informazioni, e deve filtrare, o addirittura arrestare, il traffico entrante. Anche se ognuno sembra poter disporre di più opportunità, la presenza stessa di scelte richiede una risposta, che riduce la nostra autonomia.

Una volta analizzate l’esperienza dell’“adesso” e le possibilità del kairos, possiamo iniziare ad applicare alcuni semplici filtri e meccanismi per difenderle. Possiamo impostare il telefono cellulare perché interrompa chiamate solo se provenienti dai familiari; possiamo configurare i nostri computer in modo che ci allertino soltanto per le e-mail di alcune persone, e possiamo bloccare le notifiche che non ci interessano. A meno di non voler trascorrere l’intera esistenza pensando che un aereo potrebbe schiantarsi sul nostro ufficio, dobbiamo ipotizzare che un evento simile non accadrà.

Certo, sono importanti il pensiero di gruppo, le piattaforme condivise e la collaborazione in rete, ma anche una mente singola che affronta un problema ha un grande valore. Possiamo difendere l’accesso al nostro kairos personale lasciando che il digitale si occupi del chronos. L’e-mail esiste fuori dal tempo, dunque può rimanere nella posta in arrivo finché non saremo pronti a leggerla, e non dobbiamo sentirci in colpa. Il mittente l’ha confinata in un universo senza tempo: una volta inviata, non è più parte della nostra vita, ciclo vivente del kairos, ma è nel regno sequenziale del chronos. Le e-mail si accumuleranno, proprio come si accumulano i processi in un programma informatico, e aspetteranno finché non saremo pronti ad aprirle.

Quando visito aziende che cercano di migliorare il loro approccio alla cultura digitale, spesso suggerisco di non leggere o rispondere alle e-mail per un’ora intera, o persino per due ore di seguito. Di solito rimangono scioccati. Perché per molti di noi è così difficile? Non perché l’e-mail sia indispensabile per la nostra produttività, ma perché siamo ossessionati dall’eventualità che possa rivelarci qualche ghiotta notizia. Come giocatori compulsivi alle prese con una slot-machine, continuiamo ad aprire le e-mail nella speranza di una botta di serotonina – un tintinnio piacevole dal mondo del chronos. Dobbiamo invece tornare a riconoscere una ricompensa nel tempo trascorso a sognare a occhi aperti, o nel confronto con un altro essere umano. Qualsiasi cosa stia vibrando sull’iPhone, non potrà mai essere preziosa quanto un contatto visivo.

Una mia amica vende candele fatte in casa attraverso il sito di artigianato Etsy. Man mano che la sua impresa è diventata più redditizia, ha iniziato a ricevere sempre più ordini; se arrivava un ordine, lo apriva, lo stampava e lo completava prima di tornare al suo lavoro di sciogliere la cera, mescolare le essenze e intingere stoppini. La sua routine è diventata discontinua, e per nulla divertente, finché non ha iniziato a lasciare che le e-mail si accumulassero, leggendole poi tutte in una volta. Usava una risposta automatica a tutti gli ordini entranti, dando al cliente la risposta istantanea che si aspettava, senza essere disturbata dal flusso discontinuo di ordini. Ogni giorno, alle tre del pomeriggio, la sua ricompensa consisteva nel sedersi al computer per vedere quanti ordini aveva ricevuto quella mattina. Aveva così tutto il tempo per preparare i pacchi da spedire mentre ascoltava un po’ di musica, per poi portarli all’ufficio postale prima della chiusura: in tal modo si è conquistata una maggiore efficienza, garantendosi nel contempo un miglior flusso.

Il digitale può essere accumulato, ma l’essere umano vive nel tempo reale, e questo gli permette di essere creativo, intelligente e capace di apprendere. Come ha dimostrato nei suoi libri e articoli scientifici Steven Johnson, le grandi idee non emergono da momenti improvvisi di illuminazione, ma dopo un lungo e continuo percorso attraverso i problemi31. Sono processi lenti e ripetitivi. Le grandi idee, ha spiegato Johnson durante una conferenza TED «si trasformano in visioni nel corso di lunghi periodi di tempo». Charles Darwin, per esempio, ha descritto la scoperta dell’evoluzione come un momento d’ispirazione improvvisa, sopravvenuto mentre leggeva Malthus durate una notte dell’ottobre 1838; tuttavia i suoi quaderni hanno rivelato che l’intera teoria sull’evoluzione era pronta da molto prima: semplicemente, non era ancora stata completamente articolata.

Come sostiene Johnson:


Se torni indietro e osservi il registro storico, viene fuori che un sacco di idee importanti hanno avuto lunghi periodi di incubazione. Lo chiamo presentimento lento. Di recente abbiamo sentito molto sul presentimento, l’istinto e quegli accecanti momenti improvvisi di chiarezza, ma, di fatto, un sacco di grandi idee indugiano prima di rivelarsi, a volte anche per decine di anni, rimanendo in attesa di essere partorite dai loro ideatori. Essi hanno la sensazione che si tratti di un problema interessante, ma non hanno ancora gli strumenti per scoprirlo.



Risolvere il problema significa essere al posto giusto al momento giusto, pronti all’attimo propizio, il kairos. Proteggere ciò che resta di questo flusso dalla pressione di nuove scelte ci permette di avere la meglio sulla tecnologia.

Separare i processi digitali dal flusso della nostra vita non ci dà soltanto l’opportunità di agire nel momento giusto: ci aiuta anche a evitare gaffe inopportune. Come il famoso sketch televisivo dove Lucy impacchetta freneticamente dei cioccolatini su una catena di montaggio, cerchiamo di rispondere ai messaggi e portare a termine i nostri compiti via via che si presentano, finendo in un imbuto di cose sbagliate al posto sbagliato. Gmail ci concede solo pochi minuti per richiamare e-mail inviate per errore, ma questo non ci impedisce di rispondere in fretta a messaggi che meritavano più tempo, creando così più rumore che segnale.

Sui siti, le sezioni per i commenti sono frequentate da molte persone che scrivono più rapidamente di quanto pensino: sanno che, se non postano ora, non ritroveranno mai più quella discussione. La possibilità che qualcuno possa linkare un tweet o ri-twittarlo ci induce a postare nello stesso modo compulsivo con cui apriamo le nostre e-mail. Così, mentre importanti leader postano i loro pensieri più insignificanti e inutili su Twitter, ci viene da chiederci se non abbiano niente di meglio da fare con il loro, o con il nostro, tempo. Se persino un attore “ingenuo” come Ashton Kutcher inizia a rendersi conto che i suoi sbadati post possono riflettersi negativamente sulla sua immagine pubblica32, ciò dovrebbe indurci a prendere una pausa; per riuscirci, dovremmo rimanere nel kairos per qualche istante. Altrimenti, come abbiamo visto, la prospettiva è quella di un caos dove il nostro mondo si adegua al forzato “sì/no” della digifrenia.

Tempo fa ho ricevuto una e-mail da parte di una studentessa universitaria in Tennessee, reclutata da un gruppo politico per protestare contro i professori di sinistra. Siccome dovevo tenere una conferenza in quel college di lì a un mese, aveva esaminato il mio sito web per capire se anch’io fossi di sinistra. Dopo aver letto alcuni miei articoli, non riusciva ancora a capire da che parte stessi, quindi mi chiese se potevo facilitarle il compito, confermandole che fossi di sinistra, così da potersi preparare a criticare il mio discorso. Le indicai alcuni dei miei scritti in campo economico e spiegai che nel mio caso la distinzione destra/sinistra era troppo estrema. Mi ringraziò, ma mi chiese comunque di darle una risposta del tipo “sì/no”.

«Sì e no», risposi, annullando così la convenzione binaria della scelta digitale. Non l’ho mai più risentita.

Chi pilota i droni sogna omicidi elettrici?

Stavo lavorando a una storia sui droni Predator, gli aerei senza equipaggio che l’aviazione militare degli Stati Uniti fa volare su zone del Medio Oriente e dell’Asia centrale per operazioni di ricognizione, riconoscimento obiettivi e, occasionalmente, attacco con missili Hellfire. Gli operatori – o “piloti”, come vengono chiamati – siedono dietro a un terminale con joystick, monitor, mappe interattive e altri strumenti di pilotaggio, controllando droni dall’altra parte del mondo.

La cosa che più m’interessava erano gli aspetti etici e le sfide poste dalla guerra controllata in remoto. I comandanti dell’aviazione militare mi hanno spiegato che entro pochi anni la maggior parte, se non tutti, gli aerei da combattimento americani potrebbero essere guidati da piloti distanti migliaia di chilometri dalla zona di guerra. La simulazione del volo, la risoluzione delle telecamere, l’immediatezza di risposta e l’accuratezza dei controlli hanno reso il lavoro del pilota virtuale altrettanto efficace di quello che potrebbe compiere in cabina di pilotaggio. Quindi, perché mettere a rischio vite umane e costose attrezzature? Non c’è alcun valido motivo, a parte una sensazione inquietante: l’intuizione che qualcosa non quadra. Cosa significa combattere una guerra dove soltanto le truppe di una delle fazioni sono in pericolo e le altre stanno usando un videogioco? Non c’è forse il rischio che le nostre truppe, o la nostra opinione pubblica, siano sempre più disconnesse dalle conseguenze umane e dai danni collaterali degli interventi dell’esercito?

Con mia grande sorpresa, ho scoperto che i livelli di stress clinico negli equipaggi dei droni sono altrettanto alti, e talvolta persino più elevati, di quelli degli equipaggi che viaggiano su aerei reali33. Non si tratta di semplici utenti di videogame che impartiscono ordini su schermi digitali (che potrebbero anche non funzionare correttamente). Si tratta di uomini coscienti, confusi e perseguitati da sensi di colpa, dolorosamente consapevoli delle loro vittime. Il 33 per cento soffre di esaurimento nervoso e più del 25 per cento ha mostrato livelli clinici di stress. Tali risultati sono stati ottenuti malgrado l’aviazione militare abbia selezionato i piloti migliori e più adatti a questo incarico.

I ricercatori dell’aviazione spiegano questi dati con il fatto che i piloti di droni avevano già sperimentato vere esperienze di combattimento, cosicché le missioni a distanza finivano per rievocare lo stress delle missioni reali. Comunque sia, dopo aver osservato come lavorano e vivono questi piloti, non sono così sicuro che le missioni dei droni risultino così gravose, a livello emozionale, per via delle loro reminescenze di guerra, almeno non più di quanto lo sia l’esperienza che i piloti stanno vivendo nel presente.

Certo, il combattimento è molto stressante, ma quando tornano dalle missioni i piloti “tradizionali” s’incontrano e fanno vita in comune; sono lontani da casa e vivono la guerra ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, nelle loro basi militari o sulle portaerei. Al contrario, dopo aver portato a termine le sue missioni, il pilota di droni sale in macchina e torna a casa, dalla sua famiglia nei sobborghi di Las Vegas; passa il puré di patate alla moglie e prova a informarsi sulle difficoltà che suo figlio incontra a scuola, mentre le immagini dei bersagli afgani che ha colpito quello stesso pomeriggio scorrono ancora davanti ai suoi occhi.

In un certo senso, è qualcosa di positivo. Significa che è possibile essere emotivamente coinvolti dalle conseguenze delle nostre attività digitali: possiamo raggiungere una sorta di sincronizzazione con aspetti remoti della nostra vita. In effetti lo stress vissuto dai piloti di droni è risultato ancora più alto nelle occasioni in cui hanno ucciso (o hanno visto uccidere) persone che avevano osservato per lungo tempo. Anche se stavano eliminando un noto terrorista, il solo fatto di aver seguito questa persona nella sua vita quotidiana, giorno dopo giorno, aveva generato una specie di reazione empatica: una forma di sincronizzazione.

Lo stress, la depressione e l’ansia provati da questi soldati scaturiscono dal vivere due vite nello stesso tempo: la vita di un soldato che uccide dei nemici e quella di un papà che abbraccia il suo bambino la sera. La tecnologia permette questa vita duale, questa capacità di vivere in due posti diversi – come se fossimo due persone diverse – allo stesso tempo. L’incapacità di conciliare queste due identità e attività dà luogo alla digifrenia.

I piloti di droni rappresentano un esempio estremo del presente continuo che la maggior parte di noi sperimenta a un livello inferiore, allorché affrontiamo il contrasto tra le identità e attività multiple richieste dalle nostre tecnologie digitali. I computer non hanno alcuna difficoltà a farlo: quando hanno un problema, o una serie di problemi, destinano una parte della loro memoria a ognuno di questi. Più precisamente, fanno una lista di tutte le attività che devono realizzare, distribuite in parti simili, e poi attribuiscono un frammento di memoria – le loro capacità e risorse di elaborazione – a ogni singolo compito. I diversi frammenti di memoria riportano poi varie risposte e il chip le mette insieme o fa qualsiasi altra cosa si renda necessaria.

Le persone non funzionano in questo modo. Certo, riusciamo a organizzare i nostri compiti in modo simile: un’eccellente cameriere sa esaminare la sala in modo da trovare la strategia più efficiente per servire; invece di correre dalla cucina alla sala quattro volte, prenderà gli ordini di un tavolo, controllerà se tutto va bene, poi porterà via un piatto usato da un altro tavolo, quelli del dessert da un altro ancora e tornerà in cucina con gli ordini e i piatti sporchi. Insomma, il cameriere umano studia la sua strategia sulla base di una sequenza lineare.

Il chip di un computer dividerà i compiti in modo diverso, togliendo i piatti sporchi da due tavoli contemporaneamente, con un frammento della sua memoria; poi prenderà gli ordini con un altro frammento (diviso a sua volta nel numero di ordini che sta prendendo) e controllerà se va tutto bene con un altro ancora. L’essere umano mette a punto il modo migliore di fare le cose portandole avanti una dopo l’altra, mentre il chip si suddivide in diversi camerieri immaginari, ognuno preparato al meglio per il compito che deve svolgere. L’errore che molti di noi commettono con la tecnologia digitale è quello di imitarla, invece di sfruttare le sue capacità multitasking. Cerchiamo di massimizzare la nostra efficienza distribuendo le nostre risorse, invece di allinearle; ma poiché, di fatto, non possiamo essere più di una persona allo stesso tempo, invece di sincronizzarci ci “ammaliamo” di digifrenia.

Lo percepiamo subito nella nostra capacità di pensare e agire con efficacia. Esistono sufficienti studi e libri sulle distrazioni e il multitasking per farci accettare – con invidia – il semplice fatto che gli esseri umani non possono fare più di una cosa alla volta34. Come ha dimostrato lo studioso cognitivo di Stanford, Clifford Nass, persino gli studenti universitari più intelligenti, che si considerano molto bravi a svolgere più di un compito in contemporanea, ottengono risultati migliori quando si dedicano a una cosa alla volta. La loro sensazione è quella di portare a termine molte più cose, ma in realtà i risultati sono inferiori e meno precisi; altri studi dimostrano che il multitasking e le interruzioni danneggiano la nostra capacità di ricordare.

Senza dubbio abbiamo la capacità di fare più di una cosa alla volta: per esempio, il nostro cervello gestisce funzioni automatiche, come quella di respirare e far battere il cuore, mentre la nostra attenzione si concentra in un compito, come leggere o scrivere; ma il numero dei piatti cinesi che abbiamo in mente quando pensiamo al multitasking non è reale. Non possiamo stare al telefono e guardare la TV al tempo stesso: al limite, possiamo tenere il telefono vicino all’orecchio mentre i nostri occhi guardano la TV e alternare l’attenzione tra le due attività. Questo ci permette di godere dei piaceri multisensoriali della vita: da ascoltare una partita di baseball mentre laviamo la macchina a sederci in metropolitana leggendo un libro. In ogni caso, smettiamo di essere concentrati sul lavaggio della macchina per sentir parlare del grande slam o facciamo una pausa nella lettura per capire se l’acqua per il bagno è abbastanza calda: è molto più difficile, e controproducente, tentare di impegnarsi in due compiti attivi allo stesso tempo. Non possiamo scrivere una lettera mentre controlliamo il libretto degli assegni o – come dimostra l’indice crescente di incidenti legati a questo comportamento – guidare mentre digitiamo un SMS.

Più utilizziamo internet nel nostro lavoro e nella nostra vita in generale, più ci sentiamo obbligati ad adottare la strategia alla base dei suoi processori. Più scelte ci sono in gioco, più finestre rimangono aperte e più opzioni sono lì ad aspettarci: ogni programma aperto è un altro possibile oggetto per la nostra attenzione.

La concorrenza per ottenere la nostra attenzione è feroce. Negli anni novanta, la rivista “Wired” annunciava al mondo che nonostante l’universo digitale fosse infinito, l’attenzione umana era limitata: il numero di “utenti” non può superare il numero di esseri umani. Questo significa che il nuovo mercato sarebbe andato oltre l’attenzione umana stessa: sono stati inventati siti web “viscosi”, studiati per tenere gli occhi incollati sulle immagini sportive mentre una serie di suoni persuasivi ci porta a leggere i messaggi che compaiono sullo schermo. In un mondo dove l’attenzione è la nuova merce, non sorprende che la diagnosi (una volta sconosciuta) della sindrome da deficit di attenzione e iperattività sia oggi molto frequente, come possono testimoniare i consulenti didattici delle scuole.

Da quel celebre numero di “Wired”, le ricette per il Ritalin sono aumentate di dieci volte.

I bambini non sono gli unici ad essere colpiti da questa narcotizzazione: gli studenti universitari e i giovani professionisti usano il Ritalin e un altro tipo di anfetamina, l’Aderall, come integratori cognitivi35. Come gli atleti professionisti, che usano gli steroidi per potenziare la propria performance, gli agenti di Borsa e gli studenti in periodo di esami cercano di portarsi un passo avanti rispetto ai loro competitori e arrivare più in alto. Oltre a mantenere vigili le persone, queste droghe funzionano come acceleratori cognitivi: in un certo senso, aumentano il ritmo con cui un individuo può muoversi tra le finestre di un programma informatico. Accelerano le funzioni della mente, creando uno slancio artificiale che ci fa passare da un compito all’altro, senza pause o discontinuità.

L’approccio cognitivo “riflessivo” che di solito associamo alla lettura o alla contemplazione cede il passo alle attività più superficiali e compulsive della rete: se siamo abbastanza bravi, possiamo addirittura diventare ciò che James G. March definisce fast learner, capaci di afferrare il senso delle idee e dei processi quasi istantaneamente. Lo svantaggio è che «chi impara rapidamente tende a seguire i segnali rumorosi troppo da vicino e a confondersi, compiendo alcuni cambiamenti prima ancora che gli effetti di quelli precedenti siano evidenti»36. Tuttavia, questo approccio funziona meglio per saltare da un commento su Twitter a un articolo su un blog e prendere nota delle dichiarazioni di una celebrità in procinto di andare in rehab che per risolvere, per esempio, un algoritmo genetico.

Il medesimo approccio, in stile quiz televisivo, è oggi utilizzato nella scuole pubbliche, dove si ricompensa chi alza la mano per primo: l’intelligenza è equiparata alla velocità e il risultato al volume di lavoro finito. La scuola elementare del mio quartiere appende una foglia sul muro per ogni libro che un bambino riesce a leggere, ma non è in grado di misurare o retribuire la profondità della comprensione o del pensiero che tale lettura ha – o non ha – generato. Di più, più veloce, è meglio. I bambini gareggiano con l’orologio quando hanno un compito in classe, come se si preparassero per un mondo del lavoro in cui il capo si comporterà come un arbitro di gara. I risultati dei compiti, a loro volta, vengono utilizzati per determinare i sussidi alla scuola e gli stipendi dei professori; dei bambini nessuno si preoccupa.

Quanto più “funzioniamo” in termini di apprendimento veloce, meno siamo interessati a lavorare in un altro modo. Sarebbe come mangiare una bistecca con le patate dopo aver finito di gustare la cioccolata. Il mercato – che agisce su di noi in ogni momento, ma in particolare quando ci muoviamo su internet – trae vantaggio dal nostro rimanere in tale stato, cliccare, registrare account, consumare byte. Ogni secondo che passiamo concentrati su una cosa sola rappresenta una dozzina di opportunità di marketing perse.

Il regno digitale, fosse per lui, ci atomizzerebbe tutti riducendoci a singoli consumatori, ognuno con il proprio iPhone o account di iTunes, intenti a scaricare flussi di media. Le nostre connessioni reciproche sono preziose solo a misura che possano essere mediate, tuttavia inviare poke attraverso il nostro profilo Facebook è piuttisto diverso da baciare qualcuno sulle labbra.

Certo, molti di noi cercano di fare entrambe le cose. Ho un amico – uno psicoterapeuta – che spesso, se le circostanze impediscono un incontro dal vivo, conduce sessioni con i suoi pazienti al telefono. La cosa che più mi preoccupa è la calma serafica con cui mi invia SMS durante le sessioni, suggerendomi di dare un’occhiata a ciò che ha appena scovato online. Appena riprendo il mio lavoro dopo queste interruzioni inizio a sentirmi depresso.

Quando la nostra vita presente è confinata all’ambiente digitale multitasking, possiamo aspettarci i risultati che abbiamo già citato: suicidi di adolescenti, depressione, stress e un maggior senso di “scollegamento”. Non è perché la tecnologia digitale sia deprimente in se stessa, ma, ancora una volta, perché viviamo ruoli multipli, senza il tempo e il distacco necessari per passare da uno all’altro.

Nel mondo reale, il 94 per cento della nostra comunicazione avviene non verbalmente37: i nostri gesti, il nostro tono di voce, le nostre espressioni facciali e persino la misura della nostra iride dicono all’altra persona molto più delle nostre parole. Questi sono i segni che utilizziamo per misurare se qualcuno ci ascolta, se è d’accordo, se è attratto da noi o vorrebbe zittirci. Quando la testa di una persona fa un cenno e le sue iridi si dilatano, sappiamo – anche inconsciamente – che è d’accordo con noi. Ciò attiva i neuroni specchio nei nostri cervelli, incoraggiandoci, rilasciando un po’ di dopamina e convincendoci.

Senza tali segnali organici, cerchiamo di affidarci ai re-tweet e ai “mi piace” che ci conquistiamo, anche se la nostra evoluzione durata centinaia di millenni non è fatta per rispondere a quei simboli nello stesso modo in cui rispondiamo ai segnali organici. Quindi, ancora una volta, siamo soggetti alla dissonanza cognitiva tra cosa ci viene detto e cosa sentiamo, e finiamo per perdere la sincronizzazione.

Non possiamo orchestrare l’attività umana allo stesso modo in cui un chip relega compiti alle regioni inferiori della sua memoria. Non siamo preparati né a livello intellettuale né a livello emotivo: per diventarlo dobbiamo indebolire le capacità di contemplazione e di connessione di cui siamo capaci in quanto esseri umani. Tuttavia, se siamo in grado di comprenderla, possiamo utilizzare la sincronizzazione dell’era digitale in modo che la digifrenia non sia un peso.

La gestione in tempo reale delle forniture – per esempio nella catena di abbigliamento Zara – fa sì che le casse dei negozi siano sincronizzate con la linea di produzione: nel momento stesso in cui lo scanner della cassa identifica la maglietta gialla, l’informazione viene inviata al punto di produzione, ai fornitori, e così via. Come spiega una delle principali aziende di logistica, «la sincronizzazione delle informazioni domanda/fornitura riduce gli inventari, mitiga l’“effetto frusta”, visto che i prodotti sono subito avviati attraverso il processo di distribuzione, riduce i costi totali e va incontro alle esigenze dei clienti, mettendogli immediatamente a disposizione i prodotti disponibili».

Tale processo riduce il tempo tra il design e la consegna a solo un paio di settimane, e ha reso Zara famosa in tutta la Spagna per la sua capacità di copiare capi dalle passerelle di Parigi e averli nelle proprie vetrine ancora prima che escano su “Vogue”. Sottoporre gli stilisti a questi ritmi, obbligandoli a stare al passo con le richieste che arrivano direttamente dai registratori di cassa può portare alla digifrenia o ancora peggio. Ma per un’azienda che copia, fabbrica e distribuisce, questa sincronizzazione è l’obiettivo vero e proprio: il feedback delle persone è utilizzato per programmare le macchine, e non viceversa.

Lo stesso vale per l’industria degli autotrasporti, dove i computer effettuano un rilevamento continuo della posizione, del carico e della disponibilità di migliaia di camion allo stesso tempo, pianificando percorsi e massimizzando l’efficienza dell’intero sistema. Lo stress sul singolo autista è ridotto, non incrementato, perché così riesce a tornare con un altro carico, invece di rifare tutto il percorso di ritorno con un rimorchio vuoto dopo una consegna.

Sul web, con l’arrivo di HTML 5, siamo testimoni della scomparsa della “distanza” tra pubblicità e negozio: nel nuovo, e “olistico”, modello di marketing online, il banner non è più soltanto un collegamento per un altro sito, ma un vero e proprio store online. L’annuncio si apre e il cliente può fare un ordine in quel momento38: potrete comprare il mio prossimo libro ovunque siate nel momento in cui scoprite che esiste, senza dover andare su Amazon. Inserendo gli store online direttamente negli annunci pubblicitari, riduciamo la digifrenia e aumentiamo le vendite.

Qualsiasi azienda odierna si può differenziare imponendo meno digifrenia ai propri dipendenti e clienti. Un computer-robot che risponde al telefono può far risparmiare alla vostra azienda il costo di una centralinista umana, ma può costare ai clienti e ai fornitori centinaia di ore del loro tempo, speso a navigare tra le opzioni del menu. Eccetto nei casi in cui questa negazione della comunicazione è voluta (per esempio, per le compagnie di assicurazione sanitaria o per chi lavora nell’ufficio disdette delle compagnie di telefonia mobile, che hanno successo solo se noi ci arrendiamo), avrebbe più senso smettere di esternalizzare tali costi sulla clientela. Sono le piccole aziende che dovrebbero utilizzare segreterie telefoniche, perché non possono permettersi di essere interrotte troppo spesso.

In tutti questi casi, la nostra capacità di sperimentare la sincronizzazione al posto della digifrenia può essere valutata nella misura in cui siamo programmatori dei nostri processi digitali. Nel regno digitale, siamo programmatori o programmati, conducenti o passeggeri.

Mio padre caricava la sua sveglia ogni sera e ho sempre pensato che se non trasaliva al suono della campanella, come facevo io con il ronzio del mio orologio digitale, non era perché si trattava di un suono diverso, ma perché era lui stesso ad averlo programmato. La sua relazione con il suono era diversa: era un’espressione del suo stesso muscolo, la sua energia cinetica. In un certo senso, era lui la fonte della campanella, mentre il mio ronzio era alimentato da una qualche distante centrale elettrica. Non c’è quindi da sorprendersi che fosse già terminato prima che io riuscissi a svegliarmi.
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Capitolo 3

Sovraccarico

L’eternità breve

Troppi dei miei giocatori di basket preferiti si sono infortunati nel 2012: la stagione era iniziata da appena due mesi e in panchina per infortunio c’era un numero di giocatori molto più alto rispetto all’anno precedente. Prima avvenivano in media 7,3 infortuni di cestisti al giorno, nel 2012 sono arrivati quasi a 101.

I tifosi di basket hanno dato la colpa al calendario più breve e fitto, effetto dalla prolungata serrata d’autunno: quando infine i giocatori e i proprietari delle squadre hanno trovato un accordo, si erano ormai persi parecchi mesi della stagione sportiva, per cui è stato stilato un calendario compresso, con più di una partita a settimana. Come confermato all’unanimità dalla stampa sportiva, senza preparazione né allenamento i giocatori sono scesi in campo e si sono infortunati più del solito. O, almeno, quella è stata l’impressione.

Sebbene i numeri sembrassero indicare che il nuovo calendario aveva provocato più stress e più infortuni, la nostra percezione di quel che è accaduto è stata alterata dal fattore tempo. Certo, nella NBA ci sono stati più infortuni ogni giorno, ma ciò è avvenuto perché, in totale, ogni giorno sono state giocate più partite. Il numero di infortuni a partita, in realtà, è rimasto costante rispetto alle tre stagioni precedenti. La vera differenza tra le stagioni è stata che ci sono voluti meno giorni di calendario per accumulare gli infortuni che di solito si verificano in cinquanta partite. Li abbiamo visti verificarsi più in fretta e tutti, persino gli esperti, hanno pensato che fossero aumentati. Col senno di poi, sappiamo che era un’illusione. Lo stesso tipo d’illusione che ci fa credere che gli attacchi di squali siano in aumento solo perché i media di tutto il mondo non possono fare a meno di raccontarceli, in qualsiasi istante e in qualsiasi luogo accadano.

La realtà, tuttavia, è che i giocatori hanno subìto più infortuni in meno tempo. Ciò ha significato meno tempo per ristabilirsi tra un infortunio e l’altro, più partite giocate in condizioni non ottimali e, ogni settimana passata in panchina, l’ansia di star fuori per altre partite. Dunque i tifosi e i cronisti sportivi, seppur smentiti dall’aritmetica, avevano un po’ di ragione, benché privi dei numeri per dimostrare che, in concreto, ci fosse stato un peggioramento. Gli effetti a lungo termine del calendario compresso (stress, infortuni e convalescenze) non sono ancora stati determinati.

Un pattinatore sul ghiaccio vive qualcosa di simile quando si trova nella posizione più esterna in quelle gigantesche evoluzioni di gruppo a forma di girandola: compie lo stesso numero di giri di quelli più vicino al centro, anche se si muove molto più velocemente e percorre una distanza maggiore: si trovano entrambi nello stesso cerchio, ma hanno una scala di attività molto diversa. Ce ne rendiamo conto quando vediamo il pattinatore esterno sfrecciare rapidissimo seguendo il bordo della pista, mentre quello centrale sorride, quasi senza muoversi. Tuttavia, tendiamo a perdere di vista le diverse scale temporali quando si manifestano nel mondo circostante.

Lo scienziato Freeman Dyson ha tentato di chiarire questo punto, formulando il concetto di diversità temporale. Secondo le sue osservazioni, la sopravvivenza di una specie dipende dall’adattamento e dall’apprendimento su sei scale temporali distinte. Sulla più breve (la scala più immediata) le specie devono superare ogni anno che passa: l’unità di sopravvivenza di tale esistenza “anno per anno” è la vita individuale. Nell’arco di decenni, l’unità di sopravvivenza è la famiglia, le cui generazioni durano molto più del ciclo vitale di qualsiasi singolo. Nell’arco di secoli è la tribù, o la nazione. Nell’arco di millenni è l’intera cultura. Nell’arco di decine di millenni è la specie stessa, che continua a evolversi oppure si arrende a un competitore più evoluto. Nell’arco di un’eternità, l’unità di sopravvivenza è «l’intera rete della vita del nostro pianeta»2. Gli esseri umani sono sopravvissuti grazie alla loro abilità di adattarsi in tutte e sei le scale, bilanciando le richieste contrastanti di ciascuna.

La nozione di diversità temporale prospetta un nuovo modo di comprendere le caratteristiche di scale temporali differenti. Mentre i cronobiologi analizzavano l’influenza dei cicli naturali sui processi biologici, i sostenitori della diversità temporale ci incoraggiano a comprendere e a distinguere le diverse velocità con cui avvengono i cambiamenti su differenti livelli di esistenza.

Stewart Brand, ex membro del movimento Merry Prankster e autore del Whole Earth Catalog ha applicato la diversità temporale ai differenti livelli della società. Nel suo libro Il lungo presente. Tempo e responsabilità, Brand sostiene che nel nostro mondo molteplici scale temporali si muovono assieme a velocità diverse; Brand lo definisce l’ordine di civilizzazione. La natura, o tempo geologico, si muove più lentamente (come il pattinatore al centro della girandola): la sua velocità è quella con cui i ghiacciai scavano i canyon o con cui le specie sviluppano branchie o ali. L’arco temporale è quello di un’eternità. Al livello successivo c’è la cultura, come quella dei cinesi o degli ebrei, che dura da millenni. Nel cerchio concentrico successivo arrivano i governi: i sistemi monarchici e repubblicani, piuttosto longevi. Poi c’è l’infrastruttura: le strade e i servizi che quegli stessi governi costruiscono e ricostruiscono. Più rapido ancora è il commercio, che avviene grazie a tale infrastruttura. Infine, il cerchio più esterno è quello della moda: gli stili e i capricci in continua trasformazione che alimentano l’ingranaggio del commercio.

Incontriamo qualche problema, però, quando perdiamo la capacità di distinguere tra le diverse scale del tempo, assoggettando un livello di attività alle limitazioni temporali di un altro. I giocatori di basket, per esempio, hanno assoggettato il calendario (la loro “cultura”) al ritmo più astratto dei contratti e delle trattative sindacali. I politici, invece, tentano di agire sulla scala temporale dei governi mentre si adeguano ai sondaggi condotti sulla scala (e sul sistema dei valori) della moda. Le aziende, dal canto loro, cercano di creare valore sulla scala temporale dell’infrastruttura dovendo, al contempo, far fronte alle necessità degli investimenti sulla scala temporale del commercio. Per quanto riguarda l’ambiente, infine, ci concentriamo sul litro di benzina meno costoso senza renderci conto delle centinaia di migliaia di anni impiegati dall’energia al suo interno per accumularsi; oppure buttiamo una bottiglia di plastica tra i rifiuti indifferenziati per risparmiare i trenta secondi che ci permetterebbero di arrivare al bidone della plastica; poco importa se la plastica rimarrà per centinaia di anni nel nostro pianeta-discarica, finché non si decomporrà in sostanze chimiche, che resteranno tossiche per ulteriori centinaia o migliaia di anni.

Per Brand la soluzione consiste nell’espandere la nostra comprensione dei cicli più grandi e più lenti. Al momento sta lavorando, insieme all’inventore Danny Hillis, alla realizzazione di un orologio da diecimila anni: uno strumento del “lungo presente” che modifichi il nostro orientamento nel tempo. La sua speranza è che, osservando questa enorme struttura cronometrica collocata nel deserto (anch’esso frutto di generazioni e generazioni di agenti atmosferici), riusciremo a esperire, o almeno a percepire, i grandi cicli che ci sfuggono tra gli impegni quotidiani. Inoltre, invece di scrivere gli anni a quattro cifre, Brand ci sprona a usarne cinque, cioè “02020” invece di “2020”, esplicitando così la scala temporale molto più ampia attraverso cui si svolgono i grandi eventi. In questo modo potremo ancora operare sulla scala temporale delle mode stagionali o dei programmi TV, ma terremo conto anche dei cicli più grandi che legano l’umanità al cosmo.

Questa consapevolezza allargata sarebbe senz’altro un obiettivo meritevole, ma potrebbe anche tradirci, soprattutto se ci muoviamo nel nuovo, eterno presente. Dyson e Brand sono coscienti che tutte le attività, soprattutto nella cultura occidentale, tendono verso i veloci cerchi periferici della girandola: quando il tempo è denaro, tutto avviene nella scala temporale della moda. Come afferma Brand: «C’è sempre un’alternativa all’urgenza attuale, e non si tratta di prendersi una vacanza, ma di riconoscere una responsabilità più profonda»3. Eppure, gli unici che sembrano essere consapevoli dei cicli più grandi sono gli indigeni che pascolano le loro pecore tra le montagne o gli scienziati che registrano l’avvicinamento umano alla catastrofe ambientale. Cosa accade quando chi vive al ritmo della moda tenta di acquisire una consapevolezza più ampia dei cicli quotidiani?

In altre parole, come ci sentiamo quando, buttando una bottiglia di plastica nell’indifferenziata, immaginiamo i diecimila anni di processi derivanti da quel gesto? O i diecimila anni di storia del combustibile fossile che stiamo bruciando per andare al lavoro in automobile o per stirare una camicia? Dal punto di vista ambientale è un’idea progressista, non c’è dubbio, ma non certo piacevole. A meno di non vivere in completa armonia con la natura, pensare in base a un orizzonte di diecimila anni è un invito alla peggiore delle ossessioni: uno stato mentale opprimente, persino paralizzante. Ogni azione del presente diventa infatti un buco nero di possibilità e conseguenze involontarie, costringendoci a percorrere la vita come se avessimo viaggiato nel passato, consapevoli che qualsiasi cambiamento apportiamo (anche spostare un posacenere) potrebbe riverberarsi nel tempo e alterare il corso della storia: non è tanto un “lungo presente”, quanto un’“eternità breve”.

Tutto questo peso che grava su ogni azione suggerisce un’altra forma di shock del presente, che agisce in più modalità e più luoghi di quanto possiamo immaginare. Chiameremo questa compressione temporale sovraccarico: lo sforzo di schiacciare scale temporali molto ampie in altre molto più piccole o inconsistenti. È lo sforzo di attribuire all’“adesso” responsabilità di effetti a lungo termine, un po’ come quando si sovraccarica la molla di un orologio nella speranza che accumuli più energia potenziale e funzioni più a lungo di quanto sia in grado di fare.

Il sovraccarico avviene quando gli hedge fund distruggono le aziende tentando di far leva sui derivati invece che su asset a lungo termine, comunque produttivi. Ma, come vedremo, vi è sovraccarico anche quando tentiamo di utilizzare valute centrali fruttifere e su larga scala per rivitalizzare in tempo reale economie locali: una valuta fatta per l’accumulo e l’investimento a lungo termine non è efficace nell’incoraggiare le transazioni e i cambi nel momento presente. Il sovraccarico si ha anche quando tentiamo di rivivere l’appagante catarsi di un’importante commedia in cinque atti nell’istante casuale di un reality show. Avviene inoltre quando un culturista assume steroidi per aumentare l’efficacia degli allenamenti, gonfiando i muscoli più del normale. In questi casi il sovraccarico porta allo stress, alla mania, all’esaurimento e, infine, al fallimento.

Tuttavia, in alcune circostanze questa compressione temporale può essere applicata in maniera volontaria e tenendo conto dell’interazione e del sostegno reciproco tra le diverse scale. Invece di sovraccaricare il tempo, possiamo “caricarlo” in modo da averlo a disposizione quando ne avremo bisogno: è quel che accade quando le Forze speciali della Marina americana passano mesi o anni a prepararsi per una singola operazione, concentrando centinaia di ore di addestramento in una missione che potrebbe terminare in pochi secondi, per liberare un ostaggio o eliminare un nemico; oppure quando studiamo per settimane (invece di affannarci all’ultimo momento) cosicché quel che abbiamo appreso resti nella memoria anche dopo l’esame; o ancora quando la scienza accumula energia eolica nelle batterie o quando un governo lavora su questioni che non avranno necessariamente ritorni economici.

Chi non è in grado di navigare tra questi diversi piani temporali finirà per sviluppare una sorta di bulimia temporale. Se vogliamo distinguere carico e sovraccarico dobbiamo imparare a riconoscere le differenti scale temporali, sfruttando l’influenza che ciascuna ha sull’altra, senza diventare obesi né deperire, senza paralizzarci né logorarci.

Legare il tempo

Alfred Korzybski, fondatore dell’Institute of General Semantics, rimase affascinato dal modo in cui gli esseri umani (a differenza di altre forme di vita) sfruttavano la compressione temporale, o time binding: la capacità di “legare a sé il tempo”. Secondo Korzybski le piante legano a sé l’energia: mediante la fotosintesi sono capaci di trarre energia dal sole e di immagazzinarla in forma chimica. I giorni di sole sono “legati”, o compressi, nelle cellule della pianta. Un gradino più su ci sono gli animali, che legano a sé lo spazio. Potendo spostarsi, possono accumulare cibo, evitare pericoli e sfruttare l’energia e le risorse di un’area molto più grande rispetto a quella occupata da una pianta, vincolata dalle radici. Lo scoiattolo lega a sé, o comprime, l’energia derivante da un campo di nocciole e altri semi, anche se il suo corpo è lungo appena pochi centimetri.

Gli esseri umani, dal canto loro, possono legare a sé il tempo: possiamo trasferire le esperienze di una generazione alla generazione successiva mediante il linguaggio e i simboli; possiamo portare i nostri figli a caccia o a pesca e insegnarli i rudimenti di queste attività, ma i nostri insegnamenti possono anche essere compressi in storie, istruzioni e diagrammi. Le informazioni possono essere trasmesse, senza che le generazioni successive debbano imparare tutto dall’esperienza. Ogni nuova generazione può iniziare dov’è arrivata quella precedente. Ecco cosa dice Korzybski:


Per quanto riguarda l’uomo, troviamo un nuovo fattore, che non esiste in nessun’altra forma di vita: la capacità di raccogliere tutte le esperienze di differenti individui. Questa capacità aumenta enormemente il numero di osservazioni che un singolo individuo è in grado di gestire; così la conoscenza del mondo attorno a noi e dentro di noi si fa più raffinata e precisa. Tale capacità, che definisco capacità di legare a sé il tempo, è possibile solo perché, a differenza degli animali, abbiamo sviluppato, o perfezionato, i mezzi extraneurali con cui, senza alterarlo, possiamo raffinare le operazioni del sistema nervoso e allargare il suo ambito d’azione.4



Una civiltà progredisce investendo sulle conquiste e sulle osservazioni delle generazioni passate: comprimiamo la storia in parole, storie e simboli che permettono ai vivi di imparare e trarre beneficio dalle esperienze dei morti. Nello spazio di un’infanzia possiamo accedere a conoscenze che hanno richiesto all’umanità molti secoli. Gli animali sono in grado di istruire i loro piccoli, ma gli umani hanno una capacità illimitata di apprendere l’uno dall’altro. Grazie alle storie, ai libri e ai sistemi di simboli, possiamo imparare da persone che non abbiamo mai incontrato. Creiamo simboli, o quelle che Korzybski chiama astrazioni, per rappresentare in maniera più efficace le cose per noi e per i nostri discendenti. Tali astrazioni possono essere icone, marchi, simboli religiosi, tropi familiari o qualsiasi cosa comprima informazioni più grandi.

Inoltre, a differenza degli animali, del tutto incapaci di astrarre, il numero di astrazioni che siamo in grado di creare è illimitato: possiamo pronunciare parole, inventando lettere per comporle e numeri per rappresentarle digitalmente; possiamo barattare oggetti di valore; possiamo utilizzare l’oro per fare scambi, oppure certificati aurei, che a loro volta rappresentano il valore dell’oro. Possiamo persino fare scambi con una valuta moderna, che rappresenta il valore in sé. Poi, naturalmente, possiamo acquistare futures sul valore della valuta, derivati sul valore di quei futures, o altri derivati sulla loro volatilità.

Grazie ai nostri sistemi astratti di simboli, il “–2°” sull’angolo dello schermo della TV ci indica che dovremo indossare un cappotto: ogni cosa, dalla capacità di misurare la temperatura alla tecnologia per trasmettere le immagini, è stata spremuta al massimo affinché in una frazione di secondo potessimo decidere cosa indossare. Il prezioso “raccolto” di migliaia di anni di civilizzazione viene mietuto in un istante: è questa la bellezza dell’eternità breve.

Naturalmente tutta questa astrazione potrebbe anche diventare estraniante: non percepiamo la fatica impiegata per costruire le ferrovie né le civiltà spazzate via per fargli spazio; non percepiamo i millenni di dinosauri e plancton sciolti nel nostro petrolio, né gli infortuni (dovuti allo stress da lavoro ripetitivo) dei lavoratori cinesi che producono i nostri iPhone, o qualunque altro processo time-intensive che oggi siamo in grado di esaurire in un istante. Tendiamo a considerare la matematica e le scienze come dati di fatto anziché un accumulo di conoscenze maturato tradizione dopo tradizione. Come dice Korzybski, riusciamo a vedere più in là perché «stiamo sulle spalle»5 delle generazioni precedenti.

Talvolta è pericoloso trovarci in questa posizione: dimentichiamo di mettere i piedi a terra. Finiamo per considerare le nostre mappe il territorio vero e proprio e non semplici rappresentazioni. Dipendendo unicamente dalla capacità di legare a noi il tempo, perdiamo la capacità di fare lo stesso con lo spazio (come fanno gli animali) o con l’energia (come fa la natura). Come operai a cui viene richiesto di lavorare al di sopra delle proprie forze, tentando di sconfiggere i ritmi circadiani che autoregolano i loro corpi, cerchiamo di operare solo attraverso i nostri sistemi di simboli, senza mai ottenere alcuna risposta dal mondo. È come pilotare un aereo senza un orizzonte visibile, basandosi solo sulle informazioni che arrivano dagli strumenti di bordo.

Quel che ci serve davvero è l’accesso a entrambi i sistemi: dobbiamo sfruttare tutto il tempo che è stato “compresso” per noi e intanto restare in sintonia con il feedback del mondo reale che percepiamo nel presente. Le due cose, pur sembrando in disaccordo, sono perfettamente compatibili e persino complementari, a patto che ne comprendiamo i benefici e gli svantaggi. Non è solo questione di stabilire l’adeguata differenza temporale, come suggerisce Stewart Brand; potrebbe funzionare per processi che avvengono nel corso del tempo storico, ma non ha nulla a che fare con il presente con cui ci scontriamo nel nostro presentismo: non siamo né nel tempo della natura né in quello della moda; non siamo in nessun tempo. Tutto ciò che noi presentisti otteniamo quando allarghiamo lo sguardo su archi temporali di diecimila anni è pura vertigine.

La materia del time binding (una sostanza densa di informazioni) è simile ai dati di un hard disk, mentre una vita presentista si svolge dentro qualcosa che ricorda la RAM (la memoria attiva, in cui si svolgono i processi di elaborazione6). Balzare da una sensibilità storica a una presentista equivale a spostare la nostra consapevolezza dall’hard disk alla RAM: è tutta elaborazione, priva di qualsiasi elemento materiale a cui aggrapparsi.

Nella maggior parte dei casi otteniamo una sovracompressione, un diluvio di dati, perché pretendiamo che la RAM si comporti come un hard disk e viceversa. È come aspettarsi dal Vaticano la promozione di valori progressisti, o pretendere stabilità da una start-up tecnologica. Non possiamo usare l’uno al posto dell’altro senza svincolare da noi il tempo accumulato o senza legarci al presente. Invece di un lungo presente contemplativo, avremo un’ossessiva eternità breve.

Notiziari, cinguettii, e-mail e denari

Il concetto di “lungo presente” ci sfugge perché paragona differenti scale di tempo anziché differenti tipi di tempo. Tutte le velocità analizzate da Dyson e Brand sono aspetti dello stesso processo lineare: hanno semplicemente ritmi diversi. Certo, occuparsi di affari di governo al ritmo della moda o affrontare i problemi del pianeta al ritmo del commercio crea non pochi problemi: i presidenti e i loro staff finiscono per agire in base ai sondaggi quotidiani, mentre i costi futuri che ci impone l’inquinamento non troveranno mai posto nei bilanci delle multinazionali. In tutti i casi, tuttavia, si tratta di aspetti di un’accelerazione culturale in corso da secoli.

Ora che siamo giunti nel presente, è facile notare che la vera spaccatura non sta tanto nei ritmi temporali che confliggono, quanto nel fatto di avere fuso nello stesso concetto due atteggiamenti molto diversi nei confronti del tempo. Esiste il tempo accumulato (dove le connessioni sono create da informazioni e simboli); poi c’è il tempo che scorre (quello che accade nell’istante e se ne va). Uno ha bisogno di essere decompresso, l’altro richiede la nostra presenza.

Il tempo accumulato è più simile a uno stagno che non a un ruscello: rimane fermo quanto basta a far nascere la vita e a far crescere culture. L’acqua di uno stagno può non scorrere e non essere potabile, ma al suo interno può nascere un ecosistema vivente. Un ruscello, per contro, si definisce in base al suo continuo movimento: non si ferma mai. Ciò non significa che abbia scarsa forza: nel tempo, il suo scorrere può scavare un percorso nella dura roccia. Tuttavia, è un luogo in cui difficilmente potranno svilupparsi culture. Lo stagno, restando fermo, crea il cambiamento al suo interno; il ruscello crea il cambiamento al di fuori, grazie al suo movimento. Paragoniamo questi due elementi ai media: lo stagno ha in sé il proprio contenuto, mentre il ruscello utilizza come suo contenuto il terreno che gli sta intorno.

In maniera simile, i contenuti dell’informazione ci giungono sia sotto forma di stagno che di ruscello: dati archiviati o flussi di dati. L’enciclopedia ha una struttura statica, accumulatasi nel tempo, mentre i programmi di informazione ventiquattr’ore su ventiquattro sono più simili al flusso. Certo, a intervalli di qualche anno potrebbe uscire una nuova edizione dell’enciclopedia, così come i canali di news potrebbero trasmettere servizi che sono stati realizzati molto tempo prima. Il valore dell’enciclopedia, però, si basa sulla durevolezza delle sue affermazioni e sull’autorevolezza accumulata dalla sua storia istituzionale; il valore dei programmi di informazione ventiquattr’ore su ventiquattro è invece basato sulla novità dei dati: the newness of news.

Il problema sorge quando trattiamo i flussi di dati nello stesso modo degli archivi; capita molto spesso, soprattutto negli ambienti digitali, dove tipologie d’informazione e di attività diverse sono rese in modo da farle sembrare identiche. Dedichiamo ai libri e agli articoli digitali la stessa fugace attenzione che riserviamo a una conversazione su Twitter o a una lista di aggiornamenti di stato su Facebook.

È probabile, dunque, che getteremo le stesse rapide occhiate a un testo più lungo, sperando di comprenderne l’essenza, anche quando il contenuto sarà troppo stratificato per essere recepito in quel modo. La fretta ci costringe a relegare i pensieri profondi alle porzioni più caduche ed effimere della memoria, perdendo la capacità di riflettere. Sovraccarichiamo, tentando di comprimere un processo lungo e lineare in un unico momento di flusso.

Un tentativo altrettanto futile è quello di ripescare un feed di Twitter, cercando di assimilare e comprendere i tweet dei giorni precedenti come l’episodio di una serie televisiva che ci siamo persi. Al contrario, Twitter va accettato per quello che è: uno scorrere, più o meno in tempo reale, di fatti e commenti la cui rilevanza è vincolata al momento. È la nostra lamentela per non aver potuto vedere il replay istantaneo di un’azione di football, il nostro condividere l’orrore per la sparatoria appena avvenuta in una scuola, il nostro dirci solidali nei confronti di una protesta in atto, o il nostro comunicare agli altri manifestanti dov’è schierata la polizia. Star dietro a Twitter è come stare in piedi tutta la notte per seguire lo streaming in tempo reale delle quotazioni di Borsa del giorno prima. Il valore delle informazioni stava tutto nell’ora, divenuto ormai un allora.

L’informazione archiviata, come quella di un libro, è invece qualcosa da assimilare dall’inizio alla fine: è più longeva e meno dipendente dal momento esatto in cui viene pubblicata. Possiamo gestire liberamente il nostro tempo per leggerla, fermandoci quando vogliamo, finché non arriviamo alla fine. L’informazione fluida, come i programmi d’informazione all news o i video di MTV, somigliano più all’esperienza non narrativa della musica elettronica o degli sport estremi. La nostra è un’esperienza superficiale, potremo sapere che tempo farà domani, o magari afferreremo il senso di una battuta, ma non arriveremo alla conclusione: ce ne andremo prima della fine.

Sarà ancora peggio con le tipologie di informazione che hanno al contempo le caratteristiche dell’archivio e del flusso: una casella di posta in arrivo può ricordare il flusso di Twitter, eppure non sono proprio la stessa cosa. Certo, sono entrambi elenchi che scorrono sullo schermo in ordine cronologico, tuttavia le e-mail sono più simili all’informazione archiviata, mentre Twitter è puro flusso. Sebbene possiamo ricevere un’e-mail al minuto, aprirne anche solo una ci porta fuori dalla corrente, in una sorta di “pozzanghera statica”. Nella maggior parte dei casi, il contenuto del messaggio non continuerà a cambiare: rimarrà fermo per il tempo necessario affinché lo comprendiate; ve ne farete un’idea, e magari comincerete a digitare una risposta. In teoria (sebbene per molti non è più così), possiamo gestire l’e-mail senza troppi problemi. Possiamo tornare alla casella di posta in arrivo dopo qualche minuto, qualche ora o qualche giorno, per fare i conti con tutto ciò che c’è dentro. Senza dubbio in quel singolo atto di scaricare la posta forse non porteremo a termine quel che ci viene richiesto da tutti i messaggi, e nemmeno li apriremo tutti, ma almeno scorreremo gli oggetti delle e-mail, sbrigheremo tutte le questioni urgenti e prenderemo nota del resto.

Tuttavia, non è difficile rovesciare questo atteggiamento, trattando la lista delle e-mail come dati archiviati, ma le e-mail stesse come un flusso. Alcuni esperti di efficienza del flusso lavorativo hanno evidenziato la diffusa tendenza alla inbox zero7 (la condizione della nostra posta elettronica una volta che abbiamo risposto a tutte le e-mail). Secondo la loro tesi, basata sulle teorie della produttività in ufficio e sulle scienze cognitive, il semplice atto di controllare la posta elettronica è inefficiente: se l’e-mail non viene “processata” (rispondendo, cancellandola, archiviandola o gestendola in qualche modo) rimane parte di una lista, sempre più grande, di cose da fare. Secondo tale logica, se il messaggio non è stato processato portandolo a uno stadio successivo, il tempo trascorso a controllare la posta è tempo sprecato. Peggio ancora: si è aperto nel cervello un nuovo circuito, e dunque abbiamo un peso in più sulla coscienza.

Alla base di questa tesi c’è l’idea che lo stress mentale sia frutto della creazione di nuovi doveri incompiuti, come i reclami sulla scrivania di un servizio clienti. Ogni singola faccenda non sbrigata sta sulla nostra coscienza come un orologio che ticchetta, secondo dopo secondo. Ogni domanda non risposta e ogni impegno che non abbiamo ancora pianificato resta nella parte più attiva del nostro cervello, in attesa di risposta. Il modo per ridurre tale stress è chiudere quanti più circuiti aperti e attivi possibile; ciò non significa per forza portare a termine ogni compito in sospeso, ma piuttosto programmare quando e come lo faremo. Se vostra moglie vi chiede di comprare il latte, questa incombenza rimane “aperta” finché non visualizzate mentalmente che lo acquisterete prima di tornare a casa: vi assicurerete di avere il denaro sufficiente, verificherete che il supermercato sia ancora aperto a quell’ora, e penserete al percorso più breve da fare. Una volta deciso come portare a termine il compito, il circuito si chiude, anche se l’incombenza non è ancora stata sbrigata. Non c’è più niente da programmare, e la parte attiva del cervello è svincolata. Si tratta di un metodo collaudato per ridurre lo stress.

Chi tende alla inbox zero vede ciascun messaggio come un circuito aperto. Per cui è necessario fare qualcosa per “chiudere” ogni e-mail: rispondendo, fissando una data sul calendario, aggiungendo qualcosa alla lista di cose da fare, o magari cancellandola. Qualsiasi cosa, piuttosto che lasciarla lì. Secondo Mark Hurst, autore di Bit Literacy, se non svuotiamo la casella della posta in arrivo, non proveremo questo «senso di pulizia»8. Dato che la casella della posta in arrivo si riempie quasi sempre, e che i messaggi arrivano seguendo gli orari e gli impegni degli altri (e non solo i nostri), tale sensazione di pulizia potrebbe sempre avere vita breve o addirittura essere irraggiungibile. La corsa alla pulizia diventa essa stessa un circuito ossessivo-compulsivo.

In termini di informazione fluida e statica, la casella di posta elettronica è un unico, grande, infinito circuito. Non è un libro né un documento dove si può arrivare al termine: è un flusso. Certo, possiamo etichettare o spostare le e-mail importanti, stabilire priorità e metodi di classificazione, ma di per sé la scelta di avere una posta elettronica significa aprire un circuito. Aprire un’e-mail equivale a entrare in qualcosa di simile all’informazione statica; tuttavia, chi l’ha inviata potrebbe avere caricato lì dentro un sacco di tempo e di energie, e dunque cliccarci sopra sarà come aprire un vaso di Pandora di dati e responsabilità: nel nostro presente potrebbe riversarsi all’istante una settimana di elaborazione da parte del mittente.

Pensate a quanto potrebbe essere meno impetuoso tale processo se il mittente si limitasse a caricare (come una molla) tutto quel tempo in un documento, per poi allegarlo alla stessa e-mail, affinché lo archiviate in seguito. O ancora meglio, un link a un documento online, posizionato da qualche altra parte. Certo, un utente giudizioso potrebbe archiviare l’e-mail incriminata con la stessa facilità di un documento allegato, ma sta relegando informazioni in un archivio che è stato scambiato per un flusso.

Tali distinzioni potrebbero sembrare di poco conto nel regno delle e-mail, ma l’incapacità di distinguere tra flusso e archivio in altri contesti può creare o distruggere attività ed economie. Per fare giusto un esempio, prendiamo il denaro. Anzi, esistendone molti, consideriamo i diversi tipi di denaro.

Nel tardo Medioevo, le rigide strutture di potere feudali furono scosse dalla nascita di valute locali basate sul grano. In precedenza, per quasi mille anni i contadini non avevano conosciuto che un’economia di sussistenza, nella cieca obbedienza al signore cui appartenevano i campi che essi coltivavano. Il tempo era rimasto fermo: le famiglie aristocratiche mantenevano i loro feudi e il flusso della storia si era in qualche modo bloccato. Ecco perché parliamo di secoli bui.

Esisteva il baratto, ma si trattava di una forma di scambio lenta e inefficiente: chi aveva i polli ma voleva le scarpe avrebbe dovuto trovare un calzolaio che aveva bisogno di polli. Se solo il popolo avesse avuto un oggetto di valore valido per tutti, avrebbe potuto usarlo per commerciare, e tutti avrebbero potuto avere quel che desideravano. Dunque le ricevute del grano fornirono al popolo una forma primordiale di valuta: i coltivatori portavano i raccolti della stagione nei magazzini, dove venivano rilasciate loro ricevute in base alla quantità di cereale depositata. Cento libbre di grano venivano quietanzate con una ricevuta timbrata, divisa con piccole perforazioni in sezioni minori. I detentori delle ricevute potevano strappare le piccole sezioni e usarle per comprare qualsiasi merce. Anche chi non aveva bisogno di grano poteva utilizzare le ricevute, poiché il valore era noto e, alla fine, qualcuno avrebbe avuto bisogno di grano e sarebbe stato in grado di richiederne la quantità corrispondente.

Benché le ricevute del grano possano venire considerate un accumulo di valore, esse erano in realtà utilizzate come un flusso. Il loro scopo non era tanto quello di accumulare il valore del grano quanto quello di monetizzarlo e farlo circolare; permettevano alla gente di negoziare sulla base di un bene che altrimenti sarebbe rimasto chiuso e fermo nei magazzini. A spingere ulteriormente questa valuta locale verso l’idea di flusso fu il fatto che, nel tempo, le ricevute perdevano valore. Il proprietario del deposito di grano, con il passare del tempo, era destinato a perdere tutto per colpa dei roditori e del deterioramento naturale. Per compensare tutto ciò, il valore delle ricevute del grano andò riducendosi a intervalli regolari: un anno valeva dieci libbre; l’anno successivo poteva valerne nove. In questo modo tutti avrebbero avuto più interesse a spendere il denaro anziché accumularlo.

E infatti lo spesero. Il denaro cominciò a circolare più velocemente e si diffuse nelle comunità che lo utilizzavano come in nessun altro periodo della storia economica9. Chi lavorava lo faceva per meno giorni e con paghe più alte che mai; si mangiava quattro volte al giorno; le donne europee raggiunsero una statura che rimase insuperata fino a dopo il 1970; inoltre si registrò la più altra percentuale di profitti investita per la manutenzione delle attrezzature da lavoro. Fu un periodo di enorme crescita e ricchezza. Non potendo accumulare o aumentare il valore a lungo termine, si fecero grandi investimenti in architettura, con la costruzione di cattedrali, che secondo i progetti avrebbero attirato pellegrini e turisti per molti anni a venire. Fu così che si investì sul futuro, e quell’era prerinascimentale di ricchezza divenne nota come Età delle cattedrali.

La bellezza di un’economia basata sul flusso consiste nel fatto che favorisce chi crea valore; il problema è che sfavorisce chi è abituato a riscuotere rimunerazioni passive: le famiglie dell’aristocrazia terriera mantenevano la propria ricchezza da secoli per il semplice fatto di essere ricche. Tutti i contadini lavoravano la terra in cambio di una parte del loro raccolto, grazie alla quale sopravvivevano. I signori feudali non parteciparono all’economia peer-to-peer agevolata dalle valute locali e, intorno al 1100, le loro ricchezze e il loro potere diminuirono dappertutto. A minacciarli era l’ascesa della classe media mercantile e la crescita della popolazione borghese: gli aristocratici avevano poche possibilità di partecipare agli scambi commerciali.

I ricchi avevano bisogno di un modo per creare ricchezza attraverso la loro ricchezza. Così, una dopo l’altra, tutte le prime monarchie d’Europa dichiararono illegali le valute locali dei regni, sostituendole con un’unica valuta centrale: invece di coltivare la propria ricchezza nei campi, si sarebbero dovuti chiedere soldi in prestito alla tesoreria reale, con gli interessi. Per avere un mezzo con cui operare nel mercato locale bisognava indebitarsi con l’aristocrazia.

A differenza delle valute locali basate sul grano, le valute centrali non erano orientate verso il flusso, ma verso l’accumulo. Nel nuovo sistema, possedere denaro significava avere il monopolio sulle transazioni: chi desiderava avviare la propria attività doveva prendere soldi in prestito dalla tesoreria. Solo chi disponeva di grandi quantità di capitale era in grado di prestarlo, e lo faceva in cambio di una remunerazione. Accumulare denaro non era più una responsabilità, ma il mezzo più sicuro per arricchirsi.

Il passaggio alla valuta centrale non solo rallentò l’ascesa della classe media, ma portò anche all’aumento della povertà, all’incapacità di tenere in piedi le attività locali, al degrado urbano e persino alla peste. A lungo andare, tuttavia, permise anche lo sviluppo del capitalismo, diede vita alle banche e consentì alle nazioni europee di colonizzare gran parte del mondo.

Le crisi economiche attuali derivano, almeno in parte, proprio dall’incapacità di riconoscere il nostro atteggiamento distorto (l’idea di accumulo) nei confronti del denaro. Essendo l’unico tipo di denaro che conosciamo, lo adoperiamo per ogni cosa. Tendiamo a pensare che vada bene tanto per il flusso quanto per l’accumulo, tanto per le transazioni quanto per i risparmi, ma non è così: ecco perché le iniezioni di capitale da parte della Federal Reserve non attuano la distribuzione uniforme che gli autori di tali politiche prospettano. Anche per questo i governi non possono risolvere la depressione economica locale semplicemente spingendo una banca a prestare denaro alle aziende per aprire un impianto o un megastore in un’area depressa. Le economie locali in difficoltà hanno bisogno di flusso, e non di accumulo. Le politiche che incoraggiano le transazioni peer-to-peer locali permettono alle persone di creare valore l’una per l’altra, e a un’economia locale di sostenersi alla vecchia maniera. Una valuta centrale imposta dall’alto non è il migliore strumento per ottenere tali risultati: in Giappone, per esempio, quando la recessione economica sembrava inevitabile, funzionari di governo vecchi e nuovi hanno preferito incoraggiare la creazione di valute locali e alternative. Ciò ha creato oltre seicento sistemi di valuta efficaci e una rete commerciale chiamata Fureai Kippu, attraverso la quale centinaia di migliaia di persone guadagnano crediti per pagare le cure ai parenti anziani10.

Naturalmente, la rete ha aperto la strada a un maggior flusso. La crisi del capitalismo odierno potrebbe essere attribuita alla capacità della rete di dar vita a nuove attività con un investimento vicino allo zero: due ragazzini con un laptop e nessun capitale possono creare e distribuire musica, programmi televisivi o smartphone, guadagnando milioni di dollari. Cosa deve fare un investitore di capitale di rischio? In un panorama dell’innovazione dominato dal flusso, il capitale è alla ricerca di mezzi con cui investire, mentre i tassi di interesse precipitano e le banche rischiano l’insolvenza. Invece di prendere soldi in prestito dalle banche, le comunità depresse possono dare impulso alle proprie economie locali usando valute alternative orientate verso il flusso. Il time dollar e i sistemi locali di trasferimento economico (LETS, Local Exchange Trading System), giusto per citare due esempi, permettono alle persone di indicare le loro capacità o le loro necessità su un sito web, così da fare incontrare domanda e offerta, e poi pagare in unità definite a livello locale, o persino in “ore” di tempo. Tutti iniziano con la stessa quantità di “valuta”, o con un saldo pari a zero, che sale o scende man mano che si ricevono o si forniscono beni e servizi. Non c’è alcun incentivo all’accumulo di valuta, poiché serve solo alle transazioni: si cerca unicamente di mantenere l’equilibrio. Si tratta di valute basate sul presente, che incoraggiano le transazioni qui e ora.

Se le valute alternative non hanno ancora risolto tutti i nostri guai economici, rivelano comunque l’inadeguatezza di un mezzo di accumulo per affrontare i problemi di flusso e viceversa. Quando tentiamo di concentrare le caratteristiche dell’accumulo nei mezzi di flusso, o di ottenere i benefici del flusso da mezzi che tendono ad accumulare, ecco che ci troviamo nel presente continuo.

Mash-up e make-up

Le protagoniste del reality show The Real Housewives of Beverly Hills si offendono spesso a vicenda. Ogni episodio sembra imperniato su un equivoco tra due o più casalinghe, poi amplificato via SMS e Facebook, e sfocia in una zuffa vera e propria. A differenza delle donne di Mob Wives o dei reality ambientati in New Jersey, tali risse non assumono però la forma di scontri fisici, nonostante vi sia senza dubbio qualcosa di fisico nella natura dei conflitti che le caratterizzano.

L’altro elemento che caratterizza la serie (oltre alla spudorata ricchezza dei personaggi) è la chirurgia plastica: tutti mostrano volti congelati nel tempo grazie ai trattamenti; la pelle attorno agli occhi è tirata per nascondere le rughe; le labbra delle donne sono piene di collagene, che maschera i loro presunti sorrisi e fa assumere alle loro bocche l’espressione un po’ stupita di chi soffre di sinusite cronica. I loro visi, con le sopracciglia rigide e squadrate dagli ultimi lifting, sono paralizzati dalle iniezioni di botulino.

Ascoltano con occhi increduli tutto ciò che viene detto, solo perché non gli è possibile assumere un’altra espressione. Non hanno scelta: non possono chiudere gli occhi. Nella foga di immortalare l’aspetto da trentenni hanno anche irrigidito il propri volti in una persistente smorfia confusa.

Non stupisce che non si capiscano quasi mai: senza dubbio queste donne non percepiscono quel 94 per cento di comunicazione umana non verbale. Quando comunichiamo, infatti, non pronunciamo solo parole, ma inviamo anche segnali visivi. La tensione della bocca, la forma degli occhi, le rughe sulla fronte e la direzione delle sopracciglia tradiscono le nostre emozioni. Come distinguere, altrimenti, l’entusiasmo dal sarcasmo, o una battuta da una lamentela? A volte i nostri volti comunicano indirettamente, prendendo il posto delle parole. Basta uno sguardo dolce o un sorrisetto e le affermazioni minacciose possono trasformarsi in tutt’altro. È come se i nostri corpi potessero essere in armonia tra loro anche quando le nostre parole sono in conflitto.

In The Real Housewives of Beverly Hills le casalinghe non hanno accesso a questa gamma di espressioni umane. Hanno ceduto la capacità di comunicare nel presente in cambio di un’illusoria perenne bellezza. Nel tentativo di fermare il tempo e di allungare la propria giovinezza, si sono allontanate dal momento in cui si trovano davvero le loro vite. Incapaci di relazionarsi e di mettersi in contatto con altri esseri umani in tempo reale, si inviano falsi segnali: i loro visi non corrispondono alle loro idee e alle loro emozioni, ma sembrano mentire o nascondere qualcosa. I loro segnali silenziosi appaiono inadeguati, o addirittura insensibili, ai pensieri e alle espressioni degli altri.

Sono intrappolate in un’altra versione dell’eternità breve: una particolare fase della propria vita viene destinata a essere sempre migliore di tutte le altre, per cui ogni altro periodo viene ricreato a sua immagine. Sia le dodicenni sia le quarantenni mirano ad avere all’incirca diciannove anni, il che dà alle bambine un aspetto ambiguo e alle donne un aspetto piuttosto ridicolo. Come qualsiasi diciannovenne sa bene, non si tratta affatto di un periodo della vita così perfetto: mentre le riviste di moda, i pubblicitari e i media la considerano il culmine dell’esistenza umana, chi si trova in questa fase della tarda adolescenza avverte una pressione ancor maggiore a raggiungere la perfezione fisica, sessuale e sociale, pretesa irragionevole per un ragazzo al secondo anno di università. Il 25 per cento di questi giovani ricorre al vomito dopo l’abbuffata come tecnica di gestione del peso corporeo11, e proprio i diciannove anni rappresentano l’età media dei soggetti affetti da bulimia12, la malattia che forse, più di ogni altra, rivela il sovraccarico e la successiva esplosione.

A tutti è capitato di aggrapparsi a un certo periodo della propria vita, nel tentativo di rallentare lo scorrere del tempo, finendo per fare dietrofront (verso la propria vera età) una volta perso il contatto con la realtà. Tali compressioni temporali generano un movimento quasi spasmodico nel tempo, dove i simboli che appartengono a un dato momento della nostra vita si accumulano a dismisura, impedendoci di passare alla fase successiva. Il presente continuo prende le sembianze della sindrome di Peter Pan, dove i valori della giovinezza vengono conservati anche in quella che un tempo era considerata l’età adulta.

Oggi sono sempre più numerosi i nomi usati per identificare tali scelte di vita: grup, per esempio, è la nuova parola coniata dal giornalista Adam Sternbergh, della rivista “New York”, per definire gli hippie più maturi. Grup sta per grown-ups, termine ispirato da un episodio di Star Trek in cui appare un mondo governato dai bambini: tutti gli adulti, infatti, sono morti per uno strano virus che fa invecchiare rapidamente e uccide chiunque abbia superato la pubertà, prolungando però le vite dei bambini di centinaia di anni. Analogamente, i grups del mondo reale sono quarantenni hippie e indie che, secondo Sternbergh, «si presentano, parlano, si comportano e si vestono come ventiduenni. Non si tratta di una moda passeggera ma di un fenomeno che diventerà permanente»13. I grups indossano le scarpe da tennis vintage della loro infanzia, mettono ai loro bimbi appena nati magliette da rockettari e usano borse a tracolla al posto delle valigette ventiquattrore.

Alla fine, la compressione temporale presenta il conto, ponendo alcune questioni: «Se hai trentacinque anni e al lavoro porti le Converse All-Stars che portavi alle medie, sei forse un vecchio che scimmiotta tristemente gli Strokes? O sono invece i ragazzini che copiano te? Aspetta, ma quanti anni hanno gli Strokes?»14. Proprio come nell’episodio di Star Trek, ci accorgiamo dolorosamente di essere diventati adulti all’improvviso, fatalmente, nel momento in cui la molla sovraccarica dell’orologio si rilascia di colpo, quando avrebbe dovuto farlo molto tempo prima.

Gli hippie (quei giovani adulti di moda contrari a ogni moda, che troviamo nei quartieri intellettualoidi come Williamsburg, a Brooklyn, o il Mission District e il Lower Haight a San Francisco) soffrono della distorsione opposta: si appropriano degli stili di generazioni precedenti e li condensano nel presente per generare un senso di autenticità atemporale. A differenza dei grups sono giovani veri, ma agiscono come se la creatività e l’autenticità appartenessero solo al passato. Bevono birra Pabst e vestono Dickies, due marchi con grandi storie. Tuttavia non si rendono conto che i marchi “storici” che pensano di aver scoperto sono perfettamente coscienti del loro riposizionamento e della loro rinascita come marchi retrò per hippie. Gli accendini Zippo e le magliette con lo scollo a V sono senz’altro simboli della classe operaia americana, ma acquistarli come articoli di moda è, nel migliore dei casi, superficiale, e non indica certo una vera appartenenza al proletariato. Il fatto che forniscano un senso di semplicità e di “verità” ai giovani di oggi testimonia non tanto l’alta qualità e l’autenticità delle merci ispirate agli anni cinquanta e prodotte in massa, quanto il fatto che l’esperienza hippie sia senza tempo. L’autenticità è diventata la possibilità di associare a un oggetto o a un’esperienza un momento temporale reale, poco importa se a venderla sia Walmart o Amazon.

Il fatto che tutto sia a disposizione di tutti (e lo sia subito) rimuove ogni cosa dal suo contesto originale, qualsiasi esso sia. A metà del ventesimo secolo, Walter Benjamin si chiedeva quali fossero gli effetti della riproduzione meccanica sull’opera d’arte. Cosa significava poter vedere riproduzioni di dipinti nei libri o ascoltare musica senza vedere l’opera reale, nel suo contesto originario? Sarebbe andata persa l’aura degli originali?

Chiunque sia cresciuto nel ventesimo secolo sa che la scoperta e la conoscenza di una controcultura o di un movimento artistico richiedevano un viaggio: solo alcuni negozi di dischi usati o certe librerie trattavano il genere in questione, e anche per sapere cosa cercare occorreva la guida di coloro che erano venuti prima. Ottenere un simile aiuto significava mostrarsi degni di quel tempo e di quell’insegnamento. La poesia beat, la letteratura psichedelica, la musica pop giapponese e i dischi di John Cage non si trovavano con una semplice ricerca su Google: accumulare conoscenze e contenuti richiedeva tempo, e quel tempo era una parte ampia e necessaria dell’esperienza. Tutto ciò non si limitò a dare a queste “nicchie culturali” un carattere più elitario, ma contribuì a mantenerle più simili a pozze di marea che non a oceani: la loro staticità e la relativa oscurità le aiutò a diventare culture uniche nel proprio genere.

Quando ogni cosa viene resa accessibile all’istante mediante Google e iTunes, tutta la cultura assume un unico strato: il viaggio scompare e tutta la conoscenza viene portata nel presente. Nell’eternità breve non c’è tempo per preparare e per prevedere. Non c’è da meravigliarsi, dunque, se ci si aggrappa agli stili musicali e alle mode della propria giovinezza: scoprirle ha richiesto un tipo di tempo – una molla particolare – che non è disponibile agli esploratori culturali di oggi.

Anche chi crea cultura ne è sprovvisto. Una nuova cultura non fa in tempo a nascere che viene scoperta dalla rivista di tendenza “Vice”; recensita dalla sezione “Style” del “New York Times”; mandata in onda su MTV; trasformata in libro, disco o film. Non c’è tempo perché un artista o uno scenario crescano, a meno che non decidano di isolarsi per non essere notati. Di conseguenza, non c’è tempo per sviluppare le stratificazioni e le esperienze necessarie all’evoluzione di un genere.

In sostituzione di questo processo, la compressione temporale assume la forma del mash-up. Originariamente inteso come la possibilità, da parte di un deejay, di sovrapporre la traccia vocale di un pezzo registrato a quella strumentale di un altro, oggi il termine mash-up si riferisce a qualsiasi composizione o processo che mescoli opere precedenti in qualcosa di nuovo. In un certo senso, sta alla cultura come l’ingegneria genetica sta all’evoluzione biologica. Invece di attendere, per capire quali generi si mescoleranno e interagiranno nel tempo, l’artista taglia e incolla insieme le tendenze culturali.

In molti casi, tutto ciò ha effetti molto divertenti, come si può sperimentare guardando su YouTube il video che mescola Smells Like Teen Spirit dei Nirvana con More Than a Feeling dei Boston15, a dimostrare come le due canzoni siano quasi identiche. Molti di questi mash-up, tuttavia, rappresentano forme di arte seria e ponderata. The Grey Album, pubblicato da Danger Mouse nel 2004, mescola una versione a cappella del Black Album del rapper Jay-Z con pezzi strumentali tratti dal White Album dei Beatles; l’album ha scatenato cause legali per l’uso di contenuti dei Beatles tutelati da diritti d’autore, ma ha anche conquistato l’attenzione dei critici del “New Yorker” vincendo il premio per l’album dell’anno di “Entertainment Weekly”. I dischi del progetto Girl Talk, dell’artista del mash-up Gregg Gillis, sono stati grandi successi di vendite e di critica. Il “New York Times” ne parla in termini quasi reverenziali: «Girl Talk ha creato un nuovo tipo di attrazione che riprende cinquant’anni delle più varie tendenze della musica pop. A volte l’attrazione è cinismo, altre volte l’attrazione è umorismo, angoscia, ironia, aggressività, sesso o sincerità. Nella musica di Girl Talk c’è tutto questo, insieme»16. Il Museum of Modern Art di New York ospita con regolarità mostre e performance di artisti del mash-up come DJ Spooky, che remixa spezzoni dei film di D.W. Griffith con immagini moderne per creare una nuova opera chiamata Rebirth of a Nation. I mash-up comprimeranno pure il tempo, ma consentono la nascita di nuovi tipi di storie, di intenti e di ironia.

Nel ventesimo secolo, il cubismo rispose alla decostruzione dei processi tipica dell’era industriale ritraendo ogni cosa per mezzo di forme decostruite. Gli artisti ruppero con la tradizione, dove gli oggetti venivano mostrati da specifiche prospettive, e inserirono molteplici punti di vista nel medesimo dipinto. L’artista smontava gli oggetti in piani che sarebbero stati visibili, in condizioni normali, solo da più prospettive: ciò permise loro di ritrarre nello stesso tempo più sfaccettature di un singolo personaggio o di una singola scena. Mentre il cubismo osservava un unico momento da diverse prospettive, il mash-up guarda da una sola prospettiva in molteplici momenti. Pur essendo inteso idealmente come corollario del cubismo nel ventunesimo secolo, il mash-up persegue lo scopo contrario, condensando molti momenti in un solo tempo. Il jazz degli anni venti, il rock degli anni sessanta, la musica elettronica degli anni novanta: tutto nello stesso tempo. Laddove il cubismo comprime lo spazio, il mash-up comprime il tempo. Il primo ci ha consentito di trovarci in più di un luogo nello stesso istante, il secondo ci permette di essere nello stesso luogo in diversi momenti.

Pur non possedendo la struttura classica o la connotazione emotiva delle opere artistiche delle epoche precedenti, il mash-up esprime la compressione temporale che quasi tutti percepiamo ogni giorno. Quindici minuti passati su Facebook, per esempio, mescolano insieme le amicizie delle scuole elementari con le nuove richieste di contatti futuri: tutto ciò che abbiamo vissuto e tutti coloro che abbiamo incontrato vengono compressi in un presente virtuale. Se una volta le relazioni nate nelle scuole elementari venivano relegate al tempo dell’infanzia, oggi possono riaffiorare da un momento all’altro, mentre ricordi che abbiamo rimosso possono ripiombare di colpo nel presente. Viviamo le nostre età tutte insieme: non c’è nulla che possiamo lasciarci alle spalle una volta per tutte.

Proprio così, la memoria digitale non dimentica mai. Dopo aver effettuato una semplice ricerca su Google, alcuni agenti del Controllo immigrazione al confine canadese hanno negato l’ingresso negli Stati Uniti a Andrew Feldmar, professore universitario settantenne, per aver trovato un oscuro riferimento a una presunta assunzione di LSD da parte dell’uomo negli anni sessanta. Benché questo caso abbia fatto scalpore, finendo sulle prime pagine dei giornali, la medesima incapacità di separare il passato dal presente influenza tutti noi. In base ad alcune ricerche effettuate da Microsoft, il 75 per cento dei dipartimenti di risorse umane effettua ricerche online sui candidati utilizzando motori di ricerca, social network, blog personali e persino siti di photo-sharing. Il 70 per cento di questi potenziali datori di lavoro dichiara di aver scartato candidati sulla base di foto e commenti pubblicati17. La nostra buona condotta su internet potrebbe non bastare a risparmarci conseguenze spiacevoli in futuro: qualcuno vi avrà forse scattato una foto di nascosto mentre eravate ubriachi alla sua festa? Avrà forse pubblicato la foto su Facebook (o magari il suo smartphone l’avrà caricata automaticamente?). I software online di riconoscimento facciale sono in grado di taggarvi nelle foto, qualora nessuno lo abbia fatto manualmente; anche se la trovate e la cancellate, rimarrà per sempre nella cronologia o nell’hard disk di qualcuno. Per di più, le pagine di Facebook non possono essere mai cancellate del tutto, ma solo ibernate temporaneamente.

Ciò finisce per favorire il passato rispetto al presente. La maggior parte delle società umane dà agli individui l’opportunità di reinventarsi nel tempo, e gli errori passati vengono perdonati, o finiscono per essere dimenticati. La legge talmudica ebraica esige che, a intervalli regolari, vengano perdonate tutte le colpe, e addirittura proibisce di ricordare ad altri individui un momento imbarazzante del passato o dell’infanzia. Gli antichi sapevano che la comunità non avrebbe potuto funzionare a dovere se le informazioni di vecchia data fossero state un ostacolo sociale, anziché un punto di forza. Nella storia più recente, le testimonianze scritte venivano spesso distrutte dopo un certo periodo di tempo; una persona poteva trasferirsi in un altro quartiere e ricominciare da capo; i fallimenti venivano archiviati dopo sette anni.

Oggi, anche le nostre interazioni più casuali sono “permanenti” (e legate ai dati legali, finanziari e professionali che ci riguardano), cosicché ogni pensiero o atto, per effimero che sia, diventa una registrazione pubblica indelebile. I curricula non si distinguono dalla cronologia degli appuntamenti galanti. A svanire non è solo il confine tra attività pubbliche e private, ma anche la distanza tra presente e passato. Quest’ultimo è compresso come una molla nel presente, e ha una forza spropositata e imprevedibile. L’importanza di qualsiasi momento dipende solo da chi l’ha scoperto e dallo scopo per cui lo utilizza. Molti dei più bravi laureati in scienze politiche e in diritto costituzionale restano alla larga dalla politica o dalla carriera di giudice per timore del controllo a cui sarebbero sottoposti, insieme alle proprie famiglie. Non importa quanto tempo sia passato, non c’è più nulla di inaccessibile: un incidente di percorso ormai dimenticato può materializzarsi nel presente in maniera esplosiva, minacciando la propria reputazione, il proprio lavoro o il proprio matrimonio.

Il nostro passato contende il dominio su ogni singolo istante al presente. Nel libro Delete: il diritto all’oblio nell’era digitale, Viktor Mayer-Schönberger ci racconta di una donna che, dopo molto tempo dalla loro rottura, tenta di riallacciare una relazione con l’ex fidanzato. Prima di vederlo, però, rilegge i vecchi scambi di e-mail intercorsi tra loro, archiviati negli abissi del suo cestino. La lettura dei messaggi riporta nel presente ricordi dolorosi, tanto da spingerla ad annullare l’appuntamento. Per quanto lei o il suo ex compagno possano essere cambiati o cresciuti, il passato amplificato dalla tecnologia ha la meglio sulla loro relazione.

Persino i nostri profili Facebook possono essere decompressi sotto forma di timelines che riportano i nostri stati precedenti: le amicizie poi rimosse, i filmati e i libri stupidi che un giorno ci hanno incuriosito e le cose imbarazzanti che abbiamo detto e fatto. Tutta roba che, con il passare del tempo, speravamo finisse nel dimenticatoio. Nell’eternità breve, però, nulla si dimentica: tutto ciò che è relativo ora è anche rilevante.

Quel che non arriva dal passato si schianta su di noi dal futuro. I nostri profili Facebook e account Google entrano a far parte di Big Data, luoghi dove si possono individuare schemi e modelli, confrontando i nostri profili con quelli di milioni di altri utenti. Aziende come Acxiom (specializzata in ricerche di mercato) e gli specialisti di analisi come Opera Solutions maneggiano milioni di dati non solo per sapere quel che abbiamo fatto, ma per capire quel che faremo. Opera Solutions non si limita all’analitica, ma compie quella che chiamiamo analitica predittiva. Ecco come si presentano: «Abbiamo creato VektorTM, una piattaforma sicura e flessibile per l’analitica su Big Data, che individua importanti segnali e informazioni in enormi flussi di dati, per poi riversare, grazie all’analitica, linee guida e raccomandazioni direttamente sulle prime linee dell’operatività aziendale»18.

Per far ciò non serve intelligenza, ma solo “muscoli” informatici. Le aziende che lavorano sui Big Data raccolgono dati (apparentemente innocui) su chiunque: la frequenza dei nostri SMS, i libri che abbiamo comprato, il numero di squilli che attendiamo prima di rispondere al telefono, il numero di porte della nostra automobile, i termini che usiamo nelle ricerche online, al fine di creare un super-profilo, che viene poi confrontato con quelli di tutti gli altri. Per ragioni insondabili, quei dati potrebbero indicare che chi ha un’automobile a due porte risponde al telefono dopo tre o più squilli, ha almeno un gatto in casa e probabilmente apprezzerà la pubblicità di una minestra. A queste persone, dunque, verranno mostrate quantità enormi di pubblicità di minestre. Chi effettua ricerche di mercato non è interessato ai singoli dati o alla logica che collega un comportamento all’altro, ma vuole prevedere come agirà una persona in base alla probabilità statistica. La violazione della privacy non consiste nel conoscere un fatto specifico che vi riguarda, ma nel sapere, di voi, cose che voi stessi non conoscete.

Ora che siamo quasi tutti dentro internet, il numero di dati a disposizione delle aziende che lavorano ai Big Data è pressoché infinito. Ogni clic e ogni percorso di navigazione, la lunghezza delle e-mail ricevute e inviate, la quantità di tempo che passiamo con più di una finestra aperta e così via potrebbero non svelare alcun indizio logico su di noi, ma se tali dati vengono rapportati a quelli degli altri la musica cambia. Mettendo a confronto tutte queste informazioni, chi crea questi modelli è in grado di identificare l’orientamento sessuale futuro dei preadolescenti, la probabilità con cui avremo bisogno di trattamenti per la fertilità, quella con cui cambieremo partito politico o persino se stiamo per prendere l’influenza. Con inquietante precisione, le loro previsioni sono corrette.

Non è solo il nostro passato, dunque, ma anche il nostro futuro a essere compresso nel presente. Ci troviamo, dunque, in un’eternità breve (un mash-up psichico) piena di contraddizioni e paralizzata dal peso di una storia indelebile e di un destino prestabilito.

Agire subito

Il Black Friday, negli Stati Uniti, degenera ogni anno che passa. La famigerata maratona di acquisti all’indomani del giorno del Ringraziamento, quando i centri commerciali inaugurano la stagione dello shopping natalizio con gli sconti più sostanziosi dell’anno, sembra farsi ogni anno più estrema, insistente e violenta. La posta in gioco è alta, e non solo per i consumatori che si calpestano l’un l’altro (a volte con esiti fatali) pur di varcare le porte di Walmart nell’attimo in cui si aprono. Sono molti gli analisti di mercato e gli economisti che oggi considerano i numeri del Black Friday attendibili indicatori della salute finanziaria della nazione.

Consapevoli che tali dati di vendita finiranno sulle prime pagine dei giornali e avranno un importante impatto sugli indici di Borsa, il lunedì successivo, gli investitori osservano quel che accade il giorno prima, per avere un’idea di come posizionarsi per il vero “venerdì nero”, che in realtà è semplicemente un modo di posizionarsi in vista di quello che accadrà a Natale. Sapendo che saranno giudicati in anticipo, e ansiosi di superare i concorrenti, i commercianti anticipano sempre più l’orario di apertura. Se le prime svendite del Black Friday iniziavano il venerdì mattina alle nove, nei primi anni del terzo millennio sono state anticipate alle sei o addirittura alle cinque del mattino. I clienti stanno in coda al freddo, fuori dai loro centri commerciali preferiti, e i notiziari locali documentano lo spettacolo.

Nel 2011, alcuni dei centri commerciali più aggressivi – tra cui Target, Best Buy e Macy’s – decisero di spingersi oltre, facendo iniziare il Black Friday a mezzanotte. Walmart lo anticipò addirittura alle dieci del giovedì sera. Gli acquirenti stavolta protestarono: alcuni erano arrabbiati perché, per ottenere un buon posto nella fila, avrebbero dovuto stare lontani dalle famiglie per la cena del Ringraziamento; altri ritenevano che l’orario gonfiato allungasse la giornata di shopping oltre i loro livelli di resistenza; alcuni, addirittura, iniziarono a percepire la propria complicità nel sovraccarico di lavoro dei commessi: il divertimento del Black Friday voleva ormai dire più lavoro per tutti.

Si lamentarono anche i dipendenti, e alcuni di loro furono licenziati per aver rifiutato di presentarsi al turno notturno la sera del Ringraziamento. La stampa rispolverò i ricordi delle lotte sindacali sull’orario di lavoro di fine Ottocento. «Anche se sono tempi molto difficili, non significa che dobbiamo cedere tutto il terreno che i nostri padri, i padri dei nostri padri e tutti quelli che sono venuti prima di noi, hanno conquistato combattendo durissime battaglie», dichiarò un dipendente di Target al “New York Times”19. La catena JCPenney, in linea con tali sentimenti, fissò orgogliosamente l’apertura alle quattro del mattino, dichiarando: «Vogliamo dare ai nostri dipendenti la possibilità di trascorrere il giorno del Ringraziamento con le proprie famiglie»20.

L’estremo sovraccarico spinse molti acquirenti e lavoratori oltre il limite, minacciando persino l’intera stagione di shopping natalizio: quel che un tempo era uno sport stagionale del consumatore, a molti appariva ora come un vero e proprio lavoro e un’invasione nelle proprie festività. I commercianti stavano comprimendo lo shopping come una molla, fino alla rottura: iniziare la stagione natalizia il giorno dopo il Ringraziamento era già al limite della compressione; lasciare che invadesse lo stesso giorno del Ringraziamento significò sovraccaricare. Sfondando la patina dell’atmosfera di festa, la gente veniva spinta ad attingere ancora alla carta di credito, per comprare articoli di elettronica e altre merci prodotte in impianti cinesi e vendute in megastore che uccidono le attività locali. Il tutto, dobbiamo ricordarlo, usando soldi e tempo presi in prestito. Non c’è da meravigliarsi se la nostra economia di consumo subisca lo shock del presente.

Molti consumatori e lavoratori si resero conto di quanto la cosa fosse artificiale e se ne allontanarono. La rivista anticonsumista “Adbusters”, con il suo Buy Nothing Day, aveva già iniziato quel morphing che l’avrebbe portata all’impegno duraturo a favore della causa di Occupy Wall Street. Questa nuova ondata di valori locali e presentisti non fece che rafforzare la rottura tra la gente e il consumo a cui era costretta per salvare dalla crisi le grandi aziende d’America.

Il Black Friday non è che una versione più condensata dello spostamento temporale che caratterizza tutta la nostra economia di consumo e la sua attuale crisi. È necessario invertire la compressione temporale implicita nella cultura del consumatore allo scopo di trascenderla. In breve, dobbiamo comprendere in quali casi le forme di pressurizzazione del tempo portano più guai che vantaggi.

Al suo livello fondamentale, una società di consumatori è basata sulla propria capacità di comprimere il tempo altrui mediante la produzione di massa: a parte le questioni etiche legate allo sfruttamento, la produzione di massa e le tecnologie dell’era industriale hanno compresso la fatica di individui lontani da noi nei prodotti che usiamo quotidianamente. Se, come abbiamo visto, in origine i contadini erano capaci di elevarsi al di sopra della pura agricoltura di sussistenza apprendendo mestieri e commerciando beni, l’era industriale innescò una fase successiva. Insieme alla valuta centrale, l’aristocrazia in declino del tardo Medioevo creò anche il monopolio: un contratto legale tra la monarchia e una società, che concedeva a quest’ultima il diritto esclusivo di commerciare in una regione o in un settore particolari. La società cui veniva concesso tale contratto non doveva più preoccuparsi della concorrenza o del rischio di fallire per problemi imprevisti, come il maltempo o un naufragio. Il monopolio era stabile per legge. In cambio di tale favore, l’azienda corrispondeva al sovrano quote di profitto.

Queste grandi società, come la Compagnia britannica delle Indie orientali o la Compagnia olandese delle Indie orientali, raggiungevano luoghi lontani, su cui possedevano ogni diritto, rifornendo la loro patria di risorse che sarebbero diventate abiti, cibo e altri prodotti. Quella del monopolio fu una trovata astuta, che azzerò quasi per tutti la possibilità di fare affari nel presente. Chi, in precedenza, acquistava beni prodotti localmente ora doveva comperarli dai monopoli autorizzati. Inoltre, tutti coloro che creavano beni erano adesso costretti a lavorare per una “compagnia”. La realtà di una normale economia locale, basata sul presente, finì per essere soppiantata da qualcos’altro.

Le condizioni erano ideali per l’era industriale. Non solo le macchine facevano ogni cosa più velocemente, ma permisero alle aziende di fare a meno di forza lavoro qualificata. Mentre un tempo a un bravo ciabattino si chiedeva di riparare una scarpa, ora le scarpe potevano essere assemblate da operatori i cui macchinari svolgevano solo un piccolo passaggio nella catena di produzione della calzatura. Operai di questo tipo si trovavano con facilità, venivano pagati molto meno e licenziati senza spese, poiché andandosene non portavano con sé alcuna competenza.

L’esperienza che un vero calzolaio, o qualsiasi persona abile e del mestiere, avrebbe forse accumulato in anni di apprendistato veniva svuotata di ogni valore, mentre il tempo investito nella formazione umana veniva ora compresso nei processi meccanici. Certo, un bravo ciabattino poteva magari venire interpellato nella progettazione della macchina, ma con il tempo diventava una figura superflua, tanto più per un’azienda che non aveva bisogno di innovare perché la sua rilevanza economica era garantita dal monopolio. Al livello più basso, dunque, la compressione temporale che un tempo aveva permesso a un artigiano di far leva sulla sua esperienza, ora veniva trasferita alla macchina, e il lavoratore sarebbe sempre rimasto nel presente: al millesimo giorno di lavoro aveva lo stesso valore del primo giorno.

In termini di creazione di valore, l’intero modello industriale cominciò a crollare. I coloni americani, per esempio, coltivavano cotone nei campi, ma non erano capaci di riscuotere il valore di mercato del loro prodotto, poiché la legge impediva loro di venderlo ad altri coloni, imponendo di venderlo a prezzo fisso alla Compagnia britannica delle Indie orientali, che lo reimbarcava con destinazione Inghilterra, dove un altro monopolio lo trasformava in abiti e poi lo inviava nuovamente ai coloni, che lo avrebbero acquistato a prezzo maggiorato. Un tale sistema non era efficiente per nessuno e impediva a chiunque non fosse un monopolio autorizzato di aggiungere valore al cotone (e guadagnarci). I coloni d’America erano tagliati fuori dalla creazione di valore ed erano soggetti, al contrario, a un sistema dove il loro duro lavoro (nel presente) veniva compresso nel ciclo di lavorazione di un bene a lungo termine, prodotto in un luogo distante da una grande compagnia.

I coloni bianchi d’America, o almeno le persone che li guidavano, non accettarono tali termini e combatterono una guerra d’indipendenza. La Gran Bretagna imparò la lezione, ma non nel modo che avremmo sperato: si rese conto che i suoi metodi di estrazione del valore funzionavano molto meglio sulle popolazioni indigene schiavizzate, prive dell’esperienza e della polvere da sparo per poter decidere in altro modo.

Più o meno all’epoca della regina Vittoria gli imperi coloniali avevano costituito grandi compagnie oltreoceano, che estraevano risorse e le trasformavano in prodotti. Si trattava di circuiti completamente chiusi: la Gran Bretagna inviava telai meccanici in India, per esempio, e conservava il suo monopolio sulla produzione limitandosi a vietare la tessitura a mano; l’unico modo per tessere era lavorare per uno dei proprietari di telai britannici. Ci sono state molte opinioni contrastanti riguardo a quanto tale sistema influenzò la capacità dell’India di arricchirsi a lungo termine, mentre si è riflettuto meno sulle ripercussioni che ebbe sulla quotidianità delle persone in Occidente.

Se la gente, com’è probabile, non si preoccupava più di tanto per le pratiche commerciali dei britannici, improntate allo sfruttamento, non era tuttavia abituata ad acquistare merci esternalizzate. Nel 1851 la regina Vittoria e le grandi compagnie da lei patrocinate organizzarono la Grande esposizione universale di Londra, in un padiglione di vetro altamente tecnologico e grande quasi centomila metri quadri, chiamato Crystal Palace. Fu una sorta di fiera mondiale della Rivoluzione industriale, dove quattordicimila espositori misero in mostra le merci prodotte nei propri stabilimenti e le macchine che le realizzavano. Gli spettatori restarono incantati davanti a magli a vapore, presse idrauliche, barometri e scafandri da palombaro della nuova era meccanizzata.

Come ho scritto nel mio libro Life Inc., l’intento principale dell’Esposizione universale di Londra era quello di distrarre il pubblico inglese dall’oscuro punto debole della modernità industriale in tutto il mondo: attraverso tale spettacolo, la regina Vittoria e le grandi compagnie “scollegarono” le tecnologie dal costo umano che imponevano a chi le utilizzava, come se, in un centro commerciale, la gente rimanesse a bocca aperta davanti alle condotte del vapore e agli ingranaggi, ignare dei volti e delle mani che mettono in moto quelle macchine. La gente vide molti prodotti, ma mai gli artefici di questi: la modernità industriale era più semplice e più pulita del lavoro manuale. Un gradito passo indietro e un audace balzo in avanti allo stesso tempo21.

L’Esposizione universale di Londra era fatta per trasmettere questa sensibilità e per aiutare i britannici ad affrontare il trauma del “nuovo”. Gli organizzatori, con intelligenza, promossero e organizzarono l’evento come celebrazione di un design pseudomedievale e dedicarono il salone centrale a un revival di architettura gotica. Ciò rientrava nel più grande tentativo di mascherare l’industrializzazione dell’Inghilterra vittoriana come un ritorno alla tradizione feudale: l’era della fabbrica tecnologica veniva reinterpretata come il revival romantico della monarchia medievale. L’Esposizione universale mitizzava il libero commercio e l’era industriale come un ritorno alla migliore Europa pre-rinascimentale, quando erano in realtà il suo esatto opposto. Invece di promuovere un’economia peer-to-peer, basata sul presente, lo spettacolo rafforzava un’economia gestita in differita, e su lunghe distanze, dai monopoli internazionali.

Per la prima volta si entrava in contatto con prodotti separati dalle persone che li realizzavano. Le tecnologie non mascheravano solo la fatica, ma anche il tempo necessario alla produzione di qualsiasi bene: la gente che passeggiava nel Crystal Palace viveva in una realtà temporale diversa da coloro che, a Delhi, lavoravano ai telai. Questo nuovo modo di interagire con le cose definiva per la prima volta una nuova identità umana: quella del consumatore.

Si tratta di una figura che vive in un presente creato dalla compressione temporale degli altri: può consumare in pochi minuti qualcosa che avrebbe impiegato mesi a produrre e a trasportare. Pur svolgendo lui stesso un lavoro, la cui durata è scandita da un orologio, una volta entrato nel negozio viene a trovarsi in tutt’altra zona temporale, che colloca il tempo della produzione in un presente congelato e fatto di shopping. Questo nuovo rapporto tra persone e prodotti non dipendeva più soltanto dal commercio internazionale; gli articoli prodotti anche solo a qualche migliaio di chilometri di distanza, all’interno della stessa nazione, racchiudevano lo stesso lavoro e lo stesso tempo invisibile di quelli realizzati oltreoceano.

Al moltiplicarsi delle aziende o compagnie che eccellevano nella produzione meccanizzata di massa, divenne necessario un aumento dei consumi: l’offerta divenne presto molto maggiore rispetto alla domanda. All’inizio del ventesimo secolo, decoratori come Frank Baum (autore del Mago di Oz) venivano assunti per allestire i punti vendita ed eccitare i desideri dei consumatori. Baum si occupava delle vetrine, dove uno stile di vita ambizioso veniva rappresentato in un unico spettacolo statico, e pensò di utilizzare temi diversi per descrivere i vari settori del negozio. Alle dipendenze di John Wanamaker, Baum creò il primo reparto nozze, una scenografia con una vera e propria estetica legata al matrimonio. Non appena la futura sposa si avventurava in quel mondo, l’unico modo per sentirsi davvero parte integrante di esso era acquistare tutti gli articoli della collezione. Accontentandosi di meno, sarebbe rimasta con un senso di incompiutezza.

Ciò di cui Baum e i suoi colleghi, in altri negozi, si resero conto, fu che occorreva raccontare storie e creare emozioni istantanee. Ricordate sempre che, benché la produzione degli articoli in vendita abbia richiesto del tempo, il consumatore vive in un “non tempo”. Nella vetrina di un negozio non c’è un tempo lineare per la narrazione; al contrario, le vetrine devono comunicare mediante un’immagine ferma, come la scena della natività davanti a una chiesa, a Natale. Analogamente, i singoli reparti spingevano i clienti ad agire facendoli sentire fuori posto nel singolo istante. Dopo la seconda guerra mondiale, tali sforzi si concentrarono quasi del tutto sulle donne, perché consumassero abbastanza da permettere ai reduci di guerra di tornare negli stabilimenti in patria per sfornare nuove merci. Negli anni cinquanta, il bisogno di consumare e di vivere in questi mondi fantasiosi si compresse a tal punto che le donne svilupparono tendenze compulsive al furto, una condizione chiamata cleptomania, infine riconosciuta anche dall’Associazione psichiatrica americana all’inizio degli anni sessanta (è interessante notare come, negli anni cinquanta e sessanta, fossero solo le donne a soffrire di tale disturbo; negli anni settanta, però, dopo che le donne tornarono al lavoro e i venditori rivolsero l’attenzione verso i bambini, in America cominciarono a soffrire di cleptomania soprattutto gli adolescenti). Le tendenze cleptomani sono solo il sintomo di un’inferiorità cronica indotta, altro modo per esprimere il sovraccarico. Nell’eternità breve dell’acquisto al dettaglio, ci troviamo sempre fuori tempo, nella speranza che i nostri acquisti ci permettano di accedere a quei mondi.

I mezzi di comunicazione di massa amplificarono questo perpetuo e insaziabile desiderio, mostrando ai consumatori paesaggi immaginari di felicità: se la produzione di massa potrebbe aver scollegato il lavoratore dal valore delle sue competenze, il marketing di massa ha scollegato il consumatore dal produttore. Invece di acquistare prodotti dalla persona che li ha realizzati, i consumatori ora li comprano da aziende lontane migliaia di chilometri. Per ricreare i rapporti umani (in tempo reale) che la gente aveva con i mugnai, con i farmacisti e con i macellai locali, i venditori “lontani” idearono i marchi: il volto del quacchero su una scatola altrimenti anonima intendeva suscitare il senso di affinità che si provava con il proprio mugnaio.

I mezzi di comunicazione di massa si attivarono, almeno in parte, per suggellare fin da subito quel rapporto: le pubblicità sulla stampa e gli spot televisivi ci propinano la mitologia di un marchio, affinché venga caricato come una molla nella nostra psiche, pronto a balzar fuori non appena vedremo l’etichetta nel negozio. La nostra esperienza di shopping (proprio come l’esperienza dei visitatori dell’E-sposizione al Crystal Palace) non avviene più su una timeline che procede normalmente, ma consiste in una serie di decompressioni. Ogni etichetta che vediamo richiama e “decomprime” pubblicità e spot, che a loro volta “decomprimono” le mitologie culturali di cui si sono appropriate.

Naturalmente, il consumatore non deve mai poter raggiungere il suo obiettivo, poiché a quel punto cesserebbe di consumare; non deve mai sentirsi a proprio agio nel suo presente, altrimenti smetterà di aspirare a un futuro di maggiore appagamento. Considerando che, in America, il consumo rappresenta più o meno la metà di tutte le attività economiche, avere consumatori felici equivarrebbe al disastro: le mode devono cambiare, e i prodotti vanno rinnovati e aggiornati. Perché l’economia cresca, tutto ciò deve avvenire a velocità sempre maggiore.

L’economia del consumo si è da sempre basata sull’illusione di incrementare l’immediatezza e la novità, e sull’esigenza di spingere gli individui a produrre e a consumare di più, più rapidamente, investendo una parte sempre più grande del proprio tempo. Ormai da un secolo, le aspettative in termini di vantaggio immediato e di soddisfazione vengono fabbricate dai media: il tempo che intercorre tra l’acquisto e la gratificazione si è ridotto a zero, tanto che l’acquisto è di per sé una ricompensa maggiore rispetto al consumo, qualunque cosa si compri. Dopo un’attesa di alcuni giorni, per strada, i clienti di Apple sono usciti dal negozio sventolando i loro iGadget appena acquistati, come se la soddisfazione fosse averli comperati. L’acquisto sembra procedere di pari passo con la storicità: si tratta di un momento reale, una data precisa. Così come qualcuno potrebbe dirci di essere stato al famoso concerto dei Beatles allo Shea Stadium, il cliente Apple può dire di aver comprato il nuovo iPhone il giorno esatto della sua uscita.

Mentre un tempo “act now!” significava che uno sconto sarebbe durato per poco, oggi indica solo l’opportunità di fare qualcosa in un preciso momento. Entrare a far parte di qualcosa. O semplicemente fare qualcosa. Così come i beni prodotti in massa a metà del Novecento oggi ci appaiono “storici” e autentici, sembra che raggiungere il culmine dell’innovazione o dello stile odierni ci renderà autentici nel presente. Non è tanto la realtà di una “scenografia” che continua a sfuggirci, quanto l’onda stazionaria della novità e del cambiamento. Anche se il presente resta fermo, quello che davvero ci servirebbe per affrontare al meglio il momento presente continua a cambiare.

“Act now” diviene non tanto una chiamata all’azione, quanto una perpetua richiesta di azione. In una realtà del consumatore amplificata digitalmente, non solo ci diamo da fare per tenerci informati sugli ultimi prodotti e servizi, ma acquistiamo prodotti e servizi che hanno il solo scopo di aiutarci a tenerci più informati. I nostri iPad e tablet Android non hanno più nulla degli strumenti per il calcolo della produttività da cui forse un tempo erano stati ispirati: sono piattaforme d’acquisto fatte per aumentare la comodità e la velocità del nostro consumo.

Per di più, ormai non è necessario detenere la proprietà delle cose che consumiamo. Le nuove incarnazioni di ciò che compriamo sono meno tangibili e riducono il contrasto tra i diversi atti che caratterizzano gli oggetti concreti: acquistare, usare e buttare. Invece di comprare automobili, le prendiamo in leasing; invece di acquistare case, stipuliamo mutui. Si chiude un cerchio che parte dall’epoca dei signori e dei vassalli: non possediamo più terre, ma ci limitiamo a pagare per usarle.

Allo stesso modo, un tempo possedere musica significava acquistare materialmente un disco in vinile, il manufatto di un’esecuzione dal vivo. Poi abbiamo sostituito le nostre collezioni di vinili con la musica archiviata in digitale sui CD; in seguito abbiamo iniziato a comprare musica scaricando file dalla rete: il mezzo fisico era sparito. Ora acquistiamo servizi come Spotify o Turntable.FM per acquisire i diritti ad ascoltare musica che non possederemo mai in alcuna forma. Il nostro diritto all’uso è solo al presente: si tratta di una risorsa che si esaurisce in continuazione e che richiede un rifornimento costante.

Curiosamente, più la nostra musica diviene digitale, e meno tangibile, meno essa viene resa condivisibile e open source: il disco può essere trasferito su nastro o venduto, mentre il CD può essere copiato e condiviso in rete. Il file scaricato, protetto, è proprietà personale sul proprio dispositivo, con codici criptati che ne impediscono la condivisione. Ciò accade anche per la letteratura: i libri, che un tempo si passavano ad altri una volta terminati, o venivano lasciati nella camera di un hotel per il turista successivo, oggi si leggono sotto forma di e-book, vincolati a un unico utente e a un unico dispositivo: consumare significa ora assistere a un’esibizione. Il consumatore, in realtà, non consuma più, ma esperisce e paga un flusso costante di diritti di utilizzo su cose, servizi e dati di proprietà altrui. C’è un che di liberatorio in tutto ciò: non occorre organizzare né effettuare il backup dei file digitali per paura di perderli, non ci sono libri e dischi da impacchettare a ogni trasferimento; meno oggetti che possano andare perduti in un incendio o in un allagamento, meno risorse consumate, e meno rifiuti. Tuttavia, è una realtà in cui sono i contratti a definire il nostro accesso, le grandi aziende invadono la nostra privacy e alcuni software limitano la nostra possibilità di socializzare e condividere.

Diventiamo talmente bravi e veloci a consumare che non ha più senso possedere davvero. Da un certo punto di vista, sembrerebbe emergere un “senso comunitario”, se non fosse che laddove tutto è condiviso non costruiamo una nuova comunità; trasformiamo invece la vita in una serie di esperienze monetizzabili, dove il tassametro è sempre acceso.

Il tempo è denaro

Tutta questa innovazione nel consumo dovrebbe almeno portare maggiori profitti alle grandi aziende che la incentivano, ma a quanto pare non è così. Secondo gli analisti finanziari di Deloitte & Touche, la redditività degli attivi delle imprese statunitensi è calata costantemente, fino a perdere il 75 per cento negli ultimi quarant’anni22. Se le multinazionali sono riuscite ad accumulare gran parte delle risorse finanziarie esistenti, non sanno come reinvestirle per generare ulteriori profitti.

Dunque non importa quanto o con quale rapidità consumiamo, non importa quanti disturbi mentali siamo disposti a sopportare per il bene del consumo, a quanto pare siamo incapaci di far funzionare bene il meccanismo e concludere affari a livello finanziario. Semplicemente, non riusciamo ad andare più veloci. Anche quando consumiamo e facciamo fuori risorse a un ritmo che minaccia la capacità del nostro ambiente di sostenere la vita umana, non riusciamo a farlo abbastanza rapidamente per far fronte alle richieste di crescita del mercato.

Certo, in America circola merce a sufficienza. Abbiamo costruito talmente tante case che le banche hanno il loro bel da fare per demolire quelle pignorate, pur di mantenere alto il valore di mercato di tutte le altre. Il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti brucia tonnellate di raccolti ogni anno per impedire un eccesso di produzione alimentare che influisca sui prezzi all’ingrosso dei prodotti primari. In questo contesto, la nostra sfida alla disoccupazione non è tanto risolvere il problema di una popolazione ipoqualificata, quanto quello di una popolazione iperqualificata, o almeno iperproduttiva: siamo così bravi a produrre cose e a fornire servizi che non c’è più bisogno che lo facciano tutti quanti. Trovandoci di fronte a tanta abbondanza, il motivo principale per creare posti di lavoro è avere qualche giustificazione per distribuire tutto ciò che, in realtà, esiste in eccesso; e anche se non ci riusciamo, neghiamo tale surplus agli indigenti, per principio.

Consumando, non saremo in grado di toglierci da questo guaio, non importa quanto ci sforziamo e quanto tempo comprimiamo in ogni atto di consumo. Ciò accade perché chiediamo al nostro consumo di compensare una forma più profonda di compressione temporale, che appartiene all’economia stessa: non solo il tempo è denaro, ma il denaro è anche tempo.

Tendiamo a pensare al denaro come a un modo per fermare il tempo: come affermava lo psicologo Ernest Becker nel suo classico Il rifiuto della morte, i nostri conti in banca sono surrogati emotivi della sopravvivenza. Accumulare denaro sostituisce la capacità di accumulare tempo: il tempo è sempre un’incognita, mentre il denaro è più o meno certo. È stabile, o almeno una volta lo era. L’oro manteneva il suo valore nel tempo, a prescindere da chi comandava, che tempo faceva o chi vinceva la guerra. Il denaro era valutato per la sua durevolezza e stabilità; ciò accadde soprattutto dopo che le valute locali furono messe fuori legge a favore di valute riconosciute su più vasti territori. La gente aveva subito accettato il valore delle proprie valute locali anche se venivano stampate su fogli senza valore, perché considera affidabili i granai. Le valute emesse a livello centrale erano più impersonali e dovevano essere riconosciute su distanze molto più ampie. Le monarchie non erano una garanzia implicita di affidabilità, così come non erano garantiti i loro regni, per cui dovettero inserire nelle monete una quantità standard di metallo prezioso.

Nonostante questa polarizzazione verso l’esterno, tendente all’accumulo e alla solidità, le valute emesse a livello centrale ebbero l’effetto di comprimere la molla economica di una nazione. Una valuta che può fruttare interessi, infatti, non è solo denaro: è denaro nel tempo.

Un tempo il denaro spuntava sugli alberi, o meglio, dalla terra: le valute locali venivano raccolte o, in senso letterale, “coltivate” dai contadini. Il contante abbondava nella misura in cui il raccolto stagionale e il suo valore relativo fluttuavano in base alla quantità di grano. Lo scopo del denaro era quello di permettere le transazioni e finché la gente comprendeva quanto valeva il proprio denaro, era in grado di usarlo.

Una valuta centrale nasce con un prestito, a interesse. Più semplicemente, una persona che vuole avviare un’attività prende in prestito 100.000 dollari dalla banca, a condizione che paghi – poniamo – 200.000 dollari nei successivi vent’anni; ha dieci anni per raddoppiare quel denaro: da dove vengono gli ulteriori 100.000 dollari? In ultima analisi, da altre persone e da altre attività che si trovano nella stessa posizione (possono spendere denaro che hanno preso in prestito). Anche le paghe dei lavoratori sono state prese in prestito da qualche parte, più in alto, nella catena.

Tuttavia, ciò sembra indicare un gioco a somma zero: ogni soggetto che prende soldi in prestito deve guadagnare i soldi di qualche altro soggetto nelle sue stesse condizioni per ripagare la banca. Se la banca ha prestato 100.000 dollari a dieci attività diverse, tutte in competizione tra loro per guadagnare i soldi di cui hanno bisogno per ripagare i prestiti, allora almeno metà di queste dovrà fallire. A meno che, ovviamente, qualcuno prenda in prestito altri soldi dalla banca, prospettando una nuova attività o un ampliamento della vecchia.

Ecco la bellezza e l’orrore delle valute a cui sono applicabili interessi. L’interesse tende all’espansione. Finché l’economia cresce, tutto funziona. Tuttavia, l’esigenza di ripagare il capitale al tasso di interesse motiverà senz’altro le aziende nello stesso modo in cui uno strozzino incoraggia i suoi debitori a versare le loro rate ogni settimana. Gestire un’azienda e far crescere un’azienda diventano la stessa cosa. Pur ripagando tutti i suoi debiti, l’azienda non fa che metterne altre in condizione di debito: se il debitore cerca di espandersi per far fronte agli interessi, deve sottrarre spazio a un’azienda già esistente o trovare un nuovo spazio. Restare fermi equivale a perdere.

Per questo motivo nei secoli successivi all’introduzione delle valute centrali il pianeta ha visto una rapida, e in molti casi spietata, espansione delle potenze coloniali europee. Non avevano scelta: la polarizzazione dell’offerta di denaro verso la crescita agì anche su di loro. È interessante notare che l’impero ottomano utilizzò, nel sistema dei millet, una serie di valute regionali a cui non erano applicabili interessi e dunque non risentì delle stesse necessità di crescita. L’impero conquistò nuove terre, ma non erano necessarie affinché il sistema fiscale restasse solvibile: la sostenibilità era ancora una scelta.

Nei sei secoli successivi alla nascita delle moderne valute centrali abbiamo assistito a un’espansione e a un progresso di dimensioni senza precedenti. L’Europa colonizzò la Cina, l’India, l’Africa, il Medio Oriente, le Americhe e le isole di tutti gli oceani; nel ventesimo secolo anche gli Stati Uniti si unirono alla corsa alle colonie. Solo la Francia, disponendo di forze navali limitate, si dimostrò incapace di espandersi allo stesso modo, il che spinse il ministro delle Finanze Jean-Baptiste Colbert a inventare l’idea del lusso francese e a ottenere la stessa espansione mediante le esportazioni. «La moda dovrà costituire la risposta della Francia alle miniere d’oro spagnole in Perù» dichiarava il ministro23.

Una volta che conquistare altre nazioni e sottomettere i loro popoli non fu più praticabile, l’Occidente ottenne il medesimo risultato con mezzi virtuali. Dopo la seconda guerra mondiale, le ultime colonie europee (tra cui India e Palestina) si dimostravano ingovernabili. La creazione della Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale diede alle potenze occidentali un nuovo modo di espandere le proprie economie senza dover invadere altri paesi: in nome della liberazione di tali regioni, avrebbero prestato grandi somme ai cosiddetti paesi in via di sviluppo, applicando interessi.

In cambio del privilegio di indebitarsi, le nazioni che ricevevano i prestiti dovevano anche aprirsi a scambi commerciali senza alcuna limitazione. Ciò significava che le aziende straniere erano autorizzate a costruire stabilimenti e a praticare prezzi inferiori a quelli delle industrie o delle fattorie locali, trasformando tali nazioni in vere e proprie colonie, chiamandole però beneficiarie. Le regole commerciali del mercato aperto scritte dalle banche non fecero che favorire le potenze straniere: le popolazioni locali divennero sempre più povere; non erano in grado di competere con le multinazionali e spesso perdevano la possibilità di praticare un’agricoltura di sussistenza a causa delle politiche economiche svantaggiose e dell’inquinamento creato dalle fabbriche straniere. Paradossalmente, la fuoriuscita di sostanze tossiche e la diffusione esponenziale di patologie divennero voci di incremento del PIL nazionale e furono propagandate nei documenti della Banca Mondiale. La necessità di alimentare il debito era ormai soddisfatta e l’espansione economica poteva continuare.

Una strategia simile fu quella impiegata sui consumatori occidentali. A metà del Novecento, la comparsa di carte di credito, mutui casa pre-approvati dal governo federale e altre linee di credito giovò a un’economia di crescita in due modi. Il primo, e più semplice, era quello di dare alla gente un modo per comprare più beni di quelli che avrebbe potuto acquistare con i soldi a disposizione. Si tratta di pura compressione temporale: il denaro che una persona potrà guadagnare in futuro viene concentrato nel momento presente. In secondo luogo, avere una popolazione indebitata e costretta a pagare interessi fa crescere l’economia: invece di pagare soli 3000 dollari per una nuova automobile, il consumatore alla fine dei pagamenti ne avrà spesi 9000, che vengono contabilizzati come 9000 dollari di entrate previste. Crescita facile. La tecnica delle imprese per gestire il loro debito divenne quella di trasferirlo ai clienti, magari a tassi d’interesse più alti di quelli pagati per ottenere il denaro.

Mentre la Banca Mondiale faceva intravedere alle nazioni in difficoltà un futuro migliore, invitandole a partecipare all’economia del Primo mondo, le banche e le compagnie creditizie sfruttarono le distorsioni temporali per convincere tutti di quanto sarebbe stato facile, in futuro, ripagare i prestiti. La finanza comportamentale cerca di sfruttare tanto le scappatoie contenute nelle norme sul prestito bancario, quanto i ben documentati errori che gli individui compiono nel valutare le conseguenze delle proprie decisioni. Non si tratta di una scienza marginale: in JPMorgan Chase un gruppo di studiosi di finanza comportamentale si dedica a studiare le emozioni e l’irrazionalità degli investitori, soprattutto durante le crisi24. Gli economisti comportamentali oggi insegnano a Stanford, Berkeley, Chicago, Columbia, Princeton, MIT e Harvard e hanno ricevuto due Nobel per l’economia25.

La finanza comportamentale studia come gli individui agiscono in maniera contraria ai propri interessi finanziari e insegna a sfruttare tali debolezze psicologiche nel momento in cui si mettono in circolazione titoli o prodotti di dubbia qualità. Si tratta di comportamenti dimostrati, che gli esperti del settore chiamano con nomi come illusione monetaria, teoria dell’avversione alle perdite, bias dell’irrazionalità e sconto temporale. Per esempio, non contraiamo prestiti perché ci servono: lo facciamo in maniera irrazionale. Come se guardassimo gli oggetti da lontano, vediamo i pagamenti futuri più piccoli rispetto a quelli presenti, benché in realtà siano più grandi. Siamo riluttanti a perdere una piccola somma di denaro ma ben disposti a guadagnarne una maggiore, a prescindere dalla probabilità che, in una particolare transazione, queste possibilità si verifichino. A causa del presente continuo, non consideriamo la possibilità che avvengano sviluppi negativi imprevisti tra il giorno in cui acquistiamo qualcosa e quello in cui, alla fine, dovremo pagarlo.

Le banche sfornano carte di credito e formule di mutuo che sfruttano le percezioni distorte e i comportamenti irrazionali: le commissioni zero mascherano con efficacia tassi d’interesse effettivi, che possono arrivare al 30 per cento, mentre l’offerta che abbassa il pagamento rateale minimo delle carte di credito dal normale 5 per cento al 2 o al 3 per cento degli importi ci sembra allettante26. Ogni mese pagherò di meno! La quantità di tempo in più necessaria a ripagare il debito a quel tasso, però, finirà per triplicare, quando va bene, l’importo originario. È irrazionale effettuare acquisti e prendere soldi in prestito a queste condizioni così com’è irrazionale pagare queste somme anziché gli importi originari.

Altrettanto irrazionale, per le banche americane, si è dimostrato dipendere per molto tempo da questo trucchetto, praticato tanto a livello locale quanto a livello internazionale. Alla fine, le nazioni debitrici finiscono in default per i loro prestiti (come l’Argentina) oppure insistono affinché vengano incluse nella catena del valore (come la Cina). Le nazioni prestatrici si sono ritrovate presto indebitate e con bilance commerciali negative; più o meno nello stesso momento, i consumatori americani si sono accorti di non poter più sostenere il proprio tasso di consumo, anche se finanziato a credito. La crescita sembrava a rischio, e lo stesso spazio per nuove transazioni si dimostrava limitato. Dove crescere, allora?

Invece di innovare nel mondo reale, le banche si sono rivolte agli strumenti finanziari. Il meccanismo dell’interesse aveva funzionato bene per secoli, spremendo ricchezza dal denaro stesso, perché non ripetere questa forma? Magari concentrandovi una quantità maggiore di tempo.

L’interesse aveva dato al denaro la capacità di generare ricchezza mediante il prestito. In parole povere, l’interesse è solo un modo di esprimere il denaro nel tempo: presta del denaro e, con il tempo, questo si moltiplicherà. Che si tratti di una banca che fa un prestito a un’impresa, un investitore che acquista titoli oppure un pensionato che acquista obbligazioni, tutti, nel tempo, si aspetteranno di guadagnare dal proprio investimento.

Mentre queste tipologie di investimenti cominciavano a rallentare (almeno rispetto al ritmo a cui l’economia doveva crescere), tutti iniziarono a cercare un modo per correre nuovamente: così arrivarono i derivati. Invece di acquistare azioni, obbligazioni, o titoli ipotecari, i derivati permettevano agli investitori di scommettere direttamente sul valore variabile di tali strumenti nel tempo. Gli investitori non acquistavano vere azioni e obbligazioni, ma il diritto ad acquistare o vendere tali strumenti nel futuro.

È noto come i derivati permettano agli investitori di scommettere somme più grandi di quelle di cui si dispone: gli investitori possono acquistare opzioni su un titolo per una piccola percentuale del costo dello stesso; pagheranno il titolo vero solo una volta esercitato il diritto di opzione, sperando che le azioni valgano molto più del prezzo di esercizio dell’opzione.

In realtà l’investitore non ha solo speculato sul proprio denaro: ha speculato anche sul tempo. L’opzione è un meccanismo finanziario che “carica una molla”, concentrando le fluttuazioni future del prezzo nelle transazioni del presente. Chi investe non lo fa più su un’azienda, e nemmeno sul suo debito, ma sul valore variabile di tale debito. In altre parole, invece di cavalcare la curva ascendente del valore, i derivati aprono la strada alle scommesse sul tasso di cambio: valore nel tempo.

Nello sforzo di incrementare la compressione del tempo, tale processo può essere ripetuto all’infinito. I trader possono scommettere sul prezzo futuro dei derivati (i derivati dei derivati), o addirittura sulla volatilità delle fluttuazioni dei prezzi. Più si va avanti, più l’investimento si fa più astratto, più spremuto, e aumenta la compressione temporale. Nel mondo reale, la velocità di creazione del valore non è quella del tasso di crescita richiesto dalla valuta trainata dall’interesse, per cui gli strumenti finanziari “concentrano” il valore futuro nelle transazioni presenti.

In modo analogo, le persone comuni finiscono per comprimere il denaro nel tempo. Quando ancora credevo di potermi permettere l’acquisto di un appartamento di tre camere a New York, l’agente immobiliare mi mostrò residenze molto al di sopra della mia fascia di prezzo. Mi spiegò che potevo richiedere un mutuo a tasso variabile, con una formula che prevedeva rate di soli interessi per i primi cinque anni. In questo modo avrei avuto una rata mensile alla mia portata, tuttavia non avrei fatto nulla per ridurre la quota capitale. Dopo i primi cinque anni, il tasso del mutuo sarebbe diventato quello “normale” (molto più alto di ciò che potevo permettermi). L’agente disse che non era un problema, poiché a quel punto avrei potuto semplicemente rifinanziarlo con un altro mutuo quinquennale a tasso variabile.

A suo parere, nel momento in cui avessi dovuto sottoscrivere un nuovo mutuo, quell’appartamento avrebbe avuto un valore maggiore, e sarei riuscito a rifinanziarlo per un valore stimato più alto. Il mercato continuava a crescere e la piccola quota di appartamento che possedevo avrebbe aumentato anch’essa il suo valore, offrendomi la garanzia aggiuntiva di cui avevo bisogno per rifinanziarmi. La somma di denaro di cui avevo bisogno per finanziarmi sarebbe rimasta la stessa, ma la quota di appartamento che tale debito rappresentava sarebbe diminuita. Dunque, più sale il prezzo dell’appartamento, più io ne possiedo e maggiore è la facilità con cui potrò rifinanziarmi.

Naturalmente non fu così, e per mia fortuna non acquistai l’appartamento. Le centinaia di migliaia di americani che invece hanno portato avanti operazioni simili sono finiti nei guai. Anziché aumentare, il valore della casa sta diminuendo fino a scendere al di sotto dell’importo dovuto: nel momento in cui scrivo questo libro, il 31 per cento di tutte le proprietà residenziali che hanno stipulato mutui sono “sott’acqua”, in quella che gli analisti del settore chiamano negative equity27. Pagare un mutuo di trent’anni più del valore della propria casa non è che un altro modo per definire il presente continuo.

Pochi trader colsero i segni premonitori e capirono che il mercato della casa era diventato troppo dipendente dagli strumenti di credito “a compressione temporale”. Il resto della storia è noto: pur vendendo mutui agli investitori e ai fondi pensione, Goldman Sachs capì che la moda del finanziamento era insostenibile e iniziò a scommettere sul fatto che i mutui non sarebbero stati ripagati mediante altri derivati di derivati, chiamati credit default swap. Quando arrivò il momento in cui la AIG, azienda che garantiva questi swap, avrebbe dovuto pagare, solo il governo degli Stati Uniti sarebbe stato in grado di stampare il denaro sufficiente a tirarla fuori dai debiti28.

Per gli standard odierni le successive “scommesse” di Goldman sui derivati sembrano quasi roba d’altri tempi. Le loro decisioni d’investimento erano ancora basate su quello che consideravano il probabile futuro di un sistema insostenibile, e contribuirono alla tragedia da cui speravano nonostante tutto di avvantaggiarsi, effettuando previsioni e scommettendo sulla direzione che, in base alle loro analisi, avrebbe assunto il futuro. Tuttavia, il valore si crea nel tempo: per quanto astratto possa essere, è un prodotto dell’universo temporale, basato su cause ed effetti.

La maggior parte del trading odierno è fatto per aggirare del tutto quell’universo di valore generato dal tempo. Il trading computerizzato, o algoritmico, è nato con la corsa agli armamenti: i matematici impiegarono decenni nel tentativo di individuare il modo per eludere i radar; alla fine svilupparono la tecnologia stealth, che usa campi elettrici per far sì che un oggetto di grandi dimensioni (come un aereo) appaia come tanti oggetti di piccole dimensioni. All’epoca, era il 1999, un F-117 che utilizzava la tecnologia stealth venne abbattuto nei cieli della Serbia; a quanto pare, alcuni matematici ungheresi avevano capito che, invece di cercare oggetti nel cielo, i sistemi di controllo antiaereo dovevano limitarsi a individuare campi magnetici29.

Oggi quegli stessi matematici e i loro successori lavorano per le aziende di Wall Street: nascondono i loro movimenti e prevedono i movimenti delle aziende concorrenti. Quando, per esempio, una banca vuole spostare una grande quantità di titoli, non vuole farlo sapere a tutti; se la notizia di un’importante vendita trapelasse prima di essere portata a termine, il prezzo potrebbe salire. Per nascondere tali movimenti, si impiega la stessa tecnica degli aerei stealth: si utilizzano algoritmi per spezzettare la gigantesca manovra in migliaia di piccole operazioni apparentemente casuali, frazionandole nelle dimensioni e nel tempo.

Per individuare tale movimento algoritmico, le banche concorrenti assumono a loro volta matematici per scrivere altri algoritmi che tengano sotto controllo le operazioni, cercando di ricostruirle. Gli algoritmi individuano tutti gli scambi più piccoli, in modo molto simile ai radar, per misurare la reazione del mercato e dedurre se sono effettivamente in corso grandi manovre. Gli algoritmi originari, a loro volta, tentano di mettere in atto ulteriori contromosse e raggiri. Questa danza algoritmica (nota come black box trading) rappresenta oltre il 70 per cento dell’attività odierna di Wall Street.

Nel trading algoritmico ad alta frequenza, la velocità è tutto. Gli algoritmi devono sapere cosa sta accadendo e fanno le loro mosse prima che gli algoritmi nemici possano reagire e adeguarsi. Non importa la qualità dei loro programmi, e non importa quanto siano potenti i computer utilizzati, il fattore più importante è la collocazione all’interno della rete: la distanza fisica tra i computer di una società di brokeraggio e i terminali che eseguono le operazioni fa la differenza.

Come ha fatto notare l’ex designer di giochi Kevin Slavin30, anche se pensiamo a internet come a un fenomeno diffuso e tutt’altro che locale, il “cavo” c’è tra noi e i suoi nodi principali determinerà la nostra “distanza” dalla rete. A New York, il nodo principale è collocato strategicamente nel vecchio edificio della Western Union, al 60 di Hudson Street: tutte le più importanti linee internet passano dentro questo palazzo, noto come colocation center o carrier hotel. Le linee di fibra ottica si uniscono, al nono piano, in un’unica meet me room di 1400 metri quadrati, e sono tutte alimentate da un generatore elettrico a corrente continua da diecimila ampere.

Se un’azienda possiede uno spazio in quell’edificio, i propri computer si troveranno sopra il nodo, e i loro algoritmi opereranno con un ritardo praticamente nullo. I computer che si trovano a Wall Street, invece, sono a quasi un chilometro e mezzo di distanza: ciò determina un ritardo di circa due millisecondi per ciascuna direzione di flusso dati, il che è decisivo. Un computer all’interno del carrier hotel è in grado di vedere le mosse di altri algoritmi, e quindi agire su di esse, prima ancora che le operazioni vengano concluse. In questo modo non solo è possibile fare front running, ma anche, e soprattutto, “fintare” e fuorviare l’altra parte. Ricordate che agli algoritmi non interessa la validità dell’investimento: importano solo gli scambi del momento presente.

Nel mondo virtuale del black box trading, il tempo è tutto, e avvicinarsi alla meet me room al nono piano del 60 di Hudson Street vale un sacco di soldi. La competizione per collocare i propri computer in posizione vantaggiosa fa sì che il mercato immobiliare del quartiere si stia impennando. Gli architetti hanno il loro bel da fare per sostituire i pavimenti dei fabbricati con piani in acciaio che possano ospitare pesanti server. Tanto il mercato immobiliare quanto la struttura fisica della Lower Manhattan stanno subendo mutamenti dettati dalla competizione tra algoritmi che comprimono il denaro in millisecondi. Parte di una grande città si sta trasformando in un gigantesco microchip o, meglio, in un cronografo digitale.

Quando l’unico valore che rimane è il tempo, il mondo diventa un orologio.

Vivere nella RAM

Quando un’economia (o qualsiasi sistema, in generale) si comprime e si astrae al punto da poter essere esplorata solo grazie a un software, le sorprese sono parecchie. Anche se il loro funzionamento ci è oscuro, gli algoritmi sono molto bravi nell’aumentare la nostra efficienza e nel rendere il mondo un luogo più comodo. Grazie agli algoritmi, oggi molti ascensori non hanno più i pannelli con i pulsanti: gli utenti usano dei quadri di comando all’ingresso per scegliere il piano di destinazione e un algoritmo li dirige all’ascensore giusto, riducendo al minimo la distanza da percorrere a piedi. Oggi gli algoritmi decidono le canzoni in onda sulle stazioni dell’emittente radiofonica Clear Channel, i partner ideali nei siti di appuntamenti, i percorsi automobilistici migliori, e anche gli intrecci delle sceneggiature hollywoodiane, il tutto comprimendo insieme i dati del mondo reale e le possibili combinazioni della probabilità.

I risultati, tuttavia, non sono sempre scontati e prevedibili. Una Borsa trainata da algoritmi va bene finché non perde 1000 punti in un minuto (quello che oggi si chiama flash crash). Nel loro scambio continuo di dati gli algoritmi rimangono intrappolati in un loop e, all’improvviso, Accenture si ritrova a scambiare azioni a centomila dollari l’una oppure i titoli di Proctor & Gamble valgono un centesimo31. Ironia della sorte (e perfetta espressione del presente continuo), la più importante Borsa di trading ad alta frequenza subì un grande flash crash il giorno stesso in cui stava conducendo la sua offerta pubblica iniziale; lo stesso giorno in cui stavo terminando questa sezione del libro. La compagnia BATS Global Markets gestisce una Borsa chiamata Better Alternative Trading System, istituita per accogliere le operazioni di trading ad alta frequenza, ovvero più dell’11 per cento delle transazioni azionarie statunitensi. La loro offerta pubblica di vendita venne prevista con largo anticipo e questo fu un altro passo verso la colonizzazione tecnologica della Borsa.

La BATS mise in circolazione sei milioni di azioni a diciassette dollari cadauna, ma qualcosa andò storto: il sistema, all’improvviso, iniziò a eseguire transazioni con le azioni BATS a tre dollari e quattro centesimi l’una32. A quel punto, le azioni di Apple scambiate sulla BATS persero di colpo il 10 per cento, e la compagnia interruppe gli scambi dei titoli. Incapace di comprendere appieno cosa stesse succedendo, la compagnia cancellò con imbarazzo la sua offerta pubblica di vendita e restituì a tutti il denaro investito.

Quale sarà l’equivalente di un flash crash in altri scenari ultracompressi, dominati dagli algoritmi? A cosa corrisponde un flash crash nei siti di appuntamenti online o nelle amicizie su Facebook? E nella legislazione e nelle misure anticrimine? Il presente continuo algoritmico è istantaneo. I suoi risultati agiscono su di noi prima ancora che possiamo accorgercene.

Almeno per quanto riguarda il mercato delle azioni, si può anche scegliere di non entrare in questa pentola a pressione. Molti investitori non sono più disposti a sfidare la sorte e hanno deciso di non condividere il proprio mercato con algoritmi che possono superarli in compressione o, peggio ancora, spingere l’intero sistema a velocità incontrollabili. I trader stanno lasciando Wall Street a frotte, optando per le dark pool di Ginevra, dove possono scambiare titoli in anonimato. Benché le dark pool servano soprattutto a nascondere al pubblico le attività di scambio dei grandi operatori, oggi vengono usate dagli investitori che intendono nascondere la propria attività di trading agli algoritmi, o semplicemente allontanarsi dai possibili effetti di una “molla algoritmica” carica33.

Questa è una delle due principali strategie per far fronte ai pericoli del sovraccarico nell’eternità breve: evitare del tutto le situazioni “cariche come una molla”. I trader perdono i vantaggi delle operazioni concentrate e ad alta frequenza, ma guadagnano tornando a gestire il valore di crescita dei loro investimenti nel tempo. Perdono la possibilità di guadagnare grazie alla volatilità del mercato, ma possono applicare un minimo di conoscenze e di logica del mondo reale alle decisioni d’investimento. Inoltre, sono al riparo dai caotici cicli di feedback degli algoritmi impazziti.

Prendere decisioni d’investimento intelligenti o effettuare operazioni più sicure non significa abbandonare il presente, anzi, il trading non algoritmico rappresenta un ritorno al presente genuino del valore. Qual è il valore reale di questo foglio di carta, ora, in termini di risorse, produttività e potenzialità? Piuttosto che stipare il tempo di nove strati di derivati in un unico titolo astratto, l’investimento rappresenta un progetto di valore comprensibile e coniugato al presente.

Sono molti gli esempi di aziende, comunità e individui che hanno scelto di allontanarsi dalle “molle cariche” per un mondo dal passo più tranquillo. In Europa, dove l’introduzione dell’euro si è dimostrata catastrofica per l’industria e per il commercio locali, la gente sta iniziando a utilizzare valute alternative, per restare al sicuro dalla bufera macroeconomica che infuria intorno.

Nella città greca di Volos, per esempio, i cittadini stanno sperimentando una favor bank (banca dei favori). Subito etichettata (erroneamente) da molti giornalisti come “economia di baratto”, questa economia senza contante è, in realtà, una rete di scambio34. Tutti hanno un conto online che tiene traccia di quante unità locali alternative, o TEMs, hanno guadagnato o speso. Le persone si offrono a vicenda beni e servizi, si accordano sulle condizioni ed effettuano gli scambi: a questo punto i loro conti, a seconda dei casi, vengono accreditati o addebitati. Nessuno può accumulare più di 1200 TEMs, poiché l’obiettivo del sistema non è arricchire gli individui accumulando valuta nel tempo, ma far prosperare la comunità incoraggiando il commercio, la produzione e i servizi.

L’uomo che ha costruito il sito web per la rete TEMs dice che la crisi dell’euro ha reso i greci «pietrificati, in una condizione di paura. È come se avessero preso un mattone in testa; hanno giramenti di testa. E poi sono prudenti; continuano a pensare: “Ho bisogno di euro, come farò a pagare le bollette?”»35. È la vertigine dell’eternità breve, lo shock provocato dalla dipendenza da un mezzo di scambio legato al tempo, un mezzo talmente spremuto da esplodere come una molla sovraccarica. Si tratta del classico scontro tra Davide e Golia: le banche mondiali d’investimento e i Ministeri del Tesoro locali non hanno le stesse priorità dei minuscoli villaggi di persone che tentano di fornirsi a vicenda il cibo e i servizi fondamentali. Le ragioni macroeconomiche del debito greco (nonché di quello spagnolo, italiano e portoghese) si sono accumulate e compresse nei decenni, per poi scattare e tornare alla condizione di partenza in un istante, travolgendo l’economia in tempo reale della gente.

Le dimensioni e la natura di queste nuove forme di scambio incoraggiano anche le interazioni in tempo reale (e nel mondo reale). I membri delle diverse reti locali si incontrano nei giorni di mercato per acquistare beni o accordarsi sui servizi per la settimana successiva. Si tratta di un’economia presentista, almeno in confronto all’economia basata sull’accumulo dell’euro del sistema bancario tradizionale. Non ci sono “molle cariche” né compressioni, il che rende più difficile, per questi mercati, sopportare le mutevoli condizioni stagionali, accettare contratti pluriennali o fornire opportunità d’investimento passivo. Questo stile di transazione, tuttavia, offre molti benefici a lungo termine alle comunità che lo adottano: i rapporti umani migliorano, le aziende locali sono avvantaggiate rispetto alle multinazionali straniere; inoltre l’investimento di tempo ed energie si concentra sulla soddisfazione dei bisogni della comunità stessa.

Gli abitanti dei villaggi greci, all’ombra di un euro in decadenza, non sono gli unici ad abbandonare le strategie d’investimento a compressione temporale. La città di Volos rappresenta solo uno tra i centinaia di esperimenti simili in Europa, Asia e Africa, dove le valute centrali, “portatrici” di interesse, non finanziano più le transazioni in tempo reale della gente; e non sono solo le nazioni indebitate e in difficoltà a tentare tali strade, ma anche le economie “prestatrici”, come la Germania, dove le tendenze macrofiscali ostacolano le transazioni locali36.

Intanto, dall’altro lato dell’economia (e del mondo), i trader dei titoli legati ai prodotti primari sono stati trascinati nel presente continuo dagli aspetti “in tempo reale” dell’agricoltura e del mercato di oggi. Questi trader acquistano e vendono futures su particolari beni; la loro funzione (oltre a far soldi) è quella di aiutare gli agricoltori e gli acquirenti a vincolare in anticipo i prezzi delle merci. Un produttore di abbigliamento, temendo l’aumento dei prezzi del cotone, potrebbe voler comprare il raccolto in anticipo: così il trader viene ingaggiato per acquistare futures sul cotone, specificandone la data e il prezzo. Intanto, un coltivatore di cotone (nel sospetto che i prezzi sul suo bene possano invece scendere nel corso dell’anno successivo) potrebbe voler incassare ai tassi odierni, così chiama il suo trader, che stipula un accordo sul mercato delle materie prime con il trader che lavora per il produttore di abbigliamento.

I trader comprendono bene le sottigliezze della compressione temporale: la loro attività è legata all’accumulo di valore, alle scommesse sul futuro, e dunque all’uso di contratti per speculare, con le aspettative presenti, su scenari futuri. Possono fare un sacco di soldi senza creare alcun valore tangibile, ma senz’altro contribuiscono a creare liquidità in mercati che ne hanno bisogno e obbligano ad attuare un minimo di pianificazione o di austerità quando qualcosa comincia a scarseggiare.

Dal canto loro, le nuove tecnologie e le catene globali di fornitura stanno trasformando quelli che un tempo erano prodotti di stagione in prodotti disponibili tutto l’anno, e la sempre minore consapevolezza dei consumatori modifica quel che dovremmo trovare nel nostro mercato locale. Il presente continuo dei cicli di domanda e offerta influisce su molti trader di prodotti primari nello stesso modo in cui i notiziari via cavo all news hanno influito sui telegiornali serali: in un mondo di flusso continuo, la capacità di comprimere il tempo diventa superflua.

Pochi anni fa a piombare di colpo nel presente continuo fu il settore della pancetta. Il commercio di questo prodotto (condotto in primo luogo presso la Mercantile Exchange di Chicago) aveva sempre permesso agli investitori di scommettere sugli alti e bassi di domanda e offerta: la macellazione dei maiali avveniva in periodi ben precisi, e la pancetta veniva consumata soprattutto in altri periodi. I trader sul mercato dei prodotti primari avevano il compito di comprimere e decomprimere entrambi i lati del commercio: acquistavano grandi quantità di pancetta congelata, le depositavano nei magazzini di Chicago per poi venderle quando, in marzo e aprile, i brunch pasquali facevano crescere la domanda; la stessa dinamica si ripresentava poi a fine estate con il raccolto dei pomodori e la produzione dei panini con pancetta, lattuga e pomodoro, i BLT sandwich diffusissimi negli Stati Uniti. I trader creavano accumulo dove c’era soltanto flusso, e flusso dove c’era soltanto accumulo: la pancetta divenne il prodotto più popolare sulla piazza di Chicago.

Tuttavia, oggi i consumatori non si accontentano di pancetta solo in certi periodi dell’anno, mentre i fornitori di carne di maiale hanno imparato ad adeguarsi alla domanda di forniture continue: i trader, dunque, abbandonarono il settore della pancetta, uscendo da un mercato che cercava accesso diretto a un bene in maniera continua, e il più antico contratto esistente sui prodotti di macelleria venne eliminato dai listini di Borsa.

Così, mentre i commercianti locali delle economie europee depresse stanno abbandonando l’euro perché è ormai troppo costoso, l’industria della carne di maiale ha smesso di usare i futures in quanto la sua attenzione alla freschezza e al flusso non era più compatibile con una strategia da “molla carica”. Altre attività stanno scoprendo che spostarsi dall’accumulo al flusso le aiuterà a ridurre la loro dipendenza dal passato e a sfruttare il feedback del singolo momento.

I parchi tematici di Walt Disney, per fare un esempio illustre, cominciarono a perdere prestigio e margini di profitto a metà degli anni novanta. L’amministratore delegato Disney dell’epoca, Michael Eisner, non aveva capito quale fosse il problema. Per qualche tempo aveva munto il tesoro Disney di icone e diritti d’autore grazie ai media ma, nel mondo reale, la concorrenza di Six Flags, Universal Studios e altri parchi tematici minacciava i parchi Disney. Walt era morto nel 1966, dunque molto prima che nascesse anche il più anziano tra i membri dello staff. Chi avrebbe potuto ravvivare lo spirito Disney e insegnare ai lavoratori del parco come tornare a trasmettere la magia che costituiva il marchio di fabbrica di Walt, forse un nuovo capo?

Eisner scelse il suo direttore amministrativo Judson Green, chiedendogli di portare i parchi a un percorso di crescita consono all’espansione del colosso Disney sulle radio, sulle televisioni e nel settore sportivo. Sarebbe stato in grado, Green, di liberare il potenziale accumulato da Topolino, Paperino e tutte le altre leggendarie creazioni di Walt Disney? Green scelse una strada diversa: invece di contare su quel secolo di contenuti “compresso” nella Disney, capì che un parco tematico esiste sempre nel presente. La chiave per ravvivare uno spirito sbiadito non era riesumare e rievocare lo zio Walt, ma piuttosto spezzare la dipendenza dei parchi dal genio e dal valore legati al marchio del mitico fondatore.

Green portò a termine un’operazione presentista, che non consisteva tanto nell’aggiornare i percorsi o nel ricostruire Tomorrowland (benché entrambe le cose vennero fatte) quanto nel cambiare la tipologia di comunicazione e di innovazione. La filosofia d’impresa di Green credeva che l’innovazione non venisse dall’alto, e nemmeno dalle esperienze passate e archiviate, ma dalle persone che lavorano nel presente, nelle prime linee. Il compito della direzione non è quello di instillare nei dipendenti le conoscenze raccolte e compresse in tanti anni di storia, bensì di supportarli nei lavori che solo loro hanno la responsabilità di svolgere. La direzione diventa una specie di servizio clienti rivolto ai dipendenti, ovvero ai responsabili dell’impresa.

Qualche anno fa, per esempio, gli ospiti di Disney World iniziarono a lamentarsi poiché non riuscivano a far entrare i passeggini presi a noleggio nel trenino che fa il giro del parco. Un’azienda tradizionale avrebbe pensato di risolvere il problema con una soluzione “di vertice”, magari modificando i treni; il compito di trovare una soluzione, invece, venne affidato ai dipendenti. Com’era prevedibile, a uno di questi venne in mente l’ovvio rimedio: facciamo in modo che il visitatore lasci il suo passeggino in una fermata del trenino e ne prenda un altro alla successiva. Furono creati cartellini rimovibili per i nomi, e il problema venne risolto. Per i visitatori dei parchi Disney la magia di Walt viveva nel costante flusso di soluzioni, e le valutazioni sui servizi crebbero molto, insieme all’efficienza e ai ricavi. Tuttavia, lo stile direzionale di Green era troppo diverso da quello di Eisner, e il dirigente che trasformò i parchi da monumenti a laboratori d’innovazione venne rimosso37.

A innervosire Michael Eisner era stata l’idea di abbandonare il grande hard disk dell’azienda per vivere soltanto nella RAM. Dopotutto, Eisner aveva esordito al timone del gruppo rispolverando lo show televisivo The Wonderful World of Disney, la domenica sera, addirittura presentandolo di persona, con lo stile dello stesso Walt. Inoltre, i diritti di utilizzo delle immagini vennero concessi praticamente a tutti e furono firmati accordi commerciali non del tutto in sintonia con la tradizione aziendale di mettere la qualità davanti al profitto. Di certo, il suo impulso a dilapidare tanta parte del patrimonio disneyano in un colpo solo fece schizzare il titolo Disney in Borsa, ma inorridì gli eredi di Walt. Roy E. Disney dichiarò che Eisner aveva trasformato la Disney in un’azienda «rapace e senz’anima» e si dimise dal consiglio di amministrazione dando inizio al processo che, qualche anno dopo, portò alle dimissioni di Eisner38. Nel descrivere quel periodo, Eisner sembra dimenticare il problema di fondo, considerando quanto avvenuto come uno scontro tra stili dirigenziali e personalità anziché una manifestazione culturale del presente continuo.

Equilibrare le esigenze del presente con l’effetto leva del passato è un proposito ingannevole, che confonde molti di noi. Quante generazioni prima della nostra raccomandavano ai giovani di guadagnare e mettere da parte un bel gruzzolo con cui campare nell’ultimo terzo della vita? È un po’ come chiedere a un animale di ingrassare al punto da non dover mangiare più per il resto della sua esistenza.

Tuttavia, non sembra funzionare nemmeno il contrario (per quanto sia attraente dal punto di vista di un survivalista). Stare completamente nella RAM è un po’ come vivere facendo la dieta Atkins: ogni cosa si limita a entrare e a uscire. Senza pane e senza energia non c’è niente a cui aggrapparsi: non c’è accumulo, non c’è immagazzinamento. Non c’è nessun effetto leva, solo un movimento costante, un flusso. Un approccio all’impresa (o alla vita) totalmente presentista è insostenibile. A parte un monaco buddista, che non ha altro se non una ciotola tra le mani, chi è in grado di vivere così o, meglio, di gestire in questo modo un’impresa o un’organizzazione? Nessuno.

Al contrario, dobbiamo imparare a “caricare molle” in modo efficace; comprimendo e decomprimendo il tempo in modo da rafforzare il momento presente senza sottrarre nulla al futuro né impoverire le nostre riserve. Non bisogna mettere insieme cose alla rinfusa e appesantire il presente, ma non è nemmeno necessario mantenere il presente così leggero da non poter sopravvivere senza un accesso continuo al nuovo flusso. Impariamo a caricare la molla senza sovraccaricarla.

La molla carica

Invece di evitare del tutto la compressione temporale, possiamo sfruttare a nostro vantaggio la conoscenza dei suoi pro e contro. Ci sono modi per “pre-comprimere” il tempo con i progetti, facendo sì che le molte ore, o i molti anni, di preparazione si schiudano nell’istante in cui ce n’è bisogno.

Il primo uomo delle caverne se ne accorse con la scoperta del fuoco: il mondo naturale è una molla carica di energia che può essere sprigionata nel presente sotto forma di calore. Un albero racchiude nel legno qualche centinaio di anni di energia solare, le riserve di petrolio contengono ancora più secoli di energia, e il carbone un tempo ancora più lungo: è per questo che li chiamiamo combustibili fossili. Rilasciamo l’investimento accumulato in millenni di vita per alimentare nell’istante presente il nostro mondo. Così facendo, impoveriamo le riserve per il futuro più velocemente di quanto possano ricostituirsi e inquiniamo il futuro più rapidamente di quanto possa essere pulito.

Quando l’accumulo fallisce, ci rivolgiamo al flusso: di fronte allo scarseggiare dei combustibili fossili, siamo attratti dall’energia (sostenibile e rinnovabile) di risorse come quelle eoliche e solari. A quanto pare, queste non impoveriscono nulla: il sole continua a splendere e il vento a soffiare; non lasciano alcun residuo che i nostri nipoti potranno respirare o dovranno pulire. Il problema vero è che non sono continue: di notte il sole sparisce e i venti sono irregolari. La risposta, ancora una volta, è comprimere e immagazzinare l’energia di un dato momento per poterla usare in un momento successivo.

Si tratta di un’impresa più difficile di quanto sembri: le attuali barriere alle energie rinnovabili (oltre alla riluttanza a smantellare i mercati odierni dei combustibili fossili) sono rappresentate dalla nostra incapacità di immagazzinare e distribuire l’energia in maniera efficiente. L’attuale tecnologia delle batterie non solo è inadeguata allo scopo, ma richiede anche l’estrazione di metalli rari come litio e molibdeno. Finiremo per svezzare le nostre automobili dal petrolio solo per renderle dipendenti da altri materiali ancora più “spremuti” e scarsi. La soluzione sta nella nostra capacità di comprimere e rilasciare energia in maniera quanto più vicina al tempo reale, cosicché i materiali di cui abbiamo bisogno per l’accumulo nelle batterie non debbano essere concentrati come lo è il litio. Dobbiamo inoltre consumare la nostra energia in modo più frugale rispetto al ventesimo secolo, quando non ci rendevamo conto che il carbone e il petrolio erano disponibili in quantità limitate. La natura immagazzina l’energia su una scala temporale diversa da quella in cui le tecnologie umane per la combustione la bruciano.

Forse proprio per questo Prometeo venne punito dagli dèi per aver portato il fuoco ai mortali. Chi narrò questo mito aveva capito che il fuoco sprigionava il tempo accumulato dagli dèi (e dalla natura) e scatenava una forza al di là del controllo dell’uomo. Il supplizio con cui Prometeo venne punito appartiene al presente continuo: fu legato a una rupe dove un’aquila si sarebbe cibata in eterno del suo fegato.

Noi umani non siamo in grado di vivere completamente nell’eternità breve. Costruire una civiltà ha significato imparare ad accumulare tempo e a “caricare” le cose in maniera accurata e deliberata. Possiamo farlo senza irritare gli dèi o distruggere il nostro mondo; l’atto di caricare la molla non dev’essere un prodotto del patrimonio fossile: può essere una strategia del tutto intenzionale e prevedibile.

Seguendo l’esempio della natura, molte aziende e organizzazioni hanno imparato a concentrare il tempo in una fase del loro lavoro, perché possa balzare fuori come una tenda canadese in caso di necessità. Lo Shaare Zedek Medical Center ha adottato tale strategia per allestire all’istante una serie di sale operatorie, ambulatori e corsie in un campo da calcio in Giappone, per assistere le vittime dello tsunami del 2011. Sebbene gli ospedali da campo siano usati ormai da quasi un secolo dai militari, i medici dello Shaare Zedek sfruttarono questa idea per creare centri medici gonfiabili e di facile trasporto, che potessero venire paracadutati ovunque. «Se paracadutaste il nostro gruppo in mezzo al deserto, saremmo in grado di lavorare» spiega uno dei cardiochirurghi dell’ospedale39.

L’ospedale Shaare Zedek lavora a questo progetto dal 1979, ma ha attirato l’attenzione dell’opinione pubblica solo dopo il terremoto ad Haiti del 2010. È diventato celebre fornendo alle vittime del sisma un livello di assistenza di cui non avrebbero potuto usufruire nemmeno in circostanze normali, con respiratori moderni e trasfusioni di sangue controllatissime. In Giappone non solo fu il primo ospedale da campo nella zona, ma anche il più attrezzato, tanto da offrire qualsiasi servizio, dall’ostetricia all’oftalmologia; ha compiuto finora dodici missioni, ognuna è stata una nuova iterazione che si aggiungeva alle precedenti. Lo Shaare Zedek gestisce il modello della “molla carica” nel migliore dei modi: settimane di carico e preparazione fisica, oltre ad anni di esperienza e di apprendimento, sono tutti concentrati in container da trasporto che si aprono e si espandono all’istante, per essere usati in caso di emergenze, quando non c’è tempo da perdere.

Troviamo nuove forme di “molle cariche” in molti settori della società, soprattutto quando gli spazi diventano sempre più digitali. Joichi Ito, imprenditore della rete e direttore del Media Lab del MIT, crede che il ciclo di sviluppo delle nuove tecnologie vada compresso. I processi – un tempo distinti – della prototipazione di un prodotto e della pubblicazione in rete sono diventati la stessa cosa. Dichiarandosi più propenso al flusso che non alle discussioni, Ito spiega: «Oggi, di solito, è più economico tentare che non starsene lì a cercare di capire se tentare. La mappa del prodotto è spesso più complessa e più costosa da creare di quanto non sia provare a immaginarla strada facendo. La bussola ha preso il posto della mappa»40. In altre parole, invece di fare ricerche di mercato, prototipare un prodotto, testarlo e quindi costruirne un modello reale, lo sviluppatore comprime tutti questi processi in un unico flusso: pianificazione, costruzione, test e immissione sul mercato nello stesso istante: è il Tao della decompressione del passato mentre si comprime il futuro, il tutto nel medesimo presente.

Una strategia del genere richiede una comunità disposta ad aiutare. I clienti devono considerarsi beneficiari del proprio investimento in versioni alfa e beta di software, i concorrenti devono considerarsi partecipanti alla creazione di valore globale sprigionata dal progetto, e gli sviluppatori iniziali devono confidare nella loro capacità d’innovare anche dopo che qualcuno ha copiato ciò che hanno condiviso. Solo la comunità, infatti, ha interesse per le ripercussioni a lungo termine delle nostre azioni. Tuttavia, oggi la maggior parte di noi sembra incapace di pensare in questi termini.

Ecco cosa si intende per “tragedia dei beni comuni”: un gruppo di individui che agiscono indipendentemente e per interesse egoistico possono impoverire una risorsa condivisa anche se, a lungo andare, ciò nuoce a tutti. Questo principio si applica alle multinazionali che esternalizzano i costi come l’inquinamento, ma è quel che accade anche quando gli utenti della rete scaricano illegalmente musica e film, pretendendo che a pagare il conto siano gli altri. Rubare musica rientra nell’interesse a breve termine di chiunque: solo i cretini pagano. Ma se tutti la pensano così, non rimane più nessuno a pagare il musicista, e la musica finisce una volta per tutte.

L’atto individualistico di rubare la musica o di impoverire le risorse è una forma di compressione: si ruba al futuro per godere qualcosa nel presente a costo zero. Finché viviamo da singoli individui, il futuro remoto non ci importa molto. La filosofia del “lungo presente” indicherebbe che l’unico modo per guardare oltre questo autoappagamento immediato, tipico dell’era del consumatore, sia guardare più lontano, nel futuro: avere dei figli. Quando vedremo che il nostro interesse personale a lungo termine non sarà più soddisfatto, potremo tutti, individualmente, cambiare i nostri comportamenti. Anche se continua ad essere un pensiero egoistico, dare la priorità a “me sul lungo termine” è già meglio di “me subito”.

Ci sono buone possibilità che il pensiero a lungo termine (anche il “pensiero interessato” a lungo termine) spinga gli individui verso soluzioni più collaborative. Negli esperimenti sul “dilemma del prigioniero”, per esempio, gli individui possono testimoniare contro i loro complici in cambio di sentenze più miti. Il gioco è semplice: due persone vengono arrestate e divise; se uno dei due testimonia contro il complice e l’altro rimane in silenzio, il traditore viene liberato e quello che non ha parlato si fa un anno di prigione; se entrambi rimangono in silenzio, tutti e due vanno dietro le sbarre per un mese; se entrambi tradiscono, si fanno tre mesi a testa.

Il risultato peggiore possibile, a livello individuale, è quello di non parlare mentre il compagno ci volta le spalle. Ciò spinge molti a cercare la via d’uscita più sicura e, all’apparenza, più interessata: tradire l’altro. Tuttavia, più volte viene ripetuto il gioco, più è probabile che i due soggetti scelgano la soluzione collaborativa. Si rendono conto che dovranno giocare l’uno contro l’altro molte volte, per cui diventa di loro interesse dimostrare che non tradiranno l’avversario. La squadra collaborativa ottiene la sentenza più mite nel caso entrambi restino in silenzio. Questo senso di cooperazione aumenta al crescere della probabilità che i due debbano giocare di nuovo. Come spiega lo studioso di scienze politiche Robert Axelrod, vedendo allungarsi “l’ombra del futuro”41 gettiamo le basi per relazioni più durevoli.

Questo è senz’altro un passo nella giusta direzione: non ci accontentiamo più di bruciare il passato per pagare il presente perché, di colpo, c’è un futuro da tenere in considerazione. Io non ho cominciato a preoccuparmi del riscaldamento globale o dell’impoverimento delle fonti idriche finché non ho avuto una figlia che, con la sua stessa esistenza, ha esteso la mia timeline mentale. Tuttavia, più riflettiamo in questo modo sul futuro, più la prospettiva del lungo presente ci blocca: restiamo paralizzati con quella bottiglia di plastica sospesa sopra il bidone dell’immondizia.

Le verità sconvenienti tendono a creare più ansia di quanto non facciano stakeholder illuminati: chi riesce a navigare meglio nell’eternità breve è colui che impara a pensare in maniera più ampia, non più lunga. Dobbiamo essere in grado di espandere la nostra consapevolezza oltre il gioco a somma zero dell’interesse personale. L’elemento fondamentale per mitigare il nostro presente continuo non è tanto un orizzonte temporale più lungo, quanto la consapevolezza di tutti gli altri prigionieri alle prese con lo stesso dilemma: in tal senso, la comunità ci offre non solo una giustificazione per trascendere il comportamento egoistico, ma anche il mezzo per mitigare l’ansia dell’eternità breve. La più grande comunità diventa il nostro modo di accumulare il tempo e l’esperienza.

Si potrebbe dire che l’individuo è flusso, mentre la comunità è accumulo: solo l’individuo può compiere azioni; solo la comunità può assorbire il loro impatto nel tempo. Nelle interazioni presentiste, come quelle condotte mediante le valute alternative greche, l’individuo non può più accumulare valore. La comunità, però, si è attivata e tra gli individui circolano più beni e servizi. La città che non aveva commercianti, ristoranti né fornitori di servizi ora li trova, a debito zero. Intanto, le interazioni della comunità con ciascun venditore entrano a far parte del tesoro di conoscenze, condiviso e accumulato.

In una comunità viva, la propria reputazione diventa il mezzo più puro per legare a sé il tempo e il modo più semplice di beneficiare della comunità stessa. Il numero di transazioni andate a buon fine vicino al vostro username su eBay è l’esperienza accumulata dalla comunità che ha interagito con voi come venditore e acquirente, condensata in un solo numero. In una rete di individui animati da interessi personali, come quello della pirateria musicale online, si possono giudicare i file, ma non chi li ha caricati: costui rimane anonimo, non solo perché viola la legge, ma perché sa di trasgredire le norme della comunità.

Per superare gli effetti paralizzanti dell’eternità breve occorre smettere di guardare troppo in avanti, nei singoli futuri delle persone o delle imprese, per acquisire invece maggiore consapevolezza di ciò che ci collega a tutti gli altri e a tutto il resto del mondo in questo preciso istante.
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Capitolo 4

Frattalnoia

A caccia di schemi nel feedback

«Tutto è tutto» spiega Cheryl, quasi avesse risolto l’enigma della vita. L’ascoltatrice che chiama in radio a notte fonda dice di aver finalmente capito «che tutto torna».

Almeno all’inizio, parla di scie chimiche. Cheryl è convinta che le scie bianche lasciate in cielo dagli aerei, in realtà, non contengano soltanto gas di scarico dei motori. «Gli schemi, le forme sono cambiati. E poi, dopo lo tsunami, all’improvviso ho capito tutto. Sono riuscita a vedere il quadro generale».

Il quadro che Cheryl ha messo insieme è all’incirca il seguente: negli ultimi decenni le tracce di condensazione lasciate dalla scia degli aeroplani sono cambiate; disegnano forme molto particolari e non si dissolvono più come un tempo. Inoltre, sembrano contenere particelle scintillanti, simili all’arcobaleno. Ciò perché contengono sostanze chimiche che, alla fine, cadono su tutti noi.

Come le migliaia di altri cacciatori americani di scie chimiche, Cheryl era confusa e preoccupata, ma poteva solo teorizzare la funzione di tali sostanze. Controllo delle menti? Sterilizzazioni forzate? Sperimentazioni con nuove tecniche di guerra batteriologica? Poi, nel marzo 2011, il Giappone venne colpito da un terremoto e da un conseguente tsunami. Poco tempo prima, Tokyo aveva rifiutato di firmare un accordo commerciale di iniziativa statunitense. Cheryl si era resa conto di cosa stava accadendo: le scie chimiche depositano particelle altamente conduttive che permettono alla stazione di controllo meteorologico HAARP, in Alaska, gestita dall’Agenzia per i progetti di ricerca sulla difesa avanzata (Defense Advanced Research Projects Agency, DARPA) di controllare qualsiasi zona. Come tutti sanno, l’HAARP (High Frequency Active Auroral Research Program) non serve solo a effettuare ricerche sulla ionosfera, ma anche a trasmettere segnali che possono modificare il tempo meteorologico, provocare terremoti e creare consenso per il futuro governo mondiale.

Il conduttore del programma definisce la sua analisi «illuminante» e dice che molto presto si collegherà con un esperto di scie chimiche perché aiuti a «mettere insieme tutti questi pezzi del puzzle, e non solo».

La teoria di Cheryl non è una novità. Sono decine i siti web e i video su YouTube che indicano collegamenti simili tra tempo atmosferico, ambienti militari, economia, HAARP, disastri naturali ed emissioni degli aerei. Tutto ciò costituisce solo una minuscola frazione delle cosiddette teorie della cospirazione che stanno guadagnando sostenitori su internet e su altri media e che mettono insieme un mare di “pezzi del puzzle”, dall’undici settembre e dal luogo di nascita di Barack Obama al gruppo Bilderberg e ai vaccini.

Tali teorie non sono tanto importanti per le soluzioni che prospettano né per le accuse che lanciano quanto per il bisogno che le anima: dare un senso al mondo nel presente. Se non esiste un tempo lineare, come può una persona immaginare cosa sta succedendo? Non esiste narrazione che spieghi perché le cose sono come sono. Cause ed effetti, un tempo distinti, oggi si confondono tra loro. Non c’è più un intervallo di tempo tra il fare qualcosa e il vederne i risultati; anzi, i risultati cominciano ad accumularsi e a influenzarci prima ancora che riusciamo a completare l’azione. Inoltre, ci sono così tante informazioni che ci arrivano tutte in una volta, da molte fonti diverse, che è impossibile seguirne gli sviluppi nel tempo. Privati di un filo conduttore, per dare un senso alle cose dobbiamo agire come i personaggi di un programma televisivo postnarrativo (per esempio, Lost o The Wire): facendo delle scoperte attraverso i collegamenti.

Se diamo la colpa a internet per il proliferare delle teorie della cospirazione, la rete ha una responsabilità ben maggiore per il fatto stesso di collegare ogni cosa a tutte le altre. Il link ipertestuale permette a qualsiasi fatto o idea di entrare in intima connessione con qualsiasi altra informazione. I nuovi contenuti online non richiedono più nuove storie o nuove informazioni, ma solo nuovi modi di collegare tra loro le cose. Oppure, come vi direbbero i social network, “Jane ha stretto amicizia con Tom”: il collegamento è stato stabilito e il quadro si completa sempre più.

È come se stessimo collegando ciascuno a tutti gli altri e a tutto il resto. Certo, una volta che ognuno è collegato a tutto e a tutti, nulla ha più importanza: se tutti gli abitanti del mondo sono vostri amici su Facebook, a che serve avere amici su Facebook? Siamo tornati al punto di partenza. La complessità estrema è solo un’altra entropia, o, come dice Cheryl, «tutto è tutto».

La facilità con cui oggi tracciamo linee di collegamento tra persone e cose è uguagliata solo dal bisogno di trovare schemi in un mondo privo di trame durevoli. Senza tempo, non riusciamo a comprendere da dove vengono o verso dove vanno le cose che ci stanno intorno; non conosciamo il loro scopo o il loro intento, il loro inizio o la loro fine; non abbiamo più percorsi di carriera, ma connessioni e organigrammi; non abbiamo un’economia di investimenti nel tempo, ma un’economia di relazioni attuali; non ci relazioniamo più con le slide sequenziali di PowerPoint, ma con la “tela” zoomabile di Prezi, un programma di presentazioni in cui un unico scenario complicato si rivela a poco a poco come la somma di molte parti connesse tra loro. Non abbiamo una storia, ma una mappa del mondo: una visualizzazione di dati. Una storia ha bisogno di tempo per essere raccontata; un’immagine esiste in un singolo momento statico.

Il contesto non può essere più creato nel tempo, per cui lo creiamo mediante link: questo è collegato a quello; questo ci ricorda quello; questo riflette quello. L’intero universo comincia a sembrare olografico: ogni parte, in qualche modo, riflette il tutto.

È una sensibilità che viene confermata dalla teoria dei sistemi e dalla teoria del caos. I frattali (quelle topologie computerizzate che erano per la prima cybercultura ciò che il cachemire era per gli anni sessanta) ci aiutano a dare un senso ai fenomeni naturali, dalle nuvole e dalle onde alle rocce e alle foreste. A differenza della matematica tradizionale (euclidea), che tende a semplificare la nostra complessità riducendola a linee e curve molto semplificate, la geometria dei frattali mostra che gli oggetti reali non sono fatti, in realtà, di una, due o tre dimensioni, ma di qualcosa di ambiguo, che sta nel mezzo.

I frattali sono semplicemente equazioni ricorsive: iterazioni su iterazioni di numeri. Quando queste equazioni vengono eseguite dai computer, producono a getto continuo figure affascinanti e complesse, che somigliano di volta in volta a una barriera corallina, una felce o un modello di previsione meteorologica. Quel che rende i frattali tanto interessanti è il fatto che sono simili a se stessi: se ingrandite un particolare e guardate l’immagine su scala molto superiore, troverete la stessa forma che riappare nel dettaglio di questo nuovo livello. Ingrandite ancora e spunterà la medesima forma.

I frattali sono dunque splendidi sistemi di orientamento: il sopra è uguale al sotto. La natura è fatta di schemi, ecco perché una passeggiata nei boschi è rinfrancante: le forme dei rami sono riflesse nelle venature delle foglie e negli schemi dei sentieri tra i tronchi. Gli schemi ripetuti dei frattali sembrano veicolare una logica, o almeno uno schema sottostante al caos. Inoltre, una volta ingrandito il particolare di un frattale, non c’è modo di capire a quale livello ci si trovi. I dettagli in un livello d’ingrandimento potrebbero essere gli stessi visibili in tutti gli altri: appena ci immergiamo in un po’ di livelli, siamo persi per sempre. È come quando sogniamo di sognare di sognare (come nel film Inception): cercare di capire a quale livello ci si trovi può essere impossibile, o addirittura inutile.

I frattali vengono utilizzati per spiegare qualsiasi sistema non comprensibile attraverso approcci più riduzionisti. Dopo essere stati applicati da Benoit Mandlebrot, dell’IBM, al problema delle interferenze (apparentemente casuali e intermittenti) sulle linee telefoniche, sono stati usati per identificare gli schemi che caratterizzano modelli di previsione meteorologica, file informatici e colture batteriche. Tal-volta, però, i fanatici del frattale esagerano, utilizzando queste equazioni non lineari per cercare schemi in sistemi che ne sono privi: se applicati al mercato dei titoli o al comportamento dei consumatori, i frattali potrebbero non dirci tanto di quei sistemi quanto raccontarci qualcosa su chi cerca schemi al loro interno.

I frattali hanno una doppia natura: ci orientano mentre, allo stesso tempo, mettono in discussione il nostro senso delle dimensioni e dell’adeguatezza; ci permettono di accedere alle strutture fondamentali dei sistemi complessi mentre ci spingono a cercare schemi dove non ne esistono – agendo in modo analogo a quel meccanismo di riconoscimento dei pattern narrativi che caratterizza il presente continuo –, una sindrome che chiameremo frattalnoia. Come i robot di Mystery Science Theater 3000, interagiamo mettendo in relazione una cosa con l’altra anche quando il rapporto è forzato o immaginato: lo tsunami ha senso una volta collegato alle scie chimiche, che hanno senso se collegate all’HAARP.

Non sono soltanto i teorici della cospirazione a stabilire collegamenti frattalnoidi tra le cose: in un mondo senza tempo, qualsiasi ricerca di senso deve avvenire al volo. La simultaneità sembra spesso tutto ciò che abbiamo; per questo chiunque abbia a che fare con il presente continuo sarà propenso a stabilire collegamenti tra cose che accadono nello stesso momento (come se alla base ci fosse una logica). Sui canali di notizie economiche, il filmato delle ultime notizie o delle conferenze stampa presidenziali viene trasmesso mentre sotto scorrono quotazioni di Borsa in tempo reale. Le parole del presidente sembrano influenzare il Dow Jones, come se la Borsa reagisse in diretta alle notizie. Forse è davvero così?

Con una frattalnoia ancora più marcata, i servizi di notizie economiche online come il sito del “Wall Street Journal” o il “CBS MarketWatch” si affrettano a riferire e a motivare le fluttuazioni di Borsa. Si sforzano, cioè, di collegare un report ottimistico della Banca Centrale Europea con l’aumento di 50 punti della mattinata, come se sapessero che tra i due eventi, potenzialmente scollegati, ci sia un nesso. Quando l’articolo verrà pubblicato sul web, i titoli saranno scesi e le agenzie si daranno un gran da fare nel cercare un rapporto o un indice dei prezzi al consumo che possa spiegare la nuova tendenza, facendo apparire i notiziari come cani che si mordono la coda.

Ciò non significa che il riconoscimento degli schemi sia inutile; dimostra solo quanto sia facile stabilire collegamenti dove non ce ne sono, o dove le connessioni sono, nel migliore dei casi, molto vaghe. Persino Marshall McLuhan si rese conto che un mondo caratterizzato da media elettronici sarebbe stato dominato dal caos e che il miglior modo per muoversi al suo interno sarebbe stato riconoscere gli schemi. Ma tale riconoscimento non si limita al modo in cui osserviamo i media: lo si sperimenta anche nelle nostre scelte in ambiti come l’economia, la società e la guerra.

Il rapido ricambio del panorama economico è diventato il nuovo status quo: giganti come Kodak spariscono mentre aziende giovani come Facebook superano anche le compagnie petrolifere. Chi sarà il prossimo Zynga, o il prossimo Groupon? Di certo non un’altra azienda di social network o produttrice di coupon web, ma chi sarà il loro equivalente nel momento presente? Come unire i puntini? Sullo scenario geopolitico, la guerra non si combatte più sui campi di battaglia, o in base a una narrazione diplomatica, ma sotto forma di una serie di crisi, di attacchi terroristici o di atti bellici sproporzionati. Dove e quando avrà luogo il prossimo attacco?

Il trucco è individuare le forme degli schemi piuttosto che il loro contenuto: il mezzo più del messaggio. In questa turbolenza culturale, gli eventi mediatici tendono a contare non tanto per il loro contenuto annunciato, quanto per lo spazio che riempiono: Charlie Sheen non ha raggiunto la popolarità su Twitter per essere stato licenziato dalla sua sitcom e per aver scritto strani post; in realtà riempiva un vuoto sulla scia delle vicende della Primavera araba che l’avevano immediatamente preceduto. In effetti, la nostra cultura, altamente mediata, crea un’onda stazionaria: la successiva celebrità o storia interessante si ritroverà a riempirla. Oppure, come ho spiegato nel mio libro Media Virus, la diffusione di un particolare virus non dipende tanto dal codice al suo interno quanto dalla risposta immunitaria della cultura.

Per quanto illogico possa sembrare, a volte il modo migliore per vedere dove vanno le cose è spostare lo sguardo più lontano: non possiamo individuare la prossima occasione di investimento inseguendo l’ultima che ci è capitata, ma comprendendo quali bisogni questa ha soddisfatto, e con lei anche quella precedente. Non possiamo prevedere un attentato suicida leggendo una rivista di politica estera, ma deducendo i collegamenti tra i nodi nella rete del terrore. Come un surfista che cavalca l’onda, dobbiamo imparare a guardare non tanto l’acqua, quanto le onde.

Così facendo (e lo vedremo in questo Capitolo) ci accorgiamo presto che il riconoscimento degli schemi è un’attività condivisa. Proprio come il mondo tridimensionale si percepisce meglio con due occhi, per comprendere una mappa complessa di connessioni è necessario servirsi di più prospettive alla volta. Attraverso l’“autosimilarità” di ogni livello, una rete di persone riesce a mappare meglio i collegamenti rispetto a un solo individuo. Steven Johnson ci ricorda che, in genere, le idee non nascono dagli individui, ma dai gruppi, o da quelle che Johnson definisce «reti liquide»1. Le idee che alimentarono l’Illuminismo furono generate nelle coffeehouse della Londra ottocentesca, mentre il computer Apple non fu tanto il prodotto di una sola mente, quanto dell’immaginazione collettiva dell’Homebrew Computer Club al quale appartenevano Steve Jobs e Steve Wozniak.

L’idea di un individuo solo che produce idee a getto continuo in contemplazione solitaria, come il Pensatore di Rodin, potrebbe non essere del tutto errata, ma di certo, nell’odierna cultura del pensiero in rete, ha perso molta enfasi; oggi, infatti, siamo sempre più collegati agli altri e dipendenti dalle connessioni per dare un senso alle cose. Il ricercatore Kevin Dunbar, per esempio, ha filmato per centinaia di ore alcuni scienziati al lavoro nei laboratori. Analizzando i filmati, Dunbar vide che la grande maggioranza dei progressi non avveniva quando gli scienziati erano soli sui microscopi o a riflettere sui dati, bensì quando interagivano tra loro, nelle riunioni settimanali di laboratorio o a pranzo2.

Questo tipo di osservazione dovrebbe convincere chi, tra noi, crede ancora che il pensiero sia un’attività individuale, e non collettiva. Nulla è personale, eccetto forse i dispositivi con cui ci colleghiamo alla rete. Le nuove idee sembrano nascere in decine di luoghi alla volta, in una misteriosa sincronia di tempi: in realtà sono tutti aspetti della stessa idea che affiorano da una sola rete di menti. Analogamente, ogni cervello umano è una rete di neuroni che condivide compiti e opera in maniera olografica e non locale. I pensieri non appartengono a una precisa cellula, così come le idee non appartengono a un solo cervello nella più grande rete di una cultura umana connessa.

L’ansia di influenzare cede il passo all’accettazione dell’intimità e del merito condiviso. Molti dei giovani che incontro sono già più che a loro agio con l’idea di rinunciare alla propria privacy a favore dei social network, preferendo vedere tutto ciò come la preparazione per un futuro meno privato e quasi telepatico, in cui le persone conosceranno comunque l’una i pensieri dell’altra. In un paesaggio delle idee messo in rete, ritenere che una di esse appartenga a una sola persona è una concezione bizzarra e insostenibile come quelle alla base del diritto d’autore o dei brevetti. Poiché le idee sono costruite sulla logica altrui, non c’è modo di ricostruire le loro origini autonome: ogni cosa non è altro che accesso alla coscienza condivisa. Tutto è tutto. Accettare questa premessa sa di comunismo e utopia; resistere sa di paranoia.

Non sappiamo se questa cultura della connettività ci porterà o meno a livelli superiori di innovazione e prosperità, tuttavia essa incombe su di noi. Imparare a riconoscere e a sfruttare gli schemi senza cadere nella vera frattalnoia presto sarà per individui, aziende, e persino nazioni una capacità necessaria alla sopravvivenza.

Il loop di feedback: analisi di uno stridore

«Quel tweet potrebbe essere l’inizio della fine» mi disse l’amministratore delegato, chiudendo lentamente la porta, come a nascondere l’urgenza della situazione agli impiegati degli altri uffici. In meno di 140 caratteri, un tweeter dal buon seguito può attaccare una grande azienda ed essere distruttivo come un aereo dirottato che si schianta su una torre di uffici.

I dettagli dello scandalo sono irrilevanti. Da quanto emerse, l’attacco all’azienda via Twitter, in realtà, era partito dall’uso improprio degli hashtag da parte della ditta pubblicitaria incaricata dalla compagnia. La velocità con cui l’errore divenne virale, e crebbe fino a diventare un incubo per qualsiasi addetto alle pubbliche relazioni (tanto da giungere ai più importanti media) fu scioccante, o, almeno, lo fu per un amministratore delegato abituato al passo comodo e lento dei media tradizionali. Anni prima, l’azienda sarebbe stata contattata per un commento sull’accaduto, oppure l’amministratore delegato poteva alzare la cornetta e parlare con il direttore di turno prima dell’uscita dell’articolo. Una buona azienda di pubbliche relazioni avrebbe stroncato la cosa sul nascere.

Oggi queste possibilità non esistono più: c’è solo crescita. Ovunque. Non si tratta semplicemente di un cambiamento di passo nei media (come quando le notizie passarono dai giornali alla TV) ma nella direzione della trasmissione. La questione è più complessa e caotica di quanto potremmo sospettare: per un politico, o per un amministratore delegato a rischio, tutto il mondo diventa nemico. Tutto è tutto.

Per molti di noi, ciò va contro lo stesso intuito: ci piace pensare che avere più collegamenti significhi essere più resilienti. Non è forse positivo avere più amici? Certo: nelle reti c’è la forza, soprattutto nelle reti di base che crescono nel tempo e vantano molti livelli di supporto reciproco. Tuttavia questa enorme connessione può anche renderci meno resilienti.

In un’economia connessa a livello globale, non esiste un crollo isolato: un tempo, il crollo di un mercato implicava la crescita di un altro; oggi, essendo tutti connessi, i mercati non possono più crollare da soli. La crisi di una piccola nazione europea trascina verso il basso anche le molte banche oltreoceano che hanno finanziato il suo debito. Non c’è un luogo in cui investire isolato dai problemi di tutti gli altri mercati. Analogamente, grazie all’interconnessione delle nostre riserve di cibo e reti di trasporto, lo scoppio di un’epidemia negli allevamenti di polli cinesi minaccia di trasformarsi in una pandemia globale. Un mondo connesso è come una tavola piena di trappole per topi pronte a scattare: non appena una scatta, la seguiranno tutte le altre, in una successione rapida e catastrofica. Come accade ai due fratellini che litigano sul sedile posteriore dell’auto durante una gitarella di famiglia, non importa chi ha iniziato. Ci sono dentro tutti, ora.

Insieme alla maggior parte di chi, nel ventesimo secolo, nutriva fiducia nelle tecnologie, sono stato uno di coloro che insistevano per una maggiore connettività e apertura in vista del terzo millennio. Sembrava che l’unica risposta alla nostra società verticistica e al collasso fosse mettersi in rete e comunicare meglio e con maggiore sincerità. Invece di emulare un monarca o una fabbrica, la nostra società poteva funzionare come una barriera corallina, dove ogni organismo e ogni colonia è parte di un’entità più grande. Alcuni la chiamavano Gaia, altri evoluzione, o libero mercato, altri ancora teoria dei sistemi. Qualunque fosse la metafora, un mondo connesso avrebbe risposto più rapidamente e con maggior enfasi alle crisi nelle regioni lontane, acquisito maggiore consapevolezza delle minacce al suo benessere, e sarebbe diventato più cooperativo nel suo insieme. Sembrava possibile che una società umana così interconnessa potesse avere addirittura un proprio pensiero, o un proprio scopo.

Tuttavia, il pianeta raggiunse la sua massima “apertura”, almeno fino a oggi, il 10 settembre 2001. Il giorno dopo, imparammo come tale condizione potesse subire un clamoroso rovescio, avendo messo a disposizione di un pugno di uomini armati di taglierini l’impatto esplosivo di alcuni aerei di linea e la densità di popolazione dei moderni grattacieli; fu allora che il sogno di un mondo connesso si rivelò l’incubo di un mondo vulnerabile. Può trattarsi di un membro del Congresso che perde il posto per un tweet impazzito, un funzionario del Dipartimento di Stato umiliato dalla pubblicazione dei suoi cablogrammi segreti su WikiLeaks, o una multinazionale i cui clienti hanno appena appreso che i loro telefoni sono stati assemblati da operai cinesi sfruttati: la connettività ha trasformato qualsiasi anomalia in un colpo potenzialmente mortale, e ogni individuo interagente in un potenziale carnefice.

Può sembrare poco serio paragonare un attacco terroristico a un disastroso incidente di public relation, ma dal punto di vista di istituzioni sotto costante attacco, la sfida non cambia: come si può rispondere meglio alle crisi che sembrano emergere ovunque e in continuazione? E, soprattutto, come prevederle ed evitarle? Quando ogni cosa è collegata a tutto il resto, dove comincia il processo? Qualsiasi azione, partita da qualunque luogo, potrebbe cambiare le carte in tavola: la farfalla che batte le ali in Brasile provoca un uragano in Cina, e tutto ciò accade nello stesso momento, poiché causa ed effetto sembrano essersi fusi nello stesso istante.

Benvenuti nel mondo del feedback e dell’interazione, cioè dei processi ciclici su cui si basano i frattali. In una situazione normale, il feedback è solo la reazione ottenuta in seguito a una certa azione: l’eco che rimbomba dopo aver gridato in un canyon, gli sguardi interrogativi sui volti degli studenti dopo aver loro spiegato una nuova teoria, le dimensioni del raccolto dopo l’uso di un nuovo fertilizzante. Si compie un’azione, si ottiene un feedback. Poi si usa il feedback per capire come adeguare la nostra idea la volta successiva. Scagliate una freccia: questa si conficca alla sinistra del bersaglio, allora adeguate il tiro mirando un po’ più a destra, e così via. Ogni aggiustamento del tiro è un’altra iterazione del loop di feedback tra voi e il bersaglio.

Perché il feedback sia utile, tra l’azione e il risultato ottenuto dev’esserci un intervallo: avete bisogno di tempo per vedere quel che è successo e adeguarvi. In un mondo presentista, quel loop di feedback si fa molto breve. Il feedback arriva con tale velocità che diventa difficile persino capire cosa stia accadendo. Avete presente quando tenete in mano un microfono e, d’improvviso, gli amplificatori cominciano a stridere e non sapete più dove spostarvi per farli smettere? Ecco, nel tentare di controllarli dovete fare i conti con il feedback. Di norma il microfono sente il suono della vostra voce e lo trasmette alla cassa amplificata; quando vi avvicinate troppo a una di queste casse, tuttavia, il microfono finisce per ascoltare il proprio rumore. Quello stesso rumore viene quindi trasmesso dall’amplificatore e la cassa, nel momento in cui il microfono lo riceve di nuovo, torna a trasmetterlo, e così via, per tante, tante volte. Ogni iterazione amplifica il suono, migliaia di volte, finché non sentite lo stridore combinato e caotico di un loop di feedback infinito e istantaneo: nulla di ciclico, ma solo uno stridore acuto. È lo stesso suono che il mondo produce alle orecchie di quasi tutti i governi e le aziende. Tutto diventa tutto.

I frattali, in realtà, non sono che un modo per dare un senso a quello stridore. In un certo senso, si potrebbero paragonare a una delle composizioni cicliche e apparentemente ripetitive di Philip Glass, solo che non abbiamo le facoltà per ascoltarli. I computer, al contrario, lavorano a una velocità che permette di analizzare e reiterare l’equazione. Come un bambino che disegna con uno spirografo cerchi apparentemente casuali, i computer individuano le sottili differenze tra ogni loop di feedback man mano che arrivano, fino a disegnare quegli splendidi arazzi simili alle barriere coralline, al sottobosco delle foreste o alle dune di sabbia, prodotti anch’essi delle iterazioni cicliche nel mondo naturale.

Il frattale è il volto rassicurante di questa bestia, altrimenti terrificante, rappresentata dal feedback istantaneo; ci permette di vedere i pattern che regolano il caos apparente, i cicli all’interno dei feedback affogati nello stridore di un mondo in cui tutto avviene allo stesso tempo.

In passato il feedback era lento: un’azienda poteva aggiornare un prodotto, metterlo sul mercato e attendere un’intera stagione per valutarne il successo. Il feedback arrivava sotto forma di dati sulle giacenze e sugli introiti affinché l’azienda potesse pianificare la stagione successiva. Nella politica tradizionale, il feedback arrivava dopo alcuni anni, con le elezioni; oggi si è ridotto a sondaggi settimanali o addirittura giornalieri, mantenendo tuttavia un certo grado controllo e di organizzazione sequenziale: fai trapelare la linea programmatica, sonda l’opinione pubblica con i sondaggi, poi decidi se annunciarla o meno.

Quando il feedback arriva all’istante e da tutte le parti allo stesso tempo è molto difficile sapere come la gente reagirà a quel che facciamo, o capire quali sono le azioni che la spingono a reagire. I social media permettono agli individui di inviare (e di condividere) un feedback immediato delle proprie reazioni anziché affidarsi all’azienda o al politico in questione. Poi altre persone rispondono al messaggio, al prodotto o alla linea programmatica, e si inviano feedback a vicenda. In uno scenario caratterizzato dal feedback istantaneo, il risultato deludente di un film al botteghino la sera della prima finisce per essere twittata ai potenziali spettatori del giorno successivo. La negatività viene reiterata e il film diventa un fiasco, anche se ha buone recensioni nei canali di feedback tradizionali.

Le aziende tentano di adeguarsi in tempo reale ai commenti sui loro prodotti che spuntano sulle bacheche, sugli aggiornamenti di stato o in qualsiasi altro posto, e spesso non sanno nemmeno se il feedback arriva da soggetti che hanno realmente visto o toccato il prodotto in questione. I brand manager sanno di operare in un mondo dove le aziende sono tenute a essere presenti in tutti questi luoghi, pronte a rispondere e ad adeguarsi, a chiarire e a venire incontro ai clienti: il problema è che non è facile farlo quando si parla tutti insieme, quando bisogna scambiare feedback l’uno con l’altro, con il prodotto, con la concorrenza e con gli shareholder. Grazie al feedback e all’iterazione, ogni singolo tweet può proliferare e trasformarsi in una cacofonia. L’ideazione, la cultura aziendale, lo sviluppo, la produzione, il branding, le ricerche sul consumatore e le vendite entrano tutti in un’equazione iterativa e circolare, dove cause ed effetti non possono essere analizzati. Il feedback che invade il ciclo in questo modo incontrollabile è come il microfono che si avvicina alla cassa amplificando il suo segnale: non si ottiene altro che stridore, e voi non sapete dove mettervi per farlo smettere. Le casse sono ovunque. Tutto è tutto.

In un ambiente simile, le comunicazioni aziendali tradizionali non funzionano. Ricordate che le multinazionali stesse sono nate per contrastare la connettività peer-to-peer e caotica del bazar. Come abbiamo già visto, il marchio aziendale è un surrogato di quel membro della comunità che un tempo forniva i beni oggi importati da luoghi lontani. L’azienda non vuole che pensiamo alle fabbriche dove si producono i nostri biscotti, tanto meno se gli stessi biscotti si sarebbero potuti produrre nella nostra città senza bisogno di trasportarli per migliaia di chilometri, né di aggiungere conservanti pericolosi. Così, invece di raccontarci la storia vera dello stabilimento, la grande azienda preferisce mostrarci che i folletti hanno cotto i biscotti nel tronco cavo di un albero: è quella che chiamiamo brand mythology, mitologia del marchio, e non nasce per esaltare la verità, ma per sostituirla.

Tutto ciò ha funzionato bene nell’epoca della stampa e dei mezzi di comunicazione radiotelevisivi, media nati per promuovere questo stile di comunicazione sequenziale: un batti e ribatti tra le grandi aziende e i loro consumatori. L’idea di equilibrio nell’informazione giornalistica (anche questa un costrutto mitologico, ammesso sia mai esistita) è nata in risposta alle esigenze pubblicitarie delle grandi aziende, che non volevano vedere le proprie inserzioni accanto ad articoli o a editoriali che avrebbero distratto i potenziali acquirenti. La televisione, in maniera simile, è stata poco più che uno schermo per la pubblicità: le idee più complesse sono state lasciate per i film, sulla PBS e, più tardi, sulla HBO.

Fino a poco tempo fa, le aziende hanno goduto del dominio esclusivo sui messaggi che raggiungevano gli individui. Ciò ha permesso loro di creare le storie che volevano, controllandone la diffusione tramite i media e quindi di rispondere al feedback sulle vendite o alle indagini sul gradimento. L’ascesa delle tecnologie interattive, che hanno permesso ai consumatori di inviare il proprio feedback in tempo reale, ha spinto molte aziende a maturare strategie non più in termini di storia, ma di “conversazione”.

Come mi ha spiegato Kevin Roberts, amministratore delegato del colosso Saatchi & Saatchi, «il consumatore, oggi, ha il controllo di ogni cosa». Descrivendo questa nuova conquista di potere ha usato parole cariche di sentimento:


Voglio dire, può andare a casa, decidere quando comprare, cosa comprare, dove comprare, come comprare. Fanno come vogliono, capisci, hanno un enorme potere a ogni età. Non sono cinici: hanno tutto il potere nelle loro mani, hanno l’autonomia. La paura è sparita e tutto il controllo è passato al consumatore. Questa è una buona cosa.3



Molte aziende hanno tentato di prendere parte a questa conversazione, ritenendo che i consumatori volessero parlare con loro. Quel che non sono riuscite a capire è che noi consumatori non vogliamo parlare con loro (tramite i social media): vogliamo parlare tra di noi. Non ci consideriamo più consumatori, ma persone. La grande conversazione peer-to-peer del bazar medievale, interrotta con l’ascesa delle comunicazioni aziendali, è tornata. Un vantaggio (o un effetto collaterale, a seconda del vostro punto di vista) dell’essere “sempre accesi” è che non ci limitiamo mai a un solo ruolo: grazie agli smartphone siamo a disposizione dei nostri clienti anche in vacanza, con la nostra famiglia. Facciamo offerte su eBay dal posto di lavoro e andiamo in cerca dei nostri futuri partner al caldo delle nostre camere da letto. Sui social network siamo allo stesso tempo consumatori, produttori, cittadini, genitori e amanti.

Inoltre, su Twitter e Facebook le persone non parlano dei folletti che preparano i biscotti o degli orsi che rendono più morbida la biancheria lavata. In 140 battute, o meno, non raccontano storie, ma condividono fatti. Gli aggiornamenti riguardano eventi importanti che avvengono nel presente: che cosa c’è dentro questi biscotti? Hai capito cos’ho scoperto sulla fabbrica che li produce? La pelle di un bambino assorbirà le sostanze chimiche contenute in questo ammorbidente? Quando le persone si fanno domande come queste, le mitologie del marchio divengono del tutto irrilevanti, a meno che non servano da contrappunto ironico ai fatti in questione. Ma c’è di più: le persone fanno a gara a fornire informazioni preziose e opinioni informate per guadagnare popolarità o social currency nelle loro reti. I feedback non sono diretti solo alle aziende o ai governi, ma vengono scambiati tra le persone stesse.

Come abbiamo visto, la narrazione è finita, il branding è ormai marginale, i consumatori si considerano persone e tutti si dedicano a una costante comunicazione istantanea e peer-to-peer di contenuti reali. Intanto, le aziende si danno da fare per mantenere con i consumatori conversazioni lineari, strutturate su domande e risposte riguardo alle mitologie dei marchi. In un ambiente del genere, non stupisce che una minuscola gaffe possa mandare in fumo anni e dollari di strategie. Amplificato dal feedback e reiterato all’infinito, un pizzico di verità può far esplodere una storia la cui costruzione ed “espansione” ha richiesto decenni.

Inoltre, il problema non riguarda solo le grandi aziende: le campagne politiche, i governi, le fondazioni e le istituzioni religiose (che si sono appropriate degli stili comunicativi e operativi delle grandi aziende) sono alle prese con le stesse vulnerabilità, in una situazione cacofonica in cui “tutto è tutto”.

Chi pensa di conoscere bene le regole del gioco invita il proprio “elettorato” a partecipare, ma solo per prendere parte ad altre creazioni di miti. La corsa fallita di Hillary Clinton alle presidenziali, per esempio, è stata caratterizzata in primo luogo da inutili tentativi di inserire i feedback nella propria campagna politica. La Clinton iniziò con un “tour di ascolto” in giro per la nazione, durante il quale si limitò, appunto, ad ascoltare e ad annuire alle persone comuni che raccontavano i loro problemi: la formulazione di linee programmatiche non c’entrava nulla, ma c’era la volontà di rispondere ai feedback. Dopo aver ascoltato, la Clinton “decise” di candidarsi alle primarie. In seguito, continuando a battere ulteriormente sul tema del feedback, invitò i propri elettori a scegliere la colonna sonora della sua campagna, “votando” uno dei brani scelti sul suo sito internet. La sua campagna politica si avventurò goffamento nell’era del feedback, scimmiottando l’integrità democratica di American Idol. (La Clinton annunciò poi la canzone vincitrice in una maldestra parodia dei Soprano, per dimostrare la disinvoltura con cui si muoveva tra le interconnessioni di uno spazio mediatico autoriflessivo. Tutto ciò che riuscì a fare fu legare la dinastia Clinton a una famiglia di criminali creata dalla fiction: seppure lei non era frattalnoide, a fare i dovuti collegamenti pensò il suo pubblico).

Anche le multinazionali stanno tentando di entrare nel loop di feedback, o almeno di creare opportunità limitate di feedback controllato. Il crowdsourcing, in realtà, permette alle grandi aziende di concentrare un feedback (altrimenti casuale) dei consumatori in un progetto specifico. Purtroppo nel fare questo non si considerano appieno gli svantaggi. General Motors, per esempio, aveva invitato i consumatori a realizzare spot online per uno dei suoi SUV attraverso un set molto raffinato di utility web: gli utenti potevano selezionare filmati, editare o aggiungere musica, realizzare intertitoli e creare effetti speciali. Si trattava di una grande affermazione di fiducia e di potere rivolta al consumatore. Invece di creare spot per l’automobile, tuttavia, i partecipanti più creativi hanno prodotto video critici nei confronti della Chevrolet Tahoe, una vera e propria “succhiabenzina”, facendo notare come General Motors avesse messo sullo stesso piano machismo, patriottismo e consumo dissennato di energia4. Gli utenti hanno subito votato questi video, facendoli schizzare in cima alla classifica dei preferiti, da dove, tra l’altro, hanno attirato l’attenzione dei notiziari televisivi: alla fine la campagna ha avuto un effetto virale maggiore di quello che GM avrebbe potuto sperare.

Agli occhi dell’azienda, che ha poi chiuso il sito, il tutto dev’essere sembrato molto simile a un’aggressione vera e propria, uno sgambetto degli attivisti, o una sorta di atto di terrorismo mediatico. Perché tutti ad attaccare General Motors quando questa non ha fatto altro che offrire alle persone l’opportunità di creare filmati? Non è così che funziona, il crowdsourcing. Da parte loro, i filmakers hanno utilizzato soltanto gli strumenti forniti da General Motors per avviare la conversazione che l’azienda diceva di voler condurre. Ecco di nuovo i limiti dell’apertura: il feedback si è iterato in maniera spontanea e istantanea fino a produrre stridore, e un’altra azienda ha dovuto riconsiderare l’eventualità di adottare una strategia di comunicazione sui social media5.

Certo, in un panorama dove tutti sono connessi e scambiano feedback con tutti gli altri non c’è disgrazia peggiore che non avere una strategia sui social media. Le persone che si trovano all’interno e all’esterno di qualsiasi organizzazione (anche quelle clandestine) continuano a interagire in rete con amici, colleghi, concorrenti e sconosciuti: sono felici o infelici del loro lavoro, dei loro acquisti, dei loro politici, delle loro scuole, delle loro banche e dei loro sistemi di governo. Tranne per i pochi che sono pagati per farlo (i PR professionisti della rete), la maggior parte dice la verità, o almeno la rivela nei silenzi, nei segnali sottili o nei dati che lascia. Tutto è comunque aperto.

Una strategia ufficiale sui social media, curata da un’azienda di pubbliche relazioni, potrebbe aiutare un’organizzazione a far fronte agli aspri reclami sui suoi prodotti. Ci sono servizi di filtraggio in grado di setacciare la rete in cerca di commenti su qualsiasi feed, che danno alle aziende la possibilità di rispondere ai reclami o alle accuse in modo adeguato, nel giro di pochi minuti. Inutile dire che un’azienda che vive in un universo presentista dev’essere sempre “accesa” e pronta a rispondere all’istante alle critiche. Finché tweet, aggiornamenti e post di questo genere si limitano a poche migliaia ogni giorno, la situazione resta gestibile.

Tuttavia, tale approccio è un residuo del periodo dei media radiotelevisivi, in cui qualsiasi vertice aziendale poteva controllare facilmente le comunicazioni. Nell’era della TV e delle altre tecnologie elettroniche per la comunicazione, un global media equivaleva a un televisore satellitare capace di trasmettere filmati delle Olimpiadi in tutto il mondo: era il mondo mediato dall’elettronica che Marshall McLuhan definiva villaggio globale. La sua era una satira sui valori hippie che, a dire di molti, sarebbero emersi da un mondo tenuto insieme dagli apparecchi televisivi. In questo modo McLuhan ci metteva in guardia dall’impatto del globalismo, dei mercati e delle superpotenze globali sulle nostre vite e sulle nostre culture. Con l’ascesa dei media digitali, tuttavia, si prospetta la possibilità di invertire la tendenza. A differenza delle reti di trasmissione dell’era elettronica, le reti digitali tendono allo scambio e alla comunicazione peer-to-peer. Al posto di grandi istituzioni che rispondono (in alcuni casi mitigandolo) al feedback proveniente da individui, ci sono quegli stessi individui che si scambiano feedback a vicenda. Le istituzioni non partecipano più alla conversazione.

Invece di rispondere semplicemente al feedback dei consumatori o degli elettori, le istituzioni che si contendono uno spazio mediatico peer-to-peer devono smettere di “messaggiare” e dare alle persone i fatti e il carburante di cui hanno bisogno per comprendersi a vicenda, in un modo utile per tutti. Ciò significa pensare a clienti, dipendenti, shareholder e concorrenti in maniera un po’ più olistica. I social media sono, appunto, social, e gli utenti si spostano tra diverse identità in maniera intercambiabile: chi ripara computer, fuori dall’orario di servizio avrebbe molto da dire sulla durata dei laptop, più di quanto faccia il sito di recensioni tecnologiche. I potenziali shareholder cercano di capire i clienti, i clienti cercano di capire i dipendenti, i dipendenti cercano di capire i concorrenti e i concorrenti cercano di capire i fornitori e i soci. Inoltre, non tutte le loro comunicazioni hanno il nome di un’organizzazione nel campo dell’oggetto: qualsiasi cosa faccia chiunque in questo preciso istante potrebbe essere importante. Non c’è nessun tentativo di limitare i danni né di gestire le crisi. C’è solo quel che accade ora.

L’unica vera scelta è quella di rendere questo “ora” quanto più vantaggioso possibile per gli obiettivi di un’organizzazione. Può sembrare strano o ingenuo, ma ciò significa non pensare alle comunicazioni come compiti separati e fare tutto ciò di cui si vuole far parlare. La quantità, la regolarità e la complessità delle comunicazioni sono elementi troppo difficili per essere ancora gestiti consapevolmente: vanno considerati espressione di una cultura viva la cui crescita e creatività sono inestricabilmente legate alla nostra crescita e alla nostra creatività.

È più facile a dirsi che non a farsi. Ricevo regolarmente richieste telefoniche di aiuto da parte di aziende e organizzazioni che vogliono diventare più trasparenti. Il problema è che molte non fanno nulla che possano rivelare al pubblico. Un produttore americano di apparecchi televisivi che voleva “diventare più social” nella strategia di comunicazione non si è reso conto che la cosa sarebbe stata impossibile visto che non progetta né produce più televisori (ha infatti esternalizzato le due attività). Chi rimane a rappresentare l’azienda nelle sue interazioni online? In un caso analogo, un politico voleva essere identificato sui social media come un “eroe locale”, ma viveva nel distretto in cui si era candidato da poche settimane!

Nel 2004 il Congresso ha autorizzato il finanziamento di un’emittente via cavo di notiziari chiamata Alhurra (“la libera”), con sede in Virginia, che trasmetteva tuttavia in lingua araba e a tutto il mondo arabo. Inaugurato alla vigilia dell’undici settembre e tenuto in vita con una spesa di oltre cento milioni di dollari all’anno, il canale avrebbe dovuto contribuire a migliorare le relazioni con gli spettatori in luoghi del mondo potenzialmente ostili. Nonostante l’enorme sforzo di Alhurra per diventare il “familiare” canale di news delle nazioni di lingua araba, gli spettatori si resero subito conto del suo scopo propagandistico e della vera cultura da cui germinava. Nel frattempo, durante la Primavera araba e Occupy Wall Street, negli Stati Uniti aveva acquisito grande notorietà la versione in lingua inglese dell’emittente araba Al Jazeera, semplicemente poiché trasmetteva tutto il giorno i suoi servizi online e mostrava competenza giornalistica nel campo (centinaia di migliaia di americani continuano a guardare attivamente Al Jazeera, e continueranno a farlo finché una grande emittente americana via cavo non troverà il modo di limitare lo streaming in rete).

Nell’informazione obiettiva dei social media conta solo la realtà, poiché solo la realtà è quel che accade nel momento. La migliore scelta a disposizione di un’azienda o di un’organizzazione è dimostrare quel che vale: ciò significa diventare davvero competenti. Se un’azienda ha i dipendenti migliori e più creativi, per esempio, le persone si rivolgeranno a lei quando cercheranno consigli, un nuovo prodotto o un posto di lavoro: diventerà il locus di una cultura. Tutto inizia a connettersi e, quando ciò accade, l’organigramma diventa meno importante del frattale o delle associazioni fluide.

I dipendenti e i clienti dell’azienda produttrice di videogame Valve sono particolarmente adatti a mettere alla prova tali princìpi. Il prodotto di punta dell’impresa a capitale privato, la piattaforma di videogiochi Steam, distribuisce e gestisce oltre 1800 giochi a una comunità mondiale composta da più di quaranta milioni di giocatori. Il loro atteggiamento nei confronti delle risorse umane ha la stessa giocosità utilizzata per i loro prodotti, il che porta i visitatori del sito a chiedere di essere assunti:


Immaginate di lavorare con colleghi dall’intelligenza e dal talento super in un ambiente innovativo e libero: niente capi, niente quadri, niente burocrazia. Solo persone motivatissime come voi che si mettono insieme per realizzare prodotti tosti. Rimarrete stupiti vedendo cosa possono inventare le persone creative quando non c’è nessuno a dir loro cosa fare.6



Si tratta di una buona tattica per trovare personale e allo stesso tempo è una buona forma di pubblicità. I clienti vogliono pensare che i loro giochi siano nati da un gruppo di innovatori, creativo e giocoso. Tuttavia, perché la strategia funzioni nell’era delle comunicazioni peer-to-peer, anche la percezione deve corrispondere alla verità. Fortunatamente per Valve, il teorico dei new media Cory Doctorow si è procurato il manuale che viene consegnato ai dipendenti dell’azienda e ne ha pubblicato alcuni stralci sul blog di cultura tecnologica BoingBoing. «Il manuale del dipendente di Valve» scrive Doctorow «è forse, in assoluto, il miglior manifesto dell’ambiente di lavoro ideale che abbia mai letto. Dico sul serio: descrive un luogo di lavoro utopico, à la Shangri-La, che mi fa venire voglia (per la prima volta nella mia vita) di avere un lavoro “vero”»7.

Nel manuale c’è anche un organigramma strutturato in maniera più simile a un loop di feedback che non a una gerarchia, oltre a inviti, all’apparenza incredibili, ai dipendenti affinché scelgano loro le avventure da creare:


Poiché Valve non ha gerarchie, le persone non si uniscono ai progetti perché qualcuno dice loro di farlo. Al contrario, si decide a cosa lavorare solo dopo essersi fatti le domande giuste. […] I dipendenti votano i progetti con i loro piedi (o con le rotelle delle scrivanie). I progetti forti sono quelli in cui le persone possono vedere dei valori; sono progetti che trovano facilmente le persone che ci lavoreranno. Ciò significa che c’è sempre un certo impulso alle assunzioni. Se lavori qui, significa che sai fare il tuo lavoro. Qui hanno voglia che lavoriate ai loro progetti e fanno di tutto per convincervi a farlo. La decisione, però, spetterà a voi.8



Davvero un’azienda può funzionare così? Un’azienda di video-giochi senz’altro sì, soprattutto se, come Valve, è privata e non ha shareholder di cui preoccuparsi. Quello che convince, di tale approccio utopistico, è la consapevolezza che i propri dipendenti incarnano e trasudano la cultura a cui sono votati: non rispondono alla cultura del gioco, la creano.

Il frattale è meno minaccioso quando i suoi schemi procedono dall’interno verso l’esterno. Invece di tentare (inutilmente) di distinguere le strutture contenute nello stridore (il che di solito porta alla paranoia) le organizzazioni migliori creano i pattern e si godono le loro evoluzioni. Pensate ad Apple o a Google, in quanto aziende innovatrici; a Patagonia o a Herman Miller come culture di rappresentazione; alla Electronic Frontier Foundation o ad Amnesty International nella difesa dei propri sostenitori; a Lady Gaga o a Christopher Nolan come generatori di memi della cultura pop: stanno generando le forme che iniziamo a vedere ovunque.

In un mondo social, avere persone capaci di generare pattern è importante tanto per un’istituzione religiosa o un’agenzia governativa quanto per una multinazionale o una startup tecnologica. Queste persone creano qualcosa di straordinario, poi l’amico lo racconta all’amico e così via. Se un’organizzazione dispone di persone molto valide, non le resta che aprirsi e lasciare che interagiscano con le altre persone altrettanto valide interessate alle stesse cose in tutto il mondo. Certo, significherebbe un po’ meno riservatezza sulle ultime innovazioni, ma anche più fiducia sulla possibilità che ne arrivino di migliori.

Si possono fare esempi infiniti e senz’altro ne conoscerete molti. Le organizzazioni che controllano le reazioni della collettività alle loro iniziative e ai loro prodotti sembrano individui nevrotici e paranoidi; succedono troppe cose, tutte in una volta, per cercare di capire le intenzioni di chicchessia. Chi dedica il proprio tempo e le proprie energie agli stakeholder diventa invece indistinguibile dalle culture che alimenta, acquisendo la stessa creatività, la stessa interconnessione, la stessa complessità e la stessa vitalità.

Il frattale funge da siero della verità: gli unici che non devono preoccuparsi di essere scoperti sono coloro che non hanno mai mentito.

Gestire il caos: uccelli, api ed economie

La realtà frattale iperconnessa è del tutto incompatibile con il modus operandi della maggior parte delle istituzioni e, soprattutto, dei governi, la cui arte di amministrare è basata su un ciclo di feedback più adatta ai tempi del piccione viaggiatore che non a quelli di internet. La necessità di tenere d’occhio un messaggio mentre vortica tra i loop di feedback non può che fargli girare la testa.

Il problema è che siamo concentrati sull’oggetto anziché sul movimento o, come direbbe McLuhan, sulla figura invece che sullo sfondo, su Charlie Sheen invece che sull’onda di cui è diventato parte. Abbiamo bisogno di “defocalizzare” il nostro sguardo per percepire la forma di ciò che accade. Tuttavia, può essere rischioso anche fare un passo indietro e guardare l’intero quadro: la nostra grande tentazione è quella di dedurre collegamenti prematuri tra le cose. Consideriamo infatti questo tipo di riconoscimento dei pattern e di pensiero laterale meno logico e più intuitivo, più “ebbro” che “sobrio”. Ciò accade perché quasi tutti – almeno in Occidente – siamo troppo poco abituati a guardare le cose in questo modo per farlo con un minimo di rigore o di disciplina. Una volta individuati i collegamenti tra le cose, non ci fermiamo più; un po’ come se fossimo sotto effetto di LSD e contemplassimo per la prima volta la rete della vita o l’interazione tra materia ed energia.

Ecco perché, di fronte alla crescente complessità del ventesimo secolo, la prima reazione di governi e imprese è stata quella di semplificare: le istituzioni si sono tappate le orecchie per non sentire lo stridore sempre più forte e hanno preso a riferimento i propri modelli, le proprie mappe e i propri progetti. Come generali che, al riparo di una sala operativa, usano carri armati giocattolo e un campo di battaglia in miniatura per ricreare una guerra violenta, i leader di governi e aziende hanno ideato strategie distanti dalla cacofonia del feedback; hanno cercato di affrontare le loro sfide da lontano, facendo le proprie mosse come se l’azione si svolgesse su una scacchiera. La complessità è stata ridotta a un semplice gioco di strategia.

Il sistema è stato gestito come se fosse un gioco: per questo le potenze della guerra fredda hanno costruito computer per quasi tutto il Novecento. Del resto, l’invenzione della bomba atomica, e il suo successivo utilizzo, avevano insegnato che noi umani siamo più interconnessi di quanto pensassimo: in una forma precoce di frattalnoia, siamo giunti a comprendere che un minimo passo falso a Cuba poteva provocare una guerra termonucleare globale in cui pochi sarebbero sopravvissuti.

La gestione dei sistemi ispirata al gioco ha dato ai leader un modo per scegliere i feedback da ascoltare e quelli da ignorare. Nonostante i milioni di possibili attori, azioni e collegamenti, le superpotenze vere erano solo due: Unione Sovietica e Stati Uniti. I leader militari pensarono che la teoria dei giochi, basata sulla matematica del poker, fosse in grado di modellare le loro attività e di dare regole di interazione semplici; fu così che si rivolsero alla RAND Corporation perché conducesse esperimenti (come il dilemma del prigioniero, visto in precedenza) allo scopo di determinare i possibili esiti, cioè per programmare i computer a rispondere in maniera appropriata a qualsiasi specifica circostanza.

Guidato da John Nash (il matematico protagonista del film A Beautiful Mind), a cui in seguito verrà diagnosticata una forma di schizofrenia paranoide, il gruppo adottò un principio chiamato MAD (mutually assured destruction, distruzione mutua assicurata), secondo cui, qualora il ricorso a ordigni nucleari avesse potuto davvero determinare l’annientamento totale di entrambi gli schieramenti in conflitto, nessuno dei due li avrebbe utilizzati. Pur non impedendo alle superpotenze di continuare a combattere piccole guerre “per procura” in tutto il mondo, ciò fece da deterrente a un conflitto diretto.

Incoraggiato dal successo, Nash applicò la sua teoria dei giochi a tutte le forme d’interazione umana. Vinse un premio Nobel per aver dimostrato che un sistema trainato dal sospetto e dall’interesse personale è in grado di raggiungere uno stato di equilibrio in cui vengono soddisfatti i bisogni di tutti. «Non è concepito come un ideale di cooperazione» ammise in seguito, ma (almeno all’epoca) né lui né la RAND Corporation ritenevano gli esseri umani creature cooperative. Nelle equazioni di Nash, quando gli individui tentavano di collaborare, i risultati diventavano più pericolosi, confusi e imprevedibili: l’altruismo era una cosa troppo vaga. Una corretta pianificazione richiedeva comportamenti prevedibili e il presupposto di un interesse personale a breve termine rendeva senz’altro più facili le previsioni.

Alcuni decenni di teoria dei giochi e analisi hanno evidenziato i difetti del pensiero di Nash e della RAND. Come spiega il matematico e logico ungherese László Méro˝ nella sua riformulazione della teoria dei giochi, Calcoli morali9, il presupposto della competitività formulato dalla teoria non è stato confermato da alcun risultato coerente negli esempi reali: persone, animali e perfino batteri si sono dimostrati più disposti a collaborare che non a competere. Il motivo per cui il vero comportamento umano è diverso da quello di prigionieri animati (in linea teorica) dall’interesse personale sta nel fatto che questi ultimi sono prima di tutto, appunto, prigionieri. Una persona in carcere è l’esempio più lampante di soggetto che vive in un ambiente chiuso: non ha accesso all’informazione e non può esercitare le libertà fondamentali; non ci sono più feedback né interazioni, a parte quelle tra il prigioniero e i suoi carcerieri. Attingendo alle centinaia e centinaia di studi sul dilemma del prigioniero per raccogliere dati e discrepanze, Méro˝ scoprì che più i “prigionieri” erano al corrente della propria situazione e di quella dei compagni reclusi, minore era l’egoismo che manifestavano. La comunicazione tra prigionieri determinava puntualmente una maggiore propensione alla collaborazione. L’isolamento generava paranoia, così come la generava la poca chiarezza sulle regole. La comunicazione, per contro, genera loop di feedback laterali e favorisce un orizzonte temporale più esteso.

Le ricerche di Méro˝ sugli esseri umani e su altri sistemi biologici dimostrano che le specie compiono calcoli simili a quelli formulati dalla teoria dei giochi solo sulle decisioni di vita/morte, ma senza l’egoismo che caratterizza una partita a poker. Piuttosto, nella maggior parte dei casi (disponendo di sufficienti feedback laterali) gli esseri viventi impiegano “strategie miste” per prendere decisioni del tipo “combatti o fuggi”. Inoltre, tali decisioni utilizzano matrici di probabilità sviluppate inconsciamente (o forse istintivamente) per massimizzare la sopravvivenza delle specie e dell’ecosistema. Per citare uno solo di questi atti cooperativi: trovandosi in competizione per il cibo, molte specie si esibiscono in danze minacciose invece di combattere davvero. Negoziando in questo modo (e ricorrendo a rituali di battaglia, a esperienze pregresse e all’istinto – la memoria delle specie – per calcolare le probabilità di vittoria o sconfitta nello scontro), i contendenti vedranno il sole sorgere, l’indomani.

Al contrario, i test della teoria dei giochi come il dilemma del prigioniero creano competizioni in cui le decisioni sono forzate e manca l’informazione: sono caratterizzati dall’assenza di comunicazione. Non c’è spazio per le trattative né per la trasparenza del processo decisionale, e non vi è alcun coinvolgimento personale in un’eventuale decisione di ampliare la gamma di possibili esiti: i prigionieri operano in situazioni che tendono quanto più a escludere qualsiasi azione cooperativa.

La logica a somma zero della teoria dei giochi, tuttavia, può ancora funzionare, finché viene integrata in una cultura caratterizzata dalla chiusura. Per questo le multinazionali hanno più potere sui lavoratori in competizione rispetto a quelli che si sindacalizzano; per questo in un mercato dove non c’è possibilità di comparare i prezzi, gli agenti immobiliari possono gonfiarli con maggiore facilità; per questo un paese sviluppato riesce a comandare a bacchetta le nazioni in via di sviluppo se i suoi cablogrammi non vengono svelati da WikiLeaks. Con meno rete, e con meno trasparenza, tutti continueranno ad agire in maniera più egoistica, individualistica e prevedibile.

Nel panorama dell’informazione controllata, per molto tempo tali strategie hanno funzionato alla perfezione. Un mezzo di comunicazione radiotelevisivo chiuso e gestito in maniera verticistica dava ai venditori e agli specialisti di pubbliche relazioni un’intera nazione di individui con cui comunicare. «You, you’re the one» recitava una pubblicità di McDonald’s negli anni settanta; ebbene, gli spot dicevano a ciascuno di noi più o meno questo. Le comunità di periferia, come Levittown, furono costruite dopo aver consultato gli psicologi dell’amministrazione Roosevelt, la cui strategia era farci continuare a guardare all’interno delle nostre case10. Aree separate e quartieri divisi in zone reificarono la famiglia tradizionale a spese delle più ampie relazioni laterali tra famiglie. Per decenni il controllo sociale (dalla pubblicità delle multinazionali alla produzione di consenso per la guerra) fu esercitato mediante semplici campagne one-to-many, che scoraggiavano i feedback da parte della collettività e all’interno di questa. Finché le persone non cominciarono a interagire e restarono invece in competizione l’una con l’altra, le loro azioni, i loro voti e le loro emozioni rimasero del tutto prevedibili. Lo stridore poteva essere mantenuto a un livello minimo.

La guerra fredda, però, creò qualcosa di diverso: la corsa allo spazio e l’impatto inaspettato delle prime fotografie scattate al pianeta Terra. L’ex Merry Prankster, Stewart Brand, a partire dal 1966 portò avanti campagne per spingere la NASA a pubblicare una foto del nostro pianeta, consapevole che quell’immagine sarebbe stata in grado di cambiare la percezione degli esseri umani non solo riguardo alla propria collocazione nell’universo, ma anche riguardo ai rapporti che intrattenevano tra loro. Nel 1972, la NASA pubblicò finalmente l’immagine AS17-148-22727, mostrando il nostro pianeta come una “grande biglia azzurra”. Ecco la descrizione che ne diede lo scrittore Archibald MacLeish: «Vedere la Terra per com’è – piccola, azzurra e splendida nel silenzio perenne in cui fluttua – è vedere noi, tutti insieme, viaggiatori sul pianeta, fratelli che si trovano su un prodigio luminoso nel freddo eterno: fratelli ora consapevoli di essere fratelli davvero»11.

Poco dopo, la nascita di internet (grazie ai finanziamenti della guerra fredda) concretizzò questo senso di rapporti laterali, peer-to-peer, tra persone facenti parte di una rete. Le gerarchie di comando e controllo cominciarono a perdere terreno a favore delle reti di feedback e di iterazione. Bisognava trovare un nuovo modo di modellare, e gestire a mo’ di gioco, le attività degli individui.

L’idea del feedback venne dal matematico Norbert Wiener, negli anni quaranta, poco dopo la sua esperienza a servizio dell’esercito nei campi della navigazione e delle armi antiaeree. Wiener si era reso conto che è molto più difficile pianificare in anticipo situazioni possibili di quanto non sia cambiare rotta al mutare delle condizioni. Come spiegava Wiener ai suoi colleghi, una barca parte per una certa destinazione facendo rotta verso est, ma poi il vento e le maree la spingono verso sud: l’ufficiale di rotta ottiene il feedback dalla bussola e corregge l’errore virando leggermente verso nord; le condizioni cambiano di nuovo, l’informazione arriva sotto forma di feedback, l’ufficiale di rotta quantifica l’errore e pianifica una nuova rotta e così via. Per lo stesso motivo dobbiamo guardare avanti quando guidiamo, e sterzare in base alle buche sulla strada; per le stesse ragioni gli ascensori non misurano la distanza tra i piani di un edificio, ma “percepiscono” gli indicatori posizionati a ogni piano; è così che il termostato avvia la caldaia quando la temperatura scende, per poi spegnerlo al raggiungimento della temperatura desiderata: percepisce.

Wiener ha capito che se un giorno le macchine fossero diventate qualcosa di simile ai robot, non avrebbero potuto più limitarsi a seguire comandi preprogrammati; avrebbero dovuto essere capaci di registrare i feedback del mondo circostante. Questa nuova concezione di comando e controllo (la cibernetica) significava tenere conto di misurazioni e feedback in tempo reale anziché tentare di pianificare azioni per ogni eventualità in agguato. Le idee di Wiener sul comando e controllo furono utilizzate per costruire protesi migliori per i reduci feriti, con dita in grado di restituire feedback, sotto forma di dati, sulle cose che toccavano o tenevano. Il feedback era utilizzato per costruire macchine migliori al servizio delle persone.

Gli studiosi di scienze sociali, dallo psicologo Gregory Bateson all’antropologa Margaret Mead, videro in queste teorie un nuovo modello di società umana. Invece di dipendere in tutto e per tutto dal modello di uomo tattico, astuto e prevedibile e dall’assunto egoistico della RAND, la cibernetica era in grado di fornire un modello delle situazioni in cui la realtà degli eventi si allontanava dalla pianificazione. Le ricerche qualitative, il polling e i focus group erano il feedback attraverso cui si potevano introdurre stili di comunicazione e – se necessario – di persuasione più adattativi. Durante la seconda guerra mondiale, e anche in seguito, il Giappone divenne il laboratorio umano in cui si svolsero gli esperimenti americani in questa direzione: un’esercitazione di “guerra psicologica” di cui Bateson si sarebbe poi pentito, al punto da definirla il motivo della rottura del matrimonio con la Mead la quale, ricordava con tristezza, fu coinvolta nei programmi manipolativi del governo, come quelli del controllo sociale e del militarismo12.

La matematica del feedback semplice, però, non soddisfaceva più di tanto Bateson, che cercava un modo più esauriente per dare un senso al mondo e a tutte le interazioni che avvenivano al suo interno. Lo studioso considerava l’individuo, la società e l’ambiente naturale come parti dello stesso macrosistema: un sistema cibernetico supremo che chiamò mente, posto al di là del controllo umano e a cui gli individui dovevano, in un certo senso, rimettere la propria autorità. Nel Capitolo seguente vedremo le implicazioni religiose di tanta complessità e della teoria dei sistemi. L’elemento importante per questa parte della nostra storia è che, invece di applicare la cibernetica ai sistemi meccanici per metterla al servizio degli esseri umani, Bateson identificò la società umana con un sistema cibernetico.

Questo modello di umanità, intesa come una sorta di sistema complesso, si dimostrò una tentazione irresistibile per una nuova generazione di studiosi di scienze sociali e di economisti che cercava il modo di applicare la matematica non lineare e la potenza di calcolo dei computer ad attività umane apparentemente dominate dal caos, con particolare riferimento all’economia. La guerra fredda si era evoluta da gioco puramente militare a gioco ideologico; dalle torri d’avorio degli atenei statunitensi alle sale delle udienze della Commissione per le attività antiamericane si difendeva e si promuoveva il capitalismo come stile di vita. In questo periodo, l’intellighenzia americana e i suoi finanziatori (dal governo alle fondazioni Ford e Rockefeller) erano molto impegnati a cercare prove scientifiche e matematiche della superiorità capitalista. Il loro intento era mostrare che un libero mercato fosse in grado di generare spontaneamente l’ordine e l’equità a cui le burocrazie comuniste centralizzate avrebbero potuto solo anelare invano.

Nel Settecento, Adam Smith aveva già osservato che i liberi mercati erano pressoché impeccabili nel coordinare le azioni umane: sembravano autoregolarsi malgrado nessuno fosse a conoscenza delle intenzioni altrui. Questa “mano invisibile” del mercato faceva sì che, mentre gli individui tentavano di massimizzare i guadagni in un mercato libero, i prezzi trovassero livelli adeguati, l’offerta facesse fronte alla domanda e i prodotti migliorassero. Smith, tuttavia, si era spinto solo ad affermare che, attraverso il mercato, la competizione convoglia le ambizioni individuali verso risultati socialmente vantaggiosi. I meccanismi mediante i quali ciò accadeva non erano ancora chiari.

Nel 1945 il noto economista ungherese Friedrich Hayek illustrò i meccanismi della “mano invisibile” del mercato da un altro punto di vista: invece di considerarla un mezzo magico (e inspiegabile) con cui i mercati risolvevano i propri problemi, Hayek pensava che i mercati operassero in modo più sistematico. Secondo la sua teoria, il prezzo viene stabilito collettivamente da migliaia, o milioni, di singoli soggetti, ognuno dei quali agisce sulla base delle proprie conoscenze. Il mercato serve a fondere tutti questi frammenti di dati in un processo che Hayek chiamava catallassi: un sistema di cooperazione volontaria che si autorganizza. Feedback e iterazione: i meccanismi dei prezzi non erano tanto invenzioni umane quanto il risultato di un’azione collettiva a livello più basso. Gli uomini facevano parte di un sistema più grande in grado di raggiungere l’“ordine spontaneo”.

Tra teoria del caos, sistemi cibernetici e potenza di calcolo, finalmente gli economisti avevano gli strumenti per avvicinarsi al mercato come catallassi operativa, un prodotto della natura complesso e stabile come la stessa vita umana. Gli economisti del Santa Fe Institute, in particolare, produssero innumerevoli modelli caotici delle attività economiche collettive a cui gli esseri umani contribuivano in maniera inconsapevole in quanto membri di una più grande real-tà frattale. Fondato nel 1984, l’istituto incoraggia l’applicazione di sistemi adattativi complessi agli studi di scienze fisiche, biologiche, computazionali e sociali. I loro progetti di ricerca toccano temi che vanno dal costo del denaro e dalla violenza sessuale nei periodi bellici ai sistemi biologici e alla dinamica delle civiltà, applicando lo stesso tipo di modelli di calcolo per sistemi dinamici non lineari a tutti questi diversi livelli di realtà.

La chiave di ciascuno di questi procedimenti era quello che divenne noto come comportamento emergente: il raggiungimento spontaneo di ordine e intelligenza mediante l’interazione di numerosi individui che agiscono in libertà. Lo fanno gli uccelli, lo fanno le api… e lo fanno le economie di libero mercato: ora abbiamo anche i frattali con cui registrarli in tempo reale.

Scienziati di tutte le discipline salirono su questo carro, applicando un principio nato come prova matematica dell’equilibrio dei mercati in ambiti molto diversi. Il linguista Steven Pinker vide in Hayek e nella teoria dei sistemi una nuova conferma per le sue tesi progressiste in psicologia evolutiva e per la sua teoria computazionale della mente:


Hayek fu tra i primi a richiamare l’attenzione sul fatto che, dalle scelte individuali, emerge un ordine su larga scala. Il fenomeno è onnipresente, e non solo nei mercati economici: cos’è che, all’improvviso, spinge tutti a guidare SUV, a chiamare le proprie figlie Madison invece che Ethel o Lidia, a portare i cappellini da baseball con la visiera all’indietro o ad alzare il timbro della voce alla fine di una frase? Le scienze sociali, studiando le cause esterne del comportamento, non riescono ancora a comprendere questo processo, che tuttavia è fondamentale per riempire il più grande abisso della vita intellettiva: quello tra la psicologia individuale e la cultura collettiva.13



Come sopra, così anche sotto. Diveniva esplicito lo sforzo di conformare alle stesse regole cose che esistevano a livelli differenti. Il giornalista economico e scrittore James Surowiecki, autore di La saggezza della folla, ha spiegato alla rivista libertaria “Reason” che la nozione di catallassi formulata da Hayek (e amplificata dai computer del Santa Fe) avrebbe potuto senz’altro diventare un approccio universale alla comprensione dell’uomo: «Nel ventesimo secolo, questa idea ha contribuito a modificare il modo in cui le persone consideravano i mercati. Nel secolo successivo avrebbe dovuto cambiare il modo in cui la gente pensa alle organizzazioni, alle reti e, più in generale, all’ordine sociale»14.

Fu così che scienziati, economisti, teorici della cultura e persino strateghi militari15 finirono per adottare la frattalnoia come nuovo approccio per descrivere e prevedere il comportamento tanto degli attori individuali quanto dei più ampi sistemi in cui essi vivevano. Il meteo, il plancton, i formicai, le città, l’amore, il sesso, il profitto, la società e la cultura sono tutti soggetti alle stesse leggi: tutto è tutto, mentre la teoria della mente di Bateson si concretizza nel frattale generato dal computer.

Tutti gli scienziati e gli addetti alle politiche sociali devono però procedere con attenzione di fronte alla loro tendenza a ricavare corrispondenze ed equivalenze tra elementi che, per certi versi ma non per altri, potrebbero assomigliarsi. Ricordate sempre che il frattale è simile a se stesso, ma non identico, a tutti i livelli. Le interazioni del plancton nella barriera corallina potrebbero essere molto simili a quelle degli iscritti a Facebook, ma non sono le stesse. Ricavare troppi collegamenti tra quel che accade a livello molecolare e quel che accade a livello sociale o intellettuale può essere un azzardo per tutti.

Nemmeno gli economisti che hanno formulato questi modelli sono particolarmente immuni alle previsioni e alle raccomandazioni imprecise. Molti dei team dediti all’analisi quantitativa per i fondi speculativi e i gruppi di gestione del rischio all’interno delle società di brokeraggio usano i frattali per individuare pattern tecnici nei movimenti di Borsa. Credono che, a differenza delle misurazioni e delle previsioni tradizionali, questi approcci basati su sistemi non lineari siano in grado di trascendere l’incapacità umana a immaginare l’impensabile. Persino Nassim Taleb – autore de Il cigno nero – che per anni ha messo in guardia economisti e investitori dal tentativo di prevedere il futuro, crede nell’efficacia dei frattali nell’anticipare le fluttuazioni improvvise e i risultati anomali dei mercati reali, tanto da dedicare il proprio libro a Benoit Mandelbrot.

Eppure, benché la geometria dei frattali possa aiutarci a individuare pattern marcati e ripetuti all’interno delle attività di mercato durante la Grande depressione degli anni trenta, essa non è riuscita a prevedere il crollo del 2007. Né gli economisti che usavano i frattali sono riusciti a proteggere le proprie banche e i propri brokeraggi dagli effetti sistemici dei mutui casa fasulli, dal debito eccessivo delle banche europee e dall’impatto del trading algoritmico sulla volatilità istantanea.

Più di recente, all’inizio del 2010, Robert Prechter, il più importante esperto di previsioni economiche (il quale applicava i frattali ai mercati) prospettò l’entrata in un declino di proporzioni così sconvolgenti da mettere in ombra qualsiasi crisi degli ultimi trecento anni16. Prechter basa il suo metodo sulle teorie di un economista degli anni trenta, Ralph Nelson Elliott, che individuò alcuni pattern ricorrenti nei dati relativi ai prezzi di mercato: non si ripresentavano nella stessa scala temporale o ampiezza, ma avevano senza dubbio la stessa forma. Inoltre, si combinavano a formare versioni sempre più grandi di se stessi a livelli superiori, in una progressione altamente strutturata.

Prechter chiama tale progressione teoria delle onde di Elliott. Noi potremmo anche chiamarla frattalnoia. Non solo, infatti, il pattern dovrebbe ripetersi su scale differenti e in orizzonti temporali via via più grandi, ma dovrebbe anche reiterarsi orizzontalmente in differenti settori e ambiti dell’attività umana. Prechter ha dato al suo rapporto sui frattali e sulla Borsa il titolo The Human Social Experience Forms a Fractal (L’esperienza sociale umana disegna un frattale). Stando al suo scritto, il più grande crollo dopo la bolla della South Sea Company del 1720 deve ancora avvenire.

La frattalnoia di questo tipo non è tanto pericolosa per le singole predizioni errate suggerite a chi la pratica e ai suoi clienti, quanto per l’atteggiamento riduzionista che richiede nei confronti dell’umanità. Le macchine, le equazioni matematiche, i batteri e gli umani sono spesso simili, ma difficilmente equivalenti; eppure la grande urgenza di collegare tutto a tutto spinge chi dovrebbe farsi venire idee migliori a compiere tali balzi logici. Ignorare le peculiarità specifiche, le idiosincrasie e i paradossi delle attività che si svolgono a livello umano e culturale significa ignorare la propria esperienza del momento per basarsi su una simulazione computerizzata.

Essere o essere

Potrebbe sembrare strano, ma il modo per superare il problema dell’imprevedibilità umana è forse quello di interagirvi e convivervi anziché ignorarla. I frattali saranno pure generati dai computer, ma chi sa riconoscere e applicare meglio i pattern al loro interno sono le persone. In altri termini, la ricerca dei pattern non è tanto una scienza matematica quanto un’arte liberale. L’arte sarà pure sdolcinata e intuitiva, ma in epoche di rapidi cambiamenti come la nostra può portare più disciplina di quanto faccia la scienza.

Quando ho avuto il mio primo contatto con un computer, a metà degli anni settanta, ricordo di essermi sentito come l’artista tra i fanatici delle tecnologie: tutti i miei compagni delle scuole superiori, durante il laboratorio di informatica, erano già consacrati alla matematica; io avevo la passione per il teatro. I programmi che loro scrivevano sui nostri terminali IBM tentavano di dimostrare il teorema di Pitagora o di utilizzare la costante di Planck; a me interessava comporre figure con i caratteri o bloccare l’intero sistema con quelli che consideravo programmi di performance art come:


10: Print “Eat Me”

20: Escape = “off”

30: Go to 10



Comprensibilmente non venivo apprezzato, così abbandonai la tecnologia per l’arte.

Dopo essermi laureato con una tesi sul teatro a metà degli anni ottanta, venni a sapere che i miei ex compagni di scuola più artistici e dediti alle droghe psichedeliche si erano trasferiti nella Silicon Valley per diventare programmatori. La cosa non aveva senso, così volai in California per scoprire cos’avesse spinto quei mangiatori di hashish amanti dei Grateful Dead a diventare tanto morigerati e seriosi. Naturalmente, scoprii che non erano per nulla seriosi. Stavano costruendo il cyberspazio, e per questo compito servivano persone che non avessero paura di vedere manifestarsi i loro sogni più folli. Programmavano tutto il giorno (mentre di notte staccavano le gemme dai cactus di peyote).

Parlai con decine di dirigenti di aziende come Northrup, Intel e Sun, scoprendo che dipendevano da queste legioni di “capelloni” amanti delle sostanze psichedeliche per sviluppare le interfacce grazie a cui, un giorno, gli esseri umani avrebbero potuto interagire con le macchine e tra loro. «Sanno già cosa vuol dire avere le allucinazioni» mi spiegò uno di questi dirigenti. «Basta solo avvertirli prima degli esami delle urine, tutto qui». La Silicon Valley aveva bisogno di artisti visionari per creare il codice, e per trovarli esplorava le frange marginali del mondo dell’arte.

A più di vent’anni di distanza, oggi sono gli artisti che devono star dietro ai tecnici. Nelle organizzazioni che producono arte digitale come Rhizome o Eyebeam, o nelle scuole di arte digitale, dall’Interactive Telecommunications Program dell’università di New York al programma Parsons Design and Technology, i ruoli guida sono tutti dei tecnici. I programmatori autodidatti dai lunghi capelli creano nuove routine e interfacce, mentre i laureati, ben vestiti e acculturati, si sforzano di inquadrare il lavoro nel contesto storico. Gli artisti sono i fanatici della tecnologia, mentre i programmatori sono i teatranti; i programmatori concepiscono e creano con entusiasmo; gli artisti cercano di immaginare quel che gli esseri umani potrebbero voler fare con tali creazioni, e quello che le creazioni potrebbero voler fare con noi.

In realtà, più diventiamo tecnologici e interconnessi, più dipendiamo dall’artista in termini di orientamento e ricerca dei pattern. Pur difendendo strenuamente l’insegnamento dell’informatica ai bambini delle elementari, credo sia altrettanto importante che i bambini imparino a pensare criticamente agli ambienti preprogrammati in cui passano molto del loro tempo. La prima parte rientra nell’ingegneria, la seconda nelle arti liberali. Gli ingegneri scrivono e lanciano le equazioni; gli artisti devono giudicare la loro utilità, riconoscere i pattern che creano e (con grande prudenza) trarne principi generali. Per l’artista (o per l’uomo, se volete) questa attenzione non viene tanto dall’accumulo di dati sempre più specifici quanto dalla sintonia fine del suo apparato percettivo. In un frattale l’importante non è vedere molto, ma vedere bene.

Nella valutazione degli errori di intelligence compiuti durante l’invasione americana dell’Iraq, lo psicologo e studioso di teoria delle decisioni Philip Tetlock ha concluso che le persone con interessi più ampi e meno specifici sono più capaci di prevedere il futuro rispetto agli esperti nei singoli campi oggetto di studio17. Utilizzando i prototipi della volpe e del riccio ideati da Isaiah Berlin, Tetlock ha studiato centinaia di decisioni concludendo che le volpi (persone con interessi più ampi e meno specifici) individuavano meglio i pattern rispetto ai ricci, i quali utilizzavano le proprie conoscenze storiche e le loro esperienze precedenti per predire gli esiti futuri.

Tetlock scoprì che i ricci erano troppo ansiosi di “chiudere” per poter rimanere nell’incertezza di non sapere; tentavano di usare le loro idee fisse per determinare la direzione degli eventi. Le volpi tendevano meno a veder messa in gioco la loro saggezza convenzionale, per cui avevano minori difficoltà nell’usare la probabilità per formulare i propri giudizi. Mentre i ricci erano intrappolati nelle loro discipline, le volpi erano in grado di pensare lateralmente, applicando le conoscenze di un campo a un altro. Per i ricci la conoscenza era un handicap, mentre la curiosità a tutto campo aveva avvantaggiato le volpi.

Oggi, a livello superficiale, ciò sembrerebbe il fallimento dei frattalnoidi: quegli economisti che mettono sullo stesso piano le proprietà del plancton con il carattere dei parigini. Tuttavia, sono esseri umani che applicano i pattern in maniera intuitiva a sistemi diversi: non potranno confondere, come fanno gli animali, mele e arance o, com’è più probabile, mele e pianeti. Certo ci sono ancora molti pericoli, ma si tratta di una capacità molto utile in un’epoca di presente continuo.

Io stesso, per esempio, non so ancora se rimasi deliziato oppure orripilato di fronte allo studente che mi disse di aver «compreso il punto essenziale» di Amleto dandogli un rapido sguardo in pochi minuti e leggendo un paragrafo di critica su Wikipedia. Quello studente vedeva già il mondo in termini di frattale, convinto che cogliere nella sua pienezza un singolo momento di Amleto significasse comprendere a fondo l’intera opera. Naturalmente, il momento più importante era quello «superfamoso, dell’“essere o non essere”». Lo studente si mise poi a spiegarmi che tutto, nella tragedia, si dipanava da quel singolo punto: Amleto non riesce a decidere se agire o se uccidersi. In realtà, però, non prende neanche in considerazione il suicidio, sta solo fingendo di farlo perché è spiato da Polonio e dall’assassino di suo padre. «La questione fondamentale è l’agire e il non agire, il teatro nel teatro, e la confusione tra recitazione e identità, o tra pensiero e atto» mi spiegò. «La prontezza è tutto. La tragedia è in questo punto. L’ho capito. Si fidi».

Fidarmi? Difficile non farlo, soprattutto perché questo studente vive in un mondo che, in un minuto, pretende da lui più cose di quante, alla sua età, io ne svolgevo in un’ora o in un giorno intero. Un mondo del genere impone di “comprendere il punto essenziale” delle cose e andare avanti, riconoscere i pattern e poi dedurre il resto. È la stessa falsificazione intellettuale che il mio compagno di college Walter Kirn descrive nel racconto romanzato del suo percorso di studi, Lost in the Meritocracy, in cui il protagonista ottiene ottimi risultati a Princeton limitandosi a improvvisare. Kirn spiega con un misto di orgoglio e disprezzo di sé:


Arrivai a sospettare che certi professori sapessero quel che facevamo, e mi chiedevo se fossero attori anche loro. Nelle discussioni in classe, e anche quando correggevano le relazioni, sembravano favorirci rispetto a quelli che sgobbavano, le cui pazienti e sedimentate abitudini di studio erano fuori luogo in un nuovo mondo di postmodernismo giullaresco in cui io mi muovevo alla perfezione senza alcuno sforzo.18



Quella che forse era nata come falsificazione è divenuta un’abilità, un modo di riconoscere i pattern e navigare nella conversazione di un mondo accademico sempre più intricato, sovrapposto e inter-disciplinare. Kirn si laureò con lode ottenendo una borsa di studio a Oxford per poi diventare uno scrittore e critico di tutto rispetto. Questo approccio “grandangolare” potrebbe non essere l’unica abilità necessaria ad affrontare le sfide intellettuali, ma è fondamentale per la comprensione e per la riuscita almeno quanto l’intenso lavoro sui libri. Il musicista davvero affermato può addirittura andare oltre: può procurarsi un fake book e suonare all’istante una tra le migliaia di canzoni possibili, dando una rapida occhiata alla melodie e agli accordi. Conosce a tal punto i pattern sottostanti che saprà riempire il resto.

Questa prospettiva più generalista e intuitiva (la visione più grande, se volete) è stata studiata dallo psicologo Richard Nisbett dell’università del Michigan. Come Tetlock, Nisbett ha scoperto che, nel processo decisionale, la logica induttiva viene sottovalutata e che il ragionamento migliora molto quando si valutano le probabilità e si allarga il focus invece che contare solo su competenze altamente definite e sulle esperienze precedenti.

Dopo aver individuato differenze nel modo in cui i suoi laureati cinesi si avvicinavano a determinati problemi, Nisbett decise di mettere a confronto i meccanismi di percezione e di pensiero degli asiatici dell’Est e degli occidentali. Mostrò a tutti gli studenti alcune foto di animali nel loro ambiente naturale e registrò i loro movimenti oculari durante l’osservazione: mentre gli studenti americani guardavano per prima cosa l’animale, per poi passare allo sfondo, gli asiatici guardavano prima la foresta, o i campi. Quando, alla fine, passavano alla tigre o all’elefante, si soffermavano per minor tempo rispetto ai colleghi americani. Interrogati sulle immagini, gli americani ricordavano molto meglio i singoli oggetti, mentre i cinesi erano in grado di descrivere lo sfondo in maniera molto dettagliata. Nisbett riuscì persino a ingannare gli studenti asiatici facendogli credere di non aver mai visto una certa immagine modificando lo sfondo. Fece poi lo stesso con gli americani: quando lo sfondo veniva modificato, ma l’animale restava, gli studenti statunitensi non si rendevano conto di osservare una foto diversa: il loro sguardo era fisso sul punto focale e non vedevano l’ambiente più grande.

Gli occidentali tendevano a concentrarsi sugli oggetti e a dividerli in categorie, mentre gli orientali guardavano lo sfondo e consideravano gli elementi più importanti dell’ambientazione. Gli occidentali usavano la logica formale per immaginare le cose, mentre gli orientali ricorrevano a una varietà di strategie. Come spiega Nisbett,


gli asiatici ragionano in maniera olistica, cioè si concentrano sull’oggetto nel suo spazio circostante, poco importano le categorie o le regole universali, e il comportamento si spiega sulla base delle forze che si presumono operanti nel singolo caso e nello specifico momento. La logica formale non è molto usata, mentre è comune una varietà di ragionamenti dialettici, tra cui la sintesi, la trascendenza e la convergenza.19



Queste coppie (americani e asiatici, riccio e volpe, esperto e generalista) indicano due modi principali di gestire e creare il cambiamento: influire sugli attori o manipolare l’ambiente più grande. Quando ci concentriamo sui singoli componenti, operiamo in quella che potrebbe essere considerata la dimensione temporale del chronos: scomponiamo gli oggetti nelle loro parti principali, le analizziamo con cura, ci concentriamo su di essi e vi interagiamo in maniera scientifica. Come in una sezione anatomica, la situazione ideale prevede che i soggetti siano morti. Quando ci concentriamo sullo spazio attorno alle parti, ci spostiamo nella sensibilità temporale del kairos: lo spazio tra le cose è più importante delle cose in sé. Pensiamo meno ad armeggiare con i singoli oggetti e più a riconoscere, o a influenzare, i pattern che questi formano e le connessioni che stabiliscono. Piuttosto che stordirci seguendo il percorso di ogni loop di feedback, preferiamo individuare i pattern creati da tali loop.

In un senso più pratico, è la stessa differenza che esiste tra il tentativo di modificare il comportamento dei clienti attraverso la pubblicità e quello di modificare il panorama dei prodotti tra i quali dovranno scegliere; tra il tentativo di fidelizzare gli abitanti di un paese straniero attraverso dei messaggi e la scelta di costruirgli un ospedale; tra il dover pianificare collettivamente dove realizzare i vialetti di un nuovo campus universitario e osservare i punti in cui l’erba è calpestata e collocare lì i vialetti.

Secondo l’economista e consulente politico Joshua Ramo, quando ci concentriamo sull’ambiente abbiamo accesso alle variabili lente, molto più longeve rispetto al rumore di superficie. Il suo libro Il secolo imprevedibile è rivolto in primo luogo ai responsabili delle decisioni politiche e agli strateghi militari, ma le sue intuizioni si applicano anche alla cultura del frattale. In una lingua sorprendente per i suoi lettori, Ramo suggerisce ai leader di sviluppare “empatia”. Ciò non significa solo piangere per le disgrazie altrui, ma piuttosto imparare a esperire il mondo attraverso le sensibilità del maggior numero possibile di persone.

Ramo mostra un particolare interesse per un protagonista della Silicon Valley, l’azionista di Sequoia Capital Michael Moritz, uno dei primi e più abili investitori che hanno scommesso su Google e You-Tube. A differenza della maggior parte dei suoi colleghi, Moritz non ha smembrato aziende o tecnologie al fine di comprenderle.


Il genio di Moritz è stato quello di non fare a pezzi le aziende mentre le studiava, ma di inserirle nel contesto. Le forze che plasmano un mercato tecnologico, le esigenze dei consumatori, i cambiamenti del software design, le variazioni di prezzo dei microprocessori, gli entusiasmi e le paranoie di un fondatore: lui guardava a tutto ciò per individuare i segni del cambiamento.20



Moritz comprendeva con chiarezza l’idea di Google di indicizzare il web, ma insisteva nell’affermare che l’unico percorso che poteva portare a tale obiettivo era la continua improvvisazione: per condurre le aziende ai cambiamenti di cui avevano bisogno, doveva comprendere i loro obiettivi come se fosse uno dei fondatori. Aveva bisogno della capacità di perdersi nei loro sogni. «La cosa che mi terrorizza è perdere questa empatia» spiega Moritz. «Di recente abbiamo perso ottimi investimenti: i fondatori sono intervenuti, ma noi li abbiamo mandati al diavolo perché non li capivamo. Non siamo stati in grado di immedesimarci in loro. È un errore fatale. Se fossi io a gestire la politica estera americana, deciderei di concentrarmi sull’empatia»21.

Empatia non è soltanto studio e comprensione; non è qualcosa che si può imparare, ma un modo di sentire e di percepire gli altri: è la stessa differenza che c’è tra imparare a suonare una canzone e capire come si suona grazie a qualcuno che già la conosce. La questione non è la melodia, ma l’armonia. O, in termini di reti, non sono tanto i nodi, quanto le connessioni.

Per tali connessioni, il mio maestro zen è Jerry Michalski, un analista tecnologico che in passato ha curato la newsletter “Release 1.0” di Esther Dyson, per poi rifugiarsi in quella che, ai miei occhi, è sembrata una specie di “reclusione pubblica”. Lo vedevo a quasi tutte le conferenze sulla cultura tecnologica o digitale a cui partecipavo con un mio intervento o prendendo parte a una tavola rotonda. Jerry sembrava accontentarsi di assistere per il gusto di assistere: se ne stava seduto e digitava a più non posso sul suo laptop durante gli interventi, leggendo le slide di PowerPoint dei relatori per poi twittare citazioni o retwittare citazioni altrui.

Mi sono seduto accanto a lui a una conferenza nel Maine, nel 1998; poco tempo prima aveva lasciato il suo incarico editoriale. Ascoltavamo qualcuno parlare, non ricordo di cosa; quel che invece ricordo è che diedi una sbirciatina al suo computer: non era testo, ma una rete di collegamenti tra parole. «La chiamano TheBrain»22, disse Jerry. Lui digitava un nome, un fatto, un’azienda, qualsiasi cosa, e poi la collegava alle altre cose, persone, libri, idee, già presenti nel suo sistema. Inserì anche me, aggiunse il mio intervento e i miei agenti letterari, mi collegò ai miei libri, alle mie influenze, al mio college, così come ad alcune delle idee e dei termini che avevo coniato. «Credo possa essere utile per capire cosa sta succedendo».

Oggi, Jerry ha più di 173.000 pensieri nel suo file, collegati da 315.000 link, tutti creati manualmente23. Finalmente sta uscendo dalla reclusione pubblica per condividere quello che ha imparato. La sua tesi principale è che «ogni cosa è inframmischiata». Michalski non considera più i pensieri e le idee come elementi isolati, ma li colloca sempre nel contesto. Si definisce un cercatore di pattern e un pensatore laterale: qualsiasi cosa è importante solo in quanto è in relazione con tutto il resto.

Sorprendentemente, aver “scaricato” la sua memoria nel computer non ha danneggiato i suoi ricordi, ma li ha migliorati. L’atto di accumulare collegamenti ha rinforzato la collocazione di ogni cosa nella sua vera memoria cerebrale. Jerry dice che tornare dentro The-Brain «è un ristoro per le mie vie neurali». Non ci sono più elementi casuali, ma solo parti di un tessuto più ampio: componenti del pattern più grande.

Il fatto più importante, tuttavia, è che Michalski è diventato un grande difensore di quella che chiama economia delle relazioni, che studia il modo in cui le persone sono collegate tra loro. Come ha spiegato insieme ad April Rinne (innovatrice nel campo del microcredito) in un recente articolo sul “Washington Post”:


Ammettiamo, per esempio, che stiate cercando di risolvere un problema complesso come quello della crisi finanziaria globale. Chiedete a un economista, a un sociologo o a uno studioso di scienze politiche? Singolarmente, ognuno di questi è troppo vincolato. Più è sfaccettato il problema, più forze si intersecano e più sfide occorre affrontare all’interno di un sistema chiuso.24



Da una parte, ciò significa democratizzare l’innovazione e il cambiamento, ma non con il crowdsourcing come lo conosciamo ora, dove i clienti fanno pubblicità per l’azienda, bensì creando un ambiente in cui tutti coloro che sono collegati a una cultura o a un settore si sentano accolti e invitati a partecipare al suo sviluppo. È così che i patiti dei motori sviluppano le migliori innovazioni nel campo delle moto, poi integrate nei design e nei modelli dei grandi produttori; è così che Adobe incoraggia gli utenti dei suoi programmi a creare i loro plug-in, poi condivisi online o integrati nelle successive versioni; è così che Google fornisce tutorial online gratuiti su come creare app Android, nella speranza che una cultura dello sviluppo aperto possa alla fine battere il walled garden di Apple, fatto di prodotti basati sul lavoro di professionisti.

D’altra parte, ciò significa capire una buona volta che (almeno nel frattale) le relazioni contano più delle conoscenze personali; la condivisione vince sulla proprietà; i collegamenti superano l’ego. Mettete a confronto, per esempio, il Brain di Michalski con l’esaltazione dell’immortalità individuale online del progetto MyLifeBits di Microsoft dove, in una pubblica ostentazione di individualismo, siamo incoraggiati ad ammirare il comportamento di un ricercatore, il dottor Gordon Bell, che ha scansionato, registrato e caricato tutto il materiale possibile su di sé: lezioni, appunti, lettere, film visti, telefonate e messaggi vocali fin dal 199825. Come ricompensa per aver trasformato in bit tutta la sua vita, il software di archiviazione di Microsoft gli permette di accedere a tutto quel che ha fatto o visto, in ogni suo momento.

La promessa sta nella possibilità di avere una memoria perfetta grazie al computer. Bell e Microsoft affermano di aver trasformato in realtà il sogno originario di Vannevar Bush negli anni cinquanta: esternalizzare la propria memoria creando una registrazione perfetta, total recall. In realtà il progetto prende a modello e pubblicizza una modalità di comportamento che farebbe sbavare qualsiasi esperto in ricerche di mercato: è la realtà di Facebook, dove operiamo pensando di essere utenti di una piattaforma mentre in realtà siamo i prodotti in vendita. Inoltre, a livello più sottile, questo approccio utilizza i computer per convincerci che siamo quel che percepiamo ed esperiamo in quanto individui, come se le informazioni registrabili su di noi riflettano chi siamo veramente. I venditori desiderano ottenere dati sugli individui, poiché quegli stessi individui, una volta influenzati, potranno fare acquisti. Il mercato ama gli individui singoli: meno sono collegati in rete, meno condivideranno e più dovranno comprare da soli.

Tuttavia, in un mondo postnarrativo dove reti viventi rimpiazzano storie lineari, MyLifeBits è molto più vulnerabile alla frattalnoia rispetto a TheBrain. Per Michalski, il “sé” è definito dalle connessioni: TheBrain non riguarda lui, ma tutte le altre persone che ha incontrato; non si limita a un singolo percorso, anzi, suggerisce un’infinità di possibili percorsi tra i dati. I pattern sono all’esterno, in evoluzione continua e sempre più inframmischiati: è tutta energia potenziale. Mantenere questa condizione (l’apertura che ci fa dire: «La prontezza è tutto») non è facile, ma è l’unico modo per creare un contesto senza tempo.

MyLifeBits, per contro, si pone nei confronti della memoria come l’archiviazione di una narrativa personale. Non si tratta di energia potenziale accumulata, ma di una rilevazione di energia cinetica impiegata: è un diario, allo stesso tempo egocentrico e creato per l’autoconsumo. Inoltre, una volta accumulato, è chiuso. La storia non cambia al variare delle proprie sensibilità; traccia dei limiti e si oppone alle reinterpretazioni: il proprio percorso si restringe. Così come tenta di individuare i pattern nel presente continuo, l’utente deve identificarsi in tutto e per tutto con sequenze di se stesso. Tutto è in relazione, a patto che si riferisca a se stesso: dov’ero quando ho visto questo? Cos’ho pensato di questo la prima volta che l’ho fatto? In che modo si riflette su di me?

Ecco la differenza tra sensibilità in rete e paranoia, tra individuazione dei pattern e frattalnoia autentica: il frattalnoide sviluppa la capacità di vedere collegamenti tra le cose, ma può comprenderle solo perché hanno qualcosa a che fare con se stesso. È paranoia, come si intuisce dal titolo del miglior discorso di Gordon Bell archiviato nel progetto: MyLifeBits: A Transaction Processing Database for Everything Personal.

In un panorama frattale, nulla è personale. Per le vittime del presente continuo è forse questa la lezione più difficile da imparare: non si parla di voi.
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Capitolo 5

Sognare l’apocalisse

Credo che il suo più grande errore sia stato mostrarmi quella struttura. Probabilmente, anche le imprese edili e gli appaltatori che l’hanno convertita in un bunker anti-apocalisse sanno dove si trova questa ex base missilistica sotterranea; e anche la troupe di History Channel che ha girato qui un documentario qualche settimana prima della mia visita. Tuttavia, una promessa è una promessa, e non vi dirò in quale stato del Midwest (il nome comincia con la K) Dan (non è il suo vero nome) ha costruito il bunker che, a suo dire, permetterà a lui e alla sua famiglia di sopravvivere all’apocalisse.

«Non intendo l’apocalisse in senso religioso» spiega Dan mentre mi accompagna alle abitazioni scendendo una scala di metallo a spirale (sarà difficile uscire in caso di incendio, ma senz’altro più facile da difendere in caso di attacco). «Penso a Contagion, ad Asteroid, o anche a Sindrome cinese» spiega, utilizzando titoli di film per parlare di pandemia globale, collisione con un asteroide o catastrofe nucleare: è abituato a rilasciare interviste.

«Che dire di The Day After Tomorrow?» suggerisco io, per inserire nel discorso anche i cambiamenti climatici.

«Non è verosimile» dice Dan. «È dimostrato».

Dan è un ex perito immobiliare che oggi si guadagna da vivere vendendo informazioni online ai prepper come lui, persone secondo cui la catastrofe è imminente e il miglior modo per sopravvivere è prepararsi all’inevitabile tramonto della civiltà. Il bunker ha più o meno il fascino di un appartamento sotterraneo privo di finestre ed è ricavato dalle sale di controllo di una base di missili nucleari smantellata, decontaminata e circondata da circa tre metri e mezzo di cemento su ogni lato.

Tuttavia, l’aria è molto più fresca e priva di pollini rispetto ai campi arsi dall’estate in superficie, il che rende il luogo più che vivibile. C’è una piccola cucina dai colori anni settanta: piani di lavoro in lamellare verde lime e sedie di plastica arancioni, un po’ come quelle che vedreste in una bella roulotte o su una barca. Una porta conduce a una serie di dispense che contengono scorte di cibo sufficienti a sfamare sei persone per dieci anni. Al piano successivo, tre camere da letto e una sala multimediale con tanto di televisore a incasso e un divano che sembra arrivato lì dritto dritto da un episodio dei Vendicatori. Il luogo è stato costruito meticolosamente: non solo le finiture degli interni, ma anche i generatori a energia solare, il sistema di purificazione dell’aria, lo schermo anti-radiazioni e il sistema anti-intrusione. È stato studiato a tavolino come se si trattasse di dieci sceneggiature diverse, adeguando la struttura degli spazi a ciascuno scenario catastrofico.

Non posso che immaginarmi qui: potrò finalmente guardarmi tutti i DVD della Criterion Collection, leggere i libri di filosofia che non ho mai avuto il tempo di leggere (gran parte dei quali riguarda qualsiasi cosa sia accaduta tra San Tommaso d’Aquino e, all’incirca, Francesco Bacone) o stare con la mia famiglia senza la pressione degli impegni, di internet o dei vicini.

D’improvviso mi rendo conto di essere stato risucchiato dal fascino del luogo. Questa base missilistica sotterranea trasformata in rifugio antiatomico non è per niente un piano B, ma uno scenario di fantasia. Non importa se Dan vivrà mai in questo luogo: la sua semplice creazione potrebbe essere il suo scopo più autentico. Se, una volta, il modellino di ferrovia nel seminterrato dava la possibilità di costruire e far vivere un mondo, oggi il rifugio anti-apocalisse permette alla vittima del presente continuo di non preoccuparsi per la fine dei tempi e tornare alla vita di una volta.

Dan e migliaia di altri prepper e survivalisti in tutto il mondo (ma soprattutto negli Stati Uniti) prevedono che, nel corso della propria vita, avverrà un cambiamento catastrofico della nostra società. Le loro visioni sono confermate dai media, con la Armageddon week, la settimana dedicata alla fine del mondo su History Channel oppure le pubblicità, sulle radio cristiane o di destra, dei cosiddetti MRE (alimenti pronti da mangiare, usati dai soldati nelle situazioni di emergenza) e delle monete d’argento (da utilizzare dopo il crollo del sistema bancario). Un’azienda di nome Vivos riceve prenotazioni di appartamenti in un bunker, nel Nebraska, grande come un centro commerciale Walmart. Con un anticipo di 25.000 dollari avrete una sistemazione in una comunità sotterranea dove hanno pensato a tutto: dal salone di bellezza alla piccola prigione per chi dovesse andare fuori di testa dopo la fine del mondo.

Le offerte di Vivos e quelle di bunker simili aumentano di dieci volte durante i disastri documentati minuto per minuto dai media come gli incidenti nucleari, le pandemie e gli attacchi terroristici. In questi casi, però, la posta in gioco non è soltanto l’istinto di conservazione razionale: le prime pagine dei giornali, improntate ai toni apocalittici, testimoniano un’urgenza più profonda. Qualsiasi disastro naturale o provocato dall’uomo fornisce il pretesto per sognare l’apocalisse, nella convinzione che l’umanità stia per trasformarsi in qualcosa di diverso e irriconoscibile.

Quantomeno l’annientamento della razza umana (o la sua trasformazione, come per magia, in silicio) risolve la grande incertezza del presente continuo. A questo punto del nostro viaggio, abbiamo visto la storia umana abbandonare la sua forma narrativa e precipitare in un movimento perpetuo, o in un gioco infinito. Abbiamo visto come la tecnologia digitale metta alla prova la nostra coerenza e il nostro legame con i ritmi naturali che un tempo definivano la nostra biologia e la nostra psicologia. Abbiamo visto banche e aziende comprimere tempo nel tempo, spremendo fino all’osso il singolo istante e sovraccaricandolo come si fa con una molla. Abbiamo visto l’identità stessa ridursi al pattern di un frattale spersonalizzato. L’apocalisse ci offre una via di uscita, una linea di spartizione, un noi e un loro e, cosa più importante, un prima e un dopo.

Per questo è fondamentale distinguere le reali preoccupazioni per la sopravvivenza della nostra specie dai desideri più fantasiosi di capovolgimento e di soluzione: gli elementi della storia che troviamo alla fine di tutti i viaggi eroici. La fusione di tanti scenari apocalittici (influenza aviaria, asteroide, attacco terroristico) sembra mascherare gli eventi catastrofici che sono davvero in corso, come i cambiamenti climatici o il lento avvelenamento degli oceani. Nel loro libro The Last Myth, Mathew Barrett e Mel Gilles descrivono così la situazione:


Permettendo alle sfide del ventunesimo secolo di essere dirottate dall’intreccio apocalittico, ci ritroviamo ad attendere un momento chiarificatore in cui i problemi che dobbiamo affrontare diverranno visibili a tutti, o in cui quelle sfide, per magia, scompariranno, come altre false profezie sulla fine del mondo. Eppure le sfide vere che dobbiamo affrontare non sono eventi futuri che immaginiamo o liquidiamo con scenari apocalittici di distruzione: sono tendenze reali. I dati indicano che gran parte di quel che temiamo per il futuro (il crollo dell’economia, l’esaurimento del petrolio, il riscaldamento globale e le guerre per l’accaparramento delle risorse) è già iniziato. Mentre il mondo si dipana davanti ai nostri occhi, siamo in grado di attendere in eterno un’apocalisse che non arriverà.1



Per molti è più semplice, o almeno più confortante, considerare irrisolvibili tali problemi. Sono troppo complessi e comunque richiederebbero livelli di accordo, cooperazione e coordinazione al di là delle capacità umane in questa fase della nostra evoluzione culturale. Così, invece di sforzarci davvero a risolvere questi problemi nel presente, fantastichiamo su quella che potrà essere la vita dopo. Il riscaldamento globale diventa la fantasia di vivere isolati da tutte le reti. La minaccia di un attacco terroristico ci spinge ad acquistare un paracadute di emergenza che ci permetta di scappare dal grattacielo in cui si trova il nostro ufficio, e a chiederci quante posizioni scaleremo dell’organigramma dell’azienda una volta spariti tutti gli altri. Il crollo della civiltà per una catastrofe nucleare, l’esaurimento del petrolio o l’epidemia di SARS pongono fine all’onnipresente fuoco di sbarramento dei media, ai moduli per le tasse, agli sversamenti tossici e alle rate del mutuo, aprendo la strada a una vita più semplice in cui coltiveremo la terra e difenderemo la nostra casa e magari la nostra famiglia.

La parte più difficile, nella convivenza con il presente continuo, è che non c’è fine e, per quanto possa contare, non c’è inizio. Siamo di fronte a una distesa di interminabili sollecitazioni che, a quanto pare, va avanti da sempre. Non troviamo una causa prima e non intravediamo una fine: ecco perché, per molti di noi, il ritorno alla semplicità offerto dagli scenari più estremi si dimostra tanto allettante.

Io, zombie

Anche chi, tra noi, non va alla Costco per fare scorta di beni necessari alla sopravvivenza dopo la catastrofe (ora vendono anche gli MRE e altri prodotti “apocalittici”) non vede comunque l’ora di fantasticare sull’imminente Armageddon. Nella cultura popolare, il tentativo di soddisfare questo desiderio si incarna nei film e negli show televisivi che vedono protagonisti gli zombie, figure risorte all’improvviso nel ventesimo secolo dopo decenni di “sepoltura”. La serie della AMC The Walking Dead, in cui un gruppetto improvvisato di persone cerca di sopravvivere a una vera e propria apocalisse di zombie, è la fiction più apprezzata di tutti i tempi.

Come tutti i grandi telefilm di azione, le fiction sugli zombie danno agli spettatori l’opportunità di immedesimarsi e fare strategie su un “campo da gioco” molto semplice. Lo scenario è il seguente: due persone scappano da un’orda di zombie carnivori che stanno per raggiungerli. Se uno dei due sparasse all’altro, il gesto distrarrebbe un numero sufficiente di zombie tale da permettere a chi ha sparato di scappare? Il sacrificio è etico? E se ciò permettesse a chi ha sparato di arrivare al campo base con le scorte di medicinali necessarie a salvare un bambino in pericolo di vita?

Si tratta del punto culminante di un episodio di The Walking Dead che (come molti altri) ha prodotto su internet innumerevoli pagine di discussioni.

La semplicità dello scenario, degna del miglior dilemma del prigioniero, rassicura gli spettatori di oggi nello stesso modo in cui Caino e Abele semplificarono la realtà dei nostri antenati. Nel nostro caso, però, non c’è un Dio che giudica; piuttosto, a mascherare l’estremo egoismo di ogni scelta è il gioco (a somma zero) di persone che non dispongono di alcun rituale “civile”, né di racconti sacri che giustifichino, appunto, tali scelte.

La leggenda degli zombie è nata dalle pratiche spirituali di sette afro-caraibiche, secondo cui gli individui potevano essere derubati della propria anima con mezzi soprannaturali o sciamanici e obbligati ad agire come schiavi. L’etnobotanico canadese Wade Davis studiò i rituali voodoo haitiani negli anni ottanta e affermò che era possibile indurre una sorta di condizione “zombie” grazie a potenti droghe naturali. Nei film horror, la trasformazione delle persone normali in zombie avviene mediante processi inquietanti (magia, possessione, infezioni virali, a seconda delle scelte del regista), tuttavia il risultato è lo stesso. La vittima diventa un cadavere che cammina, un essere umano senz’anima.

Gli zombie sono le perfette creazioni horror di un’epoca saturata dai media con un sovraccarico di notizie di terrorismo, fame, malattie e guerre. Si tratta di personaggi che attingono dalla nostra primitiva paura di essere divorati e ci costringono a inventarci qualcosa (qualsiasi cosa) per distinguerci da loro, cadaveri ambulanti famelici, carnivori che vagano per le campagne. In fondo, questi filmetti horror da due soldi ci pongono domande profonde: cos’è la vita? Perché per vivere dobbiamo uccidere e divorare altre vite? La crudele realtà della sopravvivenza ha un significato intrinseco? Come finirà tutto quanto?

Il modo in cui i film di zombie pongono tali domande è cambiato molto nel corso del tempo, raccontando, durante il percorso, molte cose su di noi e sulle nostre paure più grandi. Gli zombie sono stati uno dei prodotti principali della filmografia americana dall’epoca del lungometraggio indipendente L’isola degli zombie (1932), ricordato per le sue inquietanti immagini di schiavi sospesi tra la morte e la vita con lo sguardo fisso nel buio della notte. Nel film, Bela Lugosi recita la parte di un malvagio stregone che promette di trasformare una donna in uno zombie, affinché l’amante respinto possa controllarla per sempre, rendendola magari la sua servitrice “di letto”. Una storia perfetta per una nazione che faceva i conti da una parte con una popolazione di ex schiavi e dall’altra con un popolo di donne ormai libere, che cominciavano a far sentire la propria voce. All’epoca, tuttavia, le grandi domande consistevano nel chiedersi se avere un servitore (o una moglie) zombie potesse soddisfare appieno le esigenze di un uomo (visti gli esiti, a quanto pare no). Nel 1968, il classico La notte dei morti viventi, girato con un budget molto modesto, rovesciò tale dinamica: ora toccava ai protagonisti umani del film farsi onore durante gli attacchi dei mangiatori di carne, per non essere divorati. I conflitti tra i personaggi umani finiscono per portare via tempo e risorse preziosi; sullo sfondo degli assalti degli zombie appare del tutto strampalata la descrizione delle tensioni razziali della seconda metà degli anni sessanta. L’eroe afroamericano del film sopravvive alla notte, ma viene scambiato per uno zombie e ucciso il mattino seguente.

Nei sequel del film i sopravvissuti si rintanano in luoghi come i centri commerciali, dove gli zombie vagano senza meta tutto il giorno, come a ripercorrere le loro precedenti vite di consumatori. Naturalmente, il vero “consumo” inizia quando gli zombie trovano umani con i quali banchettare: l’ironia si manifesta puntualmente quando uno dei “duri” del film, mentre i morti viventi gli mangiano le budella, ha addirittura lo spirito di gridare loro: «Avanti, mangiate!». A questo punto, che differenza c’è tra gli umani per cui facciamo il tifo e i repellenti zombie? Quasi nessuna, tranne forse il cannibalismo e una questione “tecnica”: gli umani sono vivi mentre gli zombie sono “morti viventi”.

I film di zombie più moderni (soprattutto 28 giorni dopo, del 2002, e il suo seguito 28 settimane dopo, del 2007) usano i morti viventi per esplorare l’oscuro clima morale di oggi. Invece di temere la magia o il consumismo, siamo terrorizzati dalle conseguenze impreviste della scienza e della tecnologia: i morti viventi di questa serie sono stati infettati da un virus della rabbia modificato dall’uomo.

Gli zombie di 28 giorni dopo annientano l’intera Inghilterra, messa in quarantena dal resto del mondo in un atto crudele ma necessario per soddisfare l’istinto di conservazione. In modo analogo il libro (spassoso, ma molto meno ironico) Guida per sopravvivere agli zombie (2003), ambienta una storia di zombie nell’epoca dell’undici settembre, dove il caos urbano e le finestre sigillate con il nastro isolante non sono più semplici scenografie da film horror: sulla CNN questi scenari paranoidi sono ormai all’ordine del giorno.

In 28 settimane dopo, le generose truppe americane lavorano per ricostruire l’Inghilterra, sistemando i sopravvissuti in una zona protetta e uccidendo con bombe incendiarie persone innocenti nel disperato tentativo di reprimere una rivolta di zombie. I morti viventi del film, affamati di carne, attaccano senza pietà, mentre i personaggi più deboli scelgono di salvare la pelle invece di proteggere mogli e figli. Gli eroi del film si distinguono e redimono la nostra visione dell’umanità attraverso atti di sacrificio; tuttavia, nel finale, vengono sacrificati per salvare un bambino portatore sano del virus, che finirà per infettare il resto del mondo. L’umanità, come la libertà civile, non è più un punto di forza, ma un ostacolo.

Anche nella serie TV The Walking Dead ci chiediamo chi siano davvero coloro che hanno perso l’umanità, qualunque cosa significhi. Nell’ultimo episodio della terza stagione (l’ora di trasmissione più seguita di tutti i tempi) il protagonista uccide il suo migliore amico e compagno di pattuglia che, guarda caso, è innamorato di sua moglie. Gli sceneggiatori rappresentano gli esseri umani come entità che non si limitano a reagire alla situazione apocalittica, ma la usano come pretesto per agire su impulsi repressi. L’apocalisse degli zombie non solo ci alleggerisce dalle nostre vite superstressate, ipercivilizzate e determinate tecnologicamente, ma rivela anche la barbarie e l’egoismo innati nella nostra specie. Non abbiamo più una morale che ci distingua dalla natura bruta o persino dalla materia senza vita, e noi stessi diventiamo morti che camminano.

Trascendere l’umanitá

Per quanto il cannibalismo sia molto presente, nella psicologia che sta alla base delle narrazioni di zombie c’è qualcosa che odia profondamente l’uomo e la sua carne: i cattivi sono gli uomini. L’apocalisse sembra non tanto trasformare la specie umana, quanto trascenderla del tutto. Noi umani non riusciremo ad attraversare la fine dei tempi, o almeno non nella nostra forma attuale: le allucinazioni psichedeliche di chi credeva che il mondo finisse nel 2012 e gli scenari previsti dai fanatici della tecnologia in questo sono concordi. E perché dovremmo volerlo, quando gli esseri umani, tanto per cominciare, sono tanto disgustosi, puzzolenti e inefficienti? Il futuro postnarrativo appartiene alle divinità, alle macchine, agli scarafaggi, all’intelligenza planetaria, alla complessità o alla stessa informazione.

Non ha senso parlare di futuro dato che, secondo molti dei “sognatori di apocalisse”, il tempo si sarà fermato del tutto. Per questi individui, il presente continuo non è per niente una metafora (e nemmeno uno stato di confusione o una dinamica tra le persone e la società presentista) ma piuttosto un’esistenza al di fuori del tempo. In parte, questo è ciò che lo rende così affascinante, ma anche molto inospitale per gli organismi cellulari come voi e come me.

Per comprendere questa tensione dobbiamo tornare al frattale e al modo in cui esso ci porta a cercare pattern. Il mio primo contatto con la logica dei sognatori d’apocalisse è stato un vecchio amico, esploratore sciamanico con un debole per il folklore irlandese, Terence McKenna. Terence, tra i più raffinati ed euforici protagonisti del movimento psichedelico, vedeva nei frattali un modo per modellare il tempo stesso. Negli anni settanta, lui e suo fratello Dennis passarono parecchi mesi nella foresta pluviale amazzonica, assumendo funghi e altre sostanze psichedeliche. Durante quella ricerca della visione, i fratelli compirono viaggi fuori dal corpo, all’interno del corpo e nel nucleo del DNA umano. Dopo un viaggio particolarmente difficile, in cui uno dei due si “perse” tra una dimensione e l’altra, Terence maturò l’ossessione di navigare in questo territorio senza tempo: voleva dare un senso all’infinitezza del frattale.

Secondo Terence, il tempo aveva una fine (un «attrattore teleologico» secondo le sue parole) che ci attirava verso un livello superiore di interconnessione e di complessità. Il carattere sempre più “intenso” della nostra epoca può essere dovuto al nostro avvicinamento all’evento che rappresenta l’orizzonte di tale attrattore. In fondo, è come essere attirati verso una cascata o un buco nero nel continuum spazio-temporale, si cade dentro e si esce cambiati totalmente (sempre che si riesca ad arrivare dall’altra parte). Secondo lo schema di McKenna, le cose continuano a farsi sempre più complesse, interconesse e insopportabilmente strane, come un singolare e inquietante trip di LSD dove tutto fa parte dello stesso pattern. Quando ogni cosa finisce per connettersi a tutto il resto, la realtà stessa raggiunge una singolarità, un momento di infinita complessità in cui tutto avviene nello stesso istante: è il momento del presente continuo assoluto, in cui storia, futuro e presente si ripiegano l’uno nell’altro, mettendo fine al tempo.

Terence iniziò a chiedersi quando ciò potesse accadere e utilizzò la sequenza degli I Ching (il Libro dei Mutamenti e sistema divinatorio taoista) come base per una formula numerica che mappasse flussi e riflussi della “novità” in qualsiasi periodo di tempo. La cosiddetta timewave zero di McKenna è una forma (un grafico lineare) che, sovrapposta alla linea temporale della storia, permette di capire il punto in cui le cose diventano più o meno anomale. Con un minimo di rimaneggiamenti, McKenna è riuscito a disporre il suo pattern frattale ripetitivo a zigzag in modo tale che il periodo più esteso del grafico terminasse proprio il 21 dicembre 2012, il giorno che per il calendario maya corrisponde alla fine dei tempi.

Per McKenna, che è morto prima di quella data, le crescenti “novità” nel mondo (dalla guerra e dai crolli di mercato ai disastri sanitari e ambientali) non sono segni di morte, ma di nascita. Spesso diceva che, se non avesse saputo nulla di biologia umana, vedendo una donna partorire avrebbe pensato che le stesse succedendo qualcosa di orribile: quella donna sembrava in punto di morte, mentre in realtà dava vita a un nuovo essere umano. Le condizioni di una civiltà sospesa sul baratro della singolarità rispecchiano qualcosa di simile.

Il problema è che non tutti passeranno dall’altra parte dell’attrattore alla fine del tempo. Secondo McKenna, solo chi riesce a muoversi nell’immediatezza di una realtà post-storica sarà in grado, in quella condizione, di dare un senso all’esistenza. Per deduzione, il segreto è fare sufficiente uso di sostanze ora per sapere come muoversi in un paesaggio precario, simile a quello visitato durante le allucinazioni provocate dalla DMT (dimetiltriptamina) nella foresta pluviale.

Da questo punto di vista, chi ha le qualifiche giuste è lo scrittore e maestro spirituale Daniel Pinchbeck, che durante le interazioni con le piante allucinogene dell’Amazzonia ha creduto di sentire la voce del dio maya Quetzalcoatl. Il serpente piumato ha messo in guardia Pinchbeck dagli abusi perpetrati dagli uomini al pianeta, confermando l’imminente passaggio al di là del tempo, in programma nel 2012. I segni della prossima era sono ovunque: cerchi nel grano, esperimenti sulla percezione extrasensoriale, fisica delle particelle, UFO, viaggiatori nel tempo e via dicendo. La trasformazione globale di Pinchbeck sarà pure un evento esclusivo, limitato a quelli che “la capiscono”, ma perlomeno lo scrittore ha dedicato se stesso e la sua rete di seguaci a mitigare l’impatto di questo mutamento su noi tutti. Pinchbeck è un sostenitore dell’agricoltura permaculturale, delle valute locali e di altre tecniche grazie alle quali potremo combattere il materialismo che oggi guida le attività umane.

Di nuovo, però, attraversare l’attrattore alla fine del tempo richiede non solo semplice compassione o volontà di lavorare insieme: dobbiamo abbandonare una volta per tutte l’individualità e accettare il nostro posto nel nuovo ordine cosmico; sacrificare le nostre illusioni di diversità e ammettere di far parte della natura; sacrificare Padre Tempo per tornare a Madre Terra. Il progresso umano è stato un inganno, una deviazione penosa, costosa e distruttiva o, nel migliore dei casi, una fase necessaria del nostro distacco definitivo dalle catene della materia.

Narrazioni come queste provengono dagli scritti di teologi come Pierre Teilhard de Chardin, gesuita e paleontologo francese di inizio Novecento, che vedeva gli esseri umani evolvere verso un Punto Omega di massima coscienza. Come le cellule si sono unite ed evolute in organismi, così noi umani evolveremo insieme in un unico più grande essere. È una bella immagine, su cui ho riflettuto in numerose occasioni, ma di certo non una fase evolutiva imminente, a prescindere da quanti amici abbiamo su Facebook o dalla quantità di connessioni virtuali che attiviamo.

È l’informazione, stupido

Questa crescente complessità non sarebbe certo un problema, se non fosse per i nostri maledetti limiti umani: per questo l’ultima progenie di sognatori di apocalisse (un ramo sempre più influente dei digerati, i “letterati digitali” che vedono nella tecnologia la vera custode della singolarità) vuole aiutarci ad accettare la nostra imminente obsolescenza. Riecheggiando i sentimenti degli antichi asceti, questi individui tendono a considerare la fisicità umana con indifferenza, se non con disprezzo. Nel migliore dei casi, il corpo umano è un contenitore per qualcosa che potrebbe essere accumulato in maniera molto diversa.

L’idea di una singolarità accelerata dalla tecnologia è stata resa popolare dal futurista e ingegnere elettronico musicale Ray Kurzweil. Nel suo libro The Age of Spiritual Machines, Kurzweil afferma che l’essere umano rappresenta soltanto una fase nell’evoluzione della materia verso livelli superiori di complessità. Certo, le cellule e gli organismi sono più complessi dei semplici atomi o delle molecole, ma l’evoluzione umana è nulla di fronte a quella delle nostre macchine. La cosa migliore che possiamo fare è continuare a costruire e sviluppare computer finché (molto presto) essi saranno superiori a noi nel migliorarsi. Da allora in poi, l’evoluzione tecnologica supererà l’evoluzione biologica. Qualsiasi cosa ci renda umani, come il genoma o le funzioni cognitive, verrà mappata e resa virtuale dai computer entro il 2050 circa: allora potremo anche farci da parte e lasciarli camminare con le proprie gambe.

Secondo la legge dei ritorni acceleranti di Kurzweil, la tecnologia si evolve esponenzialmente, e lo fa dall’inizio dei tempi. Tuttavia, solo ora la cosa si fa molto interessante, poiché abbiamo accentuato l’inclinazione della curva esponenziale, facendola diventare più o meno un’ascesa verticale e infinita verso l’alto. Antitesi della legge dei rendimenti decrescenti, la legge dei ritorni acceleranti afferma che la tecnologia supererà l’umanità e la natura. Nei suoi numerosi libri, interventi e apparizioni televisive, Kurzweil è irremovibile nella convinzione che l’umanità rappresenta solo un passo limitato nello sviluppo inevitabile della tecnologia.

Non ci sono solo brutte notizie: secondo Kurzweil, entro il 2029 le intelligenze artificiali supereranno il test di Turing e saranno in grado di apparire ai nostri occhi come persone reali. Entro il 2040, le simulazioni di realtà virtuale saranno


vere e convincenti quanto la realtà “reale” e le effettueremo dall’interno del sistema nervoso. Infatti i nanobot all’interno del cervello (dopo aver raggiunto l’organo pensante attraverso la circolazione sanguigna, in maniera non invasiva e senza alcun intervento chirurgico) bloccheranno i segnali provenienti dai sensi reali sostituendoli con sensi che il vostro cervello riceverà dall’ambiente virtuale.2



Assicuratevi soltanto di leggere le clausole scritte in piccolo nelle condizioni di iTunes prima di cliccare su “Accetto” e sperare che i termini non cambino strada facendo.

In maniera lenta, ma inesorabile, la distinzione tra esperienze (o ricordi) vere e virtuali non avrà più avere senso: i nostri meccanismi non biologici avranno la meglio, mentre quelli biologici verranno meno. La coscienza, in quanto tale, sarà il risultato di una precisa combinazione di microchip e nanobot, inoltre i nostri pensieri “umani” cesseranno.

Forse Kurzweil si spinge oltre i limiti con queste idee, ma sempre più scienziati e commentatori hanno aderito, chi intenzionalmente, chi no, alla sua causa. Le credenziali, l’intelligenza e la persuasività di tali personaggi rendono i loro argomenti difficili da confutare.

Kevin Kelly, per esempio, dipinge in maniera convincente la tecnologia come un “partner” nell’evoluzione umana. Nel suo libro Quello che vuole la tecnologia, afferma che la tecnologia si sta rivelando come il «settimo regno della vita sulla Terra» dopo quelli delle piante, degli insetti, dei funghi e via dicendo. Seppur con maggiore umiltà e con ammirevole modestia rispetto a Kurzweil, anche Kelly ritiene che la crescita e l’evoluzione della tecnologia siano inevitabili, e persino auspicabili. Certo, alcuni tipi di tecnologia creano problemi, ma abbiamo l’opportunità di utlizzare un’altra tecnologia per mitigare le difficoltà. Non si tratta di un loop infinito di esiti negativi e positivi in cui l’umanità, alla fine, si logorerà? Kelly non è di questo parere:


Non credo che la tecnologia sia neutra, o una brodaglia di effetti positivi e negativi. Certo produce problemi e soluzioni, ma l’effetto più importante sta nella sua creazione di maggiori opportunità. Di più scelte. Di maggiore libertà, in fondo. E questa è una cosa splendida. È per questo che le persone si spostano nelle città, per poter scegliere di più.3



Chi pensa, dunque, che la risposta all’assalto tecnologico sia rallentare dovrebbe riflettere. In Quel che vuole la tecnologia, Kelly cita Unabomber e gli Amish, definendo la loro resistenza alla crescita della tecnologia inutile, o addirittura illusoria. Unabomber dipendeva dalle bombe e dal sistema postale degli Stati Uniti per attaccare la tecnologia; gli Amish dipendono dagli utensili che, a loro volta, vengono prodotti in stabilimenti tecnologici.

La teoria diventa confusa, però, quando Kelly insiste sulla natura “divorante” della tecnologia.


È uno strumento in continua evoluzione che utilizziamo e aggiorniamo senza sosta per migliorare il mondo; è un superorganismo (noi non siamo che una sua parte) che sta seguendo una sua direzione, al di là di ciò che facciamo. Gli esseri umani sono allo stesso tempo padroni e schiavi del technium [termine usato da Kelly per descrivere l’universo tecnologico], e il nostro destino è di vivere in questo scomodo ruolo dualistico.4



Non si può tornare indietro, ma solo passare attraverso. Kelly ci esorta ad allinearci «all’imperativo del technium» poiché non farlo vorrebbe dire «opporre resistenza al nostro secondo io»5. L’umanità e la tecnologia (come l’umanità e gli zombie) sono in ultima analisi indistinguibili. «Il conflitto che il technium scatena in noi è causato dal nostro rifiuto di accettare la nostra stessa natura: la verità è che siamo un continuum con le macchine che creiamo. […] Rifiutare la tecnologia significa di fatto autoavversione»6.

Tuttavia, l’accettazione dell’umanità come parte integrante della tecnologia non è anch’essa una forma di odio verso noi stessi? Per Kelly un unico percorso di autogenerazione lega il cosmo, la vita biologica e la tecnologia in un singolo atto di creazione: «Gli esseri umani non sono il culmine di questa traiettoria, ma degli intermediari, presi in mezzo tra il reame del nato e il reame del costruito»7. Dobbiamo accettare la tecnologia come la nostra inevitabile progenie ed erede, oppure rifiutare completamente la tecnologia: nello schema di Kelly non c’è un giusto mezzo sostenibile. Non sarebbe possibile avere un quadro intermedio, meno drammatico e meno apocalittico?

In questo scenario apocalittico dobbiamo scegliere tra sperare nella misericordia quando le nostre creazioni avranno la meglio su di noi oppure negoziare con la tecnologia ora per ottenere qualcosa che noi vogliamo, oltre a quello che vuole lei. Per come intendo la tecnologia, tuttavia, i suoi desideri saranno quelli che abbiamo programmato noi. Ciò che la tecnologia può fare agli esseri umani mi preoccupa molto meno di quel che gli esseri umani stanno scegliendo di fare a loro stessi per mezzo della tecnologia: la riduzione delle persone a profili per modelli predittivi (vedi Facebook) e la trasformazione del mercato, operata dalle banche d’investimento, in un campo di battaglia algoritmico non sono state scelte operate dalle macchine, ma dagli esseri umani.

Chi sceglie di mettere la tecnologia sullo stesso piano della vita ignora le distorsioni dei molti sistemi con cui la stessa tecnologia è ormai intrecciata. I problemi della tecnologia sono risolti da altra tecnologia: un’etica dell’“acceleratore a tavoletta” del tutto conforme al capitalismo del laissez-faire. Ricordate che fin dall’invenzione delle valute centrali al capitalismo è stato chiesto di crescere; non dovrebbe sorprenderci che, in una società capitalista, la tecnologia stessa vuole crescere e che tale crescita sostenga quella dell’universo nella sua inesorabile scalata verso stati di complessità maggiori.

Eppure non riesco ad abbandonare l’idea che gli esseri umani siano in qualche modo speciali, e che l’esperienza umana, istante dopo istante, abbia in sé un’essenza inquantificabile. Sospetto ancora che ci sia qualcosa di troppo astuto, paradossale o interpersonale per essere imitato o ricreato da una macchina. Anzi, nonostante molti pensino che riusciremo a decifrare il codice umano e a replicare la cognizione entro una ventina d’anni, la biologia sa bene come mandare all’aria i piani dei suoi “inseguitori” più insistenti. Per esempio, più ci avviciniamo alla mappatura dell’intero genoma, più ci rendiamo conto di quanto sia piccola la porzione del quadro d’insieme che esso rappresenta. I codoni ben identificabili della doppia elica sono poca cosa rispetto alla caotica brodaglia di proteine in cui sono immersi: mettete gli stessi codoni in un’altra persona o in un’altra specie e otterrete risultati molto diversi. La nostra conoscenza della cognizione umana è ancora più vaga grazie all’attuale psicofarmacologia che “usa il bazooka” per agire sulla regolazione dei neurotrasmettitori, sostanze di cui stiamo appena cominciando a comprendere il funzionamento. Al nostro attuale livello di raffinatezza tecnologica, affermare che la simulazione di una Second Life virtuale possa presto divenire indistinguibile dalla vita vera sa di fantasia e superbia.

Eppure dovremmo crederci: la resistenza alla logica e al carattere inevitabile della singolarità viene rifiutata da coloro che appaiono come adepti di un credo quasi religioso. I non credenti sono considerati succubi di una nozione romantica di umanità immersa al tempo stesso nella morale e nel conflitto con l’ateismo scientifico, che ormai dovrebbe essere stato accettato. «Nel cuore di ogni organismo vivente non c’è un fuoco, né un respiro caldo, né una “scintilla di vita”» scriveva nel 1986 il biologo evoluzionista, e ateo dichiarato, Richard Dawkins, «ci sono informazioni, parole, istruzioni»8. L’evoluzione stessa va vista come uno scambio di informazioni tra organismo e ambiente. Oppure, come racconta lo scrittore scientifico James Gleick nel suo libro L’informazione: una storia, una teoria, un diluvio, l’universo stesso è pura informazione che tende verso gradi di complessità superiori. Atomi, materia, vita e tecnologia sono solo mezzi per l’evoluzione di tali informazioni.

Ho l’impressione che questa prospettiva inverta mezzo e messaggio. Noi esseri umani non siamo il mezzo dell’informazione: è l’informazione a essere il mezzo degli umani. Noi siamo il contenuto: il messaggio.

È facile commettere questo errore, soprattutto se non siamo più saldamente radicati nel nostro passato o non abbiamo un rapporto stabile con il futuro. Il presente continuo è temporalmente destabilizzante: ci porta a svalutare il tempo sfrenato e mal definito del kairos a favore dei graziosi pacchetti di informazioni del chronos. Vediamo il tempo come i numeri sull’orologio, e non come i momenti che dovrebbe rappresentare. Non abbiamo nulla che ci rassicuri. Privi di una storia avvincente che dia sostenibilità e stabilità alla nostra situazione, saltiamo alle conclusioni (in senso letterale) e pianifichiamo scenari per il finale di partita.

Alla luce del nostro rapido progresso tecnologico, non si tratta di una reazione imprevista. Grazie alle tecnologie autoreplicanti come i computer, le nanomacchine, i robot e la genomica, il futuro sembra incombere su di noi: abbiamo l’impressione di leggere la scritta sul muro mentre si avvicina rapidamente, dalla distanza. Quel che è troppo facile da dimenticare è che siamo noi quelli che, nello stesso tempo, scarabocchiano quella scritta. Siamo noi quelli che oggi scrivono i programmi che si eseguiranno nel futuro. Siamo noi a inserire nella nostra realtà futura i valori che vorremmo arrivassero da lì9. Vivere in un presente simile diventa un viaggio nel tempo in cui tutto ciò che facciamo è importante tanto per la nostra memoria del passato liquido quanto per il carattere di un futuro ancora informe.

L’apocalisse ci libera da questa responsabilità, offrendo alla tecnologia non solo l’ambizione, ma anche la superiorità. Ci liberiamo dalla morale (tratto umano per eccellenza) e dal modo in cui essa ostacola le nostre decisioni e limita le nostre scelte: la tecnologia andrà avanti e lo farà per noi, anzi, meglio di noi. Non pensiamoci più! Come genitori che, guardando il proprio figlio, si confortano a vicenda per la loro futura dipartita, guardiamo alla tecnologia non solo come nostra sostituta, ma anche come erede.

Tuttavia, pensare alla morte potrebbe essere davvero molto prematuro.

Il vecchio? Torna nuovo!

Oggi, come seguaci di una nuova religione, i devoti della singolarità credono che la loro versione di apocalisse non somigli per nulla alle tante che l’hanno preceduta (il che è scientificamente giustificato) e che l’unica scelta che ci rimane è procedere a tutta forza.

Forse hanno ragione.

Questa urgenza nel prevedere un imminente finale di partita, però, è più adeguata a una tradizione religiosa che non a quella scientifica. Inoltre, la misura in cui crediamo ai messaggeri del giudizio universale e della rinascita in genere dipende dalla misura in cui ci sentiamo estraniati dal significato e dal contesto. Quando, nell’Europa medievale, le persecuzioni, le torture e gli assassini perpetrati nei ghetti raggiunsero il culmine, gli ebrei alleviarono la disperazione con una forma di messianismo chiamata Cabala. Nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo i puritani, vedendo la propria fede messa a dura prova da un conflitto politico tra re e Chiesa romana, si diedero da fare per mettere in pratica l’apocalisse e creare il “vero regno di Cristo”: colonizzarono l’America con l’esplicito intento di far giungere la fine dei tempi. Negli anni venti del diciannovesimo secolo, il terrore e l’incertezza della vita di frontiera spinse molti americani a unirsi a un rinato movimento cristiano chiamato Secondo grande risveglio – che includeva mormoni, battisti e i cosiddetti shakers – con l’obiettivo di preparare la gente all’imminente secondo avvento di Cristo. Oltre centomila membri del movimento dei milleriti si prepararono al ritorno di Cristo (fissato per il 21 marzo 1844) vendendo i propri beni terreni e attendendo nelle soffitte; il 22 marzo, il movimento divenne noto come Grande delusione e, in seguito, prese il nome di Chiesa cristiana avventista del settimo giorno.

Il presente continuo fornisce impeccabili pretesti culturali ed emotivi per il pensiero apocalittico: è destabilizzante e decostruisce le narrazioni che usiamo per creare significato; ci porta a sovraccaricare compulsivamente e moltiplica in ogni momento la posta in gioco; ci fa fare collegamenti paranoidi dove non ce ne sono; infine, la sua mancanza di considerazione per gli inizi e per le fini (il suo concentrarsi sul perpetuo ora) ci spinge a mettere ordine nel caos. Inventiamo origini e conclusioni per confinare la nostra esperienza e limitare il senso di indeterminatezza. Alla fine non esistono più né spazio né tempo in grado di separare due concetti distinti, come per esempio mettere le lenti a contatto e sostituire il nostro cervello con un nanobot. Non c’è continuum. Ogni minuscola alfa deve implicare un’omega finale.

A questo punto, qual è l’eventualità più probabile: gli apocalittici atei di oggi hanno forse ragione? Oppure non sono diversi dai loro tanti predecessori, almeno nelle motivazioni? La veemenza con cui sconfessano qualsiasi religione potrebbe rivelare la consapevolezza dei fondamenti religiosi delle loro dichiarazioni.

Il concetto di Armageddon nacque in risposta all’invenzione del monoteismo da parte dell’antico sacerdote persiano Zoroastro, attorno al decimo o all’undicesimo secolo a.C. Fino a quell’epoca, le religioni dominanti mantennero un pantheon di dèi che regnava in precessione ciclica insieme con tutti gli altri numi: di qui la scarsa utilità di sovrani assoluti. Quando le religioni cominciarono a concentrarsi su un solo dio, la situazione si fece un po’ più insidiosa: se esiste una sola divinità, infatti, e quella divinità ha il potere assoluto, allora perché accadono cose brutte? Perché esiste ancora il male?

Se il proprio dio si batte per il controllo dell’universo contro gli dèi di altri, allora non c’è problema. Come avveniva nel politeismo, le grandi conquiste di un dio possono essere messe a rischio dagli atti distruttivi di un altro; ma cosa succede se una religione, come nell’era del Giudaismo del Primo e del Secondo tempio, venera un dio e un dio solo? Come fanno i suoi sacerdoti e i seguaci a spiegarsi il male e la sofferenza?

Fanno come fece Zoroastro: introducendo nell’equazione il tempo. L’imperfezione dell’universo è un prodotto della sua incompletezza: c’è un unico vero dio, ma non è ancora compiuto. Nella versione monoteista, la precessione degli dèi non era più un ciclo continuo di divinità o metafore stagionali; diveniva una storia lineare con un finale preciso: la vittoria dell’unico vero e autentico dio. Una volta avvenuto ciò, il tempo può finire10.

La Creazione è l’alfa, il Ritorno è l’omega. No problem.

Ciò fu sufficientemente efficace da mitigare le ansie della civiltà “del calendario” e di quella “dell’orologio”. Ma noi? Senza tempo, senza un futuro, come affrontare le persistenti imperfezioni della nostra realtà? Come membri di una cultura monoteista (seppure riluttanti) non possiamo che cercare di applicare la sua cornice fondativa al nostro attuale dilemma. Minore è la nostra consapevolezza di tale processo (o maggiore il nostro rifiuto di ammettere la sua eredità nella costruzione di nuovi modelli), più siamo vulnerabili ai suoi eccessi: la repressione e l’estremismo sono due facce della stessa medaglia.

Nonostante la loro determinazione nell’evitare tali costrutti, persino i futuristi più convinti applicano la cornice alfa-omega dell’epoca messianica alle loro narrazioni moderne dell’apocalisse. Il comportamento emergente prende il posto della mano di Dio, trasformando misteriosamente un sistema caotico in uno che si organizza da sé, con coerenza e cooperazione. Nessuno sembra in grado di spiegare come possa accadere tutto ciò.

I materialisti affermano che si tratta soltanto di codice: ognuna delle cellule di un organismo o delle termiti di una colonia segue regole molto semplici. Quando un numero sufficiente di membri segue tale codice, si manifesta un fenomeno più grande, simile ai pattern caleidoscopici di una coreografia di Busby Berkeley, alla coordinazione di un alveare o persino alle forme di una duna sabbiosa creata dal moto ondoso e regolare dell’oceano. È per questo che gli entusiasti del comportamento emergente ritengono i computer in grado di prendere un insieme di semplici regole e ricostruire l’universo, gli uomini e tutto il resto.

Il problema è che non sappiamo quale sia il momento in cui un sistema si sposta da un livello di organizzazione a un altro (il momento in cui si sviluppa il comportamento emergente): è un concetto sfuggente quasi come quello della creazione biblica. Ciò non significa affermare che il comportamento emergente non sia un fenomeno reale e osservabile, ma solo che siamo ancora tutti impegnati a stabilire quando, perché e come ciò accada; inoltre è difficile calcolare il peso della nostra soggettività nello stabilire se un sistema è complesso o casuale. Per gli uomini, infatti, l’ordine è di norma qualcosa che assomiglia a loro stessi.

Ecco che il nuovo mito prende il volo (sospinto dalla tecnologia e dal bisogno, da parte delle informazioni, di trovare espressioni sempre più complesse), i nostri microchip aumentano la velocità e l’interconnessione finché non diventano un sistema complesso e indipendente, a un livello superiore rispetto al nostro. Tutto ciò di cui hanno avuto bisogno sono stati semplici comandi binari e una serie di feedback e iterazioni. Forse ricreeranno, o forse no, l’umanità come un programma virtuale in esecuzione: avranno comunque i codici per farlo, se vorranno. Se saremo bravi, o ci prepareremo a dovere, avremo la nostra Second Life. In ogni caso, quello che oggi chiamiamo tempo biologico finirà.

La singolarità rende possibile un secondo Big Bang: il Punto Omega che completerà l’esistenza umana e porrà fine all’illusione del tempo lineare. Potrebbe essere vicino o, come indica la natura illusoria del tempo, potrebbe essere già avvenuto e stiamo solo cercando di capire cosa sia successo. Imminente o no, esso condivide con la religione molti più elementi di quanti i suoi sostenitori amino ammettere, con tanto di Punto Omega, seconda vita, atto di creazione, nuovo calendario e una ferrea determinazione a dipingersi come la rottura totale con tutto ciò che è venuto prima.

Un comportamento che ricorda più i membri impazienti e reattivi del Tea Party che non gli Occupier, maggiormente dediti alla costruzione di consenso; più simili ai fanatici della inbox zero che non a chi risponde alle e-mail se e quando gli va; più simili ai trader dei fondi speculativi che vogliono vedere quanti algoritmi riescono a “ballare” su una capocchia di spillo temporale che non all’investitore che cerca un’attività per capitalizzare nel tempo. Più simili ai teorici della cospirazione frattalnoide che ai cercatori di pattern.

L’approccio migliore alle pressioni dell’apocalisse potrebbe essere quello di sollevare di poco il piede dall’acceleratore. Non significa fermarsi del tutto, o mettere il piede sul freno. Potrebbe voler dire assicurarsi di aver capito la differenza tra un mercato progettato solo per accelerare e una realtà che potrebbe anche non condividere il programma previsto; potrebbe significare cominciare a immaginare percorsi graduali verso la sostenibilità che non richiedano zombie o la morte di gran parte della popolazione mondiale; ma più di ogni altra cosa, come accade quando ci troviamo davanti a una delle molte facce del presente continuo, significa accettare la nostra responsabilità e il nostro dominio sul momento in cui viviamo ora. Questa, per me, si è dimostrata la parte più difficile, così come, immagino, lo sia stata anche per voi. Capisco che il solo fatto di leggere questo libro abbia imposto di ritagliarvi un bel po’ di tempo, rubandolo alle tante persone, agli impegni e ai tweet che si contendevano la vostra attenzione immediata. Immagino che abbia richiesto uno sforzo maggiore rispetto alla lettura di un libro della stessa lunghezza e dello stesso spessore uscito, mettiamo, dieci anni fa.

In effetti, per quanto non sia il libro più voluminoso che abbia scrito, è stato di gran lunga il più difficile da concludere. Non penso che ciò sia dovuto all’argomento in sé più difficile o complesso (o al fatto che sono invecchiato): semplicemente, è cambiato l’ambiente in cui io scrivo e i miei lettori vivono. Non siete voi, né io, né l’informazione a essere tanto diversi, ma lo sono i media e la cultura attorno a noi.

A un certo punto avevo cominciato a scrivere note a margine del testo, per elencare in ogni momento qualunque cosa avrei dovuto fare invece di scrivere. Avevo mantenuto una colonna verticale separata, riempiendola con i pranzi che avevo saltato, le e-mail a cui non avevo risposto, le offerte di guadagnare qualche dollaro che avevo rifiutato, e anche tutte le interviste, tutti gli articoli, tutte le apparizioni che avrebbero potuto, chissà, portare a qualcosa. La lista, però, ha cominciato a occupare più spazio del corpo del testo, per cui mi sono fermato prima di demoralizzarmi del tutto.

Continuando a testa bassa, mi sono concentrato sulla cultura alla quale tentavo di contribuire con quest’opera. Un libro? Davvero? Che antiquato! La maggior parte dei miei lettori (quelli in sintonia con i sentimenti qui espressi) non arriveranno a leggere queste parole, senza dubbio. Ne leggeranno qualche brano su BoingBoing, qualche intervista su Shareable, oppure (se sarò fortunato) la recensione sul “New York Times”. Ne trarranno l’essenziale e passeranno ad altro.

Intanto, negli anni impiegati a scrivere questo libro (e nell’anno seguente, occupato dal processo di lavorazione editoriale) ho avuto modo di scrivere decine di articoli, centinaia di post e migliaia di tweet, raggiungendo più persone, parlando di più cose in meno tempo e con minore sforzo. Sto scrivendo un’intera opera lirica, mentre la gente non ascolta che brevi canzoni.

La soluzione, naturalmente, sta nell’equilibrio. Trovare la dolce via di mezzo tra accumulo e flusso, affidarsi a media e attività differenti a seconda delle circostanze. Non credo che avrei potuto descrivere il presente continuo in un tweet, nel post di un blog o in un articolo, o forse sì. Prendersi il tempo necessario a scrivere o a leggere un libro su questo fenomeno vuol dire tanto: significa che siamo in grado d’interrompere l’assalto di richieste rivolte alla nostra attenzione; di creare uno spazio sicuro per la riflessione, senza interruzioni; di dare a ogni momento né più né meno il valore che merita; di tollerare l’incertezza e resistere alla tentazione di trarre collegamenti e conclusioni quando è troppo presto; di rallentare o addirittura ignorare l’inesorabile spinta proveniente da quello strano attrattore collocato alla fine della storia umana. Se è vero che possiamo premere pause e interrompere ogni cosa, possiamo anche premere di nuovo play e ricominciare.

Grazie del vostro tempo.
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