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La correzione del mondo





Capitolo primo

Cronache dal mondo nuovo




Cronache dal mondo nuovo: miraggi e ossessioni dell’èra della polarizzazione.

«L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali». Uscito nella raccolta del 1941 Il giardino dei sentieri che si biforcano, «La biblioteca di Babele» è uno dei racconti piú affascinanti scaturiti dalla mente geniale di Jorge Luis Borges. Il grande autore argentino immagina un universo realizzato da una sterminata collezione di libri, organizzati da un demiurgo in un sistema di sale esagonali collegate fra loro. Lo spazio della Biblioteca è ordinato con una precisione metodica e infallibile: ogni parete ha cinque scaffali; ogni scaffale trentadue libri; ogni libro quattrocentodieci pagine; e cosí via. Eppure quasi tutti i libri dell’infinita serie di gallerie e corridoi hanno contenuti privi di senso: «Per una riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono leghe di insensate cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze». Ciononostante, nella Biblioteca dimorano tutti i saperi possibili: non esistono due libri identici, e sugli scaffali si può trovare «tutto ciò ch’è dato di esprimere, in tutte le lingue». La cosa non poteva che creare grandi aspettative negli esseri umani, dato che «non v’era problema personale o mondiale la cui eloquente soluzione non esistesse: in un qualche esagono»: tutti gli uomini e tutte le donne, si pensò all’inizio, avevano a disposizione un patrimonio illimitato di conoscenza e sapere. Eppure la speranza si tramutò in frustrazione: in qualche esagono lontano c’era un libro con tutte le risposte ai loro problemi, ma risultava inaccessibile. Nella Biblioteca i volumi «corrono il rischio incessante di mutarsi in altri, e tutto affermano, negano e confondono come una divinità in delirio». Lo stesso atto di esprimersi diventa un problema: non esiste una sillaba della Biblioteca, per quanto apparentemente priva di senso compiuto, che non sia «piena di tenerezze o di terrori» per un qualche altro linguaggio di Babele; per questo motivo parlare diventa giocoforza produrre tautologie, e il rischio di non capirsi è sempre presente. «Tu che mi leggi, – scrive Borges, – sei sicuro d’intendere la mia lingua?»

Non servono voli pindarici per rendersi conto del fatto che la biblioteca di Babele borgesiana ricorda da vicino la piú grande invenzione del xx secolo: Internet. Anche Internet è composto da una serie virtualmente infinita di nodi, collegati fra loro in modo arcano ma regolati da un sistema onnicomprensivo e immutabile; anche Internet contiene una quantità di sapere che supera di gran lunga quella che possiamo esplorare con la mente (già nel 2010, ogni due giorni veniva prodotta online una quantità di informazioni pari a quella generata dall’inizio della storia dell’umanità fino al 2003); negli anni, anche su Internet le promesse di democrazia e uguaglianza, messianicamente realizzabili «in un qualche esagono» della rete, hanno lasciato a poco a poco il posto a uno scoramento generalizzato e a una frustrazione generata dal caos semantico; anche nella biblioteca di Internet, infine, si parlano tanti linguaggi quanti sono i suoi scaffali, e comunicare senza malintesi è diventato complicato per chiunque.

Il sogno di un sapere equo e per tutti si è trasformato in una distopia in cui ognuno si sente deprivato del suo, esposto a comunicazioni diventate impossibili e ostaggio del disordine e della mancanza di senso. Questa giungla di esagoni telematici, parafrasando una fortunata réclame televisiva, ci distrugge.

Ci troviamo in questa situazione anche perché all’interno della nostra biblioteca negli ultimi anni è successo qualcosa di nuovo: i libri si sono mescolati sugli scaffali. O, fuor di metafora, il mondo è cambiato, e in modo rapido e diffuso, soprattutto nell’ultimo decennio: piattaforme da scorrere distrattamente con un dito sullo schermo ci hanno uniti sotto l’egida di comunicazioni immediate e onnipresenti, ma frammentando la nostra percezione sociale e il senso di umanità condivisa. E mentre la trama della biblioteca muta a ritmo serrato, rivelando nuovi tessuti sociali e culturali, pratiche e costumi che fino a ieri appartenevano alla tacita consuetudine della vita quotidiana sono diventati all’improvviso materia di scontri stridenti. Solo che questi cambiamenti epocali non sono ancora stati processati a dovere, né molti dànno mostra di averli capiti. Se ne parla in modo fuorviante d’altronde, quando non direttamente mendace. Ci si prende per i capelli intestandosi la lettura di volumi in lingue diverse, oppure urlando la disperata nostalgia di uno scaffale demiurgico d’altri tempi, che risulti affrontabile e pieno di promesse come una romantica gioventú dell’universo.

Quando abbiamo smesso di capire il mondo? In nessun altro periodo della storia contemporanea ci siamo trovati di fronte un sistema di segni, codici e sensibilità sociali messo in crisi come questo. Secondo il sociologo Zygmunt Bauman, l’intera esperienza umana è sempre stata segnata dall’individuazione di un «noi» e un «loro» attorno a cui si articolano i conflitti, cosicché tutte le epoche storiche che ci hanno preceduto «erano caratterizzate dall’inclusione da un lato e dall’esclusione dall’altro»1. L’attuale però ha visto la moltiplicazione esponenziale delle faglie di divisione e dei denominatori di identificazione, che nella macchina impazzita della biblioteca generano un numero incalcolabile di attriti prospettici e si fondono sul livello standard dello scontro politico: ai progressisti si pongono davanti interi cataloghi di vessazioni carsiche, che permeano qualsiasi livello sociale e relazionale; ai conservatori viene solleticata una sindrome da accerchiamento articolata attorno allo spettro di fanatici iconoclasti; ai piú suggestionabili vengono mostrate notizie false su complotti orditi tramite iniezioni di massa di vaccini o grandiosi schemi di sostituzione etnica; gli uomini e le donne di Babele si accusano a vicenda di aver ucciso ogni possibile forma di senso comune, e la loro unione si ferma a un «noi» minimo di prossimità: quello di chi parla la loro stessa lingua, sul loro stesso scaffale. Ma la lingua – ogni lingua – in sé è sempre piú intoccabile e grezza, ha perso ogni costrutto sintattico non immediatamente servibile alla battaglia, e ora la prosa piú in voga somiglia a un rauco grido di guerra.

Perché nel 2023 una notizia sull’abbattimento o lo sfregio di una statua di un personaggio storico occidentale fa piú rumore di quella di un’insperata conquista scientifica? Per quale motivo diverse parti del linguaggio comune che fino a pochi anni fa erano considerate innocue oggi sono diventate un campo minato di malintesi e accuse? Ma ancora a monte: per quale ragione abbiamo certezze sempre piú granitiche sull’individuazione dei colpevoli ultimi di storture e declini, e soltanto stuoli di dubbi pregiudiziali e sospetti recriminanti sui possibili alleati con cui adoperarci per cambiare le cose? Perché non siamo mai stati cosí connessi gli uni agli altri, ma nemmeno lontanamente altrettanto isolati e arrabbiati? Benvenuto nelle culture wars, lettore: mettiti comodo e goditi lo show, se ci riesci.

Fino a relativamente pochi anni fa la divisione dello spettro politico si sarebbe potuta dire piú o meno netta: ridotta ai minimi termini, da una parte c’era chi era di destra, e aveva convinzioni personali che mettevano al centro un’idea di tradizione, appartenenza nazionale e famiglia piú o meno moderata; dall’altra, la sinistra ospitava grosso modo coloro che volevano maggiori tutele per i lavoratori, piú assistenza per le fasce piú deboli, maggiori diritti e inclusione per le minoranze e nuova voce in capitolo per le vittime di discriminazione. Oggi invece gli insiemi si sono moltiplicati, e i conflitti sono esplosi al loro interno: sinistra-contro-destra è diventato solo un tassello di un puzzle piú grande, dove le rivendicazioni di parti della sinistra sono in competizione con quelle di altra sinistra, e i proclami di certa destra si trovano direttamente in conflitto con le convinzioni di un sottobosco di gruppi conservatori. La guerra di trincea a cui eravamo abituati si è tramutata all’improvviso in una rissa totale e confusa, in cui la tribalizzazione del dibattito produce identificazioni disegnate sull’opposizione al gruppo piú simile: i social justice warriors dell’attivismo per i diritti civili contro liberali e socialdemocratici e il loro metodo politico considerato intriso di discriminazione; le femministe della terza ondata contro il transfemminismo a mezzo Instagram; la destra complottista radicalizzata online contro i conservatori libertari vecchio stampo, e nel mezzo un nubifragio di personalizzazioni delle istanze, dita puntate e reciproci dispetti.

C’è ancora vita al di fuori della biblioteca, però. Gli insiemi che si sono creati, proprio per la loro genesi di prossimità, non sono autoesclusivi come ci appaiono nel nostro caleidoscopio algoritmico impazzito: fuori dagli esagoni incendiati dalla retorica guerresca ci sono conservatori e progressisti che possono ragionare e cambiare idea, e persone che potrebbero essere condotte fuori dal pantano della disinformazione e della radicalizzazione. Individui che sono simili a noi, benché con storie, percorsi e soprattutto punti di vista diversi. Dare per smarrito chiunque non la pensi esattamente come noi è un effetto perverso della deriva borgesiana, e il primo passo verso un sentiero di fraintendimenti e alienazione che ha costi per la nostra psiche e la nostra idea di società.

Per rafforzarsi, ogni gruppo costituito individua un nemico interno stereotipato e irredimibile, da disumanizzare ciclicamente. Le nuove piattaforme della Biblioteca, i social media, ci hanno insegnato a prendere di mira burattini stereotipati che non di rado ci somigliano, costruiti ad hoc per farci arrabbiare e poi offrirci una valvola di sfogo, come nell’esercizio keynesiano delle buche da scavare e riempire.

Bauman forse avrebbe potuto apprezzare; io, confesso, da qualche tempo ne ho tratto solo una buona dose di afflizione. Senza farci troppo caso, abbiamo sviluppato l’intima persuasione che l’interlocutore in disaccordo con noi sia sempre e solo complice oggettivo dei mali del consesso civile, o al limite un loro utile idiota. E se anche quest’ultimo volesse provare a capire, pensiamo sempre piú spesso che le ragioni «giuste» siano e rimangano soltanto le nostre, che le sue intenzioni siano questionabili: l’Altro è solo un cretino da ricacciare senza tanti complimenti sul suo scaffale sottosviluppato, magari con un clic.

Con l’ausilio di ineffabili righe di codice scritte da scaltri programmatori della California, oggi va di moda una certa resa caricaturale dell’estraneo, intendendo il termine come un attributo ontologico: chi non fa parte della propria asfittica «bolla» di frequentazioni e/o opinioni diventa presto il nemico attorno cui compattarsi. Anche se la grande maggioranza delle persone comuni non passa ore delle sue giornate a dividersi in squadre per insultarsi su Twitter e Instagram, una minoranza petulante e oggetto di un’attenzione sproporzionata dei media e dell’opinione pubblica l’ha reso la sua raison d’être, tanto che oggi molto del discorso sui libri altrui e gli scaffali lontani della cosmogonia di Borges passa per le storpiature di manicheismi creati in laboratorio. Distorsioni lontane dalla realtà, ma che per qualche motivo la stanno rimpiazzando.

Dobbiamo cercare di non diventare cavie a nostra volta: lontano dalla Biblioteca vivono – perlopiú placidamente – larghe maggioranze di persone comuni con prospettive da persone comuni, che ridono a battute che troviamo offensive, che consumano prodotti culturali che aborriamo, che hanno abitudini che giudichiamo superate o retrograde; esseri umani che di «cancel culture», «shitstorm», «woke», «Terf», «maschi bianchi cis-etero» e altro ubiquo lessico dei guerrieri online contemporanei non hanno mai sentito parlare. Nel mondo reale le persone non sono tutte incasellabili nella sola invalicabile categoria a cui le riduce l’algoritmo della nostra esperienza del mondo: boomer e no vax, femministe intersezionali e attivisti per il clima, liberisti contrari al lockdown e scettici sull’invio di armi all’Ucraina. Ognuno di noi passa del tempo su uno schermo a litigare con un rivale che è stato creato appositamente per lui; un avversario viscido e maligno troppo bello per essere vero, tanto che, in molti casi, a tutti gli effetti non lo è. È quel che si ottiene quando ci si allontana troppo dall’idea minima condivisa di che cosa significhi essere umani.

In questo saggio, che pure è scritto in italiano da un autore italiano, si parlerà molto di ciò che avviene negli Stati Uniti d’America. In parte perché sono un luogo vicino nella geografia delle mie predilezioni personali, in parte perché sono l’epicentro sismico in cui alcune tendenze definenti di quest’epoca si mostrano nel modo piú evidente e impetuoso. Siti al crocevia di una cultura e una tradizione improntate al puritanesimo – dove la ricerca della morale astratta è una costante radicata – e di una diversità sociale in rapida ascesa, gli Usa sono il terreno di coltura principale di tutti i dibattiti che cerchiamo (perlopiú pigramente) di importare al di qua dell’Atlantico. Come disse una volta l’economista Nouriel Roubini, «quando gli Stati Uniti starnutiscono, il resto del mondo prende il raffreddore». Ma prima ancora, tratteremo le loro storie perché vengono dal Paese dell’Esperimento per eccellenza, quello costruito da centinaia di milioni di esseri umani dalle estrazioni e provenienze piú diverse e lontane, che in qualche modo – e con tante pagine buie – sono riuscite a trovare un modo di vivere insieme. Dal migrante con la valigia di cartone arrivato a Ellis Island, alla persona africana ridotta in schiavitú nelle piantagioni del Tennessee; dalla famiglia ebraica in fuga dal nazismo finita ad affrontare gli incendi dolosi del Bronx, alla coppia arrivata da un’Irlanda messa in ginocchio da un fungo che ha rovinato il suo raccolto di patate; dai cowboy nelle praterie assolate ai pronipoti dei nativi uccisi a milioni da secoli di colonizzazione: per un sortilegio o per l’effetto di una strana preghiera, a un certo punto tutta questa gente si è trovata nello stesso posto. E nel 1908, quando la piú celebre rappresentazione teatrale di Israel Zangwill debuttava a Washington e milioni di europei si accalcavano all’entrata del Nuovo Mondo con le scarpe rotte e un’inscalfibile speranza nel cuore, il suo titolo suonava come la perfetta profezia: The Melting Pot, quella follia chiamata America.

Ma anche i melting pot si inceppano, alla lunga. E capire cosa sta accadendo oggi da New York a San Francisco significa saper interpretare i codici che hanno raggiunto i nostri scaffali di provincia: perché sempre piú persone, anche in Italia, sostengono che per avere opinioni sensate, sensibili e meritevoli di ascolto su una minoranza non è solo consigliabile, ma direttamente imprescindibile farne parte a propria volta? Quel che conta, dice una certa linea di pensiero molto americana, è la lived experience, cioè ciò che può dire chi «vive» una certa identità in prima persona. Espressione a parte, la notazione ha un senso immediato: chi negherebbe che camminare un miglio nelle scarpe altrui, per usare il calco di un’espressione anglofona, sia un buon consiglio? Ma la spinta semplificatoria dei messaggi virali confonde l’inclusione delle diversità con la loro separazione in rigidi compartimenti stagni in cui l’accento è posto sull’incomunicabilità di fondo tra chi appartiene a scomparti diversi. Senza contare che i confini dei compartimenti sono frequentemente definiti da coloro che si arrogano di fare le veci di interi gruppi, spesso rendendoli monodimensionali e riducibili a una manciata di caratteristiche. Cosí si generano a cascata nuovi dilemmi: come si fa a stabilire chi può decidere quali sono le priorità e le prospettive «d’insieme» delle persone di origine africana (o afrodiscendenti, per rimanere al glossario riveduto e corretto)? E in base a quale delega le relativamente poche persone afrodiscendenti presenti e attive su Twitter possono definire quelle all’oscuro di questo gergo internettiano in modo univoco?

Al di là di barricate perennemente sotto attacco, nel frattempo, tanti occidentali – statunitensi, ma anche italiani – si sono convinti di stare interpretando la parte delle vittime sacrificali di un gioco oscuro e truccato dalle élite, degli agnelli in un sistema di lupi arricchiti pronti a discriminarli per le loro prospettive tradizionaliste e il loro stile di vita démodé; pensano di essere minacciati da messaggi di apertura e diversità che vogliono colpire surrettiziamente i loro valori e le loro opinioni; molti di essi non hanno un’appartenenza minoritaria, e altrettanto spesso il loro identikit incarna tratti che per lungo tempo nella storia hanno coinciso con simboli di oppressione e di privilegio: bianco, etero, maschio, non di rado di mezza età. Eppure di privilegio, inteso in senso stretto, questa fetta di società ne ha sperimentato sempre meno: ha visto dimezzare il suo potere d’acquisto, è stata obbligata ad accontentarsi di mansioni lavorative al di qua della soglia del dignitoso, quando ci è riuscita ha fatto sacrifici per far studiare i figli e tenere dritta la barra delle finanze famigliari. E poi è arrivato il Mondo Nuovo, che è rapidamente diventato il capro espiatorio perfetto della sua frustrazione. La pensione è ridotta al minimo? Colpa degli immigrati! Il secondogenito non riesce a trovare lavoro? Zio Pino ha condiviso su Facebook che è il frutto della sinistra che si occupa di pronomi e minoranze! Il costo della vita sale sempre piú su? Gli eurocrati di Bruxelles ci vogliono rimpiazzati da manodopera a basso costo! E cosí via. Qualcuno parla, con atteggiamento serioso, di «dittatura delle minoranze», come se queste ultime fossero le prime artefici del sistema politico-economico in cui viviamo. Tante nostre conoscenze sono passate (o si sono spostate ulteriormente) a destra, dove ad accoglierle hanno trovato schiere di partiti politici conservatori impazienti di bersagliarle con la loro propaganda antiprogressista. I pezzi da novanta della destra reazionaria negli ultimi anni hanno creato un fronte unico internazionale di nemici giurati di una masnada di «liberal-progressisti, neomarxisti, intossicati dal sogno della wokeness, quelli a libro paga di George Soros… Vogliono abolire lo stile di vita occidentale» (la citazione è del premier ungherese Viktor Orbán all’ultima US Conservative Political Action Conference). E finora ne hanno raccolto i dividendi alle urne: spaventare e indignare l’elettore funziona, parrebbe.

Chi si fa attrarre dalle sirene di queste retoriche subisce una radicalizzazione inconsapevole ma non per questo meno distruttiva, iniziando ad affidarsi ai pifferai magici della reazione. Non pochi hanno scelto la via della voce grossa e dell’intolleranza violenta e sfacciata: quella di Donald Trump, il commander-in-chief che ha riscritto i canoni della presidenza americana risultando la figura meno istituzionale della storia degli Stati Uniti, o di Jair Bolsonaro, il presidente brasiliano di estrema destra che ha governato il suo Paese a suon di atti ostili e pernacchie contro i simboli del multiculturalismo.

Il risultato di questo maelstrom è che si è generata una concezione dello stare in società che è l’antitesi della parola «sociale»: prevale la divisione tribale, il diritto di parola è subordinato alla rigidità oltranzista e intollerante o all’opaco lasciapassare identitario dell’oppressione, e non alla limpidezza costruttiva dell’alleanza e della visione politica; a destra si vive di paranoia e complotti sempre piú lontani dal reale, ma capaci di comporre credenze e dare la stura a sentimenti antidemocratici votati alla rimozione del diverso.

Il lettore potrà legittimamente obiettare: perché discutere di fenomeni che in Italia sono ancora embrionali e perlopiú derivativi? La risposta è: perché gli embrioni sono già stati fecondati e – benché verosimilmente in forma diversa – avranno sempre piú spazio nel nostro dibattito pubblico, anche grazie al ricambio generazionale fornito da giovani che si stanno formando nell’incomunicabilità babelica della Biblioteca. I social network a Milano o a Napoli sono gli stessi in uso a Dallas o a Chicago, d’altronde: non significa che non esistano ovvie differenze culturali e sociali sensibili fra Italia e Stati Uniti, ma se negli ultimi tempi avete letto uno strambo titolo di giornale sulla «cancel culture», o il post di un vecchio compagno di scuola con cui non parlate da anni che si lamentava delle quote destinate alle minoranze nei film di Hollywood, o ancora di un politico di destra che suggeriva che in Italia è in corso una sostituzione etnica, è perché la membrana che divide le società occidentali è permeabile, e il processo di osmosi è già avviato da un pezzo. Quello che succede nella Biblioteca non rimane nella Biblioteca, ma si propaga come luce stellare ai quattro angoli del cosmo, riflettendosi sui pianeti lontani della nostra vita reale.

Qualcosa è cambiato: breve storia del Mondo Nuovo (e di ciò che è andato storto).

Il censimento del 2020 negli Stati Uniti ha certificato che il decennio compreso tra il 2010 e il 2020 è stato il primo della storia statunitense in cui la popolazione bianca è calata di numero2. Se nel 1980 gli afroamericani costituivano l’11 per cento della popolazione, i latinoamericani il 6,5 per cento e gli asiatici l’1,8 per cento – coi bianchi quasi all’80 per cento3 – oggi le proporzioni sono molto diverse: i latinos sono poco sotto il 20 per cento, gli asiatici quasi al 6 per cento, i neri al 12,5 per cento e i bianchi, in forte contrazione, al 60 per cento. Sempre secondo i dati del census federale, ventisette delle cento maggiori aree metropolitane d’America – tra le altre quelle di New York, Los Angeles, Washington e Miami – sono abitate per la maggior parte da persone non bianche. In Italia, dove i numeri sono ancora diversi, gli stranieri rimangono all’8,7 per cento della popolazione, e solo uno su quattro è di provenienza africana, e il trend demografico è in crescita4.

Oltreoceano il matrimonio egualitario è diventato realtà il 26 giugno 2015, quando la sentenza Obergefell vs. Hodges della Corte Suprema statunitense ha stabilito a livello federale il diritto fondamentale di uomini e donne omosessuali di veder riconosciuto il loro legame di fronte alla legge. Appena l’anno precedente, un sondaggio del Pew Research Center aveva rilevato che, per la prima volta, la maggioranza degli statunitensi era a favore della legalizzazione del matrimonio gay: un cambio d’opinione notevole e relativamente rapido dato che, ancora nel 2004, il 60 per cento della popolazione si diceva contrario5. Eppure l’anno scorso la stessa Corte Suprema a maggioranza conservatrice ha cancellato con un colpo di spugna Roe vs. Wade, la sentenza del 1973 che sanciva il diritto all’aborto federale delle donne americane, ora affidato alla legislazione dei singoli Stati, e ha costretto trentasei milioni di abitanti dei Red States (gli Stati Usa a guida repubblicana) a vivere in un quadro istituzionale che non garantisce i loro diritti. Ampliando lo sguardo all’intero pianeta, se non altro, nell’ultimo quarto di secolo cinquanta Paesi hanno legiferato per allargare l’accesso all’aborto6, mentre la legalizzazione delle unioni omosessuali è realtà in trentatre Paesi del mondo, il triplo di quelli che le riconoscevano dieci anni fa7.

A mezzo secolo dalle lotte e rivendicazioni sociali degli anni Sessanta e Settanta, in prima battuta si può dire che il mondo è cambiato per davvero, e in meglio. Ma molto rimane da fare (o da rifare). Secondo i dati raccolti dal Pew Research Center, tra il 2001 e il 2016 solo le famiglie dal reddito piú elevato d’America hanno visto incrementare mediamente di un terzo il loro patrimonio: quelle della classe media l’hanno visto restringersi del 20 per cento, e le meno abbienti addirittura del 45 per cento8. In Italia la soglia di povertà assoluta calcolata dall’Istat riguarda poco meno di due milioni di famiglie e 5,6 milioni di persone, tra cui quasi un milione e mezzo di minori9. E anche se meno di un tempo, ovunque nel mondo rimangono discriminazioni, razzismo, pregiudizi e pesanti disuguaglianze di genere: il brutale assassinio di George Floyd, l’afroamericano ucciso in modo barbaro dal poliziotto Derek Chauvin durante un’operazione di routine a Minneapolis nel 2020, ha innescato le proteste di Black Lives Matter e aperto gli occhi del mondo di fronte a un razzismo istituzionale ancora diffuso. Pochi anni prima, nel 2017, un hashtag su Twitter, #MeToo, si era trasformato in un movimento d’opinione internazionale che ha messo le donne vittime di molestie sul luogo di lavoro nella condizione di parlarne liberamente, pretendendo punizioni per capi e colleghi molestatori e una nuova attenzione alla condizione femminile. Fridays for Future, il movimento nato nel 2018 dalla tenacia e dal senso civico di una teenager decisa a sensibilizzare la società sull’urgenza dei temi ambientali, Greta Thunberg, ha creato costole di ambientalismo militante in ogni continente e ha mostrato all’opinione pubblica globale che si può ancora sperare nel cambiamento per un mondo piú equo e vivibile.

Elencare in modo esaustivo e approfondito i cambiamenti di paradigma sociale e culturale degli ultimi due decenni è un compito da lasciare ai migliori studiosi, ma una notazione en passant va fissata: se quello che spesso infiliamo erroneamente nel calderone del «politicamente corretto» mira a una maggiore considerazione dei piú deboli, dei senza voce e di coloro che fino a tempi recenti hanno subito tirannie e oppressioni, il «politicamente corretto» non è soltanto una forza positiva, ma una direzione di marcia per cui fare un tifo sfrenato. Non c’è futuro per una società occidentale che non sa risolvere le questioni aperte col suo passato e leggere la diversità e i movimenti tellurici del suo presente: una verità semplice, ma con cui molti tardano a venire a patti. Il problema, semmai, è mettersi d’accordo su come imboccare quella direzione e con quali priorità, stando attenti a quali scorciatoie evitare per non rischiare di perdersi per strada.

Quel che conta, però, è anzitutto capire come queste novità si innestino sugli scaffali della nostra metaforica cyber-biblioteca. I social media e la loro rappresentazione frastornante e insaturabile, che ci piaccia o meno, hanno cambiato tutto; e tutto ciò che è cambiato nella nostre società postmoderne è stato filtrato dalle loro piattaforme, ha seguito la strada tortuosa della viralizzazione e ne è uscito riplasmato, generando fenomeni che spesso non siamo ancora in grado di riconoscere. Viviamo una rivoluzione copernicana permanente: in nessun’altra epoca storica è esistita una società globalizzata, iperinformatizzata, retta da sistemi mediatici chiusi e centralizzati come Instagram, Twitter, TikTok e succedanei, ed esposta a una fetta di opinione pubblica capace di farsi sentire in qualsiasi luogo e in qualunque momento. I nostri strumenti di diffusione di consapevolezza e sapere sono piú efficaci che mai. Il potenziale delle nostre risorse tecnologiche e di mobilitazione sociale lambisce l’assenza di limiti. E allora – appurato che il treno del mondo riveduto e corretto, pur con tanti ritardi e battute d’arresto, è partito – perché siamo tutti cosí frustrati? Per quale motivo, per dirla con le parole di un celebre siparietto del comico Louis C. K. ospite al Late Night with Conan O’Brien nel 2008, entro certi limiti «tutto è fantastico e nessuno è felice»?

Per sbrogliare la matassa in cerca di una risposta valida bisogna prima di tutto affidarsi all’osservazione empirica, aprendo una qualunque delle app sugli schermi che teniamo sempre vicinissimi a noi: chiunque abbia trascorso piú di una manciata di ore su Internet negli ultimi anni sa che le interazioni fra gli utenti hanno cambiato volto rispetto a quelle vagheggiate nell’età dell’oro dai pionieri della Silicon Valley. Se l’utenza dei primordi prediligeva un uso relazionale, privato e al limite professionale delle piattaforme dei social media, oggi il sale della vita online è fatto di segnalazioni delatorie, indignazioni e reazioni corali, alterchi sistematici – e spesso ritualmente inutili – con avversari veri e presunti, e soprattutto di una ricerca ossessiva di engagement. Da qualche tempo queste meccaniche riguardano, in senso lato o stretto, temi che gravitano attorno ai diritti e alle culture delle minoranze, all’inclusione di persone «non conformi» a ciò che la normatività sociale ha imposto come modelli a cui accostarsi, e alle contrapposizioni tra visioni del mondo agli antipodi e coscienze sociali incompatibili. Se passassimo un’intera giornata a spulciare conversazioni su Twitter, finiremmo per maturare una percezione della realtà parziale da cui le nostre società uscirebbero in frantumi: nessuno parla piú la stessa lingua, e le rare volte in cui succede su un qualche scaffale della Biblioteca manca del tutto l’accordo sull’uso giusto da farne.

La situazione è grave, e a dispetto di certe sue incarnazioni spesso anche seria, ma la buona notizia è che i social mentono: fuori dai loro gorghi di urla e frustrazione possiamo ancora appellarci a un’oggettività comune, che ha solo parzialmente a che vedere con ciò su cui si scornano migliaia di utenti inconsapevolmente radicalizzati, vittime di loop da sindrome di Stoccolma e accuse reciproche. Ed è a quella realtà che dobbiamo fare lo sforzo di tornare, ricucendo gli strappi delle divisioni artificialmente indotte.

Breve storia delle «culture wars», e del perché sono finite ovunque.

Le hanno chiamate «guerre culturali» (o culture wars, dal titolo di un saggio del 1991 del sociologo James Davison Hunter, Culture Wars: The Struggle to Define America): la definizione da vocabolario dice che sono quegli scontri tra gruppi sociali per l’affermazione dei loro valori di riferimento, ma oggi si invocano perlopiú per fornire una cornice concettuale alle divisioni, alle assurdità, alle polarizzazioni e al caos a cui siamo esposti nel mondo che discute di rappresentatività culturale, identità, «politicamente corretto» e affini. Negli ultimi anni vi hanno fatto ripetuti riferimenti diretti l’ex presidente Trump – il quale, col solito gusto per l’understatement, ha detto che la sinistra ha in mente una rivoluzione culturale che si articola in una «campagna spietata per cancellare la nostra storia, diffamare i nostri eroi, cancellare i nostri valori e indottrinare i nostri figli»10 – e l’influente comitato politico dei Justice Democrats – quello che ha portato all’elezione della deputata Alexandria Ocasio-Cortez, che nel 2019 annunciava: «Ci sarà una guerra all’interno del Partito [democratico]. Ci butteremo a capofitto»11 – ma anche migliaia di articoli di giornale, editoriali, interventi di intellettuali e j’accuse estemporanei di attivisti. Eppure, al di qua dell’Atlantico ancora nel 2021 quasi metà dei britannici non sapeva esattamente a cosa si riferissero le parole culture wars12, ed è facile intuire che il dato di disorientamento in Italia sia significativamente piú alto.

Perché allora ne abbiamo assorbito le parole d’ordine? In parte perché si prestano a essere «combattute» in solitaria, individualmente, con la complicità dalle piattaforme virtuali che ne hanno moltiplicato il rumore negli ultimi anni. Ma anche perché riguardano una visione del mondo, i nostri stili di vita e l’intima considerazione dei diritti che ci spettano in qualità di individui. Cosí facendo, però, finiscono per ricomprendere una miriade di conflitti vecchi e nuovi: la città contro la provincia, il giovane contro l’anziano, la tradizione contro la modernità, il multiculturalismo contro il conservatorismo, e via dicendo. Prima che una serie di temi da approcciare con prospettive di destra o di sinistra, le «guerre culturali» odierne sono una questione viscerale, che non di rado proietta su fatti quotidiani – la riedizione «inclusiva» di un libro o un videogioco, l’adozione di un testo scolastico di educazione civica, il numero di persone di etnia non caucasica in un panel o a una piccola conferenza – indomite speranze, segreti timori e ombre oscure della nostra epoca.

Di per sé, in ogni caso, le culture wars non sono una novità assoluta. Secondo lo storico britannico Dominic Sandbrook, esistono in una qualche forma almeno dal IV secolo dopo Cristo, quando l’impero romano era in procinto di passare dal paganesimo al cristianesimo e le parti in causa litigavano sui soggetti raffigurati nelle statue e nei templi pubblici (ricorda qualcosa?) Era la questione iconoclasta e anche quella, a dirla tutta, non fu affatto una passeggiata di piacere: ma quantomeno a Costantinopoli ci si poteva esprimere con piú di duecentottanta caratteri, ed è arduo pensare che l’imperatore avrebbe permesso dispute feroci sulle desinenze del latino.

Oggi i conflitti di questo tipo, nella loro trattazione piú lineare e definita, sono diventati una specialità della casa dei conservatori. Alla fine del 2021 la American Library Association, sigla di settore dei librai americani, ha denunciato un aumento verticale dei tentativi di proibire la lettura delle opere a tema razzismo e contenuti Lgbt+ nelle scuole: «Negli ultimi vent’anni non avevo mai visto nulla del genere», ha commentato la direttrice dell’organizzazione Deborah Caldwell-Stone13. Tra il 2021 e la prima metà del 2022, d’altronde, trentasei Stati americani – tra cui la Florida del governatore Ron DeSantis, il piú efferato culture warrior della destra odierna – hanno presentato progetti di legge per limitare le discussioni sulla razza e il sessismo nelle classi. Ma anche questo non è nuovo: come spiega Andrew Hartman nel suo A War for the Soul of America14, quello dei libri proibiti è un Leitmotiv delle culture wars almeno fin dagli anni Settanta. Uno dei primi casi a renderlo mainstream fu una questione locale balzata agli onori della discussione nazionale (un’altra caratteristica rimasta immutata nell’America di questi anni): nel 1974 la contea di Kanawha, in West Virginia, vide lo scoppio di proteste dopo che il consiglio del distretto scolastico locale cercò di adeguare i programmi degli istituti a una legge statale promulgata quattro anni prima, che sanciva che tutti gli alunni della Virginia occidentale dovevano leggere testi capaci di riflettere la composizione multietnica del Paese. Alice Moore, consigliera e moglie di un ministro evangelico fondamentalista del posto, fu la prima e piú accesa contestatrice della decisione: parlò ai giornali in termini allarmati dell’Autobiografia di Malcom X presente nella lista delle raccomandazioni del consiglio scolastico, perché in un passaggio i cristiani sono definiti «oggetto di lavaggio del cervello», e costruí una rete di attivismo conservatore che rese la questione un terreno di scontro escatologico. Ci furono spari contro scuolabus, molestie a maestri e professori, e addirittura un attacco con bombe incendiarie a una sede del distretto scolastico. I gruppi dell’estrema destra – compreso il Ku Klux Klan, organizzatore di un famigerato comizio di fronte al Campidoglio di Charleston – si riunirono in West Virginia e saldarono un’alleanza xenofoba con la destra cristiana che da allora per decenni è rimasta pressoché immutata nella sostanza (non a caso, ad Alice Moore è stato riconosciuto nel 2011 un premio postumo conferitole dal giornale conservatore «The Washington Times», che l’ha definita «un’eroina delle culture wars»15).

La storia delle culture wars è una storia di collisioni di simboli e immagini. Alla fine degli anni Ottanta la disputa si spostò sui fondi del National Endowment of the Arts, l’agenzia pubblica statunitense che sovvenziona l’arte in America: a maggio del 1989 due senatori della destra radicale, Alfonse D’Amato e Jesse Helms, conquistarono parecchi titoli di giornale portando a Washington la foto di un’opera dell’artista Andres Serrano, Piss Christ, che raffigurava un crocifisso immerso in un contenitore pieno di urina. «È questo il modo in cui spendiamo i soldi dei contribuenti?», tuonarono i due all’unisono, fra le lodi dei conservatori. Era nato un nuovo filone di panico morale della destra, a cui peraltro i bersagli polemici non mancavano: un pugno di settimane dopo la Corcoran Gallery of Art di Washington avrebbe dovuto ospitare una retrospettiva su Robert Mapplethorpe – il celebre fotografo allora appena morto di Aids, conosciuto per le sue opere esplicite a carattere omoerotico – che aveva ricevuto fondi dal National Endowment of the Arts. Il battage conservatore fu cosí intenso ed efficace che alla fine la mostra, The Perfect Moment, venne cancellata. A luglio il senatore Helms propose al Congresso una legge per impedire formalmente qualsiasi sovvenzione di arte «oscena».

E poi c’è l’altra metà del cielo: la sinistra. Portate faticosamente a casa le conquiste delle grandi battaglie per i diritti civili degli anni Sessanta e archiviato il marxismo originario con la caduta del Muro negli Ottanta, si è messa in cerca di nuovi dèi laici. E, almeno in parte, può dire di averli trovati. I loro nomi sono diversi, ma possono essere riuniti per comodità e chiarezza prospettica sotto un’unica bandiera: quella del postmodernismo. Come ebbe a spiegare il grande critico d’arte progressista Robert Hughes16, con la crisi del comunismo «la reazione fu di allontanarsi dal marxismo classico, col suo accento sulle lotte economiche e di classe, e di abbracciare le piú eteree e paranoidi teorie della scuola di Francoforte: Theodor Adorno, Herbert Marcuse». Per questi pensatori, l’intera esperienza dell’essere umano ruota attorno a meccanismi repressivi insiti non nella politica manifesta, «bensí nel linguaggio, nell’educazione, nell’entertainment, insomma nell’intera struttura della comunicazione sociale». La discriminazione si annida ovunque, che ci piaccia o meno: il compito dell’attivista è stanarla decostruendo i sistemi (da qui l’onnipresente aggettivo «sistemico») che ha contaminato.

Adorno e Marcuse non furono gli unici a dare l’abbrivio a questa prospettiva filosofica destinata a insperati repêchage nel progressismo: anche teorici post-strutturalisti come i francesi Michel Foucault e Jacques Derrida si concentrarono sulla lingua. Ogni discorso (il termine con cui Foucault si riferisce ai modi di parlare della realtà) è lo specchio di un preciso sistema di relazioni regolate dal potere socio-politico17. Per il filosofo autore di Sorvegliare e punire, che con la definizione di «sapere-potere» sottolinea il nesso inscindibile tra ciò che conosciamo come vero e il potere che ce l’ha presentato come tale, non esiste una verità oggettiva, semmai «regimi di verità» che cambiano con l’avvicendamento dei gruppi dominanti18. La sua filosofia è improntata a un pessimismo radicale: un sapere «universale» de facto non può esistere, perché ogni sapere è emanazione di un potere19. Nella visione foucaultiana, insomma, c’è ben poco in cui sperare: ogni «discorso», per sua natura, è appannaggio dei potenti. Eppure le sue idee hanno generato un sistema di teorie e prospettive di pensiero di segno opposto, in cui l’identità o l’appartenenza sociale, razziale, di genere e religiosa dell’individuo, considerata la piú alta fonte di conoscenza, diventa la prima freccia nella faretra della riscossa sociale. Il nuovo orientamento, diffusosi in forme germinali nelle università americane ed europee negli anni Settanta e Ottanta, ha generato e dato carburante a ciò che oggi chiamiamo comunemente identity politics: il considerare l’istanza e l’azione politica come legate in modo indissolubile ad alcuni tratti costitutivi dell’identità dell’individuo, come l’essere bianco o nero, eterosessuale o omosessuale, abile o disabile. Questa impostazione ha conquistato prima l’ambito universitario e poi, col passare del tempo, i dibattiti pubblici e alcune istituzioni occidentali di primo piano, fino ad arrivare, oggi, a caratterizzare una buona fetta delle parole d’ordine dell’attivismo mainstream. È qui che a lungo andare rischia di fare danni: secondo Barbara F. Walter, una dei principali esperti mondiali di guerre civili e violenza politica, l’architettura dell’attivismo politico organizzata attorno ai caratteri dell’identità (in opposizione ai sistemi regolati dalle ideologie e dalle scuole di pensiero) è uno degli indicatori piú fedeli per prevedere un conflitto sociale esasperato, in certi casi capace persino di sfociare nella guerra totale20.

Ci sono termini da tenere a mente per capire questi conflitti nella loro incarnazione contemporanea. Il piú famoso probabilmente vi è già venuto a noia: «politicamente corretto» è un’espressione curiosamente nata ai tempi della rivoluzione russa per descrivere l’aderenza agli ideali bolscevichi, e poi usata in chiave perlopiú autoironica dalla New Left americana degli anni Settanta per indicare quei compagni e compagne che dimostravano di essere troppo oltranzisti. All’inizio dei Novanta il «politicamente corretto» è deflagrato in mille rivoli infuocati nel dibattito pubblico americano. Il merito è anzitutto di un saggio dell’accademico conservatore Allan Bloom, La chiusura della mente americana21, un lungo e colto atto d’accusa a un mondo accademico che, secondo l’autore, aveva smesso di tentare di formare persone adulte e curiose, preferendo limitarsi a insegnare liturgie vagamente orientate all’inclusione sociale, da mandare a memoria senza troppe domande. Secondo Bloom, gli studenti dell’università moderna «avevano imparato a dubitare dei credi ancor prima di credere in qualcosa». Cosí, se prima «solo Socrate, dopo un’intera vita di incessante lavoro, sapeva di essere ignorante, oggi lo sa ogni studente delle superiori».

«Politicamente corretto» nel corso degli anni Novanta diventerà il termine peggiorativo preferito dalla destra conservatrice per etichettare quegli avversari politici colpevoli di sostenere modifiche ai programmi scolastici e sociali per dare piú spazio e centralità a neri, ispanici, donne e omosessuali. Dall’ambito accademico, dov’era nata, l’etichetta tracimerà sui paginoni dei giornali e nei salotti televisivi, quasi sempre accompagnata da un messaggio allarmistico o una minaccia di attentato all’Occidente. E col passare degli anni indosserà i panni da passepartout della contrapposizione culturale globale. Ai giorni nostri, anche in Italia, la locuzione piú famigerata delle guerre culturali viene confusa con un’altra espressione con cui spesso viene evocata, come se si trattasse di termini interscambiabili o di una strana divinità bifronte: cancel culture, l’imprendibile Santo Graal del dibattito sulla politica e la cultura di questi anni.

La guerra di oggi: dalla schwa alla cancel culture, il lessico delle lotte contemporanee.

Veniamo a noi: negli anni Venti del Duemila, la guerra culturale in sé è rimasta in parte comparabile alle sue versioni del passato, ma sono cambiati – e parecchio – gli eserciti che la combattono, le armi schierate e persino l’idea stessa di un’auspicabile vittoria. Di inclusione, diritti e rappresentazione si discute su piattaforme digitali che amplificano anche le piú marginali e insensate delle posizioni e generano effetti esponenziali di banalizzazione ed estremismo. Ci sono nuovi temi, o volendo nuove armi in dotazione ai soldati, i quali a loro volta sono stati resi sempre piú inconsapevoli del loro ruolo e delle loro azioni. Conquistare i fortini avversari non interessa piú quasi a nessuno: sul campo di battaglia del Web le due fazioni non si incontrano mai davvero in una distesa aperta, il che rende piú comodo e gratificante focalizzarsi sulle possibili spie che hanno infiltrato i propri ranghi.

Secondo una lettura diffusa a sinistra i social network di quest’epoca hanno permesso di «passare il microfono»22 a categorie sociali che fino ad allora non erano mai state abbastanza rappresentate sui media. Nella viralità socialmediale sono entrate le persone transgender e non binarie, i sovrappeso e gli asessuali, i disabili e i nativi americani, cosí come altre comunità storicamente ai margini, oggetto di discriminazioni che perdurano ancora oggi. Un rilevamento recente dell’Istat statunitense, il già citato Pew Research Center, ha evidenziato che il 44 per cento degli afroamericani è scettico circa il raggiungimento di una parità sostanziale fra bianchi e neri negli Stati Uniti, e otto su dieci hanno sperimentato personalmente una qualche forma di discriminazione23. Un rapporto della National Lgbtq Task Force del 2019 ha fissato nero su bianco un dato tremendo: il 41 per cento dei partecipanti al suo censimento sull’emarginazione sociale dei transgender statunitensi aveva tentato il suicidio in passato24. Uno studio pubblicato nello stesso anno ha registrato che la maggior parte dei disabili d’America aveva subito discriminazioni sul posto di lavoro, il risultato di barriere sia strutturali sia attitudinali25.

Nella sala degli specchi deformanti della contemporaneità algoritmica, una minoranza fragorosa di ogni gruppo svantaggiato rivendica di essere vittima di una precisa forma di penalizzazione (ridenominata di volta in volta transfobia, grassofobia, afobia, e via discorrendo) in ragione della sua condizione specifica, e nelle sue pratiche di attivismo politico si è fatta strada una tendenza a creare gerarchie di oppressione, usate con frequenza per dirimere controversie intra-gruppo. Gli esempi si sprecano: la scorsa estate la conduttrice e attivista britannica Jameela Jamil ha twittato un messaggio di scuse al suo milione di follower, di cui mantengo i maiuscoli: «Ho accidentalmente usato il genere errato per rivolgermi a una persona che era stata sgarbata con me. Non sapevo che fosse [Jamil usa come soggetto il pronome neutro «they»] NB [cioè «non binaria»]. Mi sono corretta istantaneamente, ma NESSUNO legge le vostre bio gente, PER FAVORE includete i vostri pronomi nel vostro nome qui, in modo da prevenire malintesi/offese»26. L’esplicitazione dei pronomi con cui rivolgersi a una persona – oggi diffusa in diversi ambiti, a partire da quelli delle principali aziende internazionali – servirebbe proprio a permettere a chi non si riconosce nella dicotomia maschio/femmina di non sentirsi attribuire un genere non suo. Se il tweet di Jamil poteva sembrare un po’ zelante, o anche opportunista, sono però anzitutto le diverse risposte che ha attirato a mostrare un interessante diorama dell’agonismo progressista su Twitter: «La comunità Nera ha chiesto di scrivere “enby” per indicare “non binario”»: «NB» di solito significa «Non Black», le ha risposto Meghan, una ragazza bianca, precisando che lo sapeva solo perché era stata corretta da poco sul termine. Jenn, una donna piú matura, anch’ella bianca e binaria, è intervenuta per precisare: «La gente deve fare attenzione, perché alcune persone non binarie trovano “enby” infantile e non lo apprezzano. Mi hanno rimproverato per averlo usato». E anche alle nostre latitudini, con poche lodevoli eccezioni, i piú accaniti portabandiera di una certa interpretazione «algoritmica» e fumosa della lotta per i diritti delle persone transgender o di quella per la rappresentazione degli afrodiscendenti molto spesso non fanno parte di questi gruppi: si autodefiniscono ally, cioè «alleati», e agiscono in conto terzi con una malintesa delega autoattribuita. Ne parleremo meglio piú avanti, ma delle minoranze parlano con frequenza relativamente rara le minoranze stesse: i portavoce autonominati si impegnano in interminabili gare di fedeltà alla linea e prove di aggiornamento che talvolta sfiorano il grottesco. C’è sempre un queer baiting da condannare, c’è sempre del gaslighting nascosto in bella vista da far affiorare. Quella del conflitto tra identità da rappresentare è solo una delle punte dell’iceberg dell’attivismo contemporaneo, ma che tradisce la forma mentis che sta sdoganando.

Anche in Italia si discute di «linguaggio inclusivo», cioè di un uso della lingua capace di non discriminare in modo simbolico. La proposta piú discussa, in questo senso, è quella dello «schwa», un altro termine che genera diversi strati di reazioni pavloviane. Secondo la sua prima pubblica sostenitrice, la sociolinguista Vera Gheno, lo schwa (ə) – «una vocale media-centrale, che si situa al centro del quadrilatero vocalico», corrispondente al «suono iniziale dell’inglese about, come pure quello finale del napoletano jamm» – ha il fine di «cercare di superare quello che alcune categorie di persone giudicano come un limite espressivo della lingua italiana, ossia il fatto che non sia possibile non esprimere il genere di una persona o di un gruppo di persone»27. Usando lo schwa si può omettere il genere dei destinatari della comunicazione: scrivendo «ragazzə» ci si rivolge a una platea che può comprendere maschi, femmine e persone con identità di genere intermedie, superando – dicono i suoi utilizzatori – la finta inclusività del maschile sovraesteso in uso nell’italiano. Anche su questo fronte la faglia culturale di separazione trascende i confini nazionali: nei Paesi anglofoni è già avviata l’adozione del pronome they al singolare, in funzione neutra; in Francia da anni si discute di écriture inclusive, rappresentata dalla desinenza femminile applicata dopo un punto mediano, come nel caso di lycéen·nes (liceali); in Scandinavia il pronome neutro hen, usato dalle comunità non binarie dagli anni Duemila, è entrato nel dizionario ufficiale della lingua svedese nel 2014, e da poco ha conquistato anche quello della vicina Norvegia. In tutti questi angoli di mondo, i discorsi sull’adozione hanno assunto contorni decisamente piú apocalittici di quelli di una disputa intorno all’uso di un gergo popolare in alcune nicchie di attivisti: se ne parla in termini alternativamente allarmati o accusatori, a seconda della fazione di appartenenza. A febbraio dell’anno scorso Massimo Arcangeli, professore di Linguistica all’Università di Cagliari, ha avviato una raccolta firme «contro lo schwa» sottoscritta da alcuni nomi altisonanti della cultura italiana (tra gli altri Alessandro Barbero, Massimo Cacciari, Edith Bruck e Paolo Flores d’Arcais) in cui si definiva l’uso del grafema «la proposta di una minoranza che pretende di imporre la sua legge a un’intera comunità di parlanti e di scriventi», anche se di imposizioni prossime venture a dirla tutta non se ne vedono, nemmeno all’orizzonte. Al di là del guado, invece, tra i sostenitori piú indefessi una polarizzazione feroce ha portato a vedere pressoché ogni critico dello schwa come un fautore della discriminazione. A novembre del 2021, Valentina Perniciaro, madre di Sirio, un bambino di sette anni disabile di cui racconta la vita quotidiana sui social, si è lamentata su Twitter del trattamento subito per essersi schierata contro il grafema: «La lingua piú si fa inclusiva, e toglie distinzioni di genere, piú è totalmente illeggibile e incomprensibile per chi ha una neurodiversità. Ogni volta che proviamo a spiegarlo ci mangiano vivi»28. Eppure, tra gli altri, è stata la stessa Vera Gheno a dire che lo schwa ha «limiti fortissimi»29 in questo senso, e che saranno le prossime generazioni a migliorarlo e renderlo adatto a tutti, dato che oggi «rischia di essere discriminante»30: d’altronde è un segno il cui utilizzo è stato pensato per mettere a loro agio i destinatari della comunicazione, mica un dogma dietro cui trincerarsi per combattere incessanti guerre di posizione.

Ad aver colonizzato il dibattito sul mondo che cambia è soprattutto un’altra denominazione spinta dai conservatori, che nell’ultimo anno e mezzo potete aver sentito indifferentemente in bocca ad amici di Facebook, a pensosi corsivisti su quotidiani nazionali e persino a Vladimir Putin in diretta televisiva mentre annuncia una campagna bellica: cancel culture, appunto. L’utilizzo fin troppo generoso dell’espressione – che l’attuale seconda carica dello Stato italiano, il presidente del Senato Ignazio La Russa, è riuscito a evocare persino per la richiesta di rimozione dell’effigie di Benito Mussolini da un palazzo istituzionale31 – e il carattere incendiario delle reazioni che raccoglie sembrano fatti apposta per la disperata ricerca di casus belli seriali della nostra epoca: il solo uso del termine divide regolarmente le persone-utenti in gruppuscoli impegnati in perenni e furiosi alterchi, segnati dalla violenza che si destina alle lotte da cui dipende la propria sopravvivenza, nel mezzo di una terra di nessuno in cui ogni fazione dubita delle altre.

Bisogna iniziare giocoforza da una definizione sintetica di cancel culture. Va detto, per cominciare, che il termine assume diversi significati all’orecchio di parlanti diversi, e il suo stesso uso oggi fa alzare sopraccigli. È un’espressione connotata a destra, e spesso portatrice di distorsioni propagandistiche reazionarie. Nella sua versione meno contestabile – e in assenza di alternative migliori – la possiamo definire come quella tendenza a chiedere che una rappresentazione di idee o atteggiamenti contrari alla morale progressista occidentale corrente non sia soltanto criticata o denunciata in un discorso pubblico orientato al progresso etico della società, ma vada punita con la decadenza da ogni ruolo e piattaforma (anche privati o professionali) del responsabile, spesso sull’onda di forme di pressione collettiva nate su Twitter e altri social network. Loretta Ross, attivista femminista afroamericana firmataria di una lettera aperta sul tema della «giustizia e del dibattito aperto», pubblicata nell’estate del 2020 dalla rivista «Harper’s», sottoscritta da altri centocinquantadue intellettuali – tra i quali gli scrittori Salman Rushdie, Margaret Atwood e il filosofo Noam Chomsky – e oggetto di infinite discussioni, ha sostenuto che si è in presenza di cancel culture «quando le persone cercano di espellere chiunque non sia perfettamente d’accordo con loro, piuttosto che occuparsi di coloro che traggono profitto dalla discriminazione e dall’ingiustizia»32. Nel discorso pubblico se ne parla soprattutto in relazione a casi di personaggi famosi che hanno perso fama e contratti milionari per via di singoli episodi vecchi anche di decenni, riemersi a galla con la viralità seguita ai grandi momenti di attivismo socialmediale: il primo esempio che viene in mente è quello del regista Woody Allen (il quale pure dice di non averne sofferto alcun contraccolpo). La casa editrice Hachette nel 2020 si è rifiutata di mettere sugli scaffali la sua autobiografia già pronta per il lancio33, e molti attori hanno dichiarato di aver interrotto i rapporti professionali con lui dopo il ritorno post-MeToo delle accuse di abusi sessuali ai danni della figlia adottiva Dylan Farrow, che risalgono a casi mediatici e legali di trent’anni fa. Qualcuno chiama in causa il termine-totem per i discorsi sull’abbattimento o la sostituzione delle statue dedicate a personaggi storici dalle biografie criticabili, come nel caso della scultura bronzea dedicata allo schiavista Edward Colston alla fine dell’Ottocento, che all’inizio di giugno del 2020 è stata abbattuta e gettata nel porto di Bristol da alcuni manifestanti di Black Lives Matter34 (in Italia il termine è stato evocato anche per la tentata rimozione dell’effigie di Indro Montanelli dai Giardini di Porta Venezia a Milano)35, oppure per i tentativi di ridefinizione e aggiornamento di canoni letterari e opere artistiche. Si veda la temporanea rimozione di Via col vento dal catalogo dell’emittente via cavo Hbo nel 2021, riapparso in un secondo momento con un disclaimer che ne inquadrava il contesto storico di provenienza, cioè l’America della fine degli anni Trenta che aveva romanticizzato lo schiavismo del Sud. O ancora, lo si usa per commentare la scelta di Puffin Books, l’editore britannico dei romanzi per bambini di Road Dahl, di intervenire con centinaia di censure sulle opere del narratore di origine norvegese, emendandole del linguaggio considerato offensivo che ne costituiva l’essenza e lo spirito irriverente: l’Augustus Gloop de La fabbrica di cioccolato non è piú «grasso» ma «gigantesco»; la signora Sporcelli dell’omonimo libro non viene definita «brutta»; gli Umpa Lumpa hanno vinto pronomi gender neutral nuovi di zecca, e sono scomparse persino le iterazioni delle parole white e black, diventate all’improvviso anticamera di discriminazioni, anche quando indicano il colore di un cappotto36. Alcuni sostengono che la cancel culture riguardi tanto la destra quanto la sinistra. Altri ancora sono certi che non esista e sia soltanto fumo negli occhi di matrice reazionaria. Molte delle critiche attirate dalla lettera di «Harper’s» vertevano su un bersaglio argomentativo minimizzante che va ancora per la maggiore a sinistra: la posizione sociale privilegiata dei firmatari, accademici, giornalisti e studiosi, accusati di voler dare dignità intellettuale ai lamenti di chi doveva finalmente sperimentare le conseguenze delle proprie azioni; conseguenze a cui, in ultima analisi, non sarebbero abituati. Ma è un’obiezione singolare da sollevare almeno di fronte al firmatario Salman Rushdie, che la scorsa estate ha perso un occhio e l’uso di una mano dopo una vita da braccato come conseguenza di un libro scritto trent’anni fa, I versi satanici. Eppure, è pur vero che di Rushdie ce n’è uno: chi saranno gli altri presunti «cancellati»? Grande è la confusione sotto il cielo algoritmico.

Di per sé il termine sulla bocca di tutti è straordinariamente inadatto a descrivere i fenomeni che, almeno nominalmente, dovrebbe indicare. Il sociologo William Ogburn propose negli anni Venti la definizione di cultural lag37, «scarto culturale», per quelle idee e concetti riguardanti il mondo che rimangono indietro rispetto all’avanzamento della tecnologia. È il caso della cara vecchia cancel culture, continuamente tirata per la giacchetta da reazionari rancorosi, liberal-progressisti incattiviti e un grande pubblico sempre piú comprensibilmente ignaro di ciò che sta succedendo davvero, o perché.

Inizialmente, si parlava di call-out culture, un’espressione dal significato piú immediato per un anglofono. To call out significa «chiamare in causa, criticare»: è la definizione diffusa sul Black Twitter – com’è informalmente detto il network di utenti afroamericani che si è unito spontaneamente sul social in questione intorno alla prima metà degli anni Dieci del Duemila – per i sistemi di pressione politica diretta escogitati dal gruppo. È grazie al Black Twitter e ai suoi call-out se nel 2014 l’assassinio di Mike Brown a Ferguson, in Missouri, è diventato un momento di discorso nazionale sulla violenza della polizia e il razzismo istituzionale, sei anni prima della terribile fine di George Floyd. Ed è sul Black Twitter che è nato uno dei primi casi di hashtag finiti a occupare le prime pagine dei giornali: #BringBackOurGirls, diventato virale nello stesso periodo per sensibilizzare il mondo sul rapimento di trecento giovani studentesse nigeriane a opera dei terroristi di Boko Haram nel Paese africano. Ma anche se si tratta di nemmeno un decennio fa, i social network erano una cosa diversa da quelli odierni, e l’approccio degli utenti non era ancora del tutto contaminato da logiche che sarebbero venute soltanto dopo, con la costruzione dei pubblici e la mutazione delle dinamiche mediali. «Il mondo era cosí recente che molte cose erano prive di nome, e per citarle bisognava indicarle col dito», volendo dirla con l’incipit di Cent’anni di solitudine, e tutti gli osservatori – compreso chi scrive – si meravigliavano delle conquiste politiche e sociali rese possibili da quella semplice idea di una piattaforma di messaggi brevi in tempo reale, perfetta per organizzare una protesta contro un feroce dittatore mediorientale o documentare le intollerabili discriminazioni a cui sono sottoposte le minoranze in Occidente. Il cambiamento sembrava finalmente a portata di mano.

Col passare degli anni, però, abbiamo scoperto che la Luna di Twitter aveva un lato oscuro tutt’altro che foriero di progresso. Il «T Magazine» del «New York Times» rifletteva già nel 2020 su questo cambio di paradigma epocale, scrivendo: «Una volta parlavamo di call-out culture, ma l’èra della semplice segnalazione degli errori individuali per l’edificazione morale di un pubblico piú ampio, come avveniva nei morality play medievali, sembra essere finita»38. Che cosa l’ha sostituita? Be’, altre rappresentazioni teatrali, ma molto piú impostate, prevedibili e controproducenti delle precedenti: «Coloro che abbracciano l’idea della cancellazione paiono cercare piú scuse preconfezionate e ritrattazioni, anche se non è sempre chiaro se l’obiettivo è raddrizzare un torto specifico [...] oppure il solo fremito venatorio di umiliare uno sconosciuto mentre si è parte di una massa gioiosa e abbaiante». Si cercano le scuse e i pubblici ripudi savonaroliani delle idee sbagliate, o presunte tali, non piú come mezzo ma come fine in sé: il bon ton dei circoli progressisti impone a chi viene trovato in errore – a prescindere dall’effettiva sussistenza del suddetto – di prodursi in messaggi di scuse sempre piú manieristici e già sentiti, con l’effetto che il pentimento sincero e intimo, una valuta fuori corso, è stato sostituito senza tanti complimenti da un gioco di ruolo pubblico, schematico e superficiale. Il rimpiattino della salita in cattedra per additare gli altri online serve sempre piú spesso a innalzare sé stessi, e come tale è un atto intrinsecamente vile: le scuse che produce sono forzate, molto spesso terrorizzate, e in definitiva inutili. Non nei forum dell’estrema destra, ma negli ambienti della filosofia femminista sono state accostate a ciò che l’Isis fa leggere ai suoi prigionieri nei video prima di decapitarli39 (un’immagine forte che, curiosamente, il comico afroamericano Chris Rock ha reiterato nel descrivere il capo cosparso di cenere di Will Smith, l’attore che l’aveva colpito con uno schiaffo in pieno volto durante la cerimonia degli Oscar del 2022 per poi scusarsi a distanza di mesi)40.

Cosí la call-out culture è diventata cancel culture, almeno sulla carta. Perché poi, appunto, c’è l’appropriazione conservatrice del termine: oggi cancel culture non implica soltanto una prospettiva critica sui fenomeni che descrive, ma alle orecchie di alcuni ascoltatori suona come niente di piú che l’ennesimo slogan della propaganda di destra, non diverso da «l’Italia agli italiani» o, volendo trovare corrispettivi piú recenti, «no alla dittatura sanitaria».

La cosiddetta cancel culture si riferisce a una realtà difficile da inquadrare, perché sostanzialmente nuova, in fulmineo divenire e oggetto di una disputa spesso giocata con regole disoneste. Non si può usare una stessa espressione per un miliardario che perde un contratto di qualche milione di dollari per un’accusa di abusi sessuali e un povero diavolo che vede la sua vita rovinata da un tweet precipitoso o una battuta malintesa. Non si possono mettere sullo stesso piano Michael Lofthouse, il Ceo di una società della Silicon Valley, che nell’estate del 2020 si è dimesso dal suo ruolo dopo la comparsa su Instagram di un video in cui rivolgeva epiteti razzisti del tutto gratuiti a una famiglia di origine asiatica seduta di fronte a lui al ristorante41, e il compositore Daniel Elder, che si è trovato senza lavoro per aver reagito in modo composto e signorile al rogo dello storico municipio della sua città, Nashville, durante una manifestazione di Black Lives Matter (rogo che, si può notare, è stata opera di un bianco), postando un quadrato nero su Instagram con l’innocua didascalia «continuate voi, I’m out»42.

La destra, non solo americana, da anni si è specializzata nell’additare le malefatte di chi non la pensa alla sua stessa maniera, mentre chiude benevolmente un occhio sulle proprie: spiega al mondo che la sinistra è diventata una massa indistinta di invasati che vogliono distruggere l’Occidente, o almeno privarlo dei suoi classici, dalle sinfonie di Mozart alle commedie di Shakespeare, perché esiste una «dittatura woke» che domina le nostre vite e vuole privarci di ogni libertà di espressione duramente conquistata.

Woke, da be woke, «essere svegli, allerti», è un’altra voce centrale del vocabolario di questi anni. Viene dalla lingua colloquiale afroamericana, dove è stata usata in contesti di attivismo fin dagli anni Quaranta, e in tempi recenti è stata riscoperta come marchio di sostegno delle cause di giustizia sociale, un’accezione che nel 2017 è entrata ufficialmente nell’Oxford Dictionary43. Negli ultimi tempi, però, anche questo è diventato un termine parzialmente connotato in negativo: oggi lo usa soprattutto chi critica certi eccessi o contraddizioni dell’attivismo piú zelante. L’opinionista del «New York Times» Charles M. Blow ha scritto che chi si accapiglia sui woke oggi «sta lottando su una parola abbandonata, come un esercito che bombarda un forte che è stato evacuato»44: i giovani aedi della social justice, sapendo che è entrata nel prontuario della destra, cercano di usarla il meno possibile, ma è pur vero che si tratta di una nomenclatura che non è stata resa destinataria di proposte lessicali alternative, almeno per il momento.

Una parte importante della critica alla wokeness – un altro concetto quantomeno sfuggente e arbitrario – passa per il suo approccio oltranzista e sommario, nonché per il ricorso a uno spirito di corpo che in molti casi sembra fare piú male che bene alle cause che sostiene. «Prima di osare contro i lupi le pecore si volgono verso le lepri», come ha scritto Elias Canetti nel suo celebre Massa e potere 45. E, non potendo arrivare ai lupi – che continuano a ululare in serenità lontani dai social network – le pecore della metafora, oggi, si limitano spesso a cacciare ossessivamente i meno colpevoli leporidi, senza nemmeno fare lo sforzo di distinguerli da altri animali che sarebbero disposti a sostenerne la lotta.

L’ex presidente Barack Obama si è pronunciato con fermezza a proposito degli eccessi di alcune frange di attivismo sui social network nel 2019, descrivendole come prigioniere di una «idea di purezza, di non scendere mai a compromessi, di essere sempre politicamente woke» che a suo dire va superata quanto prima. D’altronde, ha spiegato il politico democratico cercando di smascherare l’artificialità delle divisioni rinforzate dagli algoritmi, «il mondo è un casino, esistono ambiguità. Le persone che fanno cose buone hanno dei difetti». È per questo che, secondo Obama, fare call-out veementi di un certo tipo a persone che sbagliano o si sono macchiate di comportamenti non irreprensibili «non è attivismo. Non è creare cambiamento. Se tutto ciò che fai è tirare pietre, non arriverai lontano. Perché quello è facile»46. Per mettere in scena il teatrino del dito puntato e della scusa preconfezionata basta sconsolatamente poco: è sufficiente ricordarsi la propria password di Twitter e trovare un tizio a caso da rendere un esempio in negativo. Ma un approccio ai problemi sociali basati su questo meccanismo porta a una caduta negli inferi della tribalizzazione sterile e antipolitica.

Su parole-mondo come cancel culture e woke e la loro rilevanza nella cosmogonia odierna torneremo per forza di cose piú avanti: per ora ci basti dire che sono termini di origine, appropriazione e uso ampiamente dibattuti, di cui tuttavia oggi – proprio per la polarizzazione insita nel loro impiego, che spesso porta con sé una chiusura pregiudiziale al discuterne i significati di fondo – non esistono sinonimi percorribili. Non tutti coloro che vengono additati per un errore o una condotta opinabile sui social media sono canceled o hanno a che fare con una culture, né tutti quelli che lanciano le pietre criticate da Obama sono woke, o ascrivibili a un movimento politico compatto e dai confini chiari e definiti. Soprattutto, il mondo è sempre piú sfumato di come lo vediamo attraverso categorie internalizzate sulla base della nostra esperienza: ma quando queste categorie coincidono con passepartout incendiari e ossessivi amplificati dai social media, allora le cose si complicano ulteriormente.

I conservatori di ogni latitudine – per quanto radicali siano le loro posizioni o frequentazioni – cercano invece di presentarsi come garanti del free speech in un mondo pervertito dalle nuove idee inclusive e progressiste. Ma la realtà dice che anche la destra beneficia dei medesimi meccanismi di presa di mira e «rieducazione» a mezzo social network, e lo fa continuamente: nel 2014, prima dell’arrivo di Donald Trump alla Casa Bianca, attorno all’hashtag # GamerGate si è riunito su Twitter un gruppo organizzato di misogini che per settimane ha tormentato e minacciato di morte sviluppatrici di videogiochi e critiche videoludiche, accusate di aver portato il temuto «politicamente corretto» nei giochi elettronici, costringendo anche un’università dello Utah a cancellare un evento pubblico per sventare minacce di terrorismo all’esperta Anita Sarkeesian47. A maggio del 2021 Emily Wilder, una giornalista neoassunta da Associated Press, è stata licenziata dopo essere stata oggetto di un’intensa campagna di denigrazione online da parte dei repubblicani dell’Università di Stanford per i suoi tracorsi da attivista filopalestinese. Wilder ha raccontato di aver perso il lavoro perché il suo datore si è piegato a «un gruppo di bulli anonimi»48.

Anche il discorso della destra è arrivato in Italia con un certo ritardo culturale, ma è arrivato: creator di contenuti online come Luca Donadel hanno ripreso i temi e gli stilemi del trumpismo per rinnovare l’armamentario ideologico e tecnologico dei conservatori, occupandosi estensivamente di teorie xenofobe e anti-immigrazioniste come quella della Grande sostituzione; nuove nicchie sui social network hanno recepito il messaggio di QAnon (la lisergica teoria del complotto secondo cui Donald Trump è in lotta contro una cabala di pedofili delle élite democratiche) aggiungendo le tre stelle al proprio nickname, e quello cinicamente disimpegnato, qualunquista e malevolo della vicina alt-right (l’insieme composito di gruppi e gruppuscoli ultrareazionari germogliati in comunità online con un penchant per il qualunquismo velenoso e l’ironia politicamente scorretta) segnalato da una emoji del mattone, specie su Twitter. Il leader della Lega Matteo Salvini ha incontrato in piú occasioni i leader italiani di QAnon, secondo questi ultimi esplicitando il suo supporto alla loro causa49. Nel 2018, durante un comizio leghista in piazza Duomo, è apparsa una bandiera del Kekistan, lo Stato fittizio inventato dai frequentatori del forum / pol / di 4chan, uno dei principali aggregatori online di odio razzista e discriminazioni organizzate dell’ultimo decennio50.

Appurato che il mondo in cui viviamo ha preso una direzione imprevista, possiamo chiederci cosa sia andato cosí storto, o almeno cosa ci abbia portato in questo stato di guerra fondato su veemenza, reciproco sospetto e decontestualizzazione perenne. Come Jorge Luis Borges, anche lo psicologo e accademico Jonathan Haidt ricorre alla metafora di Babele51, ma specificando che quella della mitica torre «non è una storia di tribalismo: è una storia della frammentazione di ogni cosa. È la distruzione di tutto ciò che sembrava solido, la dispersione di persone che erano state una comunità». La responsabilità è individuata negli effetti collaterali e negli squilibri della digitalizzazione dei modi in cui comunichiamo: tra il 1990 e il primo decennio del Duemila, argomenta Haidt, il progresso tecnologico ci ha fatto credere ciecamente alla promessa di un mondo piú cooperativo; nel 2011, quando Twitter veniva celebrato per il suo ruolo nell’organizzazione delle rivolte della Primavera araba e di quelle del movimento Occupy, un nuovo secolo di democratizzazione e partecipazione sembrava il sole nascente sul nostro orizzonte. Poi quella luce da cui eravamo accecati si è rivelata quel che non avevamo considerato potesse essere: il risultato transitorio delle scelte arbitrarie di società private a scopo di lucro. Quando le suddette società sono diventate multinazionali e le loro scelte sono cambiate di conseguenza, al Pantheon della concordia globale si è gradualmente sostituito il Panopticon della viralità distopica. Facebook, Instagram e Twitter magari non hanno rovinato il mondo – molte persone non lo pensano, d’altronde, ed è indubbio che siano strumenti dalle potenzialità ancora enormi e vantaggiose, con cui tenersi in contatto con gli amici, rimanere aggiornati sulle notizie internazionali e accedere rapidamente alle branche del sapere che ci stanno piú a cuore – ma l’hanno reso ciò che è oggi, diffondendo anche tra chi non ne fa un uso estensivo una comune e sempre piú accettata prospettiva sulla realtà: quella della «frammentazione di ogni cosa», appunto. Ma anche di questo parleremo piú diffusamente, già nel prossimo capitolo di questo libro.

Canti e rimbrotti: no, la cancel culture non vuole toglierci il bacio di Biancaneve.

Questa complicata e un po’ tetra cosmogonia arriva a noi cittadini/utenti italiani non con l’impeto roboante della mareggiata, ma con la costanza silenziosa della risacca: da tempo i dibattiti intorno ai rapidi e a volte indecifrabili cambiamenti del mondo connesso hanno valicato i confini dei Paesi anglofoni, per venire riproposti – in termini non identici, ma di certo comparabili – in altri luoghi. Cosí succede anche in Italia, dove i discorsi sul «politicamente corretto» e la cancel culture, pur rimanendo sostanzialmente appannaggio di una serie di nicchie stanziali dei social network, si sono avventurati fino al mainstream, facendo capolino nelle prime serate televisive e sulle pagine degli editoriali dei grandi quotidiani a diffusione nazionale.

Come spesso accade ai dibattiti di importazione, tuttavia, la loro trattazione ha in larga parte i limiti del telefono senza fili: a chiunque abbia frequentato un social network o un dibattito social-intellettuale negli ultimi tre o quattro anni sarà capitato di leggere messaggi che citano queste due espressioni, di norma per dare addosso a una categoria di avversari reali o immaginari. Ma quanti hanno capito a chi erano rivolti, o perché? Quanti possono dire di aver compreso la centralità dei temi che trattavano, dovendo cominciare a decifrarli a partire da una bega tra fazioni in lotta su una piattaforma virtuale?

Con alcune notabili eccezioni, infatti, di «politicamente corretto» e «cancel culture» si parla per frasi fatte che hanno il solo fine di segnalare un’appartenenza di gruppo, prima che di idee. Per quanto riguarda il primo termine di richiamo, la piú famigerata è senza dubbio «dittatura del politicamente corretto». Una rapida ricerca su Google restituisce decine di risultati dai connotati apocalittici: in articoli di giornale, libri e interventi di varia natura se ne parla come di «oppio della democrazia»52, «nuovo totalitarismo»53, «una pratica di dominio senza precedenti»54. La cancel culture, dal canto suo, invece, «travolge tutto e tutti»55 e, secondo il direttore del «TgLa7» Enrico Mentana, che le ha dedicato un intervento sanguigno su Facebook, è nientemeno che «come il nazismo»56. Qualcun altro sostiene direttamente che in Italia «non si può piú dire niente» (anche se la formulazione, almeno sui social, sembra usata anzitutto per fare il verso a chi si vuol dipingere come un oppositore delle dottrine inclusive).

Da una parte si fa fatica a pensare che queste frasi siano state scritte nella lingua in cui, ancora nel 2019, un ex ministro veniva condannato penalmente per aver accostato un’omologa nata in Congo a «un orango», e dove una manciata di mesi dopo un ministro e vice premier in carica apostrofava una contestatrice con le parole «stai buona zingaraccia»57, per poi rincarare la dose l’anno successivo, accostando «rom e topi» sul palco di un grande comizio nella capitale58. Viviamo in un Paese in cui un duo comico con un programma in prima serata su una rete nazionale rivendica la libertà di poter usare parole e definizioni offensive e xenofobe a lungo simbolo di oppressione materiale. Mentre il resto del mondo discute – con tutte le fatiche del caso, beninteso – di come sopire i conflitti in un’epoca di segni impazziti e codici in aggiornamento frenetico, noi italiani, in coro con Pio e Amedeo, diciamo che «il politically correct ha rutt’o cazz»59. Ma chi l’ha mai visto il politically correct, in Italia? È piú facile immaginare la fine del mondo che la fine del politicamente scorretto alle nostre latitudini, dove le minoranze sono ancora sottorappresentate e oggetto di discriminazioni cosí diffuse da aver superato solo di recente la soglia minima di notiziabilità, e in cui un ministro degli Esteri in carica (gioverebbe notare che la frequenza di massime cariche istituzionali di questi esempi è quantomeno anomala di per sé) trova divertente e consono al suo ruolo postare sui suoi profili social immagini «autoironiche» di sé stesso con il volto colorato di nero e assimilato agli africani, dopo una conferenza stampa estiva in cui si era presentato con un’abbronzatura accentuata60. Abbiamo visto un presidente della Federazione calcistica nazionale, l’ente garante di uno dei settori piú ricchi del Paese, dichiarare pubblicamente che, a suo avviso, il calciatore extracomunitario standard in Italia «prima mangiava le banane» in Africa, e «ora gioca nella Lazio»61. E siamo l’angolo di mondo che piú di trecento medici e professionisti sanitari di origine straniera hanno deciso di abbandonare negli ultimi cinque anni dopo aver patito discriminazioni e aggressioni razziste sul posto di lavoro62.

Eppure la vulgata sorta attorno a queste contrapposizioni politiche e culturali vive di echi lontani e indignazioni per procura, che però a loro volta sono spesso basate sul terreno limaccioso del sentito dire e delle notizie false o ingigantite. È un fenomeno che potremmo definire «sindrome di Biancaneve». All’inizio di maggio del 2021 due sconosciute giornaliste del «SFGate», un giornale online dell’area di San Francisco, Julie Tremaine e Katie Dowd, firmano la recensione di una nuova attrazione dedicata alla principessa Disney nel parco di Anaheim, soffermandosi sulla scena finale della giostra: il bacio del principe a Biancaneve. «Lui le dà un bacio senza il suo consenso mentre lei dorme. Non può essere vero amore se soltanto uno dei due è consapevole di quello che sta accadendo», scrivono le giornaliste. «Non eravamo d’accordo sul fatto che il consenso nei primi film Disney è una questione importante?»63 Una notazione forse pedante e magari pleonastica, ma che nel giro di poche ore viene amplificata dai media mondiali (soprattutto, ma non esclusivamente, quelli di destra) e assurge al ruolo di pistola fumante dei crimini della cancel culture. In Italia l’«Ansa» parla di Furore su Disney, «la Repubblica» di Polemica a Disneyland, «il Giornale» addirittura di «Biancaneve sotto attacco». Matteo Salvini – per i solutori meno che abili, il primo dei ministri in carica citati pocanzi – chiosa spiegando che «di censura in censura, si arriva al ridicolo»64. Nella grancassa dello sdegno, si perde di vista la pietra portante dell’intero palazzo: senza la viralità conferita all’articolo di un giornale locale da un network internazionale di testate e influencer pronti a segnalare le scorribande del «politicamente corretto», quella del bacio di Biancaneve sarebbe verosimilmente rimasta una nota moralisteggiante seppellita nella recensione (peraltro entusiasta) di una giostra, e niente altro. Nessuno ha chiesto la testa della povera principessa; non un singolo californiano è sceso in piazza a chiedere le dimissioni del principe azzurro.

E il bacio «non consensuale» di Disney non è certo l’unico esempio di questo tic mediatico: la «sindrome di Biancaneve» ha colpito indifferentemente anche altre querelle a diffusione virale, come quella sulla chiusura del Dipartimento di studi classici della Howard University di Washington, l’ateneo storicamente nero che è stato alma mater della vicepresidente statunitense Kamala Harris. Proprio nei giorni del BiancaneveGate un servizio del «Tg2», articoli di «HuffPost» e de «il Giornale», oltre che interventi di politici come Salvini e l’europarlamentare di Forza Italia Raffaele Fitto, si sono lamentati ad alta voce della scure della correttezza politica calata su Omero, Socrate e Platone, considerati «suprematisti» in quanto maschi e bianchi, e di conseguenza oggetto di censura accademica. Tutto molto affascinante, se non fosse che nessuno li aveva censurati: l’università ha specificato che si è trattato di una semplice scelta di riorganizzazione interna, e che i corsi dedicati ai classici avrebbero continuato a essere tenuti65.

Di casi come questi abbiamo letto, sentito o anche discusso per mesi, fino a interiorizzare una definizione di cancel culture che non solo non esiste, come salmodiano (in questo caso: giustamente) i piú inamovibili tra i commentatori progressisti, ma si rivela del tutto fuorviante rispetto alle questioni che vuole affrontare. È da questa prospettiva falsata che nasce per gemmazione l’altro Leitmotiv delle guerre culturali all’italiana: quel famigerato «non si può piú dire niente» che, brandito senza ironia o parodiato in infinite variazioni provocatorie, è diventato un refrain fastidioso e onnipresente. In realtà il punto focale del discorso risiede altrove: non è affatto vero che non si può piú dire niente, per citare i Pii e gli Amedei di ogni ordine e grado, ma è vero che è cambiato radicalmente il modo in cui diciamo quel che diciamo, ora che ogni singolo messaggio può essere (ed è) sezionato, semplificato, malinteso e rimontato in un rivolo virtualmente infinito di distorsioni e segnalazioni. Ogni orma che imprimiamo sul terreno dei social media può, almeno in potenza, raggiungere il mondo intero: è normale che tra gli effetti collaterali ci siano riflessi di autocensura per eccesso di precauzione, o – specularmente – di censura per aumentare il proprio capitale sociale. Non è quel che si può dire, ma come lo si dice, e con quale serenità d’animo. Ci sono modi di dire, idee, argomentazioni che fino a tre o quattro anni fa a sinistra erano considerati completamente accettabili – non penso a epiteti o offese irripetibili, ma a termini di uso comune e imprecisioni in buona fede: l’uso dell’espressione «di colore», ad esempio, o di «i trans» in luogo del corretto «persone transgender» – mentre oggi chiamano a raccolta verdetti di colpevolezza di giurie improvvisate. La cancel culture, in un senso verosimile del termine, è solo uno dei problemi di società regolate da piattaforme digitali private che agiscono per massimizzare le interazioni e i loro guadagni: e di questa contraddizione intrinseca dovrebbero prendere coscienza anche gli attivisti progressisti, troppo spesso ancora fermi al mito della partecipazione socio-democratica consustanziale allo smartphone.

Da un lato ci sono minoranze che in parte vedono finalmente riconosciute e considerate da un pubblico piú ampio le loro istanze di riconoscimento e le loro domande di cambiamento; dall’altro, in uno scenario in cui il saper comunicare in modo inclusivo è diventato un marker di competenza all’interno di un’élite sociale e intellettuale, una polarizzazione feroce ha avviluppato i sostenitori delle buone cause in un abbraccio mortale coi «professionisti della correttezza», un ceto in ascesa di facilitatori fatto di persone fisiche e giuridiche che si sostituiscono regolarmente agli oppressi di cui sostengono le lotte, ricavandone dividendi reputazionali per il proprio profilo-brand. Ma quell’improvviso penchant per la scomunica frettolosa che a volte rovina la vita altrui non è soltanto una questione di politica: riguarda adolescenti giudicati e ostracizzati dalle loro cerchie sociali sulla base di una viralità imprevista e marchiante, giovani che sviluppano problemi psicologici dopo essere stati bombardati fin dalla tenera età di immagini e aspettative sociali veicolate tramite contenuti ubiqui e rapaci, e lavoratori alla mercé dei rispettivi datori di lavoro per banali malintesi, originati dal non saper maneggiare un codice espressivo d’élite di recente introduzione.

Questi ultimi sono asperità e dilemmi veri, tangibili, quotidiani: di questo si dovrebbe parlare; ed è di questo che, anche in Italia, non si parla mai, preferendo discutere di come la cancel culture stia per arrivare a bussare alle nostre porte, chiedendoci un pesante tributo di sangue, capitoli dell’Odissea e album da colorare delle principesse Disney. Nelle gallerie esagonali della biblioteca di Borges a spaventare il narratore non è lo spauracchio di una censura incondizionata dei libri sugli scaffali, ma la situazione concreta e già verificata di non capire quelli scritti negli altri idiomi e idioletti di un universo di segni confliggenti, alla ricerca perenne di un senso inaccessibile. «Tu che mi leggi, sei sicuro d’intendere la mia lingua?»





1. Perché esiste la guerra e come si può ottenere la pace secondo Zygmunt Bauman, sul sito Libreriamo.it (18 marzo 2022), https://libreriamo.it/societa/perche-guerra-pace-zygmunt-bauman/




2. Dati censimento americano 2020: https://www.census.gov/data/tables/time-series/demo/popest/2010s-national-detail.html




3. Dati censimento americano 1980: http://www.censusscope.org/us/chart_race.html




4. Popolazione residente e dinamica demografica: anno 2020, Istat, https://www.istat.it/it/files/2021/12/CENSIMENTO-E-DINAMICA-DEMOGRAFICA-2020.pdf




5. Changing Attitudes on Gay Marriage, Pew Research Center, https://web.archive.org/web/20131127171658/http://features.pewforum.org/same-sex-marriage-attitudes/index.php




6. Accelerating Progress: Liberalization of Abortion Laws Since ICPD, Center for Reproductive Rights, https://eur02.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Freproductiverights.org%2Fsites%2Fdefault%2Ffiles%2Fdocuments%2FWorld-Abortion-Map-AcceleratingProgress.pdf&data=02%7C01%7Ckatie.nguyen%40amnesty.org%7Cad63b9d4bf85455379fd08d7429a1365%7Cc2dbf829378d44c1b47a1c043924ddf3%7C0%7C1%7C637051101821958944&sdata=ML3V%2FdXIZxexYgoyYecISca6s28rF3JNM6EfwDZUTus%3D&reserved=0




7. O. Konotey-Ahulu, Where Change Is Coming for LGBTQ Rights Around the World, https://www.bloomberg.com/news/features/2023-01-17/lgbtq-rights-around-the-world-changes-in-2023?leadSource=uverify%20wall




8. J. Menasce Horowitz, R. Igielnik e R. Kochhar, Trends in Income and Wealth Inequality, Pew Research Center, https://www.pewresearch.org/social-trends/2020/01/09/trends-in-income-and-wealth-inequality/




9. V. Conte, In Italia 5,6 milioni di poveri e l’inflazione li farà aumentare, in «la Repubblica» (20 giugno 2022), https://www.repubblica.it/economia/2022/06/15/news/istat_poverta_assoluta_ai_massimi_ma_con_linflazione_rischiamo_un_milione_di_poveri_in_piu-353994007/




10. S. Herman, Trump Escalates Culture War, sul sito Voanews.com, https://www.voanews.com/a/usa_us-politics_trump-escalates-culture-war/6192323.html




11. D. Freedlander, in «Politico» (4 febbraio 2019),The Insurgents Be’ind Alexandria Ocasio Cortez, https://www.politico.com/magazine/story/2019/02/04/the-insurgents-Be’ind-alexandria-ocasio-cortez-224542




12. B. Duffy, K. Hewlett, G. Murkin, R. Benson, R. Hesketh, B. Page, G. Skinner e G. Gottfried, Culture Wars in the UK: How the Public Understand the Debate, https://www.kcl.ac.uk/policy-institute/assets/culture-wars-in-the-uk-how-the-public-understand-the-debate.pdf




13. A. Flood, US Libraries Report Spike in Organised Attempts to Ban Books in Schools, in «The Guardian» (25 novembre 2021), https://www.theguardian.com/books/2021/nov/25/us-libraries-report-spike-in-organised-attempts-to-ban-books-in-schools




14. A. Hartman, A War for the Soul of America, University of Chicago Press, Chicago 2016.




15. R. Knight, Culture-War Heroine Gets Her Due, in «The Washington Times» (10 ottobre 2011), https://www.washingtontimes.com/news/2011/oct/10/culture-war-heroine-gets-her-due/




16. R. Hughes, La cultura del piagnisteo, trad. di M. Antonielli, Adelphi, Milano 2021.




17. M. Foucault, L’ordine del discorso, trad. di A. Fontana, M. Bertani e V. Zini, Einaudi, Torino 2004.




18. Id., Le parole e le cose, trad. di E. A. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1985.




19. Id., Potere e strategie, a cura di P. Dalla Vigna, Mimesis, Milano 2014.




20. K. K. Ottesen, «They Are Preparing for War»: An Expert on Civil Wars Discusses Where Political Extremists are Taking this Country, in «The Washington Post» (8 marzo 2022), https://www.washingtonpost.com/magazine/2022/03/08/they-are-preparing-war-an-expert-civil-wars-discusses-where-political-extremists-are-taking-this-country/




21. A. Bloom, La chiusura della mente americana, trad. di P. Pieraccini, Lindau, Torino 2009.




22. C. Durastanti, Passare il microfono agli altri, in «Internazionale» (27 giugno 2022), https://www.internazionale.it/opinione/claudia-durastanti/2020/07/17/passare-microfono-altri-cancel-culture




23. K. Cox e K. Edwards, Black Americans Have a Clear Vision for Reducing Racism but Little Hope It Will Happen, Pew Research Center (30 agosto 2022), https://www.pewresearch.org/race-ethnicity/2022/08/30/black-americans-have-a-clear-vision-for-reducing-racism-but-little-hope-it-will-happen/




24. J. M. Grant, J. Harrison, J. L. Herman, M. Keisling, L. Mottet e J. E. Tanis, Injustice at Every Turn: A Report of the National Transgender Discrimination Survey, https://www.thetaskforce.org/wp-content/uploads/2019/07/ntds_full.pdf




25. S. Parker Harris e R. Gould, Experience of Discrimination and the ADA, https://www.adata.org/sites/adata.org/files/files/ADA%20Research%20Brief_Experiences%20of%20Discrimination_LP_FINAL(1).pdf




26. https://twitter.com/jameelajamil/status/1565650797827866625




27. V. Gheno, Schwa: storia, motivi e obiettivi di una proposta, su Treccani.it (28 giugno 2022), https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Schwa/4_Gheno.html




28. https://twitter.com/tetrabondi/status/1462317783082016768




29. C. Zanini, Carə tuttə, il linguaggio inclusivo esiste. Perché non usarlo? Intervista a Vera Gheno, sul sito Thesubmarine.it (28 giugno 2022), https://thesubmarine.it/2020/08/03/schwa-linguaggio-inclusivo-vera-gheno/




30. C. Sciuto, Gheno: «Lo schwa è un esperimento. E sperimentare con la lingua non è vietato», in «MicroMega» (26 aprile 2021), https://www.micromega.net/vera-gheno-intervista-schwa/




31. V. Ricciardi, Giorgetti toglie la foto di Mussolini al Mise. Per La Russa è cancel culture, in «Domani» (18 ottobre 2022), https://www.editorialedomani.it/politica/italia/giorgetti-toglie-la-foto-mussolini-la-russa-la-difende-e-dice-di-non-fare-cancel-culture-t3o3l1db




32. J. Bennett, What if Instead of Calling People Out, We Called Them In?, in «New York Times» (19 novembre 2020), https://www.nytimes.com/2020/11/19/style/loretta-ross-smith-college-cancel-culture.html




33. Woody Allen, il suo libro di memorie non esce in Usa. Elisabetta Sgarbi: «Noi lo pubblichiamo», in «la Repubblica» (20 marzo 2020), https://www.repubblica.it/spettacoli/people/2020/03/07/news/woody_allen_il_suo_libro_di_memorie_non_esce_in_usa_elisabetta_sgarbi_noi_lo_pubblichiamo_-250512089/




34. A Bristol i manifestanti del movimento «Black Lives Matter» hanno abbattuto la statua di uno schiavista del 17° secolo, in «il Post» (8 giugno 2020), https://www.ilpost.it/2020/06/08/bristol-abbattuta-statua-schiavista/




35. M. Pisa, A Milano imbrattata la statua dedicata a Montanelli, in «la Repubblica» (13 giugno 2020), https://www.repubblica.it/cronaca/2020/06/13/news/a_milano_imbrattata_la_statua_dedicata_a_montanelli-259156848/




36. M. Persivale, La casa editrice censura Roald Dahl: tolte le parole «grasso» e «brutto» dai suoi libri, in «il Corriere della Sera» (23 febbraio 2019), https://www.corriere.it/esteri/23_febbraio_19/casa-editrice-censura-roald-dahl-tolte-parole-grasso-brutto-suoi-libri-80dd212a-b070-11ed-bbef-91b6ba0d81d3.shtml




37. W. F. Ogburn, Social Change with Respect to Culture and Original Nature, in T. Hylland Eriksen, Fuori controllo, trad. di C. Melloni, Einaudi, Torino 2017.




38. L. Mishan, The Long and Tortured History of Cancel Culture, in «The New York Times Style Magazine» (3 dicembre 2020), https://www.nytimes.com/2020/12/03/t-magazine/cancel-culture-history.html




39. «Hypatia» transracialism controversy, https://en.m.wikipedia.org/wiki/Hypatia_transracialism_controversy




40. C. Shoard, Chris Rock: Will Smith Public Apology Was «a Hostage Video», in «The Guardian» (5 settembre 2022), https://www.theguardian.com/film/2022/sep/05/chris-rock-will-smith-public-apology-was-a-hostage-video




41. S. Chan, A. Martin e A. Lee, Tech CEO Resigns after Video Shows His Racist Rant Towards Asian-American Family at California Restaurant, sul sito Cnn.com (13 luglio 2020), https://edition.cnn.com/2020/07/13/business/michael-lofthouse-resign-racist-rant-trnd/index.html




42. R. Soave, A Composer Condemned Arson. Now No One Will Hire Him, in «Reason» (15 giugno 2021), https://reason.com/2021/06/15/daniel-elder-cancel-culture-choral-composer-antifa-blm-gia/




43. A. Mirzaei, Where «Woke» Came from and Why Marketers Should Think Twice before Jumping on the Social Activism Bandwagon, sul sito TheConversation.com (8 settembre 2019), https://theconversation.com/where-woke-came-from-and-why-marketers-should-think-twice-before-jumping-on-the-social-activism-bandwagon-122713




44. C. M. Blow, The War on «Wokeness», in «The New York Times» (10 novembre 2021), https://www.nytimes.com/2021/11/10/opinion/wokeness-racism-politics.html




45. E. Canetti, Massa e potere, Adelphi, Milano 1981.




46. Obama on Call-Out Culture: «That’s Not Activism», in «The New York Times» (31 ottobre 2019), https://www.nytimes.com/2019/10/31/us/politics/obama-woke-cancel-culture.html




47. Feminist Critics of Video Games Facing Threats in «GamerGate» Campaign, in «The New York Times» (16 ottobre 2014), https://www.nytimes.com/2014/10/16/technology/gamergate-women-video-game-threats-anita-sarkeesian.html




48. https://twitter.com/vv1lder/status/1396142932583874563




49. D. Puente, Matteo Salvini ai QAnon italiani: «Mai fermarsi! Mai avere paura! Sempre avanti!». Crede in Q?, in «Open» (13 settembre 2020), https://www.open.online/2020/09/13/matteo-salvini-qanon-italiani-video/




50. L. Bianchi, Cos’è la bandiera del «Kekistan» apparsa al comizio di Salvini a Milano, in «Vice» (26 febbraio 2018), https://www.vice.com/it/article/vbpxj9/bandiera-del-kekistan-comizio-di-salvini-a-milano




51. J. Haidt, Why the Past 10 Years of American Life Have Been Uniquely Stupid, in «The Atlantic» (maggio 2022), https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/05/social-media-democracy-trust-babel/629369/




52. «Il politicamente corretto è l’oppio della democrazia» – Intervista a Yamina Oudai Celso, in «MicroMega Edizioni» (15 maggio 2021), https://micromegaedizioni.net/2021/05/21/politicamente-corretto/




53. Il nuovo totalitarismo del politicamente corretto, su Radio 24 (15 maggio 2022), https://www.radio24.ilsole24ore.com/programmi/un-libro-tira-altro/puntata/il-nuovo-totalitarismo-politicamente-corretto-203528-AE8yXVYB




54. M. Scatarzi, sul sito Il Libraio.it, https://www.illibraio.it/libri/scatarzi-marco-obstinate-contra-vademecum-contro-la-dittatura-del-politicamente-corretto-9788885574519/




55. A. Costalunga, Cancel culture: ecco cos’è la «cultura della cancellazione», sul sito Spazio50.org (21 febbraio 2022), https://www.spazio50.org/cancel-culture-ecco-cose-la-cultura-della-cancellazione/




56. https://www.instagram.com/p/COkcKByF9YB/




57. Salvini senza freni, chiama «zingaraccia» una donna che lo avrebbe minacciato, in «la Repubblica» (1° agosto 2019), https://www.repubblica.it/politica/2019/08/01/news/salvini_zingaraccia-232539171/




58. La frase razzista di Salvini sui rom, in «il Post» (4 luglio 2020), https://www.ilpost.it/2020/07/04/salvini-roma-topi-rom/




59. Pio e Amedeo: «Se vi chiamano fro*i per ferirvi, ridetegli in faccia. La cattiveria non sta nelle parole, ma nelle intenzioni», in «Today» (1° maggio 2021), https://www.today.it/media/tv/felicissima-sera-ultima-puntata-pio-e-amedeo-monologo.html




60. K. Ricciardi, Di Maio ironizza sull’abbronzatura. Nyt: «Negli Usa chi scherza sul blackface si dimette», in «la Repubblica» (28 agosto 2020), https://www.repubblica.it/esteri/2020/08/28/news/blackface_luigi_di_maio_meme_social_accusa_razzismo_new_york_times_abbronzato-265700962/




61. W. Centurione, Tavecchio: banane e Optí Pobà, tutte le gaffe e frasi celebri dell’ex presidente FIGC, in «Tag24» (28 gennaio 2023), https://www.tag24.it/482771-tavecchio-banane-gaffe-e-frasi-celebri-dellex-presidente-figc/




62. F. Fulvi, Il caso. Razzismo, l’Italia del pregiudizio, in «Avvenire» (24 novembre 2022), https://www.avvenire.it/attualita/pagine/razzismo-l-italia-del-pregiudizio




63. J. Tremaine e K. Dowd, Disneyland’s New Snow White Ride Adds Magic, but also a New Problem, sul sito SFGate.com (1° maggio 2021), https://www.sfgate.com/disneyland/article/2021-04-snow-whites-enchanted-wish-changes-witch-16144353.php




64. Matteo Salvini e il «bacio non consensuale» di Biancaneve: «La censura al ridicolo», Disneyland sotto accusa, in «Libero Quotidiano.it» (4 maggio 2021), https://www.liberoquotidiano.it/news/politica/27111658/matteo-salvini-biancaneve-bacio-non-consensuale-censura-ridicola-disneyland-sotto-accusa.html




65. Omero, maschio e bianco? La bufala del dipartimento di studi classici chiuso per razzismo, in «Pagella Politica» (4 maggio 2021), https://pagellapolitica.it/articoli/omero-maschio-e-bianco-la-bufala-del-dipartimento-di-studi-classici-chiuso-per-razzismo







Capitolo secondo

Social network e macchine per farci litigare




Sistemi talmente perfetti: perché i social network stanno distruggendo la società.


Essi cercano sempre di evadere

dal buio esteriore e interiore

sognando sistemi talmente perfetti

che piú nessuno avrebbe bisogno d’esser buono.

Ma l’uomo che è

adombrerà l’uomo che pretende di essere.



Thomas Stearns Eliot compose i suoi Cori da «La Rocca» su commissione, nel 1934, per raccogliere fondi per la costruzione di una chiesa nei dintorni di Londra. Eliot, già uno dei grandi poeti del tempo, decise di tenere fede all’impegno scrivendo alcuni fra i testi piú liberi e anticonformisti della sua intera opera, e rischiando di compromettere la sua reputazione di artista. «Essi», gli esseri umani, secondo l’autore non accettano la Chiesa nelle loro vite perché gli ricorda la possibilità del male e del peccato e li costringe a farci i conti, quando invece ogni utopia politica à la page si è sempre basata su strutture sociali che garantiscano esiti positivi a prescindere dal libero arbitrio dei suoi appartenenti. Ma nessun sistema è perfetto di per sé: «essere buoni» sta all’impegno etico e personale di ciascuno di noi. Una considerazione semplice, se non proprio banale, ma che continua a essere valida ancora oggi a quasi un secolo dalla scrittura dei Cori. Nel secondo decennio del Duemila, di «essere buoni» si parla ogni giorno: le persone che non sono ritenute tali spesso vengono additate e stigmatizzate dall’opinione pubblica; chi viene colto in fallo di norma si scusa, e specialmente oltreoceano promette di do better, «fare di meglio», incontrando chi ha ferito o facendo voto di cambiare la sua prospettiva; complesse liturgie di colpa ed espiazione diffondono valori improntati al rispetto e alla decostruzione del quotidiano; «inclusivo» è diventato l’attributo del decennio, un marchio cosí universale ed espropriato da finire indistintamente nei press kit delle grandi aziende multinazionali e negli spergiuri dei talebani tornati al potere in Afghanistan1.

Eppure è difficile negare che, con poche eccezioni, l’esperienza vissuta ogni giorno dai frequentatori dei social network – i «sistemi perfetti» di cui quest’epoca ci ha fatto dono – è agli antipodi delle virtú su di essi decantate o esibite. A prevalere, molto piú spesso, sono l’efferatezza delle interazioni – che diventano quasi invariabilmente scontri con passanti di cui non sappiamo niente, esponenti di fazioni avversarie e nemici veri o presunti – una perenne decontestualizzazione dei discorsi perché possano conformarsi agli spazi e ai tempi dettati dalle piattaforme, e un senso di frustrazione crescente e rabbioso, come quello di chi si trova a girare a vuoto in un labirinto privo di vie d’uscita. «Abbiamo il sospetto di stare facendo la fine di un cagnolino ammaestrato», ha scritto Jaron Lanier nell’introduzione del suo pamphlet Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account social 2: siamo addomesticati da entità che controllano quello che vediamo e gli stimoli a cui reagiamo, adattandoli per massimizzare l’engagement, la parola-universo con cui i colossi del Web 2.0 si riferiscono alla dipendenza che riescono a instillare nei loro utenti. Nelle camere delle meraviglie delle piattaforme, dove tutto ciò che produciamo viene filtrato per entrare in un torrente inesauribile di content, ci sentiamo sempre piú emotivamente e personalmente coinvolti in cose che esistono solo in un mondo parallelo di algoritmi, eppure hanno la capacità di plagiare le nostre idee e rimodellare il nostro carattere. La principale conseguenza del loro dominio assoluto è che stiamo perdendo – se non l’abbiamo già persa – la capacità di funzionare come società, pur con tutti i suoi limiti e mancanze. E, come la famosa rana bollita della metafora di Noam Chomsky, continuiamo a non accorgercene e a non chiederci il perché. Un articolo scientifico pubblicato da studiosi di tecnologia e sistemi complessi su «Proceedings of the National Academy of Sciences» nel 2021 ammoniva sull’urgenza ormai inderogabile di studiare le modificazioni apportate dagli algoritmi alla strutturazione del consenso e ai comportamenti collettivi, considerandole una «materia di crisi» da trattare in modo non dissimile dalla ricerca sui cambiamenti climatici3. I social media ci hanno inculcato che ogni nostro pensiero o espressione può raggiungere un pubblico infinito in qualsiasi momento, portandoci grandi benefici a fronte di costi modesti o assenti. Tutti possono parlare a tutti, sempre: per un po’ ci è sembrata una promessa di democrazia, o quantomeno una garanzia di libertà di espressione, ma col tempo ci siamo resi conto di essere stati messi di fronte a un inganno faustiano. «Dal venire incoraggiati a recensire ogni prodotto acquistato fino al credere che ogni tweet o immagine su Instagram meriti “mi piace”, commenti o follower, i social media hanno prodotto una resa assolutamente instabile e sociopatica della socialità umana», ha avuto modo di notare un altro acuto teorico dei media, Ian Bogost4. Ci siamo convinti che avere un pubblico sempre pronto a guardarci su un piedistallo sia un nostro diritto inviolabile, perché sui social media tutto diventa pubblico da conquistare, ammansire, attrarre, stupire e far spendere. Ma cosí facendo abbiamo perso di vista che le economie di scala digitali stanno rendendo la comunicazione autentica di fatto impossibile, perché tutti siamo comprensibilmente attratti dai piedistalli esponenziali offerti dalla viralità improvvisa, mentre per parlare davvero con chi ci sta di fronte, almeno ogni tanto, dovremmo sederci fra il pubblico e fare scelte in direzione contraria: abbassare la voce, seguire lo spettacolo con attenzione, prendere la parola per giudicarlo soltanto alla fine. Invece, in modo consapevole o meno, alimentiamo una cacofonia di voci che si sovrappongono strutturalmente senza che nessuno degli astanti riesca a capire di cosa si sta parlando, o perché.

Cosa c’entrano le piattaforme che ci tengono incollati agli schermi col modo in cui parliamo di politica, di diversità culturale e di inclusione? Be’, tutto: sono loro che hanno reso la vecchia definizione di «dibattito pubblico» nel migliore dei casi obsoleta, e nel peggiore del tutto inservibile. Quando discutiamo su Facebook, Twitter o Instagram, la maggior parte delle volte non stiamo discutendo davvero, ma soltanto attivando ingranaggi che ci etichettano e decontestualizzano le nostre parole per massimizzare le interazioni sulla piattaforma. È un gioco virtuale, ma con effetti molto concreti: per buona parte dello scorso decennio la giunta militare al governo del Myanmar ha usato finti profili Facebook di celebrità e influencer per diffondere disinformazione e campagne d’odio contro la minoranza musulmana dei rohingya, che secondo le organizzazioni per i diritti umani ha portato a un’impennata di pestaggi, uccisioni e stupri, oltre che a una delle maggiori migrazioni forzate della nostra epoca5. Quando nel 2018 in Sri Lanka sono scoppiati scontri violenti tra la maggioranza buddista e la minoranza islamica che hanno generato morti e feriti, il «New York Times» ricostruiva i fatti spiegando che «il newsfeed di Facebook ha svolto un ruolo centrale in quasi ogni passaggio, dai rumors fino agli omicidi»6.

Ma gli effetti piú deleteri degli algoritmi non si manifestano solo nelle società con istituzioni piú deboli e faglie di divisione sociale preesistenti. Alla fine del 2021 Frances Haugen, una ex product manager di Facebook, ha condiviso con le istituzioni americane migliaia di documenti interni dell’azienda da cui risultava che i dipendenti del colosso di Menlo Park avevano ripetutamente ammonito i loro superiori sull’effetto che le loro scelte stavano avendo sulla politica e la società mondiali7. Dopo l’assalto al Campidoglio del 6 gennaio, quando i seguaci piú radicalizzati dell’ex presidente Donald Trump si sono fatti largo nei corridoi del Senato di Washington, cercando dichiaratamente il linciaggio del vicepresidente Mike Pence, un dipendente Facebook scriveva su un forum di discussione aziendale parole inequivocabili: «Abbiamo alimentato questo incendio per molto tempo. Ora non possiamo sorprenderci del fatto che sia fuori controllo»8.

Questi piccoli passi falsi per un social network, ma giganteschi balzi all’indietro per l’umanità, sono avvenuti in sordina, senza grandi patemi o particolari proteste, a partire dall’introduzione di un pollice all’insú stilizzato da qualche grafico della California: il «like». È successo nel 2009, quando Facebook ha presentato il pulsante per esprimere un pubblico apprezzamento a un post altrui. Nello stesso anno Twitter ha lanciato il retweet, cioè la possibilità di rilanciare il messaggio di un altro utente condividendolo coi propri follower; a Palo Alto, dove allora sorgeva la sede di Facebook, hanno fiutato l’occasione, inserendo il pulsante «condividi» sulla loro piattaforma e poi sull’app del servizio. Da allora, il like (o «mi piace») e lo share (o «condividi», appunto) sono diventati la grammatica di base di qualsiasi servizio di rete sociale, assurgendo a paradigma delle interazioni online, e in un tempo relativamente breve hanno conquistato il mondo.

Ma il caro vecchio pollice in su non è venuto da solo: con la sua comparsa Mark Zuckerberg e sodali hanno iniziato ad attingere a dati precisi ed eloquenti, che mettevano nero su bianco ciò che generava piú engagement negli utenti. Non sorprendentemente, gli studi scientifici di qualche anno dopo – come quello pubblicato su «Psychological and Cognitive Sciences» dagli accademici di psicologia Steve Rathje, Jay Van Bavel e Sander Van der Linden nel 20219 – hanno scoperto che niente attira «mi piace» e «condividi» come un post che semina odio da rivolgere agli outgroup, cioè i gruppi sociali, di opinione o interesse di cui non facciamo parte e che abbiamo eletto a nostri avversari. Come può, allora, una piattaforma digitale privarsi delle barricate che le permettono di prosperare? Perché mai dovrebbe – al di là di qualche proclama cosmetico rapidamente disatteso – dismettere il sistema di divisione strutturale su cui si basa il suo soft power?

I social media interferiscono con le parti piú sensibili della nostra psiche, mettendo a dura prova chi ha disturbi e patologie psicologiche e le persone piú fragili: non è un caso che a sviluppare dipendenze dalle interazioni piú aspre sui social network siano spesso persone neurodivergenti, per cui il sussulto di un po’ di attenzione o il brivido di una contrapposizione veemente sono dosi di metadone a cui è difficile sottrarsi. «Facendo riferimento a uno studio apparso su “Pnas”, ho scoperto che è piú probabile che condivideremo post negativi, specialmente se riguardano i nostri avversari percepiti, o un gruppo esterno con cui siamo in disaccordo», ha scritto l’autrice Nancy Doyle, affetta da disturbo da deficit dell’attenzione e iperattività10. Ricerche scientifiche di questi anni hanno appurato che la cosiddetta triade oscura della personalità, come in psicologia ci si riferisce ai tratti di narcisismo, manipolazione/machiavellismo e psicopatia, sono altamente prevalenti fra gli individui che sviluppano un rapporto serrato e di dipendenza dai social11: persone che non riescono a contemplare punti di vista diversi dal loro, che non sono capaci di empatia e rimorso, che vivono di illusioni di grandiosità per i loro like e mostrano un cinico disprezzo della moralità comune. Persino nel mio infinitamente piccolo e statisticamente non rilevante bacino esperienziale, col tempo non ho potuto evitare di notare che le persone che ho visto bersagliare i loro obiettivi polemici sulle piattaforme in modo piú ossessivo e duraturo, anche a fronte di banali disaccordi, combattono con problemi psicologici, dall’Adhd – il disturbo da deficit dell’attenzione e iperattività – al disturbo borderline di personalità. È uno stato di cose particolarmente crudele e inumano, perché se da una parte sui social si creano nicchie, anche larghe e utili, in cui il discorso intorno alla salute mentale finalmente ottiene lo spazio di cui necessita grazie all’opera di divulgatori e influencer che ne raccontano la centralità, dall’altro è la struttura intrinseca di questi spazi di Internet – cioè l’essenza stessa dell’algoritmocrazia – a creare un terreno dolorosamente sfavorevole a chi soffre di psicopatologie. I pur ancora scarni dati degli studi dicono che i giovanissimi, i piú inclini a sviluppare problemi di ansia sociale, spesso trovano nella dipendenza dai social media un rifugio a cui dedicare una parte esponenziale del proprio tempo: l’età media di apertura del primo profilo sulle piattaforme è dodici anni e mezzo, e piú tempo un adolescente passa sui social media, maggiori saranno le probabilità che sviluppi ansia, isolamento e persino depressione12. I social media di per sé non sono il babau che funesta la gioventú, certo: ci sono teenager a cui giovano facendoli sentire parte di una comunità, dotati di un canale su cui esprimersi o semplicemente accettati nella loro identità (e in anni di pandemia e lockdown casalinghi forzati, in questo senso, sono stati una manna insostituibile per milioni di persone). Ma il rovescio della medaglia c’è, è evidente, inizia a venire misurato dalla scienza e non si può piú ignorare. Intere generazioni stanno crescendo da anni con modelli estetici e di comportamento irraggiungibili, distorti e dissonanti, e finiscono troppo spesso vittime di vari gradi di cyberbullismo e della Fomo, l’ansia sociale della disconnessione (Fear of missing out, letteralmente «paura di essere tagliati fuori»); gli adulti di domani sono giovani in età scolare che si isolano ritualmente dalla maggior parte dei loro coetanei, sviluppano con preoccupante frequenza un comprensibile, esausto disinteresse verso il conoscere le regole del mondo fuori da Instagram, e nella gabbia dorata dello smartphone sempre acceso il loro sonno diventa irregolare e ansiogeno13. Perché stiamo accettando di buon grado tutto questo con una mezza scrollatina di spalle, come se non fosse la china insidiosa che è?

Le ricadute dell’egemonia dell’algoritmo sulla società non si fermano alle difficoltà sperimentate dagli adolescenti. Ricerche scientifiche molto citate degli ultimi anni hanno provato che le notizie false online si diffondono piú velocemente di quelle vere, anzitutto per le reazioni emotive che innescano nel pubblico14. Questo, a sua volta, ha cambiato intimamente il rapporto delle persone col concetto di verità e con la loro idea profonda di una realtà condivisa. Il 24 giugno 2016, a poco piú di un’ora dalla certificazione della vittoria del fronte del Leave al referendum sulla Brexit, il leader dell’Ukip Nigel Farage ammetteva candidamente che in effetti da allora non ci sarebbero stati trecentocinquanta milioni di sterline in piú ogni settimana per finanziare il sistema sanitario britannico, come lui stesso aveva ripetuto e promesso in anni di post virali, fino al giorno precedente15 (e lo slogan era stato un tale cavallo di battaglia del Leave da essere stampato a caratteri cubitali sull’autobus della campagna che ha battuto ogni angolo del Regno Unito). Quando, durante un’intervista al programma televisivo Meet the Press del 22 gennaio 2017, la consigliera del neopresidente Trump si è sentita chiedere come mai stava difendendo una palese menzogna del portavoce della Casa Bianca Sean Spicer – secondo cui la recente cerimonia di insediamento del presidente Donald Trump aveva attirato «il pubblico piú grande ad aver mai assistito a un Inauguration Day» – lei aveva spiegato che quelli di Spicer erano «alternative facts»16, verità alternative. Un termine orwelliano a cui il suo presidente ci avrebbe poi abituato per i successivi quattro anni, rendendo di uso comune anche la parola post-truth, eletta dall’Oxford Dictionaries17 parola dell’anno 2016: «post-verità», uno scenario mediatico e politico in cui la distanza tra il vero e il falso è azzerata. Secondo i calcoli diligenti del «Washington Post», solamente nel suo primo anno di presidenza, Donald Trump aveva già raccontato piú di duemilacento menzogne, vantando una media di sei affermazioni oggettivamente false al giorno, diffondendole soprattutto su Twitter18. E se è vero, come scriveva Hannah Arendt nel 1951 nel suo Le origini del totalitarismo19, che «i sudditi ideali del regime totalitario non sono il nazista convinto oppure il comunista convinto, ma le persone per le quali non c’è piú differenza tra realtà e finzione, tra il vero e il falso», allora appare evidente che stiamo scherzando col fuoco.

Sarebbe facile ridurre le fake news alle teorie del complotto che proliferano ai quattro angoli del globo socialmediale, e che non di rado fanno vittime tra i nostri vicini di casa o in quegli zii che sono sempre stati un po’ scettici sui canali di informazione tradizionali: con la pandemia di Covid-19 abbiamo improvvisamente scoperto che una percentuale non cosí irrisoria della popolazione è non solo disposta, ma ormai attivamente impegnata a credere in supposti complotti dei governi per controllare la popolazione tramite patogeni letali20; ci siamo abituati a convivere con grandiose e deliranti teorie cospiratorie che coinvolgono scie chimiche nei cieli, grandi sostituzioni etniche e cabbale votate alla pedofilia. Ma la verità ancora piú triste è che l’ecosistema delle piattaforme non contribuisce a innalzare e diffondere soltanto i complotti piú sconclusionati, perché opera in modo surrettizio sul nostro modo di processare le informazioni. I ricercatori dell’Osservatorio sui Social Media (OSoMe) dell’Università dell’Indiana-Bloomington hanno creato un modello capace di replicare la nostra limitata capacità di prestare attenzione al fiume sempre in piena dei contenuti che incrociamo online, scoprendo che piú il numero di post, foto e meme visualizzati nel nostro feed aumenta in modo esponenziale, meno precisi, ragionevoli e in generale rispondenti alla realtà saranno i contenuti che otterranno i loro quindici minuti di viralità. In buona sostanza, il sovraccarico di contenuti scientemente generato dai social media è esso stesso un motore di diffusione di notizie false e disinformazione21.

Una buona idea realizzata male: dal social network all’algoritmocrazia.

Né le bugie, né la violenza, né la psicologia delle masse nascono con i social network, ovviamente (Sigmund Freud ed Elias Canetti, quantomeno, avrebbero da ridire su un’asserzione in senso contrario). Quel che hanno fatto i social network, però, è elevarle a standard di comunicazione sociale e, addirittura, a modello di piena partecipazione alla vita democratica. Un risultato ascrivibile alla scelta di perseguire un certo modello di business: quello della monetizzazione tramite pubblicità targetizzata in base ai dati personali di miliardi di persone.

Quella delle grandi piattaforme digitali, in parte, è una storia di eterogenesi dei fini. Quando a ottobre del 2003 un promettente studente al secondo anno di informatica a Harvard, Mark Zuckerberg, si inventò FaceMash, un sito per votare con un clic l’avvenenza degli studenti e le studentesse del campus, non poteva immaginare che da quell’idea, di lí a pochi mesi, sarebbe nata una piattaforma capace di influenzare i destini della democrazia nel mondo. Cosí come Jack Dorsey, uno studente della New York University che lavorava in un’anonima società di podcasting, Odeo, difficilmente, postando il suo «just setting up my twttr» alla fine di marzo del 2006, avrebbe potuto prevedere che quella bizzarra idea di un servizio di sms pubblicati online avrebbe, nel giro di pochi anni, reso possibili rivolte storiche contro i regimi autoritari del Medio Oriente e cambiato completamente il rapporto tra media, istituzioni e pubblico a ogni latitudine.

Come ha fatto, allora, ad andare tutto cosí storto? Chi ha seguito l’intera epopea della socialità online – come il giornalista del «New York Times» Max Fisher, che da anni documenta gli effetti della polarizzazione algoritmica e la disinformazione sui conflitti e la condizione delle minoranze nel mondo, ed è autore del recente monumentale saggio The Chaos Machine22 – sa che Facebook, Twitter, YouTube e gli altri grandi nomi del settore hanno scelto deliberatamente la strada della manipolazione psicologica della loro utenza, rimanendo incuranti degli effetti di lungo corso di questa decisione. Basta eseguire un rapido calcolo che ha a che fare con la quantità mostruosa di contenuti da cui siamo bombardati sulle piattaforme, spiega Fisher: «Ricorda che il numero di secondi della tua giornata non cambia mai. La quantità di contenuti sui social media in competizione per quei secondi, tuttavia, raddoppia circa ogni anno». Se il primo anno l’algoritmo ti mostrerà solo la metà piú incendiaria di tutto il materiale, logica vuole che, quello seguente, vedrai un quarto del content piú «ingaggiante», l’anno seguente un ottavo, e cosí via. Contate da quanti anni esistono i social: arrivati al 2023, ci siamo rinchiusi da soli in realtà alternative filtrate da una serie di imbuti di moralizzazione, indignazione e ingigantimento seriale. Gli appelli alla verità, alla realtà concreta delle cose, al bene comune e alla tolleranza, quando esistono, si trovano a combattere in un contesto invincibile, scrive Fisher, «come le stelle a Times Square». E poi, chi ha bisogno di una società meno divisa e con piú pensiero critico quando bisogna ingrossare un bilancio?

Jaron Lanier definisce i grandi attori della Silicon Valley «imperi della modificazione comportamentale». Ogni iscritto a questi servizi vede una versione della realtà ritagliata su misura per lui dal feed che sceglie al posto suo. E i suoi dati – uniti ai dati di milioni di altri profili a lui accostabili per approssimazione statistica – sostengono un indotto plurimiliardario basato sulla vendita di pubblicità e fondato su una promessa tanto semplice quanto inquietante: le emozioni e le reazioni psicologiche di quella base di utenti, con le dovute accortezze, si possono influenzare quel tanto che basta a portare le persone a comportarsi come desidera l’investitore che ha puntato le sue chips nell’economia dell’attenzione.

Abbiamo appena finito di parlare del like, la pistola fumante di questa spy story: va precisato che l’egemonia del «mi piace» non è l’incidente di percorso di uno strumento che si è ribellato al suo creatore. Sean Parker, primo presidente di Facebook e decantato fondatore di Napster, ha ricostruito in questi termini il processo che ha portato la piattaforma a puntare sulle interazioni misurabili: «C’era bisogno di dare una piccola dose di dopamina ogni tanto, per esempio se qualcuno metteva un like alla tua foto o al tuo post [...]. È un loop di feedback e validazione sociale [...] esattamente quello che un hacker come me cerca, perché si sta sfruttando una vulnerabilità della psicologia umana [...]. E noi, gli inventori, i creatori di questa cosa – io, Mark [Zuckerberg] e Kevin Systrom su Instagram, insomma tutti noi – lo comprendevamo pienamente. E l’abbiamo fatto lo stesso [...]. Questo cambia letteralmente il proprio rapporto con la società, degli uni con gli altri [...]. Probabilmente ha qualche strana interferenza anche con la produttività. Dio solo sa come sta trasformando il cervello dei nostri figli».

Il filone degli ex adepti delle multinazionali del like che si sono pentiti è ricco e trabocca di materiale a cui attingere: ci sono anche l’ex vicepresidente della user growth di Facebook Chamath Palihapitiya, secondo cui «i circoli viziosi di feedback a breve termine alimentati dalla dopamina che abbiamo creato stanno distruggendo il funzionamento della società», e Chris Wetherell, l’ingegnere dietro l’introduzione del tasto «retweet», che ha raccontato col proverbiale senno del poi che concretizzare quella piccola modifica al sito di Twitter «è stato come dare una pistola carica a un bambino di quattro anni». Ma quel che conta è che il piano sia perfettamente riuscito: a forza di correggere inconsciamente il nostro comportamento e la nostra psiche per poter combaciare con spazi digitali costruiti per tirare fuori il nostro peggio, abbiamo progressivamente perso di vista la realtà. Il che, mi preme sottolineare, non è un altro modo di presentare l’antico rimbrotto post-luddista de una volta sul tram ci si parlava: quello che ci hanno fatto i social è molto piú subdolo e impercettibile di una mancata interazione nella vita reale, e ha a che fare coi cablaggi della propria intima visione del mondo, delle relazioni sociali e della sfera politica.

Paradossalmente, però, a portarci fin qui sono state anche le migliori intenzioni. Negli anni Novanta – come spiega Jaron Lanier, che ne è stato parte integrante fin dall’inizio – la Silicon Valley ribolliva di «un movimento fervente, quasi religioso, che promuoveva la cultura del software libero e aperto nel decennio precedente alla formazione delle grosse concentrazioni»23. È la stessa visione che in tempi recenti sembrava avere portato il miliardario Elon Musk a comprare Twitter con vaghi proclami ideali improntati alla «libertà di espressione»: un valore che ai suoi tempi, quelli della nascita del Web primigenio, faceva da anticamera a una visione del mondo improntata all’uguaglianza e al progresso tecnologico e sociale, ma che oggi lui stesso ha potuto usare come una foglia di fico per un posizionamento ideologico conservatore. Come ha spiegato l’ex Ceo di Reddit, Yishan Wong, a poche ore dalla notizia dell’acquisizione24, per molti leader delle aziende tech della Generazione X «Internet rappresentava la libertà, una nuova frontiera, una rifioritura dello spirito umano, e il grande ottimismo su come la tecnologia avrebbe portato una nuova età dell’oro dell’umanità». Di conseguenza, il Web doveva essere per tutti. E se doveva essere per tutti, non poteva di certo essere a pagamento: la sostenibilità economica sarebbe venuta dagli investitori pubblicitari. Quest’ultimo punto era dato cosí per assodato da meritare la definizione di «dogma», secondo Lanier: sono stati i piú accesi attivisti del software libero a convincere i tech bro della Silicon Valley a puntare sulle grandi platee e sui fondi dell’advertising. Col risultato che da questo approccio idealista e sognatore, che voleva un Web trasparente e gentile, col passare degli anni è nata una macchina di opacità, disinformazione e aggressione normalizzata.

Il mondo si è svegliato dal torpore all’inizio del 2018, quando i media di ogni latitudine hanno riportato che una trascurabile e anonima società di consulenza britannica, la Cambridge Analytica, aveva raccolto i dati personali di ottantasette milioni di utenti di Facebook, usandoli per veicolare la propaganda politica pro Trump e pro Brexit negli anni a cavallo della metà del decennio25. Però misfatti del genere avevano preso piede già da tempo: nell’autunno del 2016 l’American Civil Liberties Union si era accorta del fatto che Facebook, Instagram e Twitter avevano dato un «accesso speciale» ai dati dei loro utenti a Geofeedia, una società di monitoraggio dei social media che reclamizzava i suoi servizi come strumenti per rintracciare i movimenti degli attivisti di Black Lives Matter26. Alla fine del 2017, parlando sotto giuramento di fronte al Congresso degli Stati Uniti, i rappresentanti di Facebook, Google e Twitter hanno dichiarato che non potevano sapere che sui loro siti venissero veicolati a centinaia di milioni di persone post provocatori diffusi da una società legata al Cremlino, la Internet Research Agency, al fine di aumentare le divisioni sociali in America (soltanto l’anno prima lo stesso Mark Zuckerberg aveva definito la possibilità «un’idea folle»27). Nel 2021 Jack Dorsey, il carismatico fondatore di Twitter, ha invece ammesso direttamente il ruolo della sua piattaforma nella diffusione di disinformazione che ha portato i sostenitori di Donald Trump a mettere a ferro e fuoco il Campidoglio28.

Quella dei «dati personali» raccolti da queste società, di per sé, è una formulazione eufemistica: Facebook (in modo non dissimile da Google o Twitter, tra gli altri competitor) tiene traccia di ciò che i suoi utenti fanno anche al di fuori della sua piattaforma, su centinaia di milioni di siti partner; fino all’anno scorso ha archiviato miliardi di dati biometrici senza un consenso esplicito; offre agli inserzionisti a cui presta i suoi database sotto-categorie di scelta di pubblico per rivolgersi direttamente a persone che «interagiscono piú spesso», per citare la terminologia del suo programma pubblicitario, con contenuti progressisti o contenuti conservatori, a coppie appena sposate, a persone senza laurea e, fino all’anno scorso, a chi «interagisce con contenuti» che riguardano la chemioterapia o si interessa con regolarità di temi Lgbt+29. Il messaggio – vero o falso, responsabile o distruttivo che sia – arriva esattamente a chi deve arrivare: basta pagare.

Certo, a parole queste compagnie dai fatturati miliardari promettono sempre di do better, appropriandosi di un gergo pseudo-attivistico: non si contano le iniziative volte a combattere la disinformazione col fact-checking, le etichette sulle notizie fuorvianti, gli hub di informazione curati da esperti e nuovi sistemi di controllo e verifica delle fonti. Non passa una settimana in cui Facebook non annunci una «stretta» sulle fake news e la disinformazione in senso lato. Eppure al primo alito di vento le promesse di migliorare si sono schiantate su un silenzioso disinteresse: con l’ondata di licenziamenti a cavallo del nuovo anno, Meta, Google e Twitter hanno decimato, deprivato di risorse o direttamente chiuso i loro uffici preposti a mantenere salubre l’aria delle informazioni che circolano sulle loro piattaforme. Dalle parti di YouTube, definito dagli addetti ai lavori uno dei primi veicoli di fake news a livello globale, a occuparsi delle policy sulle informazioni fuorvianti è rimasta una singola persona30.

Negligenza a parte, in ogni caso, la realtà è che le incontinenze verbali di poco meno di tre miliardi di persone non si possono controllare in alcun modo efficace, se quelle masse sono portate artificialmente a farsi la guerra e a impressionarsi a vicenda, generando escalation continue di toni e contenuti. Il problema non è l’idea del social network in sé, che come abbiamo visto nasce come niente piú che un modo di unire le persone e allargare la comunicazione: è il modello dominante di social network odierno, ancora stretto a tenaglia dall’abbraccio mortale degli investitori pubblicitari da una parte e dalle metriche di misurazione del comportamento degli utenti dall’altra. Non è un caso se, intervistato da Cnbc sulla decisione di Twitter di oscurare un post in cui Donald Trump minacciava di far sparare ai manifestanti di Black Lives Matter, ancora nel 2020 Zuckerberg diceva di essere convinto che le piattaforme non devono assumere un ruolo da «arbitri della verità»31. Un social network «neutrale» non esiste: esistono multinazionali che fanno scelte coerenti col loro business plan.

«Abbiamo alimentato questo incendio per molto tempo. Ora non possiamo sorprenderci del fatto che è fuori controllo». Nel mezzo di quell’incendio, a farci largo tra le fiamme, ci siamo tutti noi: chi posta foto del gatto e chi fa cavillosi discorsi di politica e filosofia impostati su privacy ristretta; chi è su Instagram ogni tanto e chi ne ha sviluppato una dipendenza morbosa e magari inconsapevole; e anche chi, per citare il comico Bo Burnham nella sua canzoncina satirica Welcome to the Internet, «lotta per i diritti civili» o «twitta un insulto razzista». Certo, ci sono persone per cui i social network si sono rivelati utili alleati: appartenenti a minoranze che hanno potuto avvicinarsi a chi condivide determinati aspetti della propria identità che altrimenti non avrebbero potuto esprimere come desideravano, giovani ragazzi e ragazze che hanno sfruttato il potenziale della Rete per vincere le proprie timidezze o trovare frequentazioni compatibili coi propri interessi. Ma anche in questi casi, a lungo andare le esperienze piú assidue sui social network si rivelano ingegnerizzate per allontanare, frammentare e isolare. È molto raro che il gioco dell’interazione e dell’appartenenza risulti valere la candela della sottomissione alle logiche dei like e dell’engagement. Il modo largamente dominante con cui interagiamo gli uni con gli altri è lo scontro serrato, la segnalazione rituale con annessa chiamata a raccolta di amici, conoscenti o membri del gruppo (che non per forza è un gruppo definito o consapevole: in ogni caso sono gli algoritmi a crearlo per noi), la ricerca dell’umiliazione dell’avversario. È ciò che con un termine inglese molto pertinente si definisce shitstorm, tradotto letteralmente: «tempesta di merda». Ed è una dinamica che ha assunto una centralità spropositata non solo nella società in cui viviamo, ma anche nelle nostre menti e nelle sfere piú celate del nostro comportamento. Ci ha reso persone differenti. Ci ha portato a dare per scontata la caratteristica piú in-umana di tutte: l’incomunicabilità. E noi, col tempo, abbiamo finito per piegarci alla sua logica deviata.

Ancora una volta, anche se dietro a un nickname e con l’ausilio di uno schermo touch o una tastiera, per tornare alla saggezza cattolica di Eliot, «l’uomo che è adombrerà l’uomo che pretende di essere»32. Possiamo anche dirci buoni e cari, o di contro cinici e disincantati, oppure essere sinceramente interessati alle buone cause, alla pace, alla patria, ai diritti delle minoranze, al rispetto delle forze dell’ordine, alla salvaguardia del clima, alla valorizzazione della cultura. Ma la triste realtà è che, nelle incarnazioni odierne di Internet, nella maggior parte dei casi siamo portati a comportarci anzitutto da veri e propri stronzi.

Come si diventa uno stronzo (in una bolla è semplicissimo).

È meglio cercare di capirci subito: non tutti gli utenti dei social network, presi singolarmente, sono persone moralmente riprovevoli (anzi, ci sono sane probabilità che una buonissima parte di noi non lo sia). E di certo le idee e le cause per cui ci accendiamo non sono interscambiabili a cuor leggero: un conto è litigare online ispirandosi a un messaggio di progresso sociale e materiale, mentre del tutto un altro – ad esempio – è partecipare a sassaiole digitali di gruppi che vogliono «affondare i barconi» o altri vagheggiamenti razzisti. Per quanto vi siano parecchie zone grigie, un giusto e uno sbagliato esiste anche quando accendiamo il computer o facciamo scrolling sullo smartphone.

Il problema è proprio che qualsiasi intenzione online

– dalla peggiore alla migliore – viene distorta e corrotta da forze al di là del controllo del soggetto agente. Non solo ferire, ma anche molestare e nuocere a una persona sono conseguenze delle nostre azioni quotidiane che abbiamo del tutto perso di vista. Se leggendo queste parole stai scuotendo la testa e chiamandoti fuori, pensaci bene: quante volte hai partecipato, anche solo con un like, all’esposizione di un tizio a caso di cui non sapevi nulla al di fuori di ciò che aveva postato in quel determinato momento? Quante altre hai fatto uno screenshot di un messaggio innocuo per commentarlo con sdegno, o feroce sarcasmo – quando non addirittura con un certo disprezzo – senza poter sapere di piú delle opinioni vere di quel o quella passante di Internet? E in quanti pigri scorrimenti del tuo feed, dopo aver messo un «mi piace», hai pensato al fatto che stavi alimentando una macchina disegnata per sistematizzare il tormento del prossimo?

In verità, per essere stronzi basta anche meno di un like. La prima grande rivoluzione dei social network è aver elevato la decontestualizzazione a standard comunicativo universale. Non abbiamo piú bisogno di partecipare attivamente a una conversazione per esprimerci su un fatto e amplificarne la portata: ci bastano un commento estemporaneo, una boutade sibillina, quello che nel giornalismo si dice un sottinteso sapiente (su Twitter si parla, in modo piú contemporaneo, di subtweet), o persino un tentativo di spiegazione alternativa o una pacata difesa. Quel che diciamo viene invariabilmente frammentato e ricomposto a valle da interlocutori imprevedibili e imprevisti, che lo filtrano attraverso le prospettive confliggenti dei loro mille idioletti, le quali hanno in comune anzitutto una rodata abitudine a fiutare un nemico da stanare.

La sociologa e ricercatrice Katherine Cross ha individuato tre precondizioni per il verificarsi di una campagna di molestie online: il ricorso al crowdsourcing, cioè il rivolgersi ai propri follower o comunità di riferimento, l’organizzazione strutturata e una certa longevità, che va da un paio di giorni a settimane. Ma la struttura dei social network è cosí intrinsecamente votata alla pubblica gogna che esiste un tipo di bullismo «di terzo livello», nella definizione di Cross, che viene sostenuto semplicemente riferendosi al o alla protagonista della polemica del giorno, appunto. Anche una nota en passant o un messaggio di scuse non faranno altro che contribuire ad alimentare le ruote dentate della shitstorm. Gli esempi in materia si sprecano – e a breve ne vedremo di particolarmente significativi piú nel dettaglio – ma per cominciare è utile introdurre le fondamenta di questi meccanismi.

La prima riguarda un meccanismo biologico imperniato su un particolare neurotrasmettitore scoperto alla fine degli anni Cinquanta che abbiamo già citato, la dopamina. La dopamina, di per sé, è una molecola prodotta naturalmente dal nostro cervello che serve a portare messaggi collegati a particolari sensazioni, che traducendosi in reazioni fisiologiche determinano le nostre risposte agli stimoli. Tra le tante funzioni che la dopamina svolge nel nostro organismo – controllo dell’umore, del comportamento, del piacere, del sonno – ce n’è una in particolare di cui sappiamo ancora relativamente poco: quella connessa ai cosiddetti «meccanismi di ricompensa». Una «ricompensa», o reward, in psicologia è la proprietà attraente e motivazionale di uno stimolo che, per quanto passeggera, può generare soddisfazione, inducendo a modificare il comportamento in favore dei propri appetiti: è lo schema cerebrale e fisiologico che regola la dipendenza dalle droghe e dall’alcol, ma anche quella dal gioco d’azzardo.

E che cos’è piú istantaneamente gratificante di uno, dieci, cento o mille like a un post col nostro nome? C’è un motivo se si parla di «dipendenza dai social network», usando proprio quel termine. Ogni volta che vediamo una notifica su Twitter, Instagram e Facebook, che ci piaccia o meno, il nostro corpo genera da sé una piccola gratificazione, che a livello molecolare è traducibile in una scarica di dopamina. Non a caso, sui social siamo tutti ossessionati dai numeri delle nostre e altrui interazioni: ambrosia per le aziende e i loro comunicati stampa, pubblico vanto per influencer e politici (in Italia abbiamo avuto persino un ex ministro, Maurizio Gasparri, aduso a sfottere serialmente gli utenti con poco seguito: «Seguito da 48, imbarazzante…»33), metro di comparazione tra giornalisti e addetti alla comunicazione, ma soprattutto fonte di una sensazione assimilabile a quella che segue una piccola vincita alle slot machine, a cui far seguire infiniti nuovi tentativi di breve felicità.

Tristan Harris, che fino al 2015 ha lavorato nel web design in Google e poi ha fondato il Center for Humane Technology, una no-profit che vuole reimmaginare radicalmente il panorama digitale odierno, è uno degli esperti piú attivi nel sottolineare a cosa ci sottomettiamo prestandoci a questa distopia pavloviana. Harris dice senza mezzi termini che gli algoritmi stanno «degradando gli esseri umani»34, e spiega che il punto non è quanto riusciamo o non riusciamo a fare a meno delle piccole scariche di dopamina in formato notifica su un touchscreen, perché «dall’altra parte dello schermo c’è un migliaio di persone il cui lavoro è precisamente infrangere qualunque senso di responsabilità si riesca a mantenere»35. È l’economia dell’attenzione, stupid! E noi, sí: da piú punti di vista stiamo proprio facendo la fine di un cagnolino ammaestrato.

L’evoluzione del troll: come siamo diventati tutti segnalatori.

«Viviamo su un’isola di beata ignoranza posta al centro di neri oceani di infinito, e non era scritto che dovessimo attraversarli», scriveva H. P. Lovecraft ne Il richiamo di Cthulhu, e «un giorno la sintesi di [queste] distinte conoscenze ci svelerà prospettive talmente terrificanti della realtà, e del posto che in essa occupiamo, da renderci pazzi di terrore [...]»36. Le «distinte conoscenze» di cui parlava quasi cent’anni fa il maestro della letteratura horror sembrano aver preso le sembianze di cose che chiamiamo con un termine innocuo, anzi quasi gradevole: «bolle». Una bolla è uno scenario digitale in cui siamo esposti soltanto a una determinata prospettiva ideologica o culturale, mentre le altre sono assenti o distorte, perché solo un’idea travisata a dovere serra i ranghi del gruppo. Canetti scrisse37 che una massa, per esistere, deve sentire di muoversi nella stessa direzione, pena il soccombere al pericolo del disgregamento. Ma sui social network il movimento è solo un’illusione, un gioco di specchi da luna park: vediamo le altre persone attraverso frammenti di cose che hanno scritto in contesti diversi, di cui spesso non sappiamo nulla, che sono state selezionate da un algoritmo inconoscibile col preciso intento di darci conferme o farci arrabbiare.

Poco sorprendentemente, questa involuzione alla mentalità del branco ha portato allo svilupparsi di due fenotipi di utente complementari: il troll e il segnalatore. Sono un utente dei social network abbastanza consumato – mi sono iscritto a Twitter a gennaio del 2007, cioè piú di quindici anni fa – da ricordarmi quando la parola «troll» aveva un significato ben preciso: indicava un utente con nessuna intenzione di sostenere una discussione in pubblico, ma anzi gioiosamente dedicato a farla deragliare. Al tempo i troll, pur già presentissimi, erano una minoranza. Dopo tre lustri di cura Ludovico alla Arancia meccanica di algoritmi, camere dell’eco che amplificano le nostre convinzioni e una filter bubble – la condizione di isolamento intellettivo generato dalle bolle – che ce le presenta come l’unica realtà possibile, i troll hanno preso il sopravvento. Anzi, si potrebbe dire che lo siamo diventati tutti: io stesso mi accorgo che un qualsiasi periodo di utilizzo piú assiduo di un social network come Twitter non mi rende immune da questa deriva. Perché ho condiviso e commentato in quel modo antipatico il tweet di un tizio? Per quale motivo ho sviluppato un’insofferenza al limite della seccatura per un collega con cui finora ero andato tutto sommato d’accordo? Com’è che mi trovo a cavarmi dall’impaccio di dover rispondere ad accuse risibili mosse da chi non ha nemmeno fatto la fatica di leggermi? Fa tutto parte dello stesso gioco: la macchina infernale che sfrutta il circuito dopaminico ha causato un cortocircuito nell’intelligenza collettiva. E cosí, senza colpo ferire, nel 2023 seri professionisti, accademici titolati, pensosi possessori di dottorati e editorialisti di grandi quotidiani sono ormai del tutto indistinguibili da ossessionati in cerca di una dose di like e condivisioni, e strepitano l’uno contro l’altro per ore ogni giorno, scomunicandosi a vicenda e alimentando gogne a spirale che fanno felici i contabili della Silicon Valley. Tutto questo, incidentalmente, non desta stupore in nessuno: sí, quel tizio è un po’ matto; okay, quell’altra tizia non le manda a dire. Ma tutto sommato, è la normalità: cosí fan tutti, ci siamo abituati.

Il rovescio della medaglia è costituito dal segnalatore guardiano della correttezza, che è una figura relativamente nuova, perché è il prodotto diretto, anzitutto, del modello insano di interazioni che ci ha reso merce in vendita sulle piattaforme. La differenza principale tra troll e segnalatore è che, se il primo va in avanscoperta gettandosi lancia in resta verso le linee nemiche, il secondo massimizza la coesione delle truppe amiche e cerca di ottenerne un simbolico comando mettendosi in mostra. Negli Stati Uniti si usa il nome «Karen» per riferirsi all’idealtipo della donna suburbana bianca di mezza età che controlla ossessivamente il vicinato, pronta a chiamare la polizia al primo volto non rispondente alla sua idea di benessere economico che scorge a passeggio nel quartiere. Se la Karen tuttavia è un personaggio intrinsecamente reazionario e xenofobo (chi, se non un razzista almeno latente, intenderebbe la propria etica come un perimetro dal quale escludere le minoranze?), il segnalatore online in un certo senso è il suo corrispettivo che si ritrova a sinistra: nella sua versione progressista usa gli stessi metodi da ipervigilante per passare al setaccio chi ha intorno – il collega, l’amico, il frequentatore della stessa scena sociale o culturale – verificando che non violi le sue regole morali e condannando invariabilmente gli aspetti «problematici» del linguaggio e del pensiero che espone, i quali nella sua cosmologia semplificata equivalgono sempre a una «violenza» tout court verso le comunità marginalizzate.

Rispetto al troll vecchio stampo, il segnalatore è una figura piú obliqua e, in parte, passiva. Ma questo non significa che il suo operato non abbia effetti ad ampio spettro. La sua giornata tipo orbita attorno al mostrare all’in-group di cui fa parte le nefandezze di cui si macchiano avversari veri o presunti: uno screenshot di ciò che ha postato Tizio, un verboso thread accusatorio su ciò che ha detto Caio, un’impietosa messa in copia del datore di lavoro di Sempronio. Prima o dopo, sui social media siamo stati tutti segnalatori: basta prendere i brandelli di messaggi rimasticati dagli algoritmi e lasciar correre l’istinto, esponendo il malcapitato di turno alla giustizia della folla con la fierezza dei giusti.

La novità sostanziale introdotta da questa figura, però, è un manicheismo sotto steroidi: chi segnala al gruppo di riferimento, moltiplicandone lo spirito di corpo, lo fa aderendo a una visione del mondo che non ammette dubbi o chiaroscuri. È l’effetto di ciò che chiamiamo polarizzazione, che a sua volta è il risultato senza scampo dei fenomeni descritti fin qui. In un esercito in perenne lotta con un nemico senza scrupoli – cosí dicono i messaggi frammentati che arrivano dal fronte, perlomeno – non c’è spazio per la moderazione: è sempre una questione di vita o di morte.

Elogio dell’antagonismo con «juicio»: come separare i nemici naturali da quelli artificiali.

Beninteso: nel mondo reale, quella terra mitica abbandonata tanto tempo fa dai social-dipendenti, i nemici senza scrupoli esistono davvero. La Corte Suprema statunitense a trazione conservatrice l’anno scorso ha cancellato in uno schiocco di dita il diritto all’aborto di trenta milioni di donne americane; Donald Trump era ancora presidente quando ha aizzato i suoi sostenitori a mettere in atto un colpo di Stato violento e sostenuto privatamente il linciaggio del suo vice; Jair Bolsonaro, l’ex capo di Stato brasiliano, non aveva ancora ammesso la sua sconfitta alle presidenziali contro Lula quando i suoi sostenitori hanno assaltato i palazzi delle istituzioni di Brasilia armati di bastoni; senza contare che nel mondo – e in primis in Italia – ogni giorno si segnalano ancora troppi casi di razzismo, omofobia, sessismo e discriminazione ai danni di persone che non sono nelle condizioni di difendersi, vittime di sistemi da cui sono regolarmente escluse. Proprio per questo, tuttavia, ci servirebbe fare l’esercizio di ginnastica mentale di ricordare a noi stessi che non tutte le persone che non la pensano esattamente come noi sul Web sono omofobe, o razziste, o complici magari inconsapevoli di criminali e oppressori come quelli appena elencati. L’avere prospettive diverse non è uguale a sposare le peggiori esistenti su piazza. Se cosí non fosse, una buona metà di noi trenta-quarantenni sinceramente progressisti dovrebbe togliere il saluto a genitori e zii colpevoli di essere cresciuti in un mondo diverso, con codici sociali intagliati dal loro tempo: ed è una prospettiva piuttosto delirante (che, come tutte le prospettive deliranti, è stata proposta senza alcuna ironia su Twitter, diventando virale. Ci ha pensato lo scorso luglio la direttrice di un giornale online, scrivendo: «Onestamente se sei una persona bianca che dice di essere impegnata per la giustizia razziale e sei in buoni rapporti con la maggior parte della tua famiglia, be’ ho delle *domande* per te»38).

Ma per fortuna la vita non è affatto cosí bianca o nera come siamo portati a vederla da dietro gli algoritmi. E anzi, spesso le sue cose migliori vengono dagli interstizi, dai compromessi benevolenti, dalle rivalutazioni delle zone grigie, dalla reciproca accettazione dei propri e altrui difetti. Non significa che non serva tracciare una linea oltre cui non si possono tollerare le mancanze altrui – una linea che segnali i confini del razzismo, dell’omofobia, della volontà di insultare o ferire gli altri – ma solo che quella linea ultimamente è stata ritracciata in modo grossolano e ipocrita, e non di rado da chi ha interesse ad alterarne la posizione.

Oggi Internet è anzitutto un sistema che genera e amplifica la paranoia per serrare le fila delle tribú che lo compongono, lucrando sull’engagement che ne deriva. Il risultato è che la società nel suo insieme è sempre piú divisa, disgregata e sospettosa del prossimo. Ci sono le nicchie della sinistra intersezionale, cioè che si ispira al concetto coniato dall’attivista statunitense Kimberlé Crenshaw, la quale ha teorizzato che una persona che fa parte di piú categorie oppresse – una donna nera disabile, per fare un esempio – è vittima di un intreccio di discriminazioni ad hoc. Una prospettiva condivisibile e utile a comprendere bisogni diversi, ma snaturata dalla macchina impazzita delle bolle. Qui, spesso, basta un’opinione troppo sfumata su alcuni approcci alle questioni identitarie per vincere il poco ambito appellativo di «Terf», che in origine indicava propriamente una Trans-exclusionary radical feminist, una femminista che non riconosce o si oppone alle lotte per il riconoscimento delle persone transgender, ma oggi si è espanso fino a diventare un’etichetta passepartout. Uno dei casi piú eloquenti di abuso del termine riguarda Isabel Fall, la scrittrice transgender che a gennaio del 2020 ha pubblicato sulla rivista di fantascienza «Clarkesworld» un racconto che fin dal titolo faceva il verso a un meme transfobico: I Sexually Identify as an Attack Helicopter, cioè «Mi identifico sessualmente in un elicottero d’attacco», una battuta omofoba che i reazionari usano da anni per screditare l’identità di genere delle persone che non si riconoscono nei generi maschile e femminile. Il racconto di Fall era tutto fuorché transfobico, ovviamente: si riappropriava di un termine offensivo per disinnescarlo dall’interno, e lo faceva inventandoci attorno una storia sci-fi su uno sfondo militaresco. Eppure dopo la sua pubblicazione le shitstorm ai suoi danni su Twitter si sono fatte cosí intense che l’autrice ha chiesto al suo editor di rimuovere il racconto, e poco dopo ha deciso di ricoverarsi in una clinica psichiatrica. Le accuse che le sono state riversate addosso non venivano dalla destra che ha popolarizzato il meme omofobo, ma dalla sinistra che ha visto omofobia dove non c’era: per giorni è stato scritto che Isabel Fall era di certo un militante di estrema destra camuffatosi dietro un nom de plume, che il racconto era un’evidente opera di trolling reazionario, e che quel titolo metteva direttamente a rischio l’incolumità di migliaia di persone transgender. Fall – accusata anche di essere una nazista sotto copertura, dato che la sua biografia pubblicata online diceva soltanto che era nata nel 1988, e l’88 è il numero in codice usato dai neonazi per indicare «Heil Hitler» – è uscita cosí scossa dalla vicenda da decidere di smettere di pubblicare e interrompere la sua transizione. Scrivendo della vicenda, il sito web giornalistico «Vox» ha detto che «ciò che questa storia simboleggia davvero è il fatto che, mentre diventavamo piú abili nell’uso di Internet, siamo anche diventati piú abili nel distruggere la vita delle persone, ma da lontano, in modo astratto»39.

Ad aumentare gli strati di complessità c’è anche il fenomeno conosciuto come virtue signalling, un altro termine abusato e controverso: nella sua accezione piú diffusa, indica la pratica di autosegnalare l’attaccamento a una causa alla propria comunità di riferimento, di norma con mezzucci socialmediali, esemplificati da uno status pigro o un rapido tweet di posizionamento su un tema particolarmente caldo. Il virtue signalling opera col fine precipuo di accumulare capitale sociale e reputazionale, spostando il focus dal tema oggetto di discussione all’ego di chi lo mette in pratica: non opere di bene, insomma, ma fiori e like per chi ne parla. Si «segnala virtú» quando si abbassa l’asticella dell’agire morale al minimo sindacale, mirando piú all’autopromozione che alla promozione di un valore etico o morale. Se qualcuno ha commesso un errore che tradisce una visione del mondo obsoleta e correggibile – quale può essere il misgendering in buona fede di una persona non binaria o l’uso di un’espressione intrisa di una derivazione razzista ancora poco nota –, il modo migliore per segnalare la propria manifesta superiorità è amplificarlo, rendendo il reo un esempio da dare in pasto al proprio pubblico. Il punto è che questa è l’essenza dei social, il fattore primario della nuova economia dell’attenzione e del sé. Volendo, anche i piú accesi critici di chi fa virtue signalling sono segnalatori di virtú: esattamente come coloro che criticano, spostano il centro del discorso dall’idea a chi la impugna, denunciando un’ipocrisia altrui tutta da verificare e ponendosi su un piano morale piú elevato. E cosí non se ne esce.

«Shitstorm» di destra, «shistorm» di sinistra: nuova geografia dello scontro politico online.

A rovinare l’esistenza altrui pensa con costanza poco ammirevole anche – per non dire soprattutto – il sottobosco della destra, dove una qualsiasi considerazione di apertura alle istanze delle minoranze e una qualunque messa in discussione dei canoni tradizionali, ancorché banali, porteranno quasi automaticamente al ricorso all’arsenale di termini come woke, snowflake (cioè «fiocco di neve», detto dai conservatori di una persona considerata eccessivamente sensibile e suscettibile) o bluepillato (in ossequio alla trama del film Matrix, nella cosmogonia reazionaria è chi accetta passivamente una società considerata ostaggio di «devianze» e piegata al femminismo e al progressismo in genere). Taylor Lorenz, una giornalista del «Washington Post» che si occupa di Internet culture, è da tempo diventata un obiettivo in pianta stabile della destra organizzata, tanto da aver dichiarato di soffrire di «una forma acuta di sindrome da stress post-traumatico» per il livello di abusi che riceve su Twitter. L’anno scorso Lorenz ha pubblicato sul suo giornale un’inchiesta sull’identità della persona che gestisce Libs of Tiktok, un profilo antiLgbt cosí popolare a destra da essere diventato una delle letture preferite dell’entourage di Ron DeSantis, il governatore della Florida dato come probabile candidato repubblicano alle presidenziali del 2024. Dopo aver identificato la sua creatrice, Lorenz ha subito molestie e minacce per settimane40.

Nel cosmo reazionario migliaia di cuoricini vengono accordati a strani e preoccupanti profili che ipotizzano complotti globali di sostituzione etnica e improbabili giri di pedofilia organizzati da politici democratici nelle pizzerie di Washington41, per combattere i quali, a quanto si legge nei manifesti degli attentatori, vengono commesse stragi razziste sanguinose a ogni latitudine, da Christchurch in Nuova Zelanda a El Paso in Texas, fino a Macerata, dove Luca Traini nel 2018 ha aperto il fuoco su alcuni passanti solo perché di origine africana, per poi avvolgersi in una bandiera italiana e fare il saluto fascista agli agenti di polizia che l’hanno arrestato42. Network organizzati come Kiwi Farms, bandito dai provider dei servizi Internet lo scorso settembre, si producono attivamente in molestie e persecuzioni mirate a personaggi Lgbt+, che spesso portano chi ne è vittima a compiere gesti disperati come il suicidio. Sulla galassia dell’attivismo di destra e le sue parole d’ordine torneremo nel quarto capitolo di questo libro, perché merita un approfondimento ulteriore e un inquadramento piú preciso.

Se il mondo conservatore ha sempre fatto un uso estensivo dell’intolleranza (spesso appena mascherato da tiritere come quelle sui «valori della famiglia» e la «santità del matrimonio»), la tribalizzazione del discorso pubblico in nicchie regolate dalla dopamina ha portato il fenomeno a sfondare anche a sinistra, dove si è saldato in un’unione scellerata – e spesso taciuta – con l’interesse delle aziende e dei sistemi di potere a mostrarsi dalla parte giusta delle cause sociali piú sfruttabili commercialmente. Come vedremo meglio nel prossimo capitolo, l’attivismo su Instagram è diventato un mestiere in cui specializzarsi, e i glossari d’importazione della correttezza politica una competenza da sviluppare. Nelle comunità di riferimento i contenuti virali veicolati ai membri del gruppo orbitano attorno a un lessico anglofono iperspecializzato, espressione di codici sociali che cambiano con una velocità consona al mezzo: la sfida, in un ecosistema governato da queste regole, è mostrarsi piú attenti, rigorosi e aggiornati degli altri. Conta primeggiare davanti al proprio pubblico, anche se per farlo ci si intestano lotte altrui o si aumentano numeri e influenza personale attaccandosi regolarmente a pretesti di dubbie ricadute sul reale. Giulio Calella ha notato su «Jacobin Italia»43, una delle testate di riferimento della sinistra radicale italiana, che negli ultimi anni sia gli influencer che gli intellettuali progressisti sono andati incontro a un cambiamento politico e antropologico, inseguendo «una tendenza a adeguarsi al linguaggio premiato dagli algoritmi con visibilità e like: quello che calca forzatamente le emozioni, i sentimenti, l’indignazione morale, la colpevolizzazione individuale e il vittimismo». Ci si concentra sui cicli di attenzione e gli spazi di organizzazione concessi dalle piattaforme – tra una polemica sulla presa di posizione di una poetessa influencer sugli psicofarmaci e la querelle sulle parole di un premio Nobel circa il modo migliore di cuocere la pasta – abbassando sempre di piú l’asticella della partecipazione. Il risultato è una grammatica limitata e zoppa in partenza, che si rivela «efficace a mobilitare la propria “bolla social”, molto meno a convincere chi non lo è già», scrive Calella.

A chi parla davvero una parte sempre piú rilevante di attivismo odierno? Per citare da un post pubblicato su Instagram che ben riassume il gergo socio-divulgativo in voga in certe nicchie online, si può parlare agli adolescenti di «allosplaining», parte integrante dell’«afobia e le sue modalità di aggressione verso le persone Acespec [quelle sullo spettro dell’asessualità] e/o Arospec [gli aromantici, che non perseguono relazioni amorose]». Non c’è niente di male nel farlo; e anzi, meglio che un giovane riconosca e rispetti i diversi orientamenti sessuali e di genere. Ma costruire un consenso politico che vada oltre un tesauro ultraspecialistico e cambi davvero le cose è giocoforza un altro paio di maniche: significa non parlare soltanto a chi è già precisamente – anzi: algoritmicamente – aggiornato e d’accordo con noi, o sempre e solo a quelli che sanno interpretare la realtà attraverso le lenti avvezze e militanti dell’interno di una sottocultura. Specie se quest’ultima ha già il suo bel daffare a trovare un’unità d’intenti: per fare del mondo un posto migliore bisognerebbe tentare di avvicinare le persone con idee e orizzonti di progresso sociale e materiale, non dividerle attraverso linee identitarie invalicabili e limitarsi a deprecarne le inevitabili mancanze, ancor peggio se al fine di mantenere un ruolo da evangelizzatori. Dovremmo iniziare a guardarci negli occhi e dirci che quest’ultima prassi ha un’altra denominazione comunemente accettata: non si chiama attivismo, ma brand identity.

Invece oggi su Twitter il piú banale dei tweet scritti con un lessico da neoiniziato al sacerdozio porta centinaia, quando non migliaia di cuoricini dagli altri membri del gruppo, e chi li accatasta è comprensibilmente invogliato a continuare sulla strada dell’eccesso di zelo pretesco e sanzionatorio. Ci si aggrappa alla propria identità facendone un volano di prevaricazione. Per un po’ di tempo la scorsa estate una nicchia del Twitter progressista americano ha discusso di un call-out dell’attivista femminista canadese di origini asiatiche, Roslyn Talusan, che ha accusato l’autrice britannica Pippa Middlehurst di aver scritto un libro di ricette di ravioli e noodles senza averne il diritto, essendo una «white woman»; a una contestatrice che le ha risposto semplicemente che «noodles are tasty», cioè «i noodles sono buoni», Talusan ha ribattuto con l’ausilio dei suoi follower che in quella banale constatazione culinaria si concentrano vari gradi di «privilegio bianco», «microaggressioni» e «fischi al cane razzisti»44. Siccome a pronunciarsi sul sapore dei noodles, criticando Talusan, è stata una donna transgender impegnata nei diritti e con un buon seguito, nota su Twitter come Keffals, la questione si è attestata in una lunga guerra di trincea tra i pubblici delle due attiviste, intenti ad accusarsi a vicenda di voler sminuire una categoria marginalizzata: da una parte Talusan, filippina, spiegava che «forse le persone trans bianche dovrebbero riflettere»45; dall’altra, i sostenitori di Keffals sottolineavano la veemenza inusuale degli attacchi subiti da «una donna trans indigena»46. Anche fuori da Internet, l’ossessione per l’identità genera mostri: che dire della produzione teatrale londinese di un Romeo e Giulietta ambientato nella Germania nazista e recitato da persone non binarie, che lo scorso autunno è finita sulla graticola per non aver inserito attori di fede ebraica nel cast47? O della messa in scena di Aspettando Godot kafkianamente cancellata all’inizio dell’anno dall’Università di Groningen, nei Paesi Bassi, perché il regista aveva scritturato un cast di soli uomini, com’era obbligato a fare dai vincoli legali trasmessi da Samuel Beckett ai suoi eredi48? Nelle dozzine di casi come questi che imperversano nel sottobosco dei social network, dell’accademia e della cultura, l’inclusione si costruisce per sommatoria di punti di vittimizzazione e, da orizzonte a cui tendere con sforzi corali e sentiti, si tramuta in una scialba formuletta da applicare senza troppe riflessioni a ogni equazione. Chi ha la precedenza all’incrocio dell’intersezionalità? Difficile dirlo, ma intanto nelle infosfere si formano sempre piú ingorghi, e il traffico generale ne risente.

L’entropia è in aumento, ma l’energia totale dell’universo continua a rimanere costante: a fare le spese di un mondo cosí frammentato e senza punti di riferimento comuni sono la qualità dell’informazione, la comunicabilità, la psiche sociale e, a livello macro, il funzionamento stesso delle democrazie, messe a dura prova da nuove e potenti forze distruttive. Intere generazioni stanno crescendo con la convinzione (anzi, peggio: la consuetudine) per cui la dimensione piú autentica ed efficace dell’agire umano è l’esibizione di fronte a un pubblico, la diffusione del contenuto edificante che mette in scena per la comunità accuse, dolori e virtú secondo una prassi formalizzata. Se le dosi di somministrazione fossero modeste non sarebbe un dramma, ma a questi ritmi il concentrarsi sulla performance, nel medio periodo, ha iniziato a premiare i performer, a prevedibile discapito dei contenuti degli show.

«Spostati e fammi vedere il film», disse una volta in un salotto televisivo Dino Risi, rivolto a un giovane narciso di nome Nanni Moretti, come brillante critica al protagonismo autoriale che segnava le sue pellicole. In modo non troppo distante, oggi si potrebbe dire agli influencer impegnati a sensibilizzare sui diritti civili vendendo prodotti e storytelling personali di spostarsi e farci vedere la causa: ma sarebbe una richiesta vana, perché se stanno reclamizzando uno shampoo arcobaleno o un loro corso sgarrupato sulla diversity è grazie a un intero sistema programmato per incoraggiarli a farlo in quel modo, e senza il quale l’inclusività in favore della telecamera – che quando assume questa forma è essenzialmente un’appropriazione di potere lascamente motivata da buoni intenti in conto terzi – si scioglierebbe come neve al sole.

Quando entri nella tana del bianconiglio, uscirne è una cosa complicata: le idee diventano monoliti, le discussioni questioni di vita o di morte (non è casuale, in tal senso, lo straordinario accento posto da molti progressisti assidui dell’online sulla violenza, considerata senza mezzi termini come la naturale conseguenza di un linguaggio discriminatorio o anche soltanto errato)49 mentre la violenza vera, quella dei Luca Traini e di tutti i fascisti e prepotenti del mondo, rimane un’ombra da esorcizzare con l’irregimentazione di un sistema di controllo reciproco del linguaggio diviso per caste o, al limite, tramite la consultazione di qualche manualetto di correttezza espressiva in vendita su Instagram. Ci piace darci ragione a vicenda e affrontare anche i discorsi piú complessi – dalla salute mentale alla guerra in Ucraina – con l’immediatezza banalizzante di un post che dura ventiquattr’ore, e poi via subito a postare di nuovo meme e battute graffianti; ingannati dalla geometria escheriana delle piattaforma digitali, ci convinciamo che la realtà esista solo in termini da opporre, in un mondo di diadi in lotta senza spazio per chiaroscuri: «Dove sono le condanne delle femministe agli abusi in Iran?» (Dappertutto); «Che hanno da dire i nemici della cancel culture quando a farne le spese è la sinistra?» (Quelli in buona fede, molto). Nel rivolgerci a chi non la pensa come noi siamo sempre, immancabilmente piú furiosi e sprezzanti, oltre che incuranti di ogni conseguenza che potrebbe portare nella grancassa della viralità: e se la logica appena inquadrata del generare un mondo migliore valesse sempre, dovrebbe essere il progressismo in primis a temere modifiche genetiche al suo Dna valoriale che vanno nella direzione della brutalità dialettica e argomentativa.

Eppur si clicca: se i social fanno male, perché non riusciamo a farne a meno?

A questo punto, mi corre l’obbligo di autodenunciarmi: io stesso i social media li uso ancora, seppure in modo meno estensivo di un tempo. Partecipo col mio nome e cognome, li leggo, a volte li compulso, spesso ci trovo cose interessanti da approfondire, talvolta riesco ad averci conversazioni che mi sembrano meritevoli, e da cui imparo qualcosa. Da qualche anno, confesso, ci commento addirittura il Festival di Sanremo, con un certo divertimento.

E non soltanto: passando al versante personale e alla sfera del privato, sui social ho trovato il mio primo lavoro, il grande amore, diversi amici che frequento tutt’ora e che considero tra le persone a me piú vicine. Le piattaforme, con tutti i loro mali e i loro limiti, hanno permesso a me e a miliardi di altre persone nel mondo di mantenere i rapporti con amici di un tempo da cui altrimenti ci saremmo sentiti piú lontani, di seguire le vicissitudini personali di vecchi colleghi di lavoro, di ricongiungersi con ex compagni del liceo per rimpatriate occasionali e – soprattutto – di garantire un simulacro di presenza a parenti e conoscenti affezionati con cui non sempre riusciamo a stare insieme.

Per anni io stesso ho, se non proprio deriso, almeno fatto spallucce di fronte agli interlocutori che mi dicevano che quella su Internet non era vita vera; aveva il suono bolso dell’ennesima rampogna tardo-imperiale, del lamento rituale delle vecchie generazioni, della nostalgia per il caro Vecchio Mondo. «Okay boomer», diremmo oggi. Ma col passare del tempo il piatto della bilancia su cui pesare gli svantaggi dell’avere un profilo pubblico su una piattaforma ha riequilibrato quello dei vantaggi: da molti anni, ormai, essere su questi siti non ha piú molto a che vedere col rimanere in contatto con i propri affetti, o in generale con il coltivare le relazioni personali con individui e gruppi che conosciamo: è una dinamica che può riguardare alcuni siti noti – LinkedIn e in parte Facebook, fra tutti – ma che non si applica al funzionamento di Instagram, Twitter e meno che mai agli ingranaggi del nuovo mostro sacro dell’engagement, TikTok. In questi spazi tutti parlano a tutti in qualsiasi momento, con un chiasso di voci che genera moli esponenziali di malintesi, ansie sociali, malesseri e mancanze di empatia. Non si tratta piú di luoghi in cui condividere la foto del proprio gatto, ma piazze virtuali in cui si finisce agilmente a inscenare comizi sull’importanza di averne uno, o a snocciolare liste di proscrizione di possessori di cani. Per citare ancora il teorico dei media Ian Bogost, è la concretizzazione del passaggio sventurato dai social network ai social media: se non sappiamo qual è il prodotto in vendita sui servizi che usiamo ogni giorno, è perché il prodotto siamo noi. E per essere un prodotto che rende, dobbiamo essere sempre al vertice della nostra intensità emotiva: solo cosí genereremo piú numeri.

Non giudico chi riesce ancora a vivere una qualsiasi giornata su Twitter nel modo piú sano e ascetico possibile – e queste persone ci sono, eccome! – ma non penso che il gioco valga piú la candela. Abbiamo bisogno di renderci conto di ciò che i social media fanno alla nostra psiche, agli individui piú suggestionabili o fragili, al nostro rapporto con gli altri e al modo di intendere la realtà e la società: finché non prendiamo coscienza di questa dimensione comunitaria e politica delle istanze che dovremmo portare insieme agli oligarchi della Silicon Valley, restare in contatto con la nonna e videochiamare quegli amici che vivono negli Stati Uniti su Messenger sarà solo ripararsi dall’alluvione con un trasferimento temporaneo al piano superiore del condominio.

Arrivato a trentatre anni, so – anche perché l’ho provato in prima persona, testandone gli effetti di lunga durata – che l’Internet in cui ci siamo rinchiusi dagli anni Dieci del Duemila è l’antitesi della realtà. Somiglia piuttosto alla resa distorta di un maestro del thriller sempre in cerca di suscitare la dissociazione nei suoi spettatori, privandoli di appigli per distinguere il vero dal falso e immergendoli gradualmente in un crudele gioco psicologico senza scampo. Quel maestro del thriller non si chiama Alfred Hitchcock o David Fincher: possiamo chiamarlo semplicemente Algoritmo.

L’Algoritmo, di per sé, fa quello per cui è stato progettato: il dramma è che il viatico per raggiungere i suoi obiettivi è una strada lastricata di vittime collaterali, dispersione di significato, imbarbarimento delle interazioni e disgregazione sociale. Lo scorso febbraio l’account di una giovane ragazza ventenne ha pubblicato su Twitter lo screenshot di un messaggio che dichiarava di aver ricevuto su WhatsApp da un numero sconosciuto il giorno dopo aver fatto un’ecografia addominale (per farla «devi comunque spogliarti», precisava). Il testo recitava: «Ciao, scusami se ti scrivo e di essermi appropriato del tuo numero di cellulare. Sono anche piuttosto imbarazzato in quanto sono un uomo molto piú grande di te. Ti scrivo solo per dirti che mi attrai molto. Ti trovo una bellissima ragazza, ben fatta e non faccio che pensarti. Scusa se non ti rivelo la mia identità ma sono troppo imbarazzato e un po’ me ne vergogno anche… Ti auguro buona giornata». Una missiva piú che vagamente inquietante, che l’utente sospettava provenire da un professionista medico che ha violato il suo giuramento di Ippocrate. Il tweet ha raccolto decine di migliaia di like in poche ore, come già accaduto ad altre segnalazioni simili circolate sulle piattaforme negli ultimi tempi. Dopo un po’, su Twitter è partita la caccia all’uomo: la community si è offerta di agire per individuare il colpevole, organizzando una ricerca fra i ginecologi della zona di provenienza della ragazza a partire dal nome da lei riportato. La vittima ha reagito prima rimuovendo il tweet di segnalazione del misfatto, e poi cancellando il suo profilo. Il giorno seguente, a diventare virale – seppure in tono relativamente minore – è stato un messaggio di un’altra giovane donna che commentava la vicenda in questi termini opposti: «Inventarsi di aver subito avances dal ginecologo di turno che ha rubato il tuo numero di cellulare dai moduli, essere sgamata, disattivare l’account, tutto per un pugno di like». Di prove che dimostrano che la prima persona abbia «inventato» alcunché, al di là della sua sparizione improvvisa, non ne sono state portate (qualcun altro ha affermato, senza portare evidenze, che la sua età dichiarata non combaciava con la data di iscrizione alla piattaforma), ma nel giro di un nonnulla coloro che fino a poche ore prima avevano espresso solidarietà e sdegno, ora si caricavano a molla di un’indignazione uguale e contraria, spostandola dal ginecologo senza nome alla misteriosa utente cancellata.

È l’entropia della rabbia digitale: nulla si crea, nulla si distrugge e tutto indigna.

Basta criticare la presunta ricerca di visibilità altrui, anche laddove rischia di sminuire la giusta denuncia pubblica di un sopruso che colpisce molte donne (e spesso finisce sotto coltri di colpevole silenzio) per ottenerne di propria, alimentando e riproducendo un meccanismo diabolico che si dice di voler stigmatizzare. Nel caso appena citato, nessuno può stabilire se la prima ragazza sia stata del tutto sincera o meno, ma entrambe le fasi della storia – la solidarietà e l’antagonizzazione – sono partite da tweet virali che migliaia di persone hanno preso istantaneamente per buoni, senza farsi troppe domande. E se all’inizio il comportamento poteva essere scusato dalla volontà di schierarsi contro una palese molestia, perché questa volontà si è squagliata di fronte al primo alito di vento in senso contrario? C’è ancora qualcuno a cui interessa la realtà dei fatti, in un mondo di sole certezze e sentenze acchiappalike in cui ci troviamo intrappolati come cavie di laboratorio?

Divide et impera: crea i presupposti per lo scontro totale, stimola la sindrome da accerchiamento perenne, rimuovi metodicamente il contesto, annichilisci la necessità di approfondimento, noleggia il tuo Panopticon digitale agli inserzionisti e avrai un regno su cui non tramonta mai il sole. Nella Silicon Valley l’hanno capito fin troppo bene, ma a noi utenti, arrivati a questo punto, toccherebbe capire che non ci sta giovando affatto.

Cantico dei cancellati: la cancel culture esiste, ma non è quella che vi raccontano.

Negli anni Ottanta del «socialismo con caratteristiche cinesi», mentre Deng Xiaoping era impegnato a reprimere la risacca di crimine e disordine pubblico ricevuta in dote dalla Rivoluzione culturale, nella sua Cina si diffondevano leggende metropolitane calibrate sullo spirito del tempo. Una di esse narra di un giovane impiegato che un giorno appoggia una mano sul seno di una collega, per poi allontanarsi ridacchiando della sua molestia spavalda. L’evento viene riportato al suo capo, che lo riporta al suo capo, e cosí via, di capo in capo, fino ad arrivare al massimo grado di giudizio: quello del comitato aziendale del Partito comunista (tutte le imprese cinesi del tempo erano di proprietà statale). Il tribunale interno, prosegue il mito, lo ritiene colpevole, e la pena non sarebbe proprio mite: sei mesi nei campi di lavoro. Ma al malcapitato andrà anche peggio del previsto. I funzionari locali del Pcc hanno quote di criminali e farabutti da condannare alla pena capitale, per dimostrare al partito la loro fedeltà alla causa. E cosí l’incauto povero diavolo viene mandato al plotone d’esecuzione.

A quarant’anni di distanza e molto piú a ovest, l’espressione cancel culture sembra evocare spesso fantasmi non dissimili da quelli che serpeggiavano lungo i viali di Pechino negli anni di Deng. Volendo prestare ascolto ad alcuni fra i suoi utilizzatori piú assidui, in quest’epoca una singola espressione fuori posto porterebbe automaticamente alla pena di morte comminata da un tribunale del popolo votato alla giustizia sommaria. Un’emergenza sociale in piena regola, insomma, dove ai colpi di fucile sono stati sostituiti i tweet e le storie Instagram di burocrati senza volto. La buona notizia è che questa ricostruzione è quantomeno grandemente esagerata: non soltanto di cancel culture, be’, non si muore, ma nella sua resa piú popolare – che segue un canovaccio preciso, quello della persona famosa la cui opera viene boicottata per l’emersione di alcune sue opinioni o fatti personali controversi, anche lontani nel tempo – è anche abbastanza innocua. Il comico Louis C. K., dopo un anno sabbatico, è tornato a esibirsi intorno al mondo e nel 2022 ha vinto un Grammy. Woody Allen, con la consueta seraficità, ha spiegato che la cancel culture «non ha avuto alcun impatto su di me»50. L’Italia, poi, avrà pure tanti problemi, ma di certo non quello del «politicamente corretto»: la prima serata dei palinsesti nazionali continua a essere dominata da stereotipi, linguaggio sanguigno e frequenti sconfinamenti nell’offesa caciarona del nazionalpopolare, senza che nessun fucile venga estratto dalla fondina. E lo stesso discorso, come si è visto, vale per le istituzioni pubbliche e gli enti nazionali.

Ma allora perché ne parliamo tanto? Perché quelle due parole – cancel culture – causano reazioni automatiche tali da portare schiere di ossessionati a berciarsi contro per giorni interi su Twitter? La ragione ha a che fare con una notizia meno buona: lontano dagli strepiti e dalle strumentalizzazioni della destra, che usa il concetto per instillare timore e conquistare nuovi elettori, una cancel culture – al contrario di quel che una parte della sinistra si affretta a negare con apprensione religiosa – esiste davvero. E non è, beninteso, quel coacervo di volontà di distruggere libri e opere classiche e persecuzioni casa per casa di «maschi bianchi etero» che i reazionari cercano di propagandare, ma ha a che fare con la nostra involuzione di animali sociali che passano sempre piú tempo online. Abbiamo appena visto come gli algoritmi massimizzano i comportamenti che generano scariche dopaminiche all’utilizzatore del social network: la ricerca di interazioni, l’elisione del contesto, l’abbandono di qualsiasi principio di carità interpretativa, la ferocia dello spirito di corpo della hive mind – la «mente alveare» che ha sostituito la coscienza collettiva – la necessità di primeggiare nella corsa alla promozione di sé stessi. Questi atteggiamenti dis-umani (cosí definibili poiché ci portano a incrementare i lati piú intolleranti e sociopatici dell’interazione sociale) hanno ricadute quotidiane, concrete e oggettive che sono quanto di piú distante possa esistere da un artista miliardario che si trova a dover fare i conti con un contratto saltato per colpa di un hashtag su Twitter. Perché sono conseguenze che riguardano tutti, almeno in potenza.

Spesso, nella foga di minimizzare il fenomeno, tra i progressisti si sostiene che tutto il bailamme attorno alla cosidetta cancel culture nasconderebbe soltanto una taciuta insofferenza elitaria e senile al venire criticati online. Ma finire in un tritacarne che – col tacito aiuto degli algoritmi – seziona e distorce quel che scriviamo, o rende singoli aspetti del nostro passato oggetto di processi sommari e corali, non ha nulla in comune con le critiche, che per definizione, invece, si occupano di valutare fatti e documenti nella specificità dei loro contesti. Nell’occhio del ciclone, peraltro, si ritrova con frequenza anche chi è tutt’altro che senile o privilegiato. Le cacce alle streghe esistono, perché esistono macchine per la costruzione seriale di streghe: all’inizio del 2022 i potenti algoritmi di TikTok hanno fatto salire all’onore delle cronache la storia di Caleb, un ventenne newyorkese che lavorava come commesso da West Elm, un popolare rivenditore di arredo statunitense. Quando alcune giovani donne, dopo il post di una influencer, hanno scoperto di essere state tutte vittime di ghosting (cioè di sparizione improvvisa da una relazione, facendo perdere le proprie tracce sui canali di messaggistica istantanea) da parte dello stesso uomo che avevano conosciuto su un’app di dating – Caleb, appunto – hanno iniziato a parlarne in una serie di brevi video di denuncia postati sulla piattaforma. Ma la vicenda entrata nei trend di TikTok, è stata amplificata e declinata dai potenti algoritmi della piattaforma e, dopo poco, decine di migliaia di ragazze hanno iniziato a puntare il dito sui veri o presunti «West Elm Caleb» della loro città, spesso con nomi e cognomi. Alcuni hanno chiamato lo showroom di Caleb a New York per chiedere che venisse licenziato, altri hanno fatto girare la sua foto e il suo profilo LinkedIn. E quanto successo non è il risultato di un effetto collaterale, ma la conseguenza del normale e previsto funzionamento di TikTok. A ottobre del 2017 oltreoceano è scoppiato il caso della Shitty Media Men List, un foglio online contenente una lista di circa settanta uomini dell’editoria americana con accuse anonime di molestie e comportamenti inappropriati sul luogo di lavoro. Il documento, nato come vademecum da far girare fra gli addetti (anzi, le addette) ai lavori in forma confidenziale, è rapidamente finito su Reddit e su giornali come «Buzzfeed», portando a conseguenze nel mondo reale: il direttore editoriale di «Vox Media», Lockhart Steele, è stato rimosso dal suo incarico; alcuni vertici di «Vice» hanno lasciato volontariamente l’azienda dopo essere stati nominati e accusati; Lorin Stein, direttore della prestigiosa «Paris Review», si è fatto da parte dopo che il suo nome è stato evidenziato in rosso, a testimonianza del fatto che piú vittime di molestie si erano fatte avanti per segnalarlo. Che anche l’editoria abbia vissuto il suo momento #MeToo, sul piano generale, è senza dubbio una conquista da celebrare: ma arrivarci con un elenco anonimo di nomi su un foglio Google che chiunque poteva modificare a piacimento per qualsiasi motivo ha, prevedibilmente, lasciato a terra diverse vittime collaterali. Mike Tunison, un normale freelance con un passato nella redazione del «Washington Post», ha descritto nel dettaglio come una singola segnalazione falsa – che citava un reclamo alle risorse umane della testata di Washington risultato inesistente – gli ha distrutto la vita, portandolo da pubblicare libri e collaborare con le principali testate d’America a una condizione di paria del giornalismo, con editor che hanno smesso di rispondergli alle email ed ex colleghi che gli hanno fatto terra bruciata intorno. Oggi si mantiene lavorando nei fast food e facendo le pulizie nei bar51. Moira Donegan, l’ex redattrice di «New Republic» che si è fatta avanti dichiarando di essere l’autrice della Shitty Media Men List, in seguito ha firmato un contratto «a sei zeri» con una casa editrice per la pubblicazione di un libro52, e da allora è diventata una columnist di punta del quotidiano inglese «The Guardian». Un altro uomo finito nella lista, Stephen Elliott, fondatore della rivista online «The Rumpus», ha citato in giudizio Donegan per essere stato accostato a imputazioni che i suoi legali hanno definito «false» e «indimostrate»; lo scorso marzo, nel disinteresse generale, il processo è terminato con un accordo di risarcimento economico fra le parti53. Parlando della famigerata cancel culture, Donegan ha avuto modo di definirla come «un fenomeno che esiste piú nell’immaginazione dei commentatori che nella realtà»54.

L’etichetta cancel culture è forse irrimediabilmente finita nel gorgo della polarizzazione ed è percepita come nient’altro che una freccia retorica nella faretra della destra, e sarebbe ora di trovare sinonimi meno connotati con cui poter discutere del fenomeno. Ma quando leggo che la cancel culture «non esiste», come ripetuto dai piú fieramente sacerdotali fra gli habitué del social-attivismo di sinistra, penso anzitutto a Emmanuel Cafferty. Cafferty fino a una giornata di giugno del 2020 lavorava alla San Diego Gas & Electric, una società di luce e gas della California meridionale. Quel giorno aveva finito un lungo turno di mappatura delle condutture sotterranee della contea e, esausto, si era messo alla guida del pick-up bianco fornito dalla sua società per tornare a casa, con la mano fuori dal finestrino per godersi la brezza. A un certo punto, un automobilista fermo a un semaforo gli ha mostrato il dito medio, per poi iniziare a insultarlo facendo uno strano gesto con la mano: unendo pollice e indice, quello che il quarantenne Cafferty sulle prime aveva pensato essere un folle sembrava esibire il gesto che si usa per dire «okay». Lui non aveva voglia di grane, per cui ha continuato per la sua strada. Senonché al semaforo successivo l’automobilista ha continuato a inveire contro l’operaio seduto nel suo pick-up, stavolta dicendogli: «Fallo! Fallo!» Si riferiva a quello strambo gesto con le mani. Sperando di essere lasciato in pace, Cafferty l’ha fatto, mentre il suo interlocutore aveva estratto lo smartphone per immortalare il momento.

Come scoprirà soltanto in un secondo momento, quell’okay sign è anche un segno di riconoscimento appropriato dall’alt-right, il complesso sottobosco di meme e razzismo che ha trovato in Donald Trump il suo paladino di virtú. L’automobilista aveva visto la mano di Cafferty fuori dal finestrino del pick-up in una posizione che richiamava quella resa un segnale di riconoscimento di una nicchia di filonazisti online, si era convinto che fosse un suprematista bianco e aveva iniziato a inveire contro di lui. Poi aveva postato la sua foto su Twitter. Cafferty – figlio di messicani e latinoamericani – non aveva alcuna idea di cosa fosse l’alt-right, né ovviamente che quello fosse un gesto da nazisti da forum internettiani. Ma due ore dopo un responsabile della San Diego Gas & Electric l’aveva chiamato al telefono per dirgli che su Internet circolava una foto in cui appariva essere un suprematista bianco, alla fine della giornata due colleghi erano passati a ritirare il pick-up aziendale, e il lunedí successivo era senza lavoro: dozzine di persone avevano chiamato il suo datore di lavoro per chiederne il licenziamento.

Per Cafferty, che viene da una famiglia non abbiente e che fino al contratto con la San Diego Gas & Electric aveva avuto problemi ad arrivare alla fine del mese, passando da un lavoro faticoso e mal pagato all’altro, era piú di una beffa: era una disgrazia. In un racconto della sua vicenda ha detto una frase su cui vorrei che potessimo concentrarci, perché è il miglior compendio che si possa leggere su questo tema: «Un uomo può imparare dai suoi errori. Ma cosa dovrei imparare da tutto questo? Mi sento come se fossi stato colpito da un fulmine»55.

Quando si dice che i social network hanno semplicemente posto le persone di fronte alle conseguenze delle loro azioni, responsabilizzandole, nel migliore dei casi si pecca di ingenuità. Non funziona cosí, e quella dei «nuovi invitati alla festa» del dibattito pubblico a cui «passare il microfono», colpevoli al limite di una «aggressività gioiosa» nel porre le loro istanze politiche e rimostranze sociali56, è una versione parziale e profondamente ritoccata di ciò che accade ogni giorno sulle macchine degli algoritmi. Questa presunta responsabilizzazione passa da multinazionali senza alcuna agenda progressista, che in passato non si sono fatte problemi a usare la loro arbitrarietà decisionale contro le minoranze, e induce a concentrarsi sulle manifestazioni superficiali e sui piani simbolici, lasciando da parte ogni considerazione politica piú profonda e duratura, nonché qualsiasi possibilità di ravvedimento e persuasione. Questo «passare il microfono», come vedremo meglio nel prossimo capitolo, in realtà l’ha lasciato a disposizione degli stessi che l’hanno sempre avuto stretto fra le mani, con poche eccezioni: semplicemente ora cantano un’altra canzone o cambiano la dedica. Se Emanuel Cafferty si è sentito «colpito da un fulmine» è perché a rovinargli la vita è stato un evento eccezionale su cui non aveva alcun potere: è stato accusato di aver fatto un segno che non conosceva in supporto a un movimento della cui esistenza era ignaro, e migliaia di persone su Twitter avevano chiesto la sua testa perché lui, un latinoamericano spiantato, aveva scoperto di essere la quinta colonna degli oppressori e dei razzisti.

La storia del tecnico delle riparazioni di San Diego non è l’unica di questo genere: ce ne sono dozzine e dozzine, riducibili a crucifige di sinistra, di destra e anche non direttamente collegabili a messaggi politici. Un primo passo avanti in questo dibattito d’importazione dovrebbe proprio essere l’ammissione che il fenomeno, sebbene piú fragoroso se esercitato in massa da pseudotolleranti e combattenti per i diritti e la bontà inclusiva, non ha un colore politico: è la semplice e crudele resa a piattaforme per cui le persone sono sacrificabili all’engagement, e che incoraggiano attivamente il trovare passeggeri da buttare a mare per aumentare la propria velocità di crociera.

A maggio del 2020, un pugno di settimane prima del fulmine che avrebbe colpito Emmanuel Cafferty, il sondaggista politico David Shor è stato centrato da un’altra saetta: ha perso il suo impiego per aver condiviso su Twitter una rilevazione statistica che registrava che alcuni episodi di vandalismo riconducibili al movimento Black Lives Matter a Minneapolis avevano rinvigorito il consenso dell’allora presidente Trump (e prima che questo fatto lo elevasse a personaggio pubblico e gli permettesse di trovare un nuovo lavoro, a sinistra si diceva senza problemi che se l’era meritato)57. Sempre nell’estate del 2020, a quanto pare un’estate densa di precipitazioni temporalesche, il compositore Daniel Elder si è risentito per il rogo del municipio della sua città, Nashville, nel Tennessee, a opera di un manifestante di una protesta antirazzista locale. Mosso dalla rabbia, ha postato su Instagram un quadrato nero – identico a quelli condivisi nello stesso periodo in supporto di Black Lives Matter – e ha aggiunto nella didascalia le parole: «Divertitevi a bruciare tutto, voi persone benintezionate e cieche. Ne ho abbastanza». Una presa di posizione che gli è costata giorni di abusi sui social media, culminati nel licenziamento da parte della sua casa discografica, la Gia Publications, che lo scarica pubblicamente, non prima di avergli chiesto di postare un messaggio di scuse preconfezionato dalla stessa etichetta, contenente formule da Savonarola che ritornano liturgicamente in questi casi: «Mi scuso profondamente per la rabbia, l’offesa e i danni che questo post ha causato»58. Elder però, diversamente da quel che richiede il galateo del penitente, non si è scusato: la Gia, che pubblica musica religiosa corale e strumentale, ha diffuso su Facebook una presa di distanza dal post «incendiario» (una scelta di termini beffarda) di Elder e ha stralciato il suo contratto. Il compositore, che si dichiara di sinistra, ha detto di aver visto svanire in pochi giorni amicizie pluriennali che considerava solidissime e, quando anche i cori hanno iniziato a non voler cantare la sua musica per timore di venire associati alla sua vicenda, di aver pensato con lucidità al suicidio59.

A marzo del 2021 la giornalista afroamericana Alexi McCammond, allora ventisettenne, aveva una carriera radiosa davanti a sé: due anni prima era stata nominata giornalista emergente dell’anno della National Association of Black Journalists, e di lí a poco sarebbe diventata la nuova direttrice di «Teen Vogue», il periodico del potente gruppo Condé Nast dedicato alla Generazione Z. Ma McCammond è stata costretta a farsi da parte perché il profilo Instagram di una collega giornalista e consulente ha ripescato una serie di tweet imbarazzanti e con riferimenti xenofobi agli asiatici risalenti a dieci anni prima, quando la reporter non era ancora maggiorenne. Come primo assaggio di dimostrazione del grado di escalation che queste vicende possono raggiungere, è bene precisare che tra le persone piú attive nella shitstorm di rimprovero che ha investito in pieno Alexi McCammond c’era una giornalista di «Teen Vogue», Christina Davitt, che è poi finita nel gorgo dell’espiazione socialmediale a sua volta per alcuni tweet che aveva pubblicato nel 2009, quand’era poco piú che una ragazzina: contenevano l’insulto piú classico e odioso rivolto agli afrodiscendenti.

La difficoltà principale di ogni discorso sulla cosiddetta «cultura della cancellazione» è inquadrare il suo oggetto: cosa significa venire «cancellati»? E chi lo è davvero? Di certo nessuno può dire di esserne stato vittima in Italia, dove i contratti di lavoro – per chi ce li ha, almeno – e la relativa giurisprudenza non permettono licenziamenti creativi favoriti da campagne montate su Twitter (e anche del fronte dei rapporti di lavoro bisognerebbe tenere conto, in queste discussioni: all’interno di un sistema in cui i diritti dei lavoratori sono garantiti, la cancel culture è azzoppata sul nascere). Ma la repentina conquista di popolarità del termine alle nostre latitudini non è solo il prodotto di coperture mediatiche approssimative e tossiche, che hanno persuaso qualche incolpevole lettore che un movimento organizzato internazionale stia cercando di riscrivere i classici di Omero e rimuovere la scena del bacio di Biancaneve, tra l’abbattimento di una statua e l’altro. La cancel culture è sulla bocca di buona parte degli utenti italiani piú assidui, e viene evocata alternativamente come feticcio o bersaglio polemico, con una frequenza sempre maggiore. Segno che in fondo l’importazione del dibattito è a un punto di maturazione: ora non resta che capire cosa significa quel termine che ripetiamo sempre, e perché faremmo meglio a non usarlo come l’aglio in cucina.

Cancel culture ha tante applicazioni, di cui molte strumentali, pretestuose e ideologiche, ma riguarda anche fenomeni su cui dovremmo iniziare a discutere senza pregiudizi ed eccessive partigianerie. Nei campus delle università americane, i fortini piú inamovibili di un certo oltranzismo progressista, questo concetto è applicato soprattutto ai casi di professori e professoresse che hanno perso il lavoro (e, talvolta, la carriera accademica) non per aver offeso, molestato o aver disatteso i loro doveri, ma per essere finiti in mezzo a una shitstorm, spesso ingiustificata, che ha attivato burocrazie preposte a tagliare i rami secchi. Dal 2015 al primo trimestre del 2022 la Foundation of Individual Rights in Education (Fire), un’organizzazione statunitense che si occupa di libertà di espressione accademica, aveva documentato cinquecentonovantuno casi di ritorsioni accademiche per questioni d’opinione60. È in questo contesto che la situazione è piú critica, e l’uso del termine è piú centrato. Le vicende degli accademici allontanati dal campus per errori veniali variano, ma passano sempre per opinioni espresse in pubblico o in privato da un docente che sono state considerate «problematiche» da uno o piú studenti o colleghi, e poi segnalate alla facoltà di appartenenza, al consiglio accademico o a organi universitari ad hoc la cui prassi consuetudinaria è cedere di fronte all’ondata di indignazione degli studenti o del mare magnum dei social media. E se è intuibile che questi meccanismi attirano nella loro rete di sicurezza anche veri razzisti, intolleranti, molestatori e generici individui inadatti all’insegnamento superiore, lo è altrettanto che un modus operandi che si innesta su dicerie diffuse, possibili malintesi e talvolta – ad approfondire i racconti di tanti protagonisti – anche rancori personali e calcoli di reputazione, non può fare altro che creare una moltitudine di falsi positivi. Dorian Abbot, geofisico dell’Università di Chicago, nell’autunno del 2021 era stato invitato dal prestigioso Mit a tenere l’altrettanto prestigiosa Carlson Lecture, l’evento annuale in cui l’ente comunica al pubblico i «risultati eccezionali della scienza climatica» conseguiti negli ultimi dodici mesi. Abbot aveva preparato un discorso sugli esopianeti e fatto il biglietto per Boston, ma non sapeva che su Twitter aveva ottenuto una rinnovata attenzione un editoriale da lui firmato poco tempo prima su «Newsweek». Nell’articolo, il geofisico criticava le politiche universitarie basate sui nuovi standard di Diversity, Equity and Inclusion («diversità, equità e inclusione», o Dei), ossia la stretta osservanza di quote di appartenenza identitaria, a suo dire nocive per lo spirito di apertura accademica. All’inizio, Abbot ha raccontato di aver pensato di fronte ai tweet di call-out che lo chiamavano in causa: «È solo una dozzina di studenti che si comportano male su Twitter, che importa?» Ma in meno di una settimana il Mit aveva ritirato l’offerta, citando l’articolo pubblicato da «Newsweek». Il capo del dipartimento aveva chiamato Abbot da Boston, e un comunicato scarno pubblicato poco dopo aveva reso ufficiale il passo indietro: «Abbiamo ritenuto che con le attuali distrazioni non saremmo stati in grado di organizzare un evento efficace».

Sul finire dell’anno scorso Erika López Prater, una professoressa a contratto di arte a Hamline, la piú antica università del Minnesota, si è trovata improvvisamente senza lavoro perché durante una lezione online di storia dell’arte globale, a ottobre, aveva mostrato per pochi minuti una miniatura contenuta nell’opera fondamentale di un artista islamico medievale, Rashid al-Din. Nell’immagine l’angelo Gabriele consegna al profeta Maometto le rivelazioni di Allah raccolte nel Corano, ma per un certo Islam conservatore la rappresentazione di Muhammad è vietata, perché sfocia nell’idolatria. Il dettaglio fondamentale della storia è che López Prater ha agito col massimo rispetto e la piú alta attenzione all’inclusione: nel programma del suo corso faceva riferimento al fatto che durante le lezioni sarebbero state mostrate immagini sacre del profeta dei musulmani, e quel giorno dalla sua cattedra ha ribadito il disclaimer, invitando chiunque lo volesse ad abbandonare temporaneamente la lezione. Nessuno ha detto niente, ma poco dopo la fine della lezione la professoressa è stata contattata da una studentessa musulmana di origine sudanese, Aram Wedatalla, presidente della Muslim Student Association dell’ateneo. Wedatalla non si è limitata a scrivere a lei: ha raggiunto gli organi dell’università di Hamline aperti alle segnalazioni sul mancato rispetto della diversità del corpo studentesco, e ha trovato terreno fertile per le sue lagnanze: un alto amministratore di Hamline ha definito l’accaduto «innegabilmente avventato, irrispettoso e islamofobico» e indetto una giornata pubblica «contro l’islamofobia» per riparare al torto, mentre la preside Fayneese Miller co-firmava una lettera agli studenti in cui comunicava che «il rispetto per gli studenti musulmani osservanti in quella classe avrebbe dovuto prendere il posto della libertà accademica». Una questione che non trova una risposta definitiva tra accademici di arte islamica e musulmani osservanti – rappresentare il profeta Maometto in una immagine celebrativa è ammesso dall’Islam? – è stata risolta con un colpo di spugna da un ufficio reclami di un’università, passata da baluardo del libero pensiero a parte in causa in controverse settarie di natura religiosa. Come ha scritto il docente David Perry, anch’egli del Minnesota, il problema in questo caso è tutto sulle spalle degli amministratori: «Un’aula è uno spazio teso in cui, se l’insegnamento è buono e pertinente, a volte incontreremo cose che scuotono la nostra visione del mondo. La questione è come reagiscono le persone che detengono il potere in questi momenti»61. Com’è possibile che i manager accademici cinquantenni siano diventati piú ottusi e avventati degli studenti di vent’anni? E per quale motivo il tic di compiacimento del pubblico da parte di questi enti passa per la ricerca di capri espiatori di cui celebrare il sacrificio rituale? Se l’avventatezza di una studentessa si può ancora comprendere, la solerzia con cui il ceto amministrativo dell’accademia mette una croce sopra docenti e collaboratori precari diventati improvvisamente «scomodi» è del tutto imperdonabile. Ed è in questo senso, in effetti, che l’intero discorso attorno alla cancel culture andrebbe posizionato anzitutto sul continuum delle dinamiche di potere e dei diritti del lavoro (i professori nordamericani, come i loro omologhi europei, hanno posizioni lavorative sempre meno sicure e piú orientate alla precarietà)62.

Le vicende da raccontare su questi fenomeni ricadono giocoforza nello schema asfittico dell’aneddotica, ma sono utili per farsi un’idea dello spirito e gli ordini del giorno dell’istruzione universitaria americana, un ambiente dove le opinioni dissonanti (sottinteso: quelle non discriminatorie) non vivono un bel momento. Durante la prima ondata di pandemia del 2020 il professore di economia della University of California-Los Angeles (Ucla) Gordon Klein ha ricevuto un’email insolita. L’oggetto recitava: Un appello per conto dei Bruin neri («Bruin» è il nomignolo con cui ci si riferisce agli studenti di Ucla). Il mittente, uno studente bianco, chiedeva al professore di dare ai suoi compagni afroamericani del corso un esame «no harm», cioè passabile, per mostrare «compassione e clemenza» dopo il recente assassinio di George Floyd a Minneapolis dato che, argomentava l’universitario, «rimanere neutrali nelle epoche di ingiustizia dà potere all’oppressore». Klein, che dal canto suo aveva già inviato via email agli studenti un prontuario con una serie di iniziative di solidarietà e sportelli antirazzisti messi a disposizione dall’università, aveva deciso di rispondergli con qualche obiezione ovvia: «Conosce i nomi dei suoi compagni di corso neri? Come faccio a identificarli, dato che abbiamo fatto lezione solamente online? Ci sono studenti che vengono da famiglie miste, ad esempio per metà afroamericane e metà asiatiche? Cosa suggerisce che faccia con loro? Una concessione piena o solo parziale?» Un errore madornale: la risposta piccata di Klein è finita sui social network, lui è entrato nel ben noto vortice e una petizione che chiedeva la sua cacciata da Ucla – ancora il primo risultato su Google per la ricerca del suo nome, a tre anni di distanza dai fatti – ha superato quota ventimila firme. Il preside di facoltà l’ha sospeso dall’insegnamento, citando un «abuso di potere» incompatibile coi «valori fondanti» dell’ateneo63, e da allora non ha piú rivisto i suoi alunni.

Dirlo può essere scontato, ma forse non lo è: promuovere un ambiente piú rispettoso, aperto alle differenze e orientato all’inclusione sociale dovrebbe essere la base su cui costruire ogni progetto di crescita e educazione. Però questo fine encomiabile mal si sposa con un modus operandi che ha fatto del sospetto reciproco e dell’abdicazione alla mentalità del gregge i suoi fari. La verità, orribile nella sua banalità cosí degradante, è che i numeri di Twitter e sodali fanno paura a tutti: università, ma anche imprese private e istituzioni. E molti capitolano, per ignavia o per salvare la propria posizione avvantaggiata all’interno di un ente o di un ramo governativo. La soluzione che fa piú comodo a tutti è tagliare il ramo verde come gli altri, dicendo che in realtà è secco. Com’è intuibile, peraltro, nessuno vuole trovarsi a fare i conti con una macchina impazzita che estrae frasi e discorsi dai rispettivi contesti ed epoche per renderli corpi del reato. E cosí ognuno si aggiusta come può, autocensurandosi fino all’inverosimile e bloccando sul nascere ogni possibile controversia.

A volte questo tic raggiunge proporzioni non meno che grottesche. Sempre nell’ultraprogressista California, sempre nel 2020 e sempre a Los Angeles, benché in questo caso alla University of Southern California, un incolpevole professore di cinese, Greg Patton, è stato sospeso per aver fatto il suo lavoro. Breve parentesi: da persona che ha studiato la lingua cinese all’università e ha vissuto per un po’ a Pechino, posso testimoniare che nà ge ([image: ], sul piano letterale traducibile in: «quello») è l’intercalare piú pronunciato da qualsiasi abitante del Regno di mezzo: si può tranquillamente accostare ai nostri riempitivi ehm, uhm, ed è ciò che i cinesi pronunciano quando stanno pensando a cosa dire in seguito. Per somma sfortuna del professor Patton, nà ge ha anche buona parte di assonanza con la pronuncia della cosiddetta n-word, come in America viene definito l’insulto razzista per eccellenza. Durante una lezione sulle parti del discorso, l’accademico ha ripetuto a voce alta per tre volte la parola nà ge, esattamente come la pronunciano i cinesi. Ma un video della lezione è stato pubblicato online, e dozzine di studenti si sono lamentati agli uffici reclami preposti dell’università. Incredibile a dirsi, il preside della facoltà Geoffrey Garrett non ha chiesto a tutti di crescere e non fargli perdere tempo, ma è intervenuto prontamente per sospendere il docente, aggiungendo: «È semplicemente inaccettabile che la facoltà utilizzi in classe parole che possono emarginare, ferire e danneggiare la sicurezza psicologica dei nostri studenti»64.

Una componente fondamentale di queste storie è lo stigma sociale a innesco immediato che portano con sé, la macchia che rende i loro protagonisti dei paria della società, a fronte di colpe spesso minime, e talvolta – appunto – direttamente inesistenti. Una moderna Lettera scarlatta che la storica americana Anne Applebaum, in un saggio uscito sul settimanale «The Atlantic»65, ha definito un «nuovo puritanesimo»: come ai tempi del piú rigido conformismo di stampo religioso anglosassone, è la pressione sociale a regolare i comportamenti pubblici e privati delle persone. Solo che le moderne Hester Prynne – la donna accusata di adulterio, marchiata a vita e terrorizzata dalla folla ostile, protagonista del romanzo di Nathaniel Hawthorne – sono state giudicate da masse create ad hoc da algoritmi crudeli che incoraggiano la delazione e premiano la rabbia e lo sdegno.

Quasi nessuno è piú interessato a fisime superate come il giusto processo e la presunzione d’innocenza, perché il brave new world dimostra regolarmente e senza troppe lamentele di poterne fare a meno: non ci sarà mica bisogno della sentenza di un tribunale per stabilire che un professore universitario accusato di «comportamenti scorretti» in un campus non deve piú accedere a un’aula scolastica, no? E per quale motivo una società dovrebbe vivere col dubbio che un suo impiegato abbia effettivamente esibito un gesto vile e razzista durante l’orario di servizio? Se questo vi sembra tutto sommato ragionevole, probabilmente non avete pensato all’inevitabile rovescio della medaglia: la creazione di una società disseminata di trappole comunicative incrociate, dove basta un tweet motivato da sentimenti poco nobili, come la volontà di primeggiare o un risentimento personale, per distruggere la vita professionale e privata di una persona innocente.

Queste storie non sono sparute eccezioni che galleggiano in un mare di segnalazioni virtuose ed efficaci, simili a dardi della Provvidenza che colpiscono i cattivi veri dandogli il benservito. Tutt’altro: il suddetto modus operandi, ormai ampiamente sdoganato, colpisce chi non dovrebbe proprio perché è indiscriminato per definizione. E a dirla tutta l’orientamento politico, anche quando c’entra, rimane un accessorio sullo sfondo di altri istinti umani, troppo umani: le istituzioni e le società, passate piú e meno indenni attraverso i primi anni di shitstorm, hanno un sacro e comprensibile terrore della folla e fanno di tutto per prevederne e compiacerne gli istinti, fondati o campati per aria che siano. In Italia allo scoppio della guerra in Ucraina abbiamo assistito increduli alla decisione dell’Università di Milano Bicocca di sospendere un corso dello scrittore Paolo Nori su Fëdor Michajlovič Dostoevskij, improvvisamente arruolato fra le truppe dell’invasione putiniana, per «evitare ogni forma di polemica»: piú chiaro di cosí. Se anche le università agiscono come pavidi uffici marketing di catene di fast food per compiacere le folle, allora c’è qualcosa che non va nella cultura di quest’epoca. Anche perché le folle sono volubili per definizione, e possono cambiare colore politico, convinzioni e inclinazioni.

È per questo, tra le altre cose, che le accuse della destra di una cancel culture organizzata a tavolino dalla sinistra per imbavagliarla sono risibili: le bolle internettiane iper-reazionarie si comportano allo stesso modo, con l’ineludibile aggravante del sostegno esplicito a cause discriminatorie e a teorie del complotto razziste o antisemite. Abbiamo già menzionato nel capitolo introduttivo il caso della giornalista Emily Wilder, che dopo essere stata assunta da Associated Press ha perso il lavoro a causa della massiccia attività di dossieraggio online dei repubblicani dell’università di Stanford, i quali hanno documentato con dovizia di sdegno e accuse esponenziali il suo passato da attivista per la Palestina, fintanto che l’agenzia di stampa internazionale li ha accontentati. Ma, tra gli altri, si può citare anche quello cominciato con Braden Ellis, uno studente del college della California, che nella primavera del 2021 durante una lezione via Zoom ha registrato uno scambio in classe con Faryha Salim, una sua professoressa di fede musulmana, sul tema degli abusi della polizia: la donna, che nel video criticava i comportamenti di alcune frange delle forze dell’ordine, è stata oggetto di diversi servizi di «Fox News» e di una massiccia campagna d’odio sui social network, dove sono piovute anche minacce di morte. L’account Libs of TikTok, che ha un milione e mezzo di follower e un’enorme influenza su Twitter, espone ogni giorno innocui singoli individui, enti impegnati in cause «inclusive» o semplicemente persone appartenenti a minoranze alla gogna della viralità, mobilitando una massa che spesso si produce in insulti omofobi e doxxing con conseguenze fin troppo tangibili. Lo scorso giugno un evento per l’infanzia ospitato da una libreria californiana è stato interrotto dall’incursione di un gruppo di fanatici di estrema destra, che hanno attaccato e insultato le drag queen che si trovavano lí a leggere libri per bambini, dopo che l’iniziativa era diventata virale su Twitter grazie a un tweet di Libs of TikTok66. E anche nelle università la destra spesso e volentieri si batte fieramente per la censura di ciò che non le piace, una consuetudine che prosegue da decenni. Succede ancora nella Florida di DeSantis, che ha nominato l’ideologo e agit-prop anti-critical theory Christopher Rufo amministratore fiduciario del New College of Florida, l’università pubblica piú progressista d’America, per renderla «un’alternativa per le famiglie conservatrici» e un modello per la destra nazionale, e anche nell’Idaho, alla Boise State University67, dove i repubblicani alla guida dello Stato si macchiano di ripetute ingerenze nelle attività accademiche. Piú in generale accade dovunque conta sull’appoggio di gruppi di pressione organizzati. Un rilevamento del 2020 ha evidenziato che nei board universitari nordamericani i conservatori sono il doppio dei democratici68.

Il problema dell’espressione cancel culture, oltre alle reazioni pavloviane che porta con sé, è che è inadatto a raccontare la varietà di casi, evoluzioni e discorsi cruciali a cui viene applicato come un passepartout. È senza dubbio il risultato della sua connotazione reazionaria, che ci ha abituato ad affibbiarla senza patemi a cose diversissime, e spesso innocue e strumentalizzate. È cancel culture la spedizione al macero della biografia di Philip Roth perché il suo autore, Blake Bailey, è stato accusato di molestie risalenti a trent’anni prima; è cancel culture il giusto e tardivo abbattimento della statua di un mercante di schiavi, come quella di Edward Colston a Bristol durante una protesta di Black Lives Matter; è cancel culture persino la temporanea rimozione di Via col vento dalla piattaforma streaming di Hbo, dopo che un regista aveva firmato una lettera aperta per denunciarne l’anacronismo della rappresentazione dei neri e degli Stati confederati; ed è cancel culture, magicamente, anche un passante che perde il lavoro per una battuta non compresa o l’azione coordinata e malevola di un gruppetto di cacciatori di fama. Woody Allen ed Emmanuel Cafferty – uno stravaccato nel suo loft milionario dell’Upper West Side a ignorare qualsiasi conseguenza delle critiche che riceve online, l’altro a cercare di mettere insieme il pranzo con la cena nella periferia di San Diego dopo aver perso il lavoro per colpa di una character assassination messa in atto da una para-setta – giocano nella stessa categoria, se usiamo questa prospettiva. Ma è una prospettiva destinata a non trovare alternative che si traducano in passi avanti, se anche a sinistra si continuerà cocciutamente a porre la pregiudiziale de «la cancel culture non esiste». Che cosa significa, nei fatti, che «non esiste»? Che quella immaginata dai conservatori è una truffa? Perché in questo caso sí, la frase è condivisibile: un noto consulente del ministero della Cultura del governo di Giorgia Meloni, l’editore Francesco Giubilei, di recente ha visto la famigerata «cc» persino in un editoriale di un quotidiano progressista che raccontava la scelta – personale e tutt’altro che militante – di un’autrice di disfarsi dei libri in eccesso nella sua libreria, regalandoli69. L’ossessione della destra per il fenomeno è in larga parte un’impostura.

Ma che dire degli altri casi? Come commentare la mentalità da branco, i licenziamenti, la resa agli algoritmi della semplificazione perenne? Non si può andare da Daniel Elder, da Alexi McCammond e da Emmanuel Cafferty e spiegar loro che quel che gli ha cambiato la vita – sapete, cari – «non esiste». E dividere il mondo in buoni e cattivi senza ammettere autocritiche (o critiche alla propria nicchia, che è la stessa cosa) può andare bene per migliorare l’assuefazione alle camere dell’eco, ma rende sempre piú distanti dalla realtà e incapaci di leggerla.

Fin dai tempi di Gesú e Barabba, la fede cieca nella giustizia della folla è stata quasi sempre mal riposta. E lo è doppiamente se la composizione, il comportamento e gli inneschi emotivi della massa sono il frutto delle decisioni commerciali del direttore finanziario di una grande azienda della Silicon Valley. È per questo che illudersi che i social network abbiano dato spazio, voce e rappresentanza veri alle categorie a lungo escluse dal «mercato delle idee» e dalla pubblica agorà è ingenuo nella migliore delle ipotesi, e colpevolmente fuorviante nella peggiore: in quei rari casi in cui è effettivamente successo – la nascita dei movimenti #MeToo e Black Lives Matter, ad esempio, o l’organizzazione delle proteste di piazza durante i moti della Primavera araba nel 2010-11 – è successo per caso, per poco, e in un modo che è sempre sfociato nell’ennesimo colpo di reni algoritmico con cui snaturare le cause e tarpare le ali alla diffusione delle idee.

La priorità delle piattaforme non è mai stata renderci piú buoni, giusti e inclusivi: al contrario, ogni loro scelta consapevolmente orientata al profitto fin qui ha reso noi utenti persone piú meschine, rancorose e controllabili. È per questo che oggi rimane fondamentale discutere di quei fenomeni che una propaganda reazionaria e una contropropaganda tribalistica irose e affrettate continuano a chiamare cancel culture in un dialogo fra sordi: sono una parte rilevante della nostra visione del mondo, del nostro approccio a Internet, e per estensione della nostra vita nell’èra digitale. Perché non dovremmo parlarne? Possiamo illuderci che siano questioni che non ci riguardano e che siano unicamente l’espressione dell’intrinseca malvagità dei nostri avversari, ma ancora una volta «l’uomo che è adombrerà l’uomo che pretende di essere». Di «sistemi perfetti» fin qui non se ne sono visti: non ci resta che provare a seguire la strada tortuosa, fragile, controintuitiva e impura che porta a essere buoni per davvero.
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Capitolo terzo

L’èra dei cosplayer





La Ragione verrà sostituita dalla Rivelazione […]. La conoscenza degenererà in un clamore di visioni soggettive. [...] Da rancori ormai dimenticati sorgeranno finite cosmogonie, saghe intere verranno scritte in linguaggi privati e gli scarabocchi dei bambini si eleveranno al di sopra dei piú grandi capolavori.



In queste righe della sua For the Time Being: A Christmas Oratorio, nei primi anni Quaranta il poeta W. H. Auden aveva immaginato di dare voce a un re Erode meditabondo, che cerca di motivare i crimini di cui si macchia. Oggi però alcune parti del suo componimento sembrano una strana divinazione: nel mondo del 2023 «compiute cosmogonie» nascono e crescono in ambienti asettici e virtuali, raccolte attorno a «idiomi privati» e fondate filosoficamente su quelle che sono, a tutti gli effetti, «visioni soggettive». Per il re infanticida della poesia quello descritto era uno scenario da evitare a tutti i costi, mentre per noi somiglia piú che altro alla realtà quotidiana a cui siamo abituati: privati di un orizzonte comune o di una dimensione collettiva sul piano sociale e politico, siamo divisi in nicchie socialmediali fintamente comunicanti, ognuna con una sua visione del mondo cementificata e immutabile. In un panorama del genere, alla ricercata obiettività della scienza si sostituisce sempre piú spesso il primato delle sensazioni individuali e delle esperienze vissute in prima persona: non ci servono conferme oggettive alle cose che ci persuadono, né contestualizzazioni o letture misurate di quelle che ci indignano, perché i mondi che abitiamo ci dànno l’illusione di poter parlare a tutti solo finché il nostro coinvolgimento non conosce sfumature. E il risultato è che la ragione, la tolleranza e la libertà di espressione, da valori fondanti delle società nate da due secoli di lotte ai totalitarismi in nome dell’habeas corpus, sono diventati vecchi arnesi inservibili, quando non direttamente concetti da distorcere strumentalmente in slogan propagandistici o, altrove, da additare come agenti di oppressione.

Certo, l’apertura al diverso e il diritto a esprimersi liberamente sempre e comunque sono stati a lungo direzioni a cui tendere piú che progetti realizzati, e molto nelle nostre società rimane a tutt’oggi escludente e iniquo. Ma il carattere di novità è ravvisabile anzitutto nella provenienza di alcune delle picconate ai pilastri dell’Illuminismo. I grandi giornali moderati e progressisti della scena pubblica internazionale, da qualche tempo, parlano con grande enfasi di nuovi rischi provenienti dalla parte sinistra dell’emiciclo politico occidentale. All’inizio di settembre del 2021 l’«Economist» ha stupito i lettori e gli addetti ai lavori dei media con una copertina sulla «minaccia dalla sinistra illiberale»1: nel lungo editoriale del settimanale si descriveva una nuova classe di burocrati e professionisti americani «ossessionata da una visione angusta dell’ottenimento della giustizia per i gruppi identitari oppressi» e con un piano per «far rispettare la purezza ideologica», anche «cancellando gli alleati che hanno trasgredito». Se da una parte, spiegava l’«Economist», i liberali old school vogliono un’America piú giusta ed equa attraverso l’applicazione ottimale di quei logori ferri vecchi delle democrazie – la discussione civile, la persuasione degli avversari, la competizione, il «mercato delle idee» – dall’altra la «sinistra illiberale» vede in ogni angolo una struttura di potere truccata alla radice e quindi da abbattere, sostituendola con una stretta divisione schematica in gruppi identitari, definita dalla testata «un sistema di caste di vittimismo in cui chi si trova piú in alto deve rimettersi a chi ha il diritto di precedenza nella giustizia riparativa». Secondo questo punto di vista solo una persona nera e transgender, ad esempio, può esprimersi in modo affidabile sul suo gruppo di riferimento, e tanto i neri quanto le persone transgender vivono su piani di oppressione differenti, a cui la sua esperienza non può essere ridotta. La suddetta prospettiva, informata – come vedremo, in modo piuttosto lasco – da una teoria delle Scienze sociali detta dell’«intersezionalità», va in effetti per la maggiore in alcuni contesti dell’attivismo, e con l’èra degli algoritmi ha trovato il suo posto al sole sul Web, finendo poi nel vademecum comunicativo di diverse istituzioni e grandi corporation.

Che una testata simbolo della moderazione politica come l’«Economist» si schieri in difesa della versione piú tradizionale – e forse acciaccata – del liberalismo non sarebbe una notizia in sé, ma il tema affrontato dall’editoriale tocca un nervo scoperto di questi anni: che si sia o meno d’accordo con la descrizione che ne fa il settimanale di Londra, il confronto interno alla sinistra occidentale tra «identitari» e «anti-identitari» esiste, e la sua discussione è sempre piú centrale. È la faglia che si è creata tra una visione del mondo per cui i cambiamenti sociali passano per le lotte collettive, il convincimento degli indecisi e il messaggio di un progresso universale per ogni essere umano, e una che orbita attorno al meticoloso frazionamento in gruppi determinati da alcuni tratti dei rispettivi appartenenti, in cui ineludibili misurazioni di potere e «privilegio» relativi regolano ogni interazione personale e politica. Sul fronte progressista, anche l’Editorial Board del «New York Times» ha assunto posizioni simili a quelle dei colleghi britannici a marzo del 2022, arrivando a dichiarare fin dal titolo di un suo discusso editoriale che «l’America ha un problema di libertà di espressione»2. Secondo gli autori, in una democrazia funzionale ogni cittadino dovrebbe poter esercitare il suo diritto a «parlare francamente ed esprimere le proprie opinioni in pubblico senza timore di essere umiliato o evitato». Ma questo, nelle infosfere regolate dai social network degli Stati Uniti – e, a ruota, del resto del mondo occidentale – avviene sempre meno, perché il tic di una parte dell’utenza online porta a cercare il massimo della pena anche per «le posizioni impopolari ma in buona fede»: non solo una feroce intolleranza di destra si alimenta con rinnovate ispirazioni xenofobe, ma non accade di rado nemmeno che un reporter cinquantenne di posizioni moderatamente conservatrici all’interno di una redazione progressista, o un’autrice femminista con una storia documentata di militanza a sinistra, si trovino nel bel mezzo di una marea montante di accuse fuori scala perché hanno espresso dubbi o domande innocue (si legga: in buona fede e non discriminatorie) su codici sociali e linguistici che fino a due o tre anni prima semplicemente non esistevano. In questi casi si parla di persone che con gli xenofobi, gli omofobi, i razzisti e i generici bigotti hanno in comune la sola aria che respirano, eppure l’horror vacui del nuovo moralizzatore della società digitalizzata li getta nello stesso pentolone, spesso spiegando che «fanno il gioco» dei cattivi, o addirittura contribuiscono direttamente a «generare violenza».

Può sembrare quantomeno bizzarro, in ogni caso, che le piú prestigiose testate del mondo si occupino di ciò che accade al gergo in voga fra gli attivisti di sinistra su Twitter quando viviamo nell’epoca in cui, quasi l’altro ieri, il presidente degli Stati Uniti in carica ha incoraggiato una folla di facinorosi armati ad assaltare il simbolo istituzionale di quella che talvolta si definisce «la piú grande democrazia del mondo». Per molti l’accostamento non sta in piedi, e implica un’incapacità di fondo di pesare i problemi e le priorità, se non palesa proprio una volontà di confondere le acque. Chi scrive è d’accordo con coloro che pensano che gli «illiberali» dell’angolo destro e quelli dell’angolo sinistro del ring siano espressioni di fenomeni largamente diversi, e con prospettive e piani di gravità incomparabili: non è stata la cosiddetta cancel culture o la mentalità tribale delle nicchie di pseudo-attivisti a causare la vittoria alle elezioni di Donald Trump; ed è pur vero, d’altronde, che non è stata l’alt-right col suo esercito di meme razzisti a portare all’applicazione oltranzista della dottrina identitaria tra i progressisti. Il punto, semmai, è che negare che questi due approcci radicali dell’èra tumultuosa delle piattaforme abbiano punti di contatto in alcuni aspetti essenziali del loro Dna sarebbe peccare di disonestà, oltre che perdere di vista il quadro piú ampio. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il ruolo degli algoritmi nella polarizzazione e la divisione in «caste» virtuali non è incidentale, ma costitutivo della tecnologia che regolano. Senza voler dare per forza ragione alla lezione dell’antropologo francese René Girard, secondo cui in un «conflitto mimetico» i duellanti finiscono per assomigliarsi3, agli opinionisti dei grandi giornali anglofoni va di certo dato atto che tanti progressisti del 2023 non somigliano per niente non soltanto a quelli degli scorsi decenni, ma spesso neanche a quelli di cinque o dieci anni prima. Nel gioco dissennato della perdita di contesto e profondità prospettica che genera continuamente nuovi avversari da bersagliare, le fazioni in lotta sono sí impegnate in partite diverse – da una parte si è o ci si pronuncia per l’inclusione e la rappresentanza, dall’altra talvolta si fatica a nascondere una Weltanschauung di aperta discriminazione – ma il loro fuoco si alimenta di combustibili speculari, in una produzione infinita di materie prime per flame e ossessioni a base di hashtag, dove la pressione dei pari e la promessa di scariche di dopamina intra-gruppo porta ad abbassare esponenzialmente l’asticella di ciò che può diventare un caso. Ce la prendiamo con chi si percepisce come il nemico giurato, ma un nemico solo è troppo poco per la mole di like virtualmente a disposizione: serve – e si è attivamente incoraggiati a – guardare di sottecchi il vicino, correggere con grande puntiglio l’alleato, mostrarsi migliore del collega sciorinando ingiunzioni ai passanti. «Guardate cosa ha scritto! Sentite cosa ha detto!» Si innesca uno scontro che si basa su piani di lettura che finiscono a dieci gradi di separazione dalla realtà, dove a contare è ciò che ha fatto, scritto o detto una volta – magari a mesi o anni di distanza – il sacrificabile signor Nessuno del giorno, e che ovviamente va interpretato senza il lusso delle attenuanti generiche.

Un’opinione pubblica mediata dai social network non ha niente di una discussione vera e propria. E chi entra a far parte del gorgo, col tempo sviluppa un set di caratteristiche comuni: il totale disinteresse (se non l’aperta ostilità) a qualsiasi remota concessione al nemico, l’abitudine di ricorrere all’insulto, il rituale della delazione, la liturgia dell’esposizione seriale di «quegli altri», la manforte del gruppo costituito, il primato della vittoria dialettica sotto forma di conta dei «mi piace». Ma non c’è solo questo. L’«Economist», il «New York Times» e gli altri giornali accusati di «fare il gioco» dei peggiori reazionari (cosí come, specularmente, sono accusati dai conservatori piú animosi di fare quello dei nemici dell’Occidente: e la convergenza simmetrica non pare proprio casuale) hanno notato un dato di cui è impossibile non accorgersi: anche la sinistra, oggi, ha sviluppato una certa passione per la censura. Che la si voglia chiamare con l’odioso nomignolo cancel culture, «tendenza a silenziare chi esibisce (o viene accusato di aver tenuto) condotte presuntamente irrispettose o offensive», o con qualunque altra perifrasi di sorta, oggi calcoli di buonsenso rendono piú conveniente tenere per sé alcuni pareri su cultura e rappresentazione che fino a ieri – in qualche caso quasi letteralmente – erano considerati normali e del tutto innocui, mentre gli atteggiamenti veementi usati per metterli alla berlina vengono spesso scusati. Che finalmente la società si privi di epiteti a lungo simbolo di discriminazione e denunci a voce alta le disuguaglianze è fonte di sollievo, per quanto tardivo. E quella di una maggiore attenzione espressiva è anche una direzione intrinsecamente necessaria a un’organizzazione sociale giusta ed efficace, che rispecchi la composizione rinnovata e piú aperta del mondo che abitiamo. Ma i limiti e il prisma delle mancanze costitutive di un essere umano – che per vivere in un nuovo mondo ha bisogno di far proprio un nuovo schema di pensiero – non si risolvono con un colpo di spugna benpensante, specie se è uno che agisce soltanto sul linguaggio che usiamo su Internet e i mass media. Un attivismo che si concentra sugli unconscious bias – la definizione con cui ci si riferisce a pregiudizi e schemi mentali trasmessi dalla lingua che contengono giudizi impliciti su un dato gruppo sociale – e sulle «microaggressioni» non porta alla liberazione di nessuno, perché i meccanismi primari del potere e dell’oppressione continuano a risiedere soprattutto altrove: gli oppressi sono tali perché si trovano a fare da ingranaggi in un sistema che li considera individui sacrificabili in nome del profitto di un’esigua minoranza, non per colpa delle etimologie e degli stigmi verbali inconsci nei vocabolari delle maggioranze. A un secolo e mezzo dalla morte di Karl Marx il problema, insomma, continua a essere anzitutto economico; non a caso anteporre la prevenzione del parlare offensivo alla redistribuzione delle risorse materiali produce una prospettiva politica che viene facilmente fagocitata dallo status quo, come dimostra il profluvio di brand dal valore miliardario piú che disposti a dimostrarsi «inclusivi», alleati delle buone cause sui social media e aggiornati all’ultima perifrasi corretta da usare nella loro comunicazione ufficiale. Non sorprende che nel frattempo, a piú di un anno dalle imponenti proteste collettive seguite alla morte di George Floyd a Minneapolis, il 65 per cento degli americani con la pelle nera abbia riferito di non aver sperimentato alcun miglioramento significativo delle sue condizioni di vita4.

Per capire che cambio di paradigma epocale segnali il ricorso alla censura della sinistra basti pensare che a lungo, nella storia, la volontà di rimuovere il «problematico» – per usare ancora un termine-calco fin troppo caro a tanti attivisti di oggi – è stata un marchio di fabbrica dei conservatori piú indefessi. Nigger, l’autobiografia del comico e attivista Dick Gregory pubblicata nel 1964, una riappropriazione dell’insulto che l’autore si era sentito rivolgere troppe volte nel Sud statunitense segregato e povero dov’era nato, è stata avversata per decenni dai conservatori dell’epoca, e oggetto di infiniti tentativi reazionari di allontanamento dalle biblioteche pubbliche. Ma l’opera di Gregory – che l’aveva dedicata alla madre («quando senti pronunciare quella parola, ricordati che stanno pubblicizzando il mio libro»), e poi ha destinato la sua vita al disinnesco del termine, schierandosi anche contro l’uso del sostitutivo n-word («se cambiassimo “Olocausto” con H-word, migliorerebbe le cose?»)5 – in tempi piú recenti ha dimostrato di avere piú nemici a sinistra che a destra. Nel 2016 la preside della facoltà di letteratura della Seattle University, Jodi Kelly, ha perso il lavoro dopo aver raccomandato il libro a uno studente afroamericano e aver causato intense proteste nei suoi compagni di corso. Lo stesso Gregory aveva scritto una missiva rispettosa agli studenti per difenderla, dicendo: «Mi delude che si siano fermati al titolo»6.

Il fatto è che oggi fermarsi al titolo di un libro, alla superficie di una querelle e al linguaggio formale sembra essere lo standard unanimemente accettato. Per buona parte dei primi due decenni del Duemila i libri di Harry Potter, la saga di magia per ragazzi ideata da J. K. Rowling, sono stati tenacemente avversati dalla destra cristiana, tanto che tra il 2000 e il 2009 nessun altro titolo ha subito tentate censure e rimozioni forzate dalle scuole come quello del giovane mago in lotta contro Voldemort7. Ancora nel 2017 i fondamentalisti cristiani organizzavano in tutto il continente nordamericano roghi pubblici dei libri di Harry Potter, accusati di promuovere la stregoneria e il satanismo in modalità espressamente sanzionate dalla Bibbia, e invitavano i genitori dei ragazzini in età scolare a parteciparvi8. Ma negli ultimi anni Rowling, con un’inversione a U completa e improvvisa, è diventata una delle personalità piú capillarmente detestate a sinistra: dopo aver preso posizioni fermamente (e in molti casi esasperatamente) critiche sull’attivismo transgender che molti hanno reputato transfobiche, la scrittrice è diventata uno dei simboli delle culture wars globali, e destinataria di frequenti e ripetute minacce sui social media. Lo scorso febbraio l’uscita dell’ultimo grande titolo di merchandising ispirato a Harry Potter, il videogioco open world di Warner Bros Interactive Entertainment Hogwarts Legacy, ha scatenato un enorme dibattito tra i giornalisti di videogiochi anglofoni circa l’opportunità e la rispettabilità della scelta stessa di recensirlo: «Wired Usa» ha scritto che «è impossibile parlarne positivamente senza danneggiare una comunità di esseri umani»9 dandogli il voto piú basso possibile, altre testate di settore hanno deciso di ignorarne l’uscita tout court, mentre un programmatore ha creato un sito per scovare se qualcuno che seguiamo sulla piattaforma Twitch si è macchiato della colpa di giocarci10 (chi l’ha fatto, in diversi casi è stato oggetto di ripetuti abusi verbali e ha dovuto interrompere la trasmissione in diretta)11. Persino il prestigioso «New York Times», in una sua campagna di abbonamenti lanciata l’anno scorso, non si è fatto problemi a reclamizzare la testata mostrando una giovane lettrice del quotidiano che – recitava il claim stampato a caratteri cubitali – «immagina Harry Potter senza la sua creatrice»12. Ogni critica, anche aspra, all’incessante campagna della scrittrice sulle persone transgender è legittima, naturalmente: ma che c’entra il videogioco? Che colpa potrà mai avere chi sceglie di giocare a un titolo che avrebbero acquistato in ogni caso milioni di persone – com’è puntualmente avvenuto – e i cui proventi di certo non segneranno la situazione economica o la rilevanza autoriale di J. K. Rowling? Ci si può opporre a un messaggio sbagliato, e a maggior ragione a un contenuto che si giudica discriminatorio e persino violento, senza cedere alla violenza vera e propria ed entrare nel suo circolo vizioso? Sminuire l’identità di genere è un torto, ma pubblicare online l’indirizzo di casa di una donna13 e minacciarla di morte è un torto persino peggiore.

Nell’importazione del dibattito statunitense in Italia, alcuni attivisti di sinistra molto seguiti sui social hanno fatto propria anche l’attenzione maniacale che le nicchie progressiste americane, pescando dalla Theory, hanno conferito ai vocabolari e alle desinenze. Intendiamoci: sostenere che il linguaggio modelli il pensiero e reiteri i rapporti di potere dominanti, come faceva già Michel Foucault, è un’intuizione utile, e per alcuni versi illuminante. Nomina nuda tenemus, ci mancherebbe altro. Ma fare dell’espressione linguistica la prima dimensione dell’azione politica non produce miglioramenti apprezzabili né per la prima, né per la seconda. Lo stesso Foucault, come abbiamo visto, derivava dalla sua riflessione un nichilismo semi-arreso: l’impossibilità di cambiare alla radice qualcosa come il discorso, che per sua natura è al servizio dello status quo, lo costringeva a una vita di speculazione intellettuale. I suoi emuli odierni invece lo accusano di non aver voluto fare abbastanza – il filosofo francese era pur sempre un maschio bianco di mezza età, d’altronde, no? – per migliorare la società, e da allora il lessico è diventato un tornio su cui modellare una realtà a cui tendere. La lingua oggi è il regno del dover essere, e in un’èra di semplificazione accelerata e improntata al virale un nuovo fonema o una perifrasi piú accorta paiono bastare a cancellare le ingiustizie che condannano alcune persone alla disuguaglianza. Ma il primo passo nella direzione giusta si trasforma presto in un inciampo che non permette di andare piú lontano.

Nell’alveo del linguaggio da esibire e delle lotte a mezzo Instagram è nata e ha iniziato a godere di una certa fortuna, specie negli Stati Uniti, una classe di «professionisti della correttezza»: alla stregua di mandarini imperiali che custodiscono il codice di espressione linguistica del mondo prossimo venturo, diversi influencer, intellettuali, giornalisti e attivisti con seguiti importanti utilizzano il loro ruolo di portavoce per avvantaggiarsi su una concorrenza serrata di sedicenti esperti di buona etichetta. Persone che, legittimamente e spesso in buona fede, perorano un’applicazione miope se non inservibile del credo identitario, subordinando la ridefinizione inclusiva della società a una serie di dazebao su sfondo colorato e tweet incendiari che non superano i confini del gruppo di appartenenza. Sono le stesse regole del tavolo da gioco a chiamare il ricorso a mani truccate: capitalizzando sulle loro reputazioni online – il che spesso significa puntare il dito senza fare sconti, perché lesinare sulle segnalazioni dei rei vuol dire cedere il passo e il pubblico a chi dimostra piú fedeltà alla causa – alcuni burocrati delle buone cause ottengono posti in organizzazioni pubbliche o private, entrature nelle istituzioni piú attente alle rinnovate sensibilità o, male che vada, un’audience tutta loro a cui insegnare l’educazione. E, in quest’ottica, a trionfare è il personal branding: non si contano i casi di piccoli e grandi influencer che ieri erano orgogliosamente ignavi – quando non direttamente ostili a certi discorsi – e oggi sono diventati religiosamente attenti alla loro whiteness, e che in ogni caso non mancano di apparire sempre e comunque (il nome nella grafica, il video in primo piano, la chiamata a raccolta, il j’accuse giacobino messo in evidenza sul profilo). Il motivo alla base di queste rapide carriere e impensabili inversioni a U è insieme vecchio come il mondo e recente quanto le storie di Instagram: il frasario dell’appartenenza identitaria, nella sua versione semplificata, superficiale e comodamente depensante, vende come un prodotto capace di promettere l’ascesa sociale tramite l’accesso a un’élite agevolata. Ed è di questo che dovremmo preoccuparci: una parte del progressismo odierno, in Italia di certo minoritaria ma all’estero già significativa, in crescita e certamente molto visibile, è diventata un’enorme, colossale campagna di marketing, in cui il «privilegio» è poco piú che un non-luogo retorico usato per diffondere contenuti «inclusivi», talvolta concordati tramite regolare contratto con un emissario di una marca di largo consumo. A farne le spese, paradossalmente, è anzitutto proprio quel linguaggio consapevole e attento di cui si vorrebbe essere i provvidenziali araldi, che ne esce appiattito come il piú irrecuperabile degli slogan svuotati di senso: come si fa a convincere il grande pubblico che il white privilege è una cosa seria e di cui bisogna discutere, se l’espressione è in bocca a predoni della viralità che la usano per vendersi meglio? Come si possono trovare sinceri alleati disposti a battersi contro le discriminazioni, se le parole d’ordine dell’attivismo mainstream sono quelle delle presentazioni di campagne pubblicitarie di aziende che spesso – ma tu guarda – a riflettori spenti non tutelano nemmeno i diritti dei loro lavoratori14?

Le lotte, per definizione e per evidenza storica, funzionano meglio quando sono collettive. Quelle da cui siamo bombardati in questi anni su Internet, invece, hanno reso l’attivismo una questione individuale, fatta di un intimismo di maniera, di sensazioni vittimistiche interiori e di esperienze vissute singolarmente, che fanno a meno della dimensione di gruppo o di classe perché proiettano al grande pubblico una verità che è anzitutto (quando non soltanto) la nostra. Lasciando praterie al grottesco: con grande naturalezza e una riconoscibile posa ammantata di gravitas socialmediale, lo scorso settembre uno dei profili di news piú seguiti dell’Instagram italiano proclamava coniando un neologismo che «il dick shaming è violenza», citando le testimonianze di giovani uomini a disagio per le loro dimensioni intime: «Una ragazza vedendo che lo avevo piccolo non ha voluto fare sesso orale»15, raccontava uno degli intervistati. L’omofobia, il razzismo e le discriminazioni nel gergo degli iniziati sono sempre (e non di rado correttamente, beninteso) «sistemici», ma se ne parla quasi soltanto in base a piccoli inneschi che ardono in fiammelle della durata di poche ore o giorni, per poi passare alla Via Crucis personale successiva. L’anno scorso Felicia Sonmez, ex reporter politica del «Washington Post», si è guadagnata i titoli dei giornali americani per aver condotto un’incessante campagna di attivismo personale dopo che un suo collega di scrivania, il reporter David Weigel, aveva ricondiviso per pochi minuti sul suo profilo Twitter una battuta sessista da spogliatoio: «Ogni donna è bi. Devi solo capire se bipolare o bisessuale». Weigel ha chiesto scusa e cancellato, ma Sonmez, dopo la prima comprensibile segnalazione con screenshot, ha rincarato la dose per una settimana con iperboli martellanti e accuse via via piú estreme, definendo il suo ambiente di lavoro «non sicuro» per le donne e le minoranze, parlando di «giornalisti che si sentono autorizzati a twittare cose razziste/sessiste senza timore di ripercussioni» (Weigel è stato sospeso senza paga dal «Washington Post») ed esponendo alla marea montante del suo pubblico ipermobilitato i colleghi – uomini e donne – che hanno obiettato sulla sproporzionatezza della sua reazione16. Weigel, tirato in ballo da centinaia di tweet della collega con cui condivideva l’ufficio, non ha mai risposto, nemmeno quando la shitstorm che lo riguardava ha prodotto la testimonianza anonima di un’altra collega che aveva già segnalato un altro suo tweet alle risorse umane17. Sonmez, dopo giorni interi di guerra dichiarata al suo giornale a mezzo Twitter, è stata licenziata per «cattiva condotta che include insubordinazione, aver calunniato i colleghi online e aver violato gli standard del “Post” sulla collegialità e l’inclusività nel luogo di lavoro»18, ma per molti della sua area di riferimento è diventata una martire, la vittima di un’istituzione maschilista (sebbene la direttrice del «Washington Post» sia una donna, Sally Buzbee, anch’ella aspramente accusata da Sonmez) che ha lottato per gli oppressi fino a perdere il suo impiego19. I massimi sistemi dell’azione politica collettiva diventano ostaggio dei minimi sforzi atti a trovare il marcio «sistemico» per conto proprio. La frase incauta del medico curante, la prova di scarsa competenza linguistica della professoressa in classe, la xenofobia qualunquista dell’italiano medio al bar: per partecipare non c’è bisogno di fare altro che raccontare le nostre particolari sventure e lasciare che i sistemi automatizzati di una multinazionale dell’informazione le riassemblino come meglio credono. Et voilà: abbiamo iniziato a cambiare il mondo, un cuoricino alla volta.

Non è un caso, in questo stato di cose, che l’attivismo piú virale e le accortezze inclusive piú pubblicizzate si rivelino fattori fondamentalmente innocui per lo status quo: postare un quadrato nero in solidarietà con Black Lives Matter o inscenare una confessione accorata e in favore di smartphone della propria «bianchezza» per i follower non costa nulla e porta a engagement positivi – e in alcuni casi redditizi – ma fare da portavoce dei poveri, delle tribú del Terzo Mondo minacciate dai cambiamenti climatici o degli affetti da malattie rare non è un deal altrettanto vantaggioso e lucroso, perché risulta meno vendibile. Se le buone cause finiscono per coincidere col mercato pubblicitario, le cause con meno esposizione pubblicitaria sono destinate a un relativo oblio.

Una volta imboccata la via della correttezza massimalista, cosí come la forgia un algoritmo, sky’s the limit, come direbbero gli statunitensi: non ci sono limiti. Denunciare secoli di oppressione nascosti in aspetti secondari e di per sé innocui significa saltare la fila delle abluzioni morali rituali e provare l’ebbrezza di sentirsi alla testa di un movimento; mostrarsi estremisti e intolleranti nei confronti di errori veniali e in buona fede segnala all’in-group che non si è disposti a compromessi sulla giustizia sociale, rafforzando cosí la propria posizione al centro o persino al vertice della battaglia. Col risultato che la gentilezza predicata in astratto, nel concreto diventa una ferocia quasi indistinguibile da quella che si vuole combattere. L’anno scorso la docente della Uju Anya University, professoressa di critica sociolinguistica applicata alla Carnegie Mellon University e militante antirazzista molto seguita sui social, ha prima twittato un messaggio sibillino: «Non importa con quanta gentilezza lo chiedi: “Da dove vieni?” non è una domanda educata»20 (perché, spiegava, apre a una discriminazione in base alla provenienza dell’interlocutore); poi, a distanza di due settimane, pochi minuti dopo la diffusione della notizia della scomparsa della Regina d’Inghilterra, la stessa Anya ha scritto: «Ho sentito che la sovrana di un impero che ruba, stupra e commette genocidi sta finalmente morendo. Che il suo dolore possa essere straziante»21. Da una parte un’etica della sensibilità con codici al cui costante aggiornamento chiunque fatica a stare dietro, dall’altra una veemenza e un furore sbrigativi e assolutistici, da adolescenti che devono impressionare i compagni (la stessa Anya, nelle risposte seguite al suo messaggio su Elisabetta II, si diceva sbigottita dai suoi studenti nigeriani che riuscivano a parlarle in termini positivi della Corona britannica. Per un popolo colonizzato le ragioni per odiarla sono intuitivamente piú di quelle per amarla, ma perché non accettare i punti di vista differenti?) E al di fuori dei regnanti e delle loro colpe, se si evangelizza sul Bene immune da ogni sbavatura linguistica, perché non lo si mette in pratica fermandosi prima dell’innesco della gogna, dell’incitamento della sassaiola e dell’abiura imposta che sfocia nello stigma sociale del reo?

La rigidità, da sintomo di ottusità e chiusura che era sempre stata, diventa un segno di credibilità tra simili intrappolati nella stessa bolla. È questo il motivo per cui, mentre a destra il razzismo, l’omofobia e il sessismo trovavano il loro abbrivio nei forum radicali e fra le nicchie memetiche dell’alt-right, la virtú si tramutava in una competenza, in tutto e per tutto comparabile al padroneggiare un set di skills lavorative. Ma il dramma, come scrisse il sempre compianto Christopher Hitchens in un suo articolo del 2006, è che «l’odio troverà sempre un modo, e di certo riuscirà sempre a lasciare indietro la correttezza linguistica»22. Mentre online si dedicano giornate intere di polemiche a retweet di battute dal retrogusto sessista, termini controversi nel testo di canzoni ed errori presto corretti nell’uso dei pronomi per le persone non binarie, offline un radicalismo vero, organizzato e istituzionalizzato mira a una svolta autoritaria e alla retrocessione dei diritti civili. La relazione tra i due fenomeni non è di causa ed effetto, come qualcuno spesso suggerisce, e talvolta con intenti fuorvianti, ma la «minaccia» di una parte del progressismo odierno è rivolta anzitutto a sé stesso: si occupa di rieducare in modo ferreo gli alleati e i nemici presunti, ma quelli veri sono sempre piú maleducati e pronti a imporre la loro sgarbatezza, la quale a sua volta viene usata per giustificare l’intensificazione speculare delle tante cure Lodovico della buona espressione. È il noto cane che si morde la coda, solo che a farne le spese stavolta è l’intero canile: i partecipanti al ballo del «politicamente corretto» piú accesi ed emotivamente ingaggiati sono convinti che ciò di cui si occupano, ancorché filtrato e decontestualizzato in mille rivoli di engagement, sia sempre al centro di una battaglia campale, o quantomeno incasellabile in una lotta per l’essenza della democrazia. E questo loop di svilimento del dibattito e il conseguente aumento verticale dell’intolleranza per il diverso è il punto – invero non esaltante – in cui si trovano oggi le nostre società, ormai frammentate in nicchie in guerra permanente, dove la maggioranza delle persone non ha nemmeno piú bene idea di cosa stia combattendo, e contro chi.

Il dilemma del portavoce: se i rappresentanti oscurano i rappresentati.

Una delle conseguenze dirette di quest’architettura generale dell’attivismo algoritmico, a sinistra, è che a parlare delle minoranze, a definirle con precisione, e a indicare e farsi garanti delle loro volontà e dei loro desideri non sono quasi mai le minoranze stesse. Nell’atto costitutivo del mandarinismo della corretta politica c’è l’intestazione del ruolo di portavoce dei gruppi emarginati, che spesso diventa qualcosa di molto simile a una sistematica sostituzione. Non significa che questo iter preveda necessariamente una volontà malevola di fondo: ci si può accostare alla militanza politica «in conto terzi» per tenaci e sincere convinzioni personali, ottenere i primi feedback positivi da membri del gruppo di riferimento e iniziare a considerarsi espressione di quel gruppo; su questo, ancora una volta, le reti sociali online giocano un ruolo decisivo. Di solito chi difende la sua attività di rappresentante si appella a un fatto presentato come incontestabile: i social media hanno permesso ai gruppi sociali storicamente emarginati di parlare direttamente al potere, trovando un canale di ascolto per le loro istanze. È un argomento importante e con parti di verità, ma che si infrange contro i dati di realtà delle piattaforme. Un rilevamento del Pew Research Center23 ha registrato che gli utenti di Twitter degli Stati Uniti sono statisticamente piú giovani, benestanti e istruiti della popolazione generale: tra gli intervistati, il 60 per cento era di fede democratica, e il 41 per cento guadagnava piú di settantacinquemila dollari annui. Senza contare che l’80 per cento del gargantuesco totale dei tweet analizzati risultava prodotto da un 10 per cento di profili power user, che mostravano una predilezione per i contenuti politici. Se si aggiunge che meno di un quarto degli statunitensi dichiara di essere su Twitter (il 23 per cento, per la precisione), e che secondo un sondaggio del 2020 il 64 per cento degli statunitensi non utilizza i social media per sostenere cause politiche e sociali24, il mito della rappresentanza diretta inizia a scricchiolare.

Ciò è vero anzitutto guardando a una delle comunità piú attive e citate in quest’ottica della piattaforma: il cosiddetto «Black Twitter», la community di utenza afroamericana che si occupa di problemi sociali e di rappresentanza dei neri negli Stati Uniti (quella da cui, come abbiamo visto, proviene la call-out culture che oggi qualcuno, spesso cambiandone arbitrariamente i contorni, chiama cancel culture). I profili piú popolari del Black Twitter sono dichiaratamente a favore del movimento Defund the police, che vuole ripensare l’apparato di pubblica sicurezza smantellando il sistema di fondi pubblici alla polizia americana, che ancora oggi dà prova di discriminazione e profilazione razziale a danno dei neri d’America. Eppure, la Black America non è d’accordo col Black Twitter: solo il 18 per cento degli afroamericani vivrebbe in un Paese con una polizia fortemente ridimensionata o assente, e addirittura il 58 per cento si dichiara del tutto contrario al movimento25.

Questo accade perché, come ha spiegato in un saggio il filosofo nigerianoamericano Olúfémi Táíwò, gli appartenenti a una minoranza che sono piú attivi sui social media sono inadatti a rappresentarla in toto: «Da un punto di vista sociale, i “piú colpiti” dalle ingiustizie sociali che associamo a identità politicamente rilevanti come genere, classe, razza e nazionalità hanno una probabilità sproporzionata di trovarsi in carcere, sottoccupati o far parte del 44 per cento della popolazione mondiale senza accesso a Internet – e quindi tanto a essere lasciati fuori dalle stanze del potere, quanto al venire ignorati dalle persone che le abitano»26. Gli individui che riescono a passare oltre questi filtri sociali intrisi di discriminazione finiscono per non somigliare a chi è rimasto al di qua del guado. O, per dirla con le parole del filosofo: «Hanno piú probabilità di trovarsi nella stanza [del potere relativo] proprio per i modi in cui sono sistematicamente diversi da (e quindi potenzialmente non rappresentativi di) quelle stesse persone che gli viene chiesto di rappresentare nella stanza».

Certo, rimane indubbio che una persona afroamericana sarà mediamente piú in grado di identificare e discutere le istanze degli afroamericani. Ma l’errore a monte è considerare una qualunque minoranza come un blocco monolitico di persone che, in quanto unite in vario grado da certe caratteristiche e determinate storie di oppressione, avranno giocoforza le stesse prospettive sulla società, o bisogni almeno assimilabili. Ma la realtà racconta un’altra storia, e tante buone intenzioni nate guardando all’orizzonte dell’«inclusione» ci si sono schiantate contro: «Latinx», negli Stati Uniti, è un termine inclusivo introdotto nei contesti accademici e di attivismo per riferirsi col genere neutro ai latinos (aggirando cosí il femminile latina e il maschile latino) che negli ultimi anni ha goduto di una moderata diffusione, finendo anche in contesti di comunicazione politica ufficiale dei democratici. Peccato che ai diretti interessati, i latinoamericani di diverse generazioni, il termine non piaccia neanche un po’: un sondaggio nazionale realizzato alla fine del 202127 sulla popolazione di origine ispanica ha trovato che soltanto il 2 per cento degli intervistati lo usava per riferirsi a sé stesso o a suoi conoscenti, mentre ben il 40 per cento si sentiva persino infastidito o offeso dalla sua introduzione. Lo stesso è accaduto con «Filipinx», neologismo inserito nella comunicazione ufficiale dell’ultimo Comic-con di San Diego, il piú grande evento internazionale dei fumetti, per riferirsi alle persone originarie delle Filippine. L’intento era ovviamente benintenzionato, ma i filippini non hanno gradito: secondo molti di loro segnala un approccio paternalistico e occidente-centrico all’inclusione (un commento virale apparso su Twitter28 spiegava che «le persone che dicono “Filipinx” sono solo filippino-americani che pensano che mangiare Lumpia al Jollibee29 sia ciò che ti rende filippino»). Quando alla fine del 2021 la popolare piattaforma di controllo ortografico Grammarly ha aggiornato le sue correzioni automatiche per i termini riferiti allo schiavismo, proponendo tra l’altro di usare «schiavista» in luogo del precedente «proprietario di schiavi», la storica afroamericana Elise A. Mitchell si è lamentata, spiegando che questa cosmesi linguistica, per quanto benevola, rischiava di far passare sotto silenzio il fatto che al tempo la legge americana permetteva la proprietà di altri esseri umani30.

Lontano dalle nicchie online baciate dai like, le minoranze non sono un unico grande blocco di persone definibili in modo univoco dallo stesso termine o da una singola caratteristica, sovente individuata da chi non ne fa parte: e d’altronde la «diversità» – oggi diventata piú che altro una bandierina virtuosa da sventolare davanti ai propri follower e clienti – in teoria sarebbe esattamente questo. Un giusto sforzo contemporaneo vuole mettere in soffitta insulti e stigmi di derivazione antica favorendo la denominazione di sex worker per chi decide di lavorare nel mondo del sesso vendendo le proprie prestazioni, anche su piattaforme online. Ma è un movimento che spesso non tiene conto del fatto che oggi, in Italia e nel mondo, una larghissima parte di sex worker – si parla di decine di milioni di persone31 – non ha potuto decidere nulla: sono le vittime della tratta di esseri umani, donne migranti che hanno subito e subiscono violenze quotidiane, a cui ragionevolmente interessa poco un dibattito limitato alla definizione piú empowering della loro tragedia. La ragazza minorenne venduta a un trafficante di esseri umani in Nigeria e finita in stato di schiavitú su uno stradone della periferia italiana (una figura purtroppo ancora abbondantemente abituale nel nostro Paese)32 ha poco o nulla da spartire con una influencer che racconta le insidie e i compromessi del lavoro sessuale su OnlyFans, e non è giusto e nemmeno accettabile che la seconda possa parlare al posto della prima, facendone – chissà come – le veci.

È proprio in quest’ottica che la sinistra che ha a cuore le cause degli svantaggiati dovrebbe ribellarsi, con un moto di attivismo e consapevole dignità: nel mondo-palcoscenico di oggi, spesso, sapere quali termini ed espressioni linguistiche preferire, e renderlo la consuetudine fine a sé stessa di una clava da tirare in testa al primo reo che passa, equivale in tutto e per tutto al saper stare a tavola durante un inaccessibile banchetto dell’altissima borghesia, in cui al posto dell’argenteria di cui dimostrarsi avvezzi all’uso ci sono lessici impiegati da nicchie privilegiate che vanno dalle università della Ivy League agli uffici marketing delle grandi corporation. Nel contesto odierno ogni settimana qualcuno di relativamente ricco e influente si inventa una nuova regola per la disposizione della forchettina del dolce – può essere la necessità di ribattezzare la Stella di Natale col suo nome indigeno messicano33, oppure l’urgenza di inchiodare alle sue responsabilità un personaggio dei cartoni animati34 – e una sfilza di suoi aspiranti commensali si dimenano per mostrarsi in grado di sbocconcellare una tarte tatin al suo fianco. Quando assume questa forma di comodo – non la sola esistente, per fortuna, ma diffusa capillarmente dall’architettura stessa delle piattaforme digitali – la correttezza politica virale testimonia anzitutto la premura di segnalare un’appartenenza di classe elitaria.

Il problema della sostituzione, che potremmo chiamare anche «dilemma del portavoce», è una costante contemporanea che segnala l’atteggiamento bifronte, o almeno l’eterogenesi dei fini, di chi si intesta un ruolo da paladino degli oppressi che appiattisce storie e identità complesse in identikit monodimensionali, buoni per raccogliere un seguito compatto sui social media. Ciò che è piú semplificabile in un tweet indignato ottiene un’attenzione sproporzionata e spasmodica, mentre il resto rimane in ombra, portando a evitare in toto i discorsi piú spinosi, compresi quelli che riguardano le culture di chi proviene da altre parti del pianeta. Lo vediamo anche alle nostre latitudini. A giugno del 2021 Ikram Nazih, una ventitreenne italo-marocchina di Vimercate, è stata condannata a tre anni di prigione da una corte islamica di Casablanca per aver condiviso su Facebook due anni prima – e soltanto per pochi minuti – una vignetta ironica su una sura del Corano. Scarcerata dopo due mesi di delicate trattative diplomatiche della Farnesina, a Ikram e al suo «reato» tanto larga parte delle istituzioni quanto i piú solerti indicatori di storture su Twitter non hanno rivolto un decimo della copertura concessa a questioni e vicende al confronto molto piú frivole. Scrivendo sul «Manifesto»35 in quei giorni, Giuliana Sgrena imputava l’incomprensibile sproporzione di attenzione al «timore di essere accusati di islamofobia», e lo stesso faceva, con altre parole, il giurista e attivista per i diritti civili Luigi Manconi su «la Repubblica». Ma chi non ha aperto bocca sulla condanna di Ikram Nazih, per un fatale malinteso di fondo, l’ha fatto convinto di fare un favore, e non un torto, alle seconde generazioni di fede musulmana che vivono nel nostro Paese. Se si inizia a criticare l’Islam si presta il fianco alle strumentalizzazioni provenienti da destra, come vuole una certa vulgata egemone a sinistra: oggi hai da ridire sulle condanne ingiuste delle corti islamiche marocchine, domani ti ritrovi a votare Giorgia Meloni. O almeno, cosí sembra essere nel magico mondo della polarizzazione indotta.

Alla fine di aprile del 2021 Saman Abbas, una ragazza diciottenne di origine pachistana che abitava a Novellara, in provincia di Reggio Emilia, è sparita nel nulla dopo aver rifiutato un matrimonio combinato dalla sua famiglia d’origine, secondo i dettami della tradizione vigente nelle aree rurali del Pakistan. Dalle indagini è emerso che la sua famiglia ha deliberatamente scelto di farle pagare l’essersi ribellata ai costumi tradizionali (Saman aveva conosciuto un ragazzo e si era rivolta ai carabinieri per poter vivere la sua vita senza imposizioni): le videocamere di sorveglianza della zona vicina alla casa degli Abbas vedono lo zio e i cugini con delle pale in mano, poi lo zio dice di aver sistemato tutto36. I resti di Saman sono stati ritrovati solo a novembre del 2022, sotterrati a due metri di profondità a poca distanza dalla casa degli Abbas37. Quella che poteva essere una grande occasione per fare fronte unito in difesa delle donne di origine pachistana e intestarsi una battaglia di civiltà, giustizia e lotta al piú sistemico dei patriarcati – che secondo il documentarista pachistano Wajahat Abbas Kazmi permette a diverse famiglie di connazionali di riservare la stessa sorte di Saman alle loro figlie, dato che «in Pakistan la giustizia marcia sempre a fianco del maschio»38 – nella bolla discorsiva italiana è diventata una gara di distinguo. Nei giorni della discussione del caso si poteva assistere a quelli che tenevano a ricordare che il delitto d’onore nel nostro Paese è sparito dal codice penale soltanto nel 1981; c’erano quelli per cui parlare di differenze culturali e integrazione è sbagliato e molto grave, nientedimeno, e ovviamente i moltissimi che, per non rischiare di dire qualcosa di sbagliato, alla fine hanno scelto di non dire assolutamente niente. È vero, il codice penale in Italia fino al 1981 concedeva sconti di pena ai mariti che uccidevano le mogli sorprese a tradirli, considerando l’atto delle seconde un oggettivo attentato all’«onore» e alla reputazione dei primi. Una norma barbara, che per fortuna già dagli anni Sessanta aveva iniziato a fare infuriare l’opinione pubblica nazionale, producendo dei primi tentativi di abrogazione. E soprattutto: per quale motivo un passato con pesanti ombre di ingiustizia dovrebbe portarci a non poter condannare le ingiustizie del presente? Perché dovremmo dividere le vessazioni in «nostre» e «altrui», usando un solerte bilancino per non rischiare che la realtà faccia figli e figliastri? Tornano alla mente le insostenibili parole di Gianni Infantino, il presidente della Fifa, il massimo organo del calcio mondiale, che alla vigilia dell’inizio degli ultimi Mondiali in Qatar, costati la vita secondo le stime ad almeno seimilacinquecento operai impegnati nella costruzione delle infrastrutture della manifestazione39, ha cercato di rivoltare la proverbiale frittata spiegando ai calciofili che «per quello che noi europei abbiamo commesso negli ultimi 3000 anni dovremmo scusarci almeno per i prossimi 3000 anni, prima di dare lezioni morali agli altri Paesi»40. Ma protestare per la morte sul lavoro inutile, orrenda e ingiusta di migliaia di persone non c’entra niente col «dare lezioni morali» a chicchessia, e chi invita a pensarci due volte prima di schierarsi contro un sopruso si sta schierando in favore di quel sopruso. Se anche «noi europei» fossimo diretti responsabili di ogni male mai commesso nella storia dell’umanità, puntare il dito su bestialità da condannare rimarrebbe un atto nobile e da incoraggiare.

Malintesi inconsapevoli e infidi giochetti retorici del genere avvengono a ciclo continuo, riscrivendo il codice sorgente della società in cui viviamo e rendendola sempre piú ottusa e chiusa al confronto col diverso. L’abbiamo sperimentato anche durante l’invasione russa in Ucraina, quando buona parte della sinistra occidentale si è schierata fermamente contro l’allargamento della Nato nell’Est europeo, ritenuto una delle prime vere cause dello scoppio del conflitto. Che quest’ultima prospettiva sia o meno lecita, a smentirne alcuni assunti centrali sono state voci di sinistra che si trovavano in prima linea a oriente del Vecchio continente: nelle prime ore di guerra l’autrice polacca Zosia Brom ha pubblicato su «Freedom News», la piú antica pubblicazione degli anarchici britannici, una sentita invettiva contro i «compagni» che da Ovest le spiegavano come considerare un vicino bellicoso con cui il suo popolo convive da generazioni, e perché dovesse schierarsi aprioristicamente in opposizione a un’alleanza strategica nata per contenerlo: «È semplicemente scomodo per voi dare spazio a un’idea che non si adatta alla vostra visione consolidata del mondo, e ammettiamolo, in fondo la maggior parte di voi pensa che le vostre idee e i vostri concetti siano migliori e piú legittimi». Io stesso, durante un viaggio a Helsinki a poche settimane dall’inizio della guerra, mi sono sentito dire in prima persona da un uomo di mezza età con cui ho parlato: «I nostri padri e i nostri nonni sono stati prima nei campi di prigionia nazisti e poi nei gulag siberiani: sappiamo con chi abbiamo a che fare»41. Eppure mentre le bombe russe esplodevano su Kiev ci siamo divisi in squadre di guelfi e ghibellini, come sempre, facendoci garanti di posizioni che nemmeno conoscevamo e ribattezzando la fazione avversaria «pacifinta» o «elmettata», con un’ironia civettuola da scuola dell’obbligo. Anche lo spettro di una guerra mondiale diventa un balocco immateriale con cui dilettarsi, tra un opinionista filorusso instabile invitato a dare in escandescenze in prima serata e una polemichetta sull’invito del presidente ucraino Volodymyr Zelensky al Festival di Sanremo, mentre nel mondo reale intere famiglie continuano a morire sotto le bombe.

In superficie, e a parole, non siamo mai stati cosí propensi a metterci ad ascoltare chi è diverso da noi o viene da un’altra tradizione, e a impegnarci per garantirgli rappresentazioni rinnovate e aderenti al suo sentire: il mondo occidentale ha fatto conoscenza con parole come «appropriazione culturale», che stigmatizza a vario titolo presunte interferenze con un’espressione di un costume o una tradizione allogeni (ad esempio una traduttrice bianca chiamata a lavorare sul libro di una poetessa nera, come nel caso controverso dell’olandese Marieke Lucas Rijneveld, scelta per tradurre l’afroamericana Amanda Gorman e poi costretta a rinunciare per le polemiche sorte attorno all’annuncio) ed «esperienza vissuta», il calco – anch’esso di provenienza anglofona – con cui si sottolinea la preminenza delle testimonianze dirette di chi vive in prima persona un dato fenomeno sociale. Ma l’intera storia del pensiero e del mondo è un’unica grande «appropriazione culturale»: parliamo lingue che vengono dalla commistione di alfabeti ed etimologie sviluppati agli antipodi, ci cibiamo di alimenti che hanno attraversato i continenti e siamo il frutto vivente, con le nostre abitudini quotidiane e i nostri riferimenti culturali «globalizzati», di millenni di migrazioni e persone di provenienze e costumi diversi che hanno convissuto imparando (e prendendo in prestito) l’una dalla tradizione dell’altra. I detrattori della cultural appropriation sostengono che l’espressione è utile a indicare lo sfruttamento (anche commerciale) di simboli e usanze culturali delle minoranze da parte dei gruppi dominanti, e hanno le loro ragioni. Ma nell’èra dell’approssimazione in favore di like, ci vuole poco ad allargare la definizione – e le relative frettolose messe in stato d’accusa – a frequentatori di festival musicali in California che indossano copie dei copricapi dei nativi americani, oppure ai non afrodiscendenti che portano i dreadlocks42. Allo stesso modo, e per la stessa ratio, è indubbio che interi gruppi di persone hanno sofferto a lungo – e, in troppi casi, soffrono ancora – di una mancata rappresentanza delle loro voci: l’«esperienza vissuta» di un dato fenomeno, specie quando si tratta di un racconto di discriminazioni patite e ingiustizie strutturali che colpiscono in prima persona, è il fondamento di qualsiasi valutazione oggettiva del suddetto. Ma nel contempo rendere la lived experience una monade intoccabile e separata dal cosmo delle altre lived experiences uguali o contrarie, anteponendola per scelta a un metodo scientifico visto come inesorabilmente incrostato di pregiudizio, significa gettare via il proverbiale bambino con l’acqua sporca. Il lavoro di un sociologo o di un antropologo – perlomeno di un buon sociologo o un buon antropologo – è esattamente quello di considerare le esperienze dirette che prende in esame, facendo una sintesi onesta dei dati che presentano. Oltre ciò che sentiamo in prima persona, anche quando è condiviso, c’è la necessità di vivere insieme in una società aperta al confronto e all’empatia. Mettere al centro le voci che sono o sono state ai margini è cosa buona e giusta, ma stabilire per decreto che solo un autore sudamericano può scrivere romanzi con protagonisti sudamericani, o che soltanto un attore transgender può portare in scena un personaggio transgender, significa degradare l’evoluzione culturale a una disputa territoriale, chiudendola nei confini asfittici della polemichetta del giorno. Dobbiamo impegnarci ad aprire di piú la nostra cultura alla diversità (e specialmente in Italia, dove virtualmente ogni posizione di potere o rappresentanza è in mano a uomini bianchi di mezza età), ma con quale coraggio si può arrivare a concludere che il grande sinologo belga Simon Leys non aveva il diritto di scrivere le sue pagine memorabili sulla cultura tradizionale cinese? Che senso ha, pur nella colpevole coltre di silenzio coloniale in cui il continente è rimasto per intere epoche, convincersi che gli storici britannici Roland Oliver e John Fage, gli autori della prima storia dell’Africa mai pubblicata, abbiano sconfinato su un terreno non loro? L’esperienza umana è molto piú che una casella da spuntare su una lista, e dobbiamo diffidare di chi vorrebbe convincerci del contrario.

Se a destra una marea montante di intolleranza e razzismo porta a cicliche polemiche online innescate da una rappresentazione «diversa» dei personaggi della fiction (come dimenticare quelle sulla Sirenetta interpretata dall’attrice afroamericana Halle Bailey nel live action Disney di quest’anno, o quella sugli elfi neri del nuovo adattamento tolkieniano del Signore degli Anelli di Amazon?), paradossalmente anche al di qua delle barricate si generano pedanti dispute pregiudiziali su attori che scantonano oltre i ruoli a loro permessi: perché Bryan Cranston, che non è disabile, ha interpretato un quadriplegico nel film The Upside (2017)43? Per quale motivo in Doctor Strange (2016) il ruolo dell’Antico, che tradizionalmente nei fumetti Marvel da cui il lungometraggio è tratto era un monaco tibetano, è andato a Tilda Swinton44? Dato per assodato che quella dei conservatori sulla Sirenetta è propaganda bieca e reazionaria, come si fa a opporle una logica simmetrica, per cui quelli appena citati sono esempi inauditi di abilismo e whitewashing da condannare con vibrante indignazione, e non legittime scelte di casting?

Scostando la patina di buone intenzioni di cui ci ammantiamo ogni giorno, la realtà racconta un’altra storia: quella in cui i discorsi attorno alle minoranze e al «privilegio» continuano a essere appannaggio di persone variamente «privilegiate», le quali li spingono in direzioni che permettono di capitalizzare sul loro ruolo di rappresentanti autonominati. Ecco perché i social media e alcune istituzioni elitarie traboccano di decostruzioni «inclusive» seriali che talvolta lambiscono il delirante: a novembre del 2021 l’account Twitter della Women’s March di Washington si è prodotto in sentite scuse per aver chiesto ai suoi finanziatori una donazione di 14 dollari e 92 centesimi, la media delle offerte raccolte nelle settimane precedenti, rievocando cosí involontariamente lo spettro di «un anno di colonizzazione, conquista e genocidio per gli indigeni, a maggior ragione a pochi giorni dal Ringraziamento». Soltanto pescando dal cassetto della memoria degli ultimi anni, ricordo di aver assistito a un processo algoritmico al personaggio dei cartoni animati Pepe la puzzola, accusato di incarnare la rape culture di chi l’ha disegnato per le sue reiterate avance alla gattina che corteggia45; di aver letto interventi soppesati su quanto e perché Anna Frank fosse portatrice di white privilege46; di aver scorso a bocca aperta una polemica incandescente su come The Men, un romanzo di fantascienza della scrittrice Sandra Newman che immagina un mondo da cui gli uomini scompaiono all’improvviso, abbia in questo modo «cancellato le esistenze» delle persone transgender47, e di aver cercato di capire perché uno dei maggiori network giornalistici nordamericani si sia prodotto in un complicato j’accuse dell’uso rispettoso dell’emoji della mano gialla in luogo di quella bianca, visto come «una mancanza di consapevolezza del privilegio bianco»48. Piú recentemente, il dipartimento di scienze sociali della University of Southern California ha comunicato che non userà piú la parola field («campo», inteso di studi) nella sua comunicazione ufficiale, per via delle possibili «connotazioni razziste» e schiaviste della suddetta49. Titania McGrath, lo spassoso personaggio parodistico di un’attivista all’acqua di rose contemporanea inventato dal satirista Andrew Doyle, ha intercettato questo trend con una rubrica aggiornata saltuariamente con titoli di articoli di giornale usciti nel corso degli ultimi anni, Things that Are Racist (cose che sono razziste, almeno secondo la grande banalizzazione a innesco socialmediale): la lista spazia dall’essere puntuali agli acronimi e dall’abbronzatura estiva ai Puffi50. L’incognita, peraltro di logica intuitiva, dice tuttavia che se il perimetro di applicazione dell’espressione «suprematismo bianco» si allarga a dismisura, i suprematisti bianchi veri e propri ne avranno di che festeggiare: negli Stati Uniti il mainstream da qualche anno ha abbracciato un uso estensivo dell’etichetta, applicata tanto per motivare l’aumento statistico dei casi di aggressione di afroamericani ad asiatico-americani51, quanto per definire il barbaro pestaggio con cui lo scorso gennaio cinque poliziotti neri hanno ucciso un afroamericano disarmato di Memphis, il ventinovenne Tyre Nichols52. Se il National Museum of African American History and Culture di Washington diffonde un flyer per riconoscere i pilastri della white culture, indicando anche l’«enfasi sul metodo scientifico» e il «pensiero oggettivo, razionale e ideale» (oltre che l’«essere cortesi»), a chi sta parlando? E soprattutto, cosa produrrà la sua comunicazione53?

Se a destra si costruiscono carriere gridando alla prossima presa del potere di una inesistente cancel culture orientata a distruggere la civiltà occidentale (è il caso, tra i tanti, del commentatore iper-reazionario James Lindsay, che ha sposato in toto questa specializzazione, fino a farsi bannare meritatamente da Twitter e poi tornare solo con la restaurazione di Elon Musk, o del militante antiwoke in servizio permanente Matt Walsh, arrivato a vedere pericolosi simboli satanisti nell’ultima cerimonia dei Grammy), a sinistra proliferano fact-checker uber-militanti come Michael Hobbes o Tom Scocca, che seppure perlopiú bianchi, cisgender e con centinaia di migliaia di follower, lottano quotidianamente per la giustizia sociale – o almeno, cosí dicono – minimizzando ogni scorribanda santificata sull’altare del progresso, e costruendosi in tal modo un piedistallo da sacerdoti granitici e partigiani. Negli ambienti della destra nostalgica ci si trincera dietro i richiami alla difesa della libertà di pensiero, svuotata di significato fino a diventare un segnaposto retorico per giustificare la propria acre insofferenza a una società aperta all’accettazione della parziale riscrittura dei canoni razziali e sessuali. In quelli della sinistra si nasconde la polvere degli eccessi di zelo e della cultura intollerante che promuovono, sotto il tappeto di un’etica semplicistica e malintesa, capace di dividere il magma ribollente delle interazioni sociali in due grandi container: da una parte chi usa espressioni giuste e si dimostra sensibile e rispettoso, e per questo non è oggetto di reprimende della bolla progressista; dall’altra chi non usa espressioni giuste e non si dimostra sensibile e rispettoso, e per questo si trova al centro di giuste critiche, da cui non potrà fare altro che imparare. Un manicheismo rozzo e infantile che suonerebbe ricattatorio e sterile già a un bambino di dieci anni, ma che per qualche motivo si è ritagliato il suo spazio in un certo modo di vivere i social e la società.

Quando gli Hobbes di ogni latitudine si occupano di input contraddittori, casi concreti di famigerate «cancellazioni» collaterali, o qualsiasi dato di realtà che smentisce anche solo in parte le loro rampogne virali, glissano e spostano il piano del discorso: si tratta soltanto di accountability, sostengono, cioè di venire giudicati dal pubblico. Semplice, normale, democratico. Perché farla tanto lunga? Be’, che piattaforme a conduzione opaca in mano a miliardari della California, da tempo programmate per massimizzare i profitti stimolando una surrettizia modificazione psichico-comportamentale nei loro utenti, rovinino a ciclo continuo persone per dettagli insignificanti del loro passato e singoli messaggi molto stupidi (o travisati) a me non pare un’oasi di accountability, ma posso sbagliarmi.

Anche perché il tribalismo produce spontaneamente gli anticorpi che lo schermano da ogni critica: se anche esistessero casi in cui il buon nome della social justice venga infangato da prepotenti e strumentalizzato da arrivisti, obiettano i fact-checker militanti di sinistra, la sola scelta di fermarsi a parlarne significherebbe fare comunella coi peggiori troll reazionari. E cosí a perpetuare l’oppressione e la violenza, in questa ricostruzione magica, non sono coloro che potrebbero usare le loro risorse comunicative per combatterle piú efficacemente di quanto si possa fare codificando liturgie manichee per una nicchia specializzata: macché, il vero colpevole da additare è chi vorrebbe un discorso sociale vero, collettivo e «politico» nel senso proprio del termine.

Eppure di attivisti veri e propri ne esistono ancora, per fortuna. E anche sui social network, nonostante un format che riduce la politica a micro-comizi e spettacolini. Senza voler improvvisare una lista virtuosa, che sarebbe giocoforza incompleta, diversi network ambientalisti, sigle antirazziste, reti femministe, circoli e manifestazioni locali e nazionali portano avanti le loro battaglie ogni giorno con spirito di sacrificio e risultati concreti. Pagine Instagram di informazione e mobilitazione condividono punti di vista alternativi e sensibilizzano sulla società che cambia in modo consapevole e sfumato. Singoli individui senza secondi fini usano la loro voce per cercare di migliorare la vita degli altri. Vengono subito alla mente i membri del gruppo Just Stop Oil, che lo scorso ottobre – mentre piú di mezza Europa trascorreva intere afose giornate d’autunno inoltrato in maglietta – hanno preso di mira alcune celeberrime opere d’arte, dai Girasoli di Vincent Van Gogh alla Ragazza con l’orecchino di perla di Johannes Vermeer, lanciando preparati alimentari sui loro allestimenti protettivi museali. Un gesto «performativo» e dichiaratamente orientato alla viralità, ma efficace nell’inserire la crisi climatica e i suoi effetti fra gli ordini del giorno discussi sui media mainstream del Vecchio continente: d’altronde la precondizione dell’attivismo non è necessariamente mettere tutti d’accordo, ma anzitutto portare il grande pubblico a guardare nella direzione di problemi non piú rimandabili. L’hanno fatto anche gli attivisti italiani di Ultima Generazione che all’inizio di quest’anno hanno imbrattato di vernice i muri di Palazzo Madama, la sede del Senato italiano, per protestare contro l’assenza di un piano emergenziale contro il climate change54: la destra li ha definiti «teppisti» ed «ecocretini»55, ma il loro messaggio – in un modo o nell’altro – è passato forte e chiaro.

La domanda sorge spontanea: come si fa, allora, a distinguere un attivista vero da un carrierista che abbraccia la causa solo quando è piú conveniente, per parafrasare un testo del rapper Marracash dedicato a questo effetto collaterale? Come possiamo separare il grano dei difensori dei diritti dal loglio dei nuovi professionisti della correttezza politica? Una ricetta infallibile, a mio modo di vedere, non c’è. Ci si può però orientare a spanne, o almeno non perdere di vista il buonsenso: se – in un’epoca storica in cui imperversano le discriminazioni materiali, le disparità sociali sono acuite dalla crisi economica e i diritti civili fondamentali in molti luoghi arretrano – l’influencer che seguo orienta la sua produzione attorno alla «violenza» e alle «discriminazioni» nascoste dietro ordinarietà, linguistiche e non, della vita quotidiana, allora forse c’è almeno un problema di priorità. Sui social network quest’ultima casistica non è l’eccezione, purtroppo, e gli esempi in tal senso si sprecano: c’è quello dell’attivista asessuale che, allo scoppio del conflitto in Ucraina, ha dedicato un serissimo post Instagram alla «mentalità allonormativa» che si nasconde dietro il modo di dire «fate l’amore, non fate la guerra», da cui si sentiva fortemente discriminata; ma c’è anche quello del collega che ha snocciolato con perizia i pregiudizi «bi-fobici» e «trans-escludenti» dei maschi etero che partecipano ai Pride con cartelli – molto imbarazzanti, va detto – che dichiarano un rozzo supporto alla causa Lgbt+ precisando la loro predilezione per «la patata». Come se avesse perso la speranza di poter agire concretamente sulla realtà, una parte di attivismo modellato sulla vita online si dedica in maniera sproporzionata al linguaggio delle identità, convincendosi che la violenza e gli orrori del mondo vengano dai disaccordi sui confini di una definizione. Una delle voci piú importanti del femminismo di questa generazione, la scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, nel 2017 in un’intervista con la rete britannica «Channel 4» ha dichiarato: «Quando le persone si chiedono “le donne trans sono donne?”, la mia sensazione è che le donne trans sono donne trans. Se hai vissuto nel mondo da uomo, con i privilegi che il mondo accorda agli uomini, e poi hai cambiato genere, è difficile per me accettare di equiparare la tua esperienza all’esperienza di una donna che ha vissuto fin dall’inizio come donna, e alla quale non sono stati concessi quei privilegi»56. In queste frasi non c’è la «transfobia» che «nega l’esistenza delle persone transgender» che hanno visto i numerosi e inferociti critici twittanti di Adichie, ma l’opinione di una donna che si esprime sui confini di un’identità fragile e oppressa che abita. Come si fa a tracciare una linea di continuità tra una femminista che parla di condizione femminile e un retrogrado che incita alla violenza di genere? E prima ancora, chi si avvantaggerà di questo trattamento uniformato: la femminista o il retrogrado?

Rendere l’agorà della pòlis un carosello di performance personali costrette a competere l’una con l’altra per un posto al sole algoritmico, scavando sempre piú a fondo nel particolare e ricorrendo a détournements via via piú radicali e velleitari, ci ha lasciato con in mano un pugno di mosche: gli ideali di rispetto e correttezza che stiamo inculcando alle nuove generazioni (quelle che si trovano nelle nicchie giuste, quantomeno) durano il tempo di una storia Instagram – prima che diventino una corsa a identificare e mazzolare il colpevole del giorno da raddrizzare, magari già in quella successiva – si occupano di aspetti secondari del linguaggio e riproducono troppo spesso slogan astrusi e inservibili da setta religiosa, come se da questi ultimi potesse nascere per partenogenesi il mondo nuovo che stiamo aspettando. Parlare di «red flag degli Mbeb» (tradotto: segnali di possibili idee e comportamenti controversi, o generici potenziali problemi in vista, mostrati dai «maschi bianchi etero basic») ci permetterà di fare gruppo tra chi la pensa già come noi, ma difficilmente persuaderemo qualcun altro a unirsi alla conversazione e a comprenderne la portata. Le epistemologie dell’attivismo rivisitate dalle nicchie algoritmiche hanno il pregio di inquadrare problemi veri e proporsi di affrontarli in modo strutturale, ma tanto le analisi quanto le soluzioni proposte – e, prima ancora, i toni inquisitori e conventicolari alla base di entrambi – sono difetti di fabbricazione che le mettono fuori uso prima del collaudo.

E poi sí, c’è l’aspetto complesso della monetizzazione a cui facevamo accenno qualche pagina fa. Che un influencer impegnato abbia prodotti da vendere e sponsorizzazioni con aziende da rinnovare, in sé, non è la fine del mondo. Ma è «problematico», direbbe forse lui stesso: cosa influenza la rappresentazione della realtà di una persona pagata dai reparti marketing per sostenere una certa visione semplificata delle cose, laddove la militanza politica dovrebbe invece basarsi sulla libera dedizione ideale alla causa? Ma la domanda è soprattutto: quale idea del mondo ci si costruisce abbeverandosi a fonti del genere? Chi dedica tempo e lavoro a queste attività sui social network dovrebbe poterne vivere – e questa sí, sarebbe un’altra questione politica vera da affrontare con serietà – ma continuare a estremizzare e banalizzare i messaggi di inclusione e diversità porta all’anticamera di una società divisa in compartimenti stagni, e che non ha piú la minima intenzione di uscirne. Quando parliamo di minoranze dobbiamo considerarle anzitutto per quello che sono: gruppi di persone diversi, variegati, in cui convivono contraddizioni, opinioni confliggenti e dibattiti in evoluzione. Chi le rende insiemi omogenei a cui attribuire istanze semplici e monodimensionali, nonché paternalisticamente modellate sul sentire occidentale, molto spesso le sta sfruttando per tornaconto personale.

Come l’inclusività è diventata un club esclusivo.

Un’ulteriore conseguenza di questi approcci di attivismo «semplificato» è che, per quanto a parole si professino «inclusivi», nei fatti tagliano fuori dal campo visivo una grande varietà di punti di vista esterni. La loro principale fonte teorica viene da un concetto coniato dalla giurista e attivista americana Kimberlé Crenshaw alla fine degli anni Ottanta: l’intersezionalità. Nella versione originale teorizzata da Crenshaw, l’intersezionalità era un dato di fatto autoevidente: una donna afroamericana come lei subiva discriminazioni diverse da quelle patite da una donna bianca o da un uomo con la pelle nera; in altre parole la sua posizione di persona oppressa dai gruppi sociali dominanti, intuí Crenshaw, si trovava all’intersezione tra le marginalità comunemente considerate, ed era diversa sia da quella al centro dei movimenti antirazzisti che da quella tradizionalmente presa in esame dalle femministe. «Se non adottiamo l’intersezionalità, alcune di noi [...] sono destinate a cadere nelle crepe», ha scritto la pensatrice57.

La teorica dell’intersezionalità, tuttavia, aveva postulato la simultaneità delle oppressioni, un netto rifiuto all’ipotesi di creare una gerarchia fra di esse, e la necessità di considerare il contesto in cui si muove il soggetto. E, soprattutto, Crenshaw considerava l’impianto teorico uno strumento capace di unire le lotte e avvicinare le persone oppresse. Ma molti suoi odierni seguaci non sembrano aver tenuto conto di questi ultimi aspetti fondanti del suo pensiero: nella versione fatta propria da molte camere dell’eco connesse, essere intersezionali oggi sembra piuttosto aderire a un sistema organizzato attorno a patenti a punti, in cui alla Luna delle ramificazioni dell’essere discriminati indicata da Crenshaw si è sostituito il dito di una guerra per bande permanente e cervellotica. Quando, alla fine di marzo dell’anno scorso, l’attore Will Smith è salito sul palco degli Oscar per dare un violento manrovescio al collega Chris Rock, che aveva appena fatto una battuta con un rimando all’alopecia di cui soffre sua moglie Jada Pinkett, su Twitter i messaggi piú condivisi ci hanno messo poco a virare su una ossessiva scomposizione delle appartenenze identitarie in gioco. La filosofa Kate Manne scherzava con una preterizione: «Sapete l’opinione di chi non volete sapere sul fatto degli Oscar? La mia, quella di una donna bianca»; l’artista Bree Newsome le faceva eco spiegando che non si trattava di commentare uno schiaffone di un afroamericano a un afroamericano, in ogni caso, bensí «la società bianca che difende fieramente la norma di umiliare le donne nere»; per qualcun altro – e le poco meno di centomila persone che gli hanno accordato un like, per quel che vale – invece il problema erano quei «bianchi di sinistra che dicono “prendi a pugni i nazisti” e poi si arrabbiano quando una persona nera colpisce uno che rivolge insulti abilisti a sua moglie». Ogni fatto o fatterello può essere – e sovente è – scomposto in un nucleo subatomico di appartenenze che recriminano le une nei confronti delle altre, perché se è vero l’antico adagio secondo cui con un martello in mano tutto diventa chiodo, è altresí verissimo che la purezza assoluta, semplicemente, non è di questo mondo. E quindi scegliere di additare metodicamente le impurità altrui e attribuirle a caratteri ereditari e innati conduce rapidamente a una guerra per bande permanente.

Verso la metà del giugno scorso la cantante Lizzo, emblema di inclusività che ha fatto del suo essere una donna nera sovrappeso un tema portante della sua produzione artistica, ha pubblicato una canzone, Grrrls, che conteneva un terminale gergale, spaz, che richiama spastic, o «spastico», uno dei piú antichi insulti indirizzati alle persone disabili. La rapper lo usava in un’accezione differente, riferendosi all’essere sul punto di perdere il controllo di sé, ma diversi attivisti e semplici utenti l’hanno rimproverata per la mancanza di sensibilità (che poi la cantante ha corretto in una versione emendata del pezzo, scusandosi). Anche in questo caso, però, sul fronte woke non c’è stata concordia sulla direzione da prendere nella lettura della vicenda: il collega Joey Badass, rapper afroamericano di New York, ha definito la polemica «folle» e spiegato che lui non avrebbe «mai chiesto scusa all’America bianca»58; un thread virale di un utente nero sosteneva che spaz è parte del vernacolo afroamericano da decenni, e non c’entra niente con l’abilismo59: se ne conseguiva che Lizzo era stata «bullizzata da persone bianche». Ma in moltissimi gli hanno risposto che a lamentarsi dell’insulto erano state anche donne nere disabili, a detta della maggior parte dei commentatori le piú colpite dalla sua portata; in modo consueto e riconoscibile, diversi utenti si sono espressi per dichiarare che non si sarebbero espressi, in modo da lasciare simbolicamente spazio alle lived experiences danneggiate da Lizzo: «Le persone bianche non hanno gli strumenti adatti» a commentare, ha postato la scrittrice bianca Karrie Higgins60; l’attivista disabile nera Ola Ojewumi ha condannato la comunità disabile caucasica e il suo «razzismo». Quante volte altre popstar avevano usato termini «abilisti» come crazy e insane? Ma la polemica era nata quel giorno su Lizzo perché lei è «grassa, nera e di successo. Li mette a disagio»61; il movimento contro le barriere architettoniche Upgrade Accessibility ha invitato apertamente i suoi aderenti a tenersi lontani dal dibattito, a meno che non fossero contemporaneamente neri e disabili62; per finire, la femminista afroamericana Michelle Taylor, conosciuta col nome d’arte di Feminista Jones, ha visto delle tracce di «grassofobia» nella foga con cui Internet se l’è presa con la rapper di Detroit63.

Certo, non tutto l’Internet progressista è cosí: sostenerlo sarebbe una resa fuorviante e disonesta. Ma non è vero che si tratta di casi rari come una stella cadente, e dal peso inesistente sulle direzioni e la retorica del dibattito, specie oltreoceano. Ad aprile del 2021 Lindo Bacon, una delle voci piú influenti dell’attivismo contro la fatphobia (il pregiudizio della società che opprime le persone sovrappeso, nel gergo specializzato importato anche in Italia) internazionale, e fondatore di Health at Every Size – un’affermata teoria a metà tra la medicina e le scienze sociali che rifiuta l’approccio dietistico e nutrizionistico standard proposto alle persone sovrappeso, sostenendo che il vero problema è lo stigma della società verso i grassi – è finito nel tritacarne dei call out. Bacon non risponde all’identikit dell’«oppressore» standard: anche se bianco, è una persona transgender e non binaria. Eppure è stato preso di mira perché, lavorando a una nuova edizione del suo libro (che si chiama Health at Every Size, come il movimento omonimo), si è rifiutato di cederne i diritti e l’autorialità a una persona piú titolata di lui stesso – che non è sovrappeso – a parlare di quei temi. Anzi: ha contattato alcuni attivisti in cerca di un co-autore, e tra di esse l’autrice «grassa, nera e disabile» – per citare la sua bio su Twitter – Marquisele Mercedes, la quale ha poi condiviso un resoconto furente dello scambio col suo ex maître à penser, poco intenzionato a farsi da parte e lasciarle spazio. «C’è una dinamica di potere integrata tra noi due», ha detto Mercedes a Bacon, «[...] tu sei magro e io sono grassa [...] E io sono nera e tu non lo sei. Questa è la dinamica di potere, non il fatto che tu abbia scritto il libro originale». Come accade in questi casi, Lindo Bacon ha postato sui suoi profili social un messaggio di scuse realizzato con l’ausilio di un servizio online di grafica a buon mercato, cospargendosi il capo di cenere per «il male che le mie parole e le mie azioni hanno causato». E cosí è finita la sua carriera da portavoce, dopo due decenni al vertice del movimento contro la grassofobia.

Con frequenze meno assidue, ma in crescita, questi tic tribali si presentano anche in Italia. A dicembre del 2021 la casa editrice Tlon ha pubblicato un libro, I corpi astinenti, della scrittrice francese Emmanuelle Richard, che «decostruisce la vergogna e gli stereotipi associati all’assenza di sesso». La comunità Ace (che sta, per assonanza, per Asexual, cioè «asessuale») italiana l’ha tacciato di «afobia» – definendolo, come da etichetta, «problematico» – per il modo in cui rappresenta l’asessualità e una serie di contenuti ritenuti oltraggianti. Le proteste sono aumentate di volume nel giro di poco tempo dal lancio dell’opera e Tlon si è scusata pubblicamente, scrivendo su Instagram che «alcune delle testimonianze riportate sono risultate problematiche per alcune persone e ci dispiace per questo», promettendo anche di aver «fatto tesoro delle criticità emerse, avviando un dialogo interno con alcuni esponenti della comunità Ace» (l’etichetta della scusa, che sia sentita o di facciata, vuole sempre formule come «avviare un dialogo» o «rimanere in ascolto»). Ma nei commenti al post per calmare le acque di Tlon, le rimostranze si sono moltiplicate e la shitstorm si è avvitata su sé stessa: gli asessuali e i loro «alleati» hanno condannato la presenza nel libro di «un episodio di ab*so», edulcorato con la grafia asteriscata, e descritto i drammi di «una comunità marginalizzata, che già deve subire minority stress e microaggressioni continue», per colpa di «una società afobica». Qualcuno ha denunciato le «sofferenze» causate dai «trigger presenti» nel volumetto. Altri vi hanno aggiunto un manifesto di autarchia identitaria: «Il fatto che gente al di fuori di tale comunità neghi la problematicità dei contenuti mi pare francamente irrilevante»64. Nell’ottobre del 2021 il nome piú in vista dell’attivismo socialmediale italiano, Carlotta Vagnoli, ha dedicato una lunga serie di storie Instagram sul suo seguitissimo profilo a un errore a prima vista veniale: nel suo libro allora appena uscito, Maledetta sfortuna, l’editore Fabbri aveva mancato di censurare una citazione di un commento d’odio rivolto online a Carola Rackete – la fu capitana della nave della Ong Sea Watch finita nel mirino della propaganda della destra italiana per i suoi scontri con Matteo Salvini durante il primo governo Conte – in cui appariva la «n-word». Vagnoli inseriva l’insulto in un discorso inappuntabile di critica contro la violenza di genere, ma il contesto a quanto pare non bastava a rendere la sua una mancanza meno che imperdonabile: «La prassi a cui mi sono appoggiata deriva da un sistema, quello editoriale, vecchio e bianco», ha scritto l’influencer nel suo penitenziagite algoritmico. «Sono stata superficiale e davvero poco inclusiva: sarebbe bastato esporre i miei dubbi a una persona che queste discriminazioni le vive», anche considerando che «ogni slur viene da me censurato». Il vocabolario dell’intervento sembra uscito da una polemica apparsa in una bolla twitteriana dell’élite newyorkese, ma veniva tirata in ballo anche l’incolpevole editor della casa editrice del libro, indicata di fatto a centinaia di migliaia di utenti come l’emissaria di un sistema apertamente discriminatorio. In un settore lavorativo a stragrande maggioranza femminile, dove gli stipendi ben sotto la media e gli straordinari non pagati sono la norma, un’attivista contro la violenza di genere aveva appena esposto alla rieducazione algoritmica collettiva una donna che non aveva messo un asterisco dove andava messo.

Sono solo alcuni esempi nel mare magnum dei discorsi in evoluzione della società multietnica e con una rinnovata, lodevole attenzione alle sensibilità, ma che rivelano i limiti e le fisime di un approccio mediato dai social network che di «intersezionale» spesso ha solo il nome: si cerca di includere e rappresentare prospettive nuove ma si finisce per ricorrere abitualmente a una casistica retorica puntigliosa, che quando va bene risulta pedante e velleitaria, e quando va male confina col nevrotico e l’antisociale. Kimberlé Crenshaw aveva immaginato un mondo in cui l’attivismo politico considera e ricomprende le condizioni particolari delle persone piú marginalizzate, e se ne è ritrovata uno in cui si ragiona per sommatorie e riquadri da spuntare, dove le caratteristiche di appartenenza sono usate ogni giorno come armi da impugnare per vincere duelli interpersonali e avvantaggiarsi nella corsa all’oro dell’attenzione algoritmica. Invece di creare una consapevolezza di classe che induca un egualitarismo razziale nelle masse, l’intersezionalità à la page divide a priori le persone con una cortina teorica invalicabile per definizione, che postula che gli interessi materiali delle minoranze siano sempre radicalmente diversi da (e quindi mai sovrapponibili a) quelli dello stereotipico maschio bianco etero. Che questa prospettiva chiusa e irragionevole sia stata importata in toto dagli Stati Uniti d’America, un Paese la cui storia recente è intrisa della coabitazione di bianchi e non-bianchi con lo stesso orizzonte condiviso di classe, dal Bronx fino a South Los Angeles, non fa che aggiungere un sostrato di beffa retrograda ai danni che reca alla sfera dell’impegno politico.

Se anche le pecche appena elencate fossero da considerarsi come peccati veniali dovuti alla gioventú dell’attivismo socialmediale, c’è un altro aspetto su cui risulta piú difficile soprassedere: la sistematica, ostinata e mai sottolineata rimozione dei poveri da questo sistema teorico e culturale. I «poveri» come soggetto politico, come comunità in lotta contro un sistema che li penalizza in quanto tali. Un punto di vista realmente «inclusivo» e che si occupa delle intersezioni fra le persone marginalizzate, a rigor di logica, dovrebbe rivolgersi – anche linguisticamente e identitariamente, come da etichetta – a chi patisce il peso della sua condizione di meno abbiente: chi nel 2023 è piú oppresso di un povero, che in Italia si trova marchiato e accusato di vivere alle spalle dello Stato anche per l’ottenimento di un aiuto ridotto e sostanzialmente inefficace come quello del reddito di cittadinanza? Eppure quella delle persone indigenti è una categoria assente da ogni assemblearismo intersezionale di maggior copertura: ci sono influencer/attivisti genderqueer, asessuali, neri, non binari, aromantici, disabili, asiatici, femministi e transgender, ma ben pochi che si occupano in pianta stabile, e programmaticamente, della minoranza di chi non arriva a fine mese (la quale, peraltro, risulterebbe con ogni probabilità la piú «intersezionale» di tutte). Su questo particolare versante, devo ammettere, la mia lived experience ha un suo peso: vengo da una famiglia di origine contadina, che non mi ha mai fatto mancare nulla, ma la cui storia novecentesca è segnata dalla lotta contro la miseria delle campagne italiane. Quando leggo cartelli di partecipanti alle manifestazioni per la giustizia sociale – persone con cui quindi sono del tutto d’accordo sui punti di fondo – che annunciano che «il tempo del potere maschio, etero, cis, non disabile e bianco è finito», o che «la bianchezza non è una questione genetica ma un rapporto di potere», per citare due esempi che hanno innescato piccole polemiche nell’ultimo anno, non riesco a non pensare che oggi, in Italia come nel resto del mondo, il potere è ancora saldamente nelle mani dei ricchi. Ricchi che certo, sono spesso anche maschi, bianchi (in un Paese in cui il 90 per cento della popolazione è di etnia caucasica)65 ed etero, ed è giusto sottolinearlo. Ma sono anzitutto ricchi. È vero: il potere – specie in Italia – esclude sistematicamente le minoranze non-bianche o non-conformi, ma per ogni «bianchezza» ricca ce ne sono centinaia di migliaia di povere e poverissime, alle nostre latitudini e altrove. Il solo considerare l’Est Europa e le generazioni che vi sono cresciute e vi crescono in miseria basterebbe a non rischiare di tramutare un assunto condivisibile in un’equazione essenzialista fuorviante (o non vorrei trovarmi nei panni di chi dovrà andare a spiegare agli spiantati ex sovietici intervistati dalla scrittrice premio Nobel Svetlana Aleksievič, le cui testimonianze di intere vite in miseria orbitano attorno a frasi come «non faccio che girare intorno al dolore»66, che il privilegio è un elemento intrinseco della loro identità). Eppure questo errore di approssimazione è sdoganato: negli Stati Uniti il discorso attorno alla whiteness e alla sua «problematicità» è all’ordine del giorno e banalizza un fragile – e già attivamente ostacolato – discorso sul razzismo sistemico e l’eredità di un passato segregazionista e coloniale. La Chicago University ha avuto per un po’ di tempo – prima che un fervente attivismo di destra lo facesse censurare – un corso di antropologia sul The Problem of Whiteness67, lo stesso nome comparso nei piani di studio della University of Wisconsin-Madison pochi anni prima68; di Whiteness. A Problem for our Time si è parlato all’Università di Edimburgo69; all’Università di San Francisco si «esamina la whiteness come spinta dietro le esperienze di oppressione» delle persone nere70; ci sono corsi online di dieci settimane che offrono una via di «guarigione dalla bianchezza internalizzata»71, e via discorrendo. Se il fine della prospettiva intersezionale è aumentare il consenso e l’unione delle lotte attorno ai temi della giustizia sociale, com’era nelle intenzioni della sua teorizzatrice, rimarcare a ogni piè sospinto che persone che vengono da una storia di indigenza o ci si trovano tutt’ora sono relativamente e innatamente «privilegiate» per questioni melaniniche non è una strada che porta lontano. Per criticare questo pericoloso malinteso mi basta guardare in casa, dicevo: i miei nonni hanno patito la fame e vissuto vite intere nella ristrettezza assoluta, dove un raccolto insufficiente significava guardare in faccia lo spettro della morte. I miei genitori, dopo di loro, hanno condotto esistenze modeste e in larga parte rurali, in cui due fette di prosciutto cotto erano una leccornia riservata al pranzo della domenica. Io stesso, che pure sono nato in tutt’altro mondo, ho vissuto infanzia e giovinezza in un quartiere di case popolari, in cui diversi abitanti di ogni etnia erano – e sono ancora – oppressi dalla mancanza di lavoro e sussidi adeguati, ben prima che da altri aspetti delle loro rispettive identità. Dov’è il «minority stress» continuamente provato dai poveri, nel discorso collettivo dell’attivismo virale contemporaneo? Dove sono le «microaggressioni continue» sofferte da chi vive di sussidi, oppure si trova in carcere? Intere «esperienze vissute» vengono cancellate da un modus operandi che dichiara di voler combattere la discriminazione cedendo il palcoscenico a chi non ci è mai salito. Ma il profilo di chi è rimasto senza voce, nella sua essenza prima, è sempre lo stesso: sono persone che non hanno mai avuto soldi e potere. In Italia molto spesso sono nere, oppure bianche; a volte sono prese di mira o ghettizzate per alcune parti della loro identità, o magari per la loro religione; con grande frequenza per la loro razza; ma sono sempre scavalcate in quanto meno abbienti. E quel che le unisce come vittime di discriminazione è molto piú immediato e vero di ciò che le divide ex post, in vasi teorici presentati come non comunicanti. Nel nostro Paese il razzismo c’è, è pervasivo e tangibile, e arriva fino agli scranni delle sue massime istituzioni, dove il presidente del Consiglio si permette di dare distrattamente del tu a un deputato di origine africana72. Ma proprio perché siamo cosí indietro con l’elaborazione dei nostri pregiudizi, del nostro passato coloniale e del nostro rapporto con le altre culture, dobbiamo agire nel modo piú efficace: educare a un antirazzismo culturale, scolastico e universale, che educhi al rispetto e alla curiosità come gangli essenziali dell’esperienza umana. L’esatto contrario di un’ottusa e incrollabile divisione castale di astrazione elitaria in Bianchi e Neri, dove alla supposta color blindness dei progressisti vecchio stampo si contrappone un neosegregazionismo motivato da buone intenzioni: un gruppo marginalizzato è radicalmente diverso e da delimitare con rigore; le nostre essenze sono intrinsecamente inconciliabili, perché in Noi ci sarà sempre l’ineludibile Dna culturale di un oppressore, e in Loro quello di un oppresso. Delle vite di chi non ci somiglia in tutto e per tutto non si può parlare: meglio far finta di mettersi in ascolto e intanto mostrarsi attivi nel far rispettare le divisioni dei compartimenti.

Un modo di vedere il mondo e i conflitti sociali in maniera cosí appiattita e monocorde si traduce in un ulteriore othering (il neologismo anglofono che definisce il rendere altra, cioè distante, una data cultura) delle minoranze. La prospettiva occidentecentrica, spesso anche quando è «inclusiva», cerca di imporre le sue inscalfibili chiavi di lettura a prescindere dal contesto di applicazione. A luglio del 2021 Cuba ha assistito alle piú grandi proteste di massa della sua storia recente: migliaia di cubani sono scesi in piazza per protestare contro la gestione pandemica del Partito comunista, ma anche contro la cronica mancanza di cibo e medicinali, al grido di «Libertad!» Il governo ha risposto operando una massiccia operazione repressiva, che ha portato centinaia di manifestanti, attivisti e giornalisti indipendenti in carcere senza che i loro familiari fossero informati delle loro condizioni, e a una stretta liberticida sull’accesso a Internet della popolazione. La maggior parte dei partecipanti alle proteste erano neri, la categoria piú bistrattata dell’isola: due terzi degli afrocubani non dispongono di connessioni alla Rete, mentre i bianchi di Cuba controllano addirittura il 98 per cento delle attività economiche nazionali73. Eppure Black Lives Matter, la piú importante sigla mondiale dell’attivismo nero, in quelle stesse ore consegnava a Instagram74 una presa di posizione netta: «Il popolo cubano viene punito dal governo degli Stati Uniti perché il Paese ha mantenuto il suo impegno per la sovranità e l’autodeterminazione. I leader degli Stati Uniti hanno cercato di schiacciare questa rivoluzione per decenni». Ma la «rivoluzione» in favore della quale si schierava Blm era quella castrista, i cui eredi stavano reprimendo con la violenza e l’ipersorveglianza una manifestazione composta in larga parte da neri cubani. Chi ha bisogno di dare rappresentanza vera agli oppressi, quando la priorità diventa confermare una profezia metafisica che divide nettamente i buoni dai cattivi, e gli imperialisti dagli anti-imperialisti?

Blame the victimizing: perché dobbiamo andare oltre la bidimensionalità della vittima.

Quando si guarda ostinatamente al mondo attraverso le proprie lenti prospettiche, tutto si deforma: allo scoppio della guerra in Ucraina, sull’«Atlantic» l’autore di geopolitica Casey Michel invitava apertamente a «decolonizzare la Russia»75, colpevole di aver costruito un impero di oppressione indistinguibile da quelli del colonialismo europeo di epoca vittoriana, e come tale necessitante di un provvidenziale cambio di regime agevolato dagli Stati Uniti. Una certa postura in voga nella galassia della sinistra internazionale, pur quasi sempre applicata in buona fede, risulta controproducente anche nel settore dell’accoglienza e del volontariato internazionale. Giovanni Fontana, il cooperante italiano che nel 2016 ha fondato la Ong Second Tree nel campo profughi di Katsikas, in Grecia, mi ha spiegato che le grandi realtà del mondo umanitario dividono le persone che accolgono in gruppi definiti da criteri di derivazione occidentale, trattandole con la distanza che si deve a chi è anzitutto una vittima con certe caratteristiche di appartenenza.

«Nell’accoglienza mainstream la stella polare è l’unbalance of power, lo squilibrio di potere fra beneficiario e provider di servizi; per prendere o comunicare le decisioni si ricorre all’assemblearismo dei diversi gruppi dei campi: un modus operandi che di per sé è utile, ma che dà per scontato che quei gruppi siano coesi». Ma come accade al di fuori dei campi profughi, le persone si rivelano inadatte a coincidere col loro sottoinsieme teorico di affiliazione: «Si chiamano l’afghano, la donna sciita, il rappresentante Lgbt, a volte solo per una cortesia di facciata. Ma ci sono centinaia e centinaia di storie di cui sono testimone diretto: storie di persone che non si riconoscono in quelle divisioni». L’approccio tradizionale delle Ong della cooperazione, mi ha detto Fontana, «dà per scontate tantissime cose: se hai a che fare con un siriano sai di non dover stringere la mano alla moglie, perché saranno quasi sicuramente musulmani, ad esempio». Al fondo, questa filosofia tradisce un’idea di totale incomunicabilità: «Il rifugiato o richiedente asilo è soltanto un perseguitato, e come tale non viene considerato un “pari grado”, ma una figura monodimensionale con cui interagire in senso paternalistico. Se io penso di una persona: “Be’, è afghano, non potrà mai accettare l’omosessualità: è la sua cultura”, mi sto implicitamente ponendo su un piano morale superiore al suo», mi dice il fondatore di Second Tree.

La realtà del lavoro quotidiano in un campo profughi della Grecia, però, mostra che la vita è una cosa sorprendente, dove le identità sono concetti permeabili: «Le persone si mescolano, cambiano idea, discutono, imparano le une dalle altre, e sono molto piú simili tra fazioni diverse che all’interno dello stesso gruppo». Tanto piú che, paradossalmente, «il religioso rispetto della “cultura” come monolite intoccabile significa rispettare chi ha potere in quella data cultura: e si tratta generalmente di maschi anziani ed eterosessuali». Ascolto l’audio dell’intervista registrata da Giovanni e i suoi colleghi al termine della permanenza nel campo di una giovanissima ragazza afghana (la chiameremo Maria, perché diciassettenne all’epoca del colloquio). A Maria, uno dei tanti migranti con cui i cooperanti hanno stretto un rapporto di affettuosa amicizia, viene chiesto in cosa quelli di Second Tree si sono dimostrati migliori degli altri e, in generale, cos’ha distinto le persone piú meritevoli che ha incontrato nel suo difficile cammino di profuga. Lei ci pensa un secondo, poi dice in un inglese perfetto: «I migliori erano quelli che mi prendevano in giro, in a good way». Fontana commenta cosí le sue parole: «La dottrina cosiddetta woke imporrebbe di non pensare nemmeno di fare una battuta o scherzare con un ospite del campo, perché potresti offenderlo», spiega Fontana. «Noi abbiamo scelto di rifiutare in toto questa disumanizzazione dell’interlocutore: non si può dare per scontato che quella persona si sentirà offesa in quanto vittima o appartenente a una data categoria fissata a monte da chi non ne fa parte». Marwan, un altro giovane ospite – stavolta siriano – di Second Tree con cui Fontana e gli altri hanno passato molto tempo, un giorno invece era particolarmente scuro in volto: la sua domanda di asilo era stata rifiutata. «Dopo aver passato il pomeriggio a parlarne insieme, al momento giusto ho cercato di sdrammatizzare con una battuta: “Certo, Marwan, che tutte quelle preghiere ad Allah di ieri non hanno tanto funzionato…” Lui è scoppiato a ridere, e cosí gli altri presenti. È la stessa battuta che avrei fatto a qualsiasi altra persona a cui so di poter fare battute. Se avessi pensato: “No, lui è siriano, non posso”, oppure “è un profugo, perché dovrei?” avrei trattato Marwan – che pure conoscevo bene – come fosse una mina antiuomo: e in buona o cattiva fede, vedere le persone come oggetti in perenne pericolo di esplosione non fa un buon servizio alla causa».

Non succede solo nei campi profughi della Grecia, ma anche nella città simbolo del progressismo della nostra epoca: la San Francisco dei miliardari del tech e del trionfo dei valori della correttezza politica. La giornalista esperta di Silicon Valley, Nellie Bowles, ha descritto in un articolo il suo senso di smarrimento davanti a una città che fa parte del suo cuore e della sua vita, ma nell’ultimo decennio è diventata una «failed city» stretta fra affitti impossibilmente alti e una comunità di senzatetto sempre piú enorme, povera e nella morsa di dipendenze e crimine. Secondo Bowles, buona parte del fallimento è imputabile a un’applicazione cieca e controproducente delle idee politiche di «inclusione» made in California: racconta l’episodio di un uomo che dormiva all’addiaccio nel quartiere e un giorno è stato visto vagare sanguinante; un’amica dell’autrice ha chiamato la polizia, che è intervenuta con un team di paramedici, ma alcuni attivisti di un gruppo di advocacy per i senzatetto che passavano di lí hanno ricordato al ferito i suoi diritti, tra i quali la possibilità di non salire su quell’ambulanza. Lui non l’ha fatto, ed è morto a un isolato di distanza poco tempo dopo. Dietro queste e altre scelte sciaguratamente ideologiche, scrive l’autrice, c’è «la convinzione che ogni intervento che dev’essere imposto a una persona vulnerabile è cosí intrinsecamente viziato e problematico che la cosa migliore da fare è non fare assolutamente nulla»76. Persone poverissime, mentalmente instabili e tossicodipendenti muoiono di stenti a due passi da case vendute per milioni di dollari a ricchissimi magnati del tech, «e a San Francisco noi ci congratuliamo con noi stessi per essere cosí aperti e tolleranti di quelle scelte di vita».

Molte vittime, però, non vogliono essere viste, considerate o chiamate in causa esclusivamente o principalmente in ragione del loro status di vittime. La scrittrice e accademica tedesca Ruth Klüger, passata per l’orrore dei campi di concentramento nazisti da dodicenne, dedicò a questa prospettiva parole di grande profondità nel 2001, scrivendo: «Non sono mai tornata ad Auschwitz da turista e non lo farò mai. Non in questa vita. Per me non è una meta da pellegrinaggio. Mi dicono che espongono le mie poesie su Auschwitz nel loro museo, contro la mia espressa volontà. Il che non mi fa piú infuriare: si diventa vecchi e indifferenti. [...] Il posto che ho visto, annusato e temuto, e che ora è stato riconvertito in un museo, non ha nulla a che fare con la donna che sono oggi. Eppure, agli occhi di molti, Auschwitz è un punto di origine dei sopravvissuti. Il suo stesso nome ha un’aura, seppure negativa, maturata con la patina del tempo, e le persone che vogliono dire qualcosa di importante su di me annunciano che sono stata ad Auschwitz. Ma qualsiasi cosa possiate pensare, io non vengo da Auschwitz. Vengo da Vienna. Vienna fa parte di me – è dove ho preso coscienza e imparato a esprimermi – mentre Auschwitz mi era straniera come la Luna. [...] Auschwitz è stata soltanto un evento orribile»77. E se una donna che ha visto la sua famiglia decimata dal piú grande sterminio della storia contemporanea voleva che il prisma della sua personalità non fosse ridotto a una singola faccia, perché a noi sembra giusto, o persino lodevole, costruire sistemi in cui conta anzitutto l’appartenenza vittimaria?

I variegati effetti dell’organigramma intersezionale ricadono anzitutto nel cosmo dell’università, il brodo di coltura del pensiero che ha portato alla loro nascita, e di certo, nel momento storico della scrittura di questo libro, il centro della loro piú decisa affermazione. Secondo il College Free Speech Ranking della fondazione Fire relativo al 202178, piú dell’80 per cento degli studenti di college statunitensi ha dichiarato di essersi autocensurato prima di esprimere i propri punti di vista, mentre solo un terzo degli intervistati era convinto che l’amministrazione del suo istituto difendesse il valore della libertà di espressione. Spesso si sente dire da chi difende a spada tratta le frange piú oltranziste del nuovo attivismo progressista che il problema della censura è solamente un’invenzione propagandistica della destra: si tratta, dicono i pro woke, essenzialmente di imparare le buone maniere per non offendere gli altri, limitando quanto possibile i discorsi d’odio. C’è del vero in questo argomento: non poter ripetere impunemente termini o pratiche di derivazione razzista non è certo un intollerabile torto alla libertà di parola, e non fa male a nessuno che non sia in malafede. Ma se escludiamo un’eventualità in cui piú dell’80 per cento degli studenti universitari americani coverebbe segretamente indicibili sentimenti discriminatori, una lettura cosí riduttiva sembra quantomeno parziale e ottimista.

Pressappoco lo stesso succede anche in altri Paesi, e soprattutto in Gran Bretagna, che per prossimità linguistica e culturale è tra quelli ad aver assorbito maggiormente queste prospettive accademiche. Il critico e commentatore britannico Tomiwa Owolade ha scritto una brillante replica a una lettera antirazzista militante fatta circolare nel dipartimento di Inglese della sua ex università, la University College London, che metteva in fila una serie di richieste categoriche alla facoltà, quali «assumere almeno UN accademico nero» entro l’anno seguente e «introdurre un approccio critico e antirazzista a tutti i testi» in uso nel programma: «C’è un presupposto implicito che la lettera mette in relazione all’assumere piú docenti neri per diversificare il corso: piú personale nero porterà a piú testi neri. E se non lo facesse? La mia tesi di laurea triennale è stata su Joyce e D. H. Lawrence; quella della specialistica su Michel Houellebecq», ha scritto Owolade, che è di origini africane79. Dare per scontato che una persona nera si occuperà di opere «per neri» non è un filino, come dire, segregazionista? Lo scrittore britannico concludeva con un commento amaro sullo slogan del gergo attivistico decolonise the curriculum (letteralmente: «decolonizzare il corso», cioè renderlo piú diverso in termini di provenienze identitarie), il nume ispiratore della lettera, che a suo dire nello svolgimento era rimasto un vago proclama: «Ciò che sta venendo chiesto per davvero, invece di un’etica piú cosmopolita, è un provincialismo intellettuale comunicato col linguaggio del puritanesimo morale».

A dirla tutta, i programmi di diversity che cercano in modo generalmente lodevole di mettere una pezza alla rappresentanza delle minoranze sembrano non ottenere i risultati sperati nemmeno in ufficio. Lo scorso agosto l’«Economist» ha pubblicato i dati di un sondaggio riguardante piú di seimilatrecento compagnie del mondo80: dal 2010 i ruoli lavorativi con «diversità» e «inclusione» nel titolo presente sui biglietti da visita sono piú che quadruplicati, ma «il consenso accademico è che molte politiche contro la discriminazione non hanno alcun effetto. E quel che è peggio, spesso si rivelano controproducenti». La ragione, antica e prevedibile, è indicata da alcuni studiosi in «un motivo nascosto: questi programmi vengono utilizzati non per ridurre la discriminazione, ma per proteggere le aziende dai contenziosi legali». Senza contare, spiegava il settimanale britannico, che ai suddetti seguono declini – e non aumenti – statistici di membri delle minoranze in ruoli manageriali. Piú o meno nello stesso periodo, il sito d’inchiesta «The Intercept» ha documentato come i grandi gruppi d’impresa americani da qualche anno si siano messi a usare il vocabolario della diversity e dell’inclusione per mascherare le loro mosse di ostacolo alla formazione di sindacati dei dipendenti81. Le buone cause della rappresentanza, troppo spesso brandite come chiavi in grado di aprire qualsiasi porta, nelle mani sbagliate possono produrre mostri: è per questo che non dovremmo perdere di vista chi le sostiene e, soprattutto, come lo fa nel concreto.

In Italia, di queste dinamiche non sperimentiamo che alcuni echi, che non sorprendentemente si dimostrano piú marcati nell’ambito accademico. In un breve video tratto dalla cerimonia di consegna dei diplomi alla Scuola Normale di Pisa, negli ultimi giorni del 2021, il rappresentante degli studenti di Lettere e Filosofia Nicolò Campodonico diceva: «Il malessere diffuso nel corpo studentesco ha origine in alcune dinamiche tossiche che nascono e prosperano nell’ambiente della Normale. Quando entriamo al corso ordinario superiamo una selezione, attraverso la quale si crea uno spazio omogeneo dove le soggettività neutre sono maschili, bianche, abili, cisgender e conformi alle aspettative di una società eteronormata». Sperando di poter sapere di piú dell’oggetto del dibattere – su cui, puntualmente, su Twitter si erano formati due fronti pronti a schernirsi a vicenda – ho contattato via email Campodonico, ma lui mi ha detto di aver saggiamente scelto di evitare ogni ulteriore polemica: «Il discorso in questione è stato scritto collettivamente dalle allieve diplomande e dagli allievi diplomandi in Lettere della Normale. Il nostro intento era di rivolgerci alla comunità interna alla Scuola Normale in particolare e abbiamo unanimemente deciso di non impegnarci in altre discussioni». In altre parole: non era certamente un modo di catturare l’attenzione altrui, né un divertissement. Quel «malessere» citato nel discorso, fino a prova contraria, esiste davvero. Ma allora perché non riusciamo a parlarne come meriterebbe?

Il trend che – in mancanza di un termine migliore – chiamiamo wokismo, al momento è anzitutto il linguaggio in codice di una élite. E, come tale, mal si applica al di fuori dei contesti dove è padroneggiato. Yassine Meskhout, che di mestiere fa l’avvocato d’ufficio nello Stato piú progressista del mondo, la California, ha raccontato in una puntata della sua newsletter82 cosa succede quando il milieu culturale woke si scontra con la realtà del sistema penitenziario e della giustizia. Tra le altre scene descritte da Meskhout, che ne è stato testimone diretto, c’è quella di un uomo appena carcerato, a cui un’assistente sociale pubblica chiede per prima cosa di dichiarare i suoi pronomi, senza che il detenuto capisca minimamente di che stia parlando. Cosí la collega si attarda a cercare di spiegare, per minuti interi: «No, no, non il suo nome. Intendo i suoi pronomi»; «un pronome è un modo in cui gli altri si riferiscono a lei»; «no, conosco il suo nome. Le sto chiedendo dei suoi pronomi». E cosí via. Il punto, nota Meskhout, è che in un momento del genere a quella persona – appartenente a una minoranza, per inciso – non sarebbe potuto interessare di meno di scoprire il mondo dei pronomi inclusivi: nel poco tempo a disposizione del colloquio avrebbe certamente preferito uscire da dietro la sbarre.

Movimenti come #MeToo e Black Lives Matter, che fanno di certo parte del cambio di paradigma sociale positivo sostenuto da approcci progressisti popolarizzati dagli hashtag online, non solo hanno avuto effetti concreti, ma propongono anche modelli che potremmo considerare intrinsecamente universali: a che latitudine non esiste un problema di razzismo, mutatis mutandis? In quale angolo di mondo non ci sono donne oggetto di discriminazioni per il solo fatto di essere donne? Ma anche i piú nobili fra gli ideali, se traslati nello specifico di una società e nel concreto della sua composizione, attecchiscono soltanto se vengono abbracciati e sposati in prima persona dai diretti interessati. Altrimenti si finisce per perpetuare ciò che si critica, dando implicitamente per scontato di avere piú voce in capitolo nella tutela delle minoranze rispetto alle minoranze stesse. Tekle Sundberg, un ventenne afroamericano affetto da problemi mentali, il 13 luglio dello scorso anno, nella periferia di Minneapolis, ha preso una pistola e ha sparato verso la casa di una vicina che pedinava da mesi – una donna latinoamericana ventiquattrenne con due figli di quattro e due anni – e poi è salito sulla finestra del suo appartamento al terzo piano della palazzina, sempre con l’arma in pugno. Un team di forze speciali ha raggiunto il luogo e ha provato ripetutamente a contattarlo, per sei ore. Alle 4.30 del mattino, dopo il drammatico fallimento di ogni dialogo, due poliziotti hanno sparato al ragazzo, uccidendolo.

Minneapolis è la città in cui nel 2020 è stato assassinato George Floyd, il punto d’origine delle grandi proteste antirazziste di Black Lives Matter. Dopo la morte di Sundberg sono state organizzate manifestazioni per la giustizia sociale sotto la sua abitazione, per denunciare il suo assassinio per mano dello Stato. A una di esse si è presentata Arabella Yarbrough, la giovane madre che ha dovuto portare in salvo i suoi bambini, ora rimasta senza lavoro: visibilmente alterata, ha affrontato i manifestanti, spiegando di aver temuto per la sua vita e quella della sua famiglia per mesi. Sundberg «ha avuto sei ore per scegliere, io ho dovuto scappare coi miei bambini in pochi secondi», ha urlato Yarbrough in lacrime: il razzismo che aveva già lasciato ferite aperte a Minneapolis stavolta, a suo dire, non c’entrava nulla. I presenti hanno reagito non rispettando quella che altrimenti avrebbero definito la sua lived experience, ma catalogandola all’istante come una nemica: in un video girato sulla scena83, alcuni la invitano ad andarsene dicendole bruscamente «questo non è il momento»; altri commentano sprezzanti che «sta facendo una scenata da pazza»; altri ancora le spiegano che ha poco di cui lamentarsi, dato che gli Swat hanno sparato a Tecle, non a lei. Eppure buona parte di quei manifestanti sono bianchi, verosimilmente venuti da zone della città meno difficili di quella. Persino gli stessi genitori di Sundberg avevano già speso toccanti e non scontate parole di vicinanza per quella madre distrutta.

Senza sfumature, distinguo, interpretazione e spirito sincero di comprensione e persuasione degli altri, la lotta politica diventa poco piú che uno smanioso gioco di carrarmatini e bandierine. Dopo il tentato assassinio dello scrittore Salman Rushdie a opera di un giovane musulmano radicalizzato a un evento letterario non lontano da New York, nel caldo agosto dell’anno scorso, l’attivista iranianoamericana per i diritti delle donne Masih Alinejad si è lamentata pubblicamente del mancato supporto occidentale alle sue lotte progressiste in Medio Oriente: «In Iran mi è stato detto che se critico l’Islam verrò uccisa, incarcerata, frustata, cacciata dal Paese», ha scritto Alinejad84, «in Occidente mi è stato detto che condividere la mia storia causerà islamofobia e mi faranno fuori. La fobia però è una paura irrazionale: la mia paura degli islamisti è razionale». Mettendo da parte le camere dell’eco e gli algoritmi polarizzanti dei social network, potremmo forse ricominciare da qui a parlare di diritti, rappresentatività e minoranze: basterebbe un po’ di raziocinio. È il primo antidoto alla condivisione a innesco emotivo che ci ha reso cosplayer in servizio permanente.
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Capitolo quarto

Conservatori che gridano «Al lupo!»




Nella piú celebre delle favole di Esopo, un giovane pastore cerca di scacciare la noia delle lunghe giornate spese a osservare il suo gregge: decide di urlare in preda a una finta agitazione «Al lupo! Al lupo!» per il solo gusto di giocare uno scherzo agli abitanti del villaggio, che per due volte accorrono in fretta e furia al suo pascolo, per scoprire infine che del lupo non c’è nemmeno l’ombra. Ma poi, è noto, una sera il lupo arriva davvero. Il pastore urla, in preda a un panico improvvisamente motivato, ma nessuno gli crede piú; e, a seconda della versione piú o meno splatter della storia, la belva uccide una grande quantità di pecore, o direttamente anche il malcapitato mandriano in vena di passatempi rischiosi. La morale tradizionale della favola voleva scoraggiare i giovani lettori dal raccontare frottole, perché gli ingigantimenti e le bugie ci mettono poco a ritorcersi contro chi li pronuncia. Ma non si può dire che il suo messaggio ai nostri tempi risulti ancora popolare, o almeno osservato: di lupi evocati per un gioco sventurato non ce ne sono mai stati cosí tanti e, quel che è peggio, anche se l’attacco al gregge non arriva i pastorelli burloni si moltiplicano. Nessuno, in questo senso, ha alimentato il ricorso all’allarmismo esopiano piú della destra contemporanea, i cui lupi sono diventati cosí numerosi, grandi e feroci da aver ormai perso quasi ogni attinenza con la realtà.

Capire come il conservatorismo ha imboccato la strada delle tattiche politiche intimidatorie e degli spauracchi culturali è importante per avere chiaro il quadro sullo sfondo del quale vanno in scena le guerre di segni di questi anni, che non comprendono solo – né soprattutto – i redde rationem e le idiosincrasie interne alla sinistra, ma anche i complessi apparati di propaganda reazionaria al di là delle barricate, che hanno contribuito in modo determinante e deliberato allo scontro frontale (e, nel caso del fronte reazionario, sfociato spesso nella violenza).

L’ultimo decennio si è rivelato carico di successi elettorali e affermazioni simboliche per la destra internazionale: il referendum sulla Brexit, la presidenza di Donald Trump, la mitopoiesi reazionaria di Viktor Orbán in Ungheria e l’ascesa del filosofo Alexander Dugin con la sua filosofia tradizionalista e antioccidentale in Russia; Jair Bolsonaro e il suo econazionalismo in Brasile; le zone Lgbt free in Polonia, dichiarate ufficialmente ostili ai movimenti queer; il conservatorismo autoritario dell’India di Narendra Modi. E anche in Italia le ultime elezioni hanno visto il trionfo di Fratelli d’Italia e la salita al potere di Giorgia Meloni, prima presidente del Consiglio donna della storia della Repubblica. Già soltanto questo invidiabile ruolino di marcia basterebbe a smentire l’esistenza della «dittatura del politicamente corretto» a cui i soggetti politici appena elencati gridano a intervalli regolari, come un unico pastore ridanciano. Eppure la realtà da qualche tempo non basta a smentire le fandonie e gli estremismi; anzi, a dirla tutta le culture wars si sono rivelate un volano fenomenale per i successi elettorali e di immagine della destra. Tanto che persino Vladimir Putin, in un discorso del 30 settembre scorso che celebrava l’annessione di quattro regioni ucraine, ha accusato l’Occidente di stare «insegnando le devianze sessuali ai bambini» mentre si «muove verso il satanismo», due capisaldi della propaganda antiprogressista del fronte della destra internazionale1. In precedenza, all’inizio dell’invasione, aveva persino accostato il suo Paese, la Russia, all’autrice britannica J. K. Rowling, sostenendo che entrambe stavano venendo «cancellate» ingiustamente (Rowling aveva risposto notando che «forse le critiche alla cancel culture occidentale sono migliori quando non vengono avanzate da chi sta facendo carneficine di civili»)2.

La dinamica messa in campo, finora efficacemente, si può riassumere in modo piuttosto semplice e lineare: siccome una minoranza accademica e attivistica molto visibile sui social media ha fatto proprio un gergo per iniziati, astraendosi progressivamente dalla concretezza della vita comunitaria, e una minoranza nella minoranza l’ha utilizzato per battezzare un nuovo approccio intollerante e censorio, allora i conservatori grideranno «al lupo!» a ogni parvenza di approccio ottuso che viene dalla sinistra, se necessario inventandolo di sana pianta, mentre cercano di creare uno stato di frustrazione e smarrimento che gli permetta di presentarsi come custodi del buonsenso di una volta.

Se per una parte questa strategia funziona perché intercetta una serie di bisogni e apprensioni dell’elettorato su cui la sinistra farebbe bene a interrogarsi (il movimento Black Lives Matter, per esempio, si è fatto portabandiera dello slogan «Defund the police» per togliere fondi a una polizia statunitense accusata di atteggiamenti razzisti, ma come abbiamo visto, la maggior parte dei neri d’America risulta fermamente contraria a quello scenario)3, nella maggioranza dei casi i lupi additati dai conservatori semplicemente non esistono. Prima di giurare da premier a Palazzo Chigi, Giorgia Meloni ha dedicato diversi post sui suoi seguitissimi profili social al caso della «torta di mele classificata come razzista», riprendendo un innocuo articolo del «Guardian» sulle disuguaglianze storiche del sistema alimentare mondiale4; alla difesa delle «donne che vogliono abortire» contro «chi vuole imporre le teorie gender nelle scuole», citando la piú classica distorsione cospirazionista degli studi di genere5; all’«ideologia woke che distrugge le basi della famiglia naturale»6. E anche a quello che possiamo definire il caso simbolo dell’approccio della propaganda di destra ai temi dell’inclusione e diversità: il famigerato furto del Natale da parte dell’Unione Europea. Una descrizione dei fatti di stampo cronachistico recita come segue: alla fine del 2021, qualche settimana prima delle feste, il quotidiano «il Giornale» pubblica una circolare interna agli uffici di Bruxelles e Strasburgo che propone allo staff di usare un linguaggio piú «inclusivo» nelle comunicazioni diplomatiche durante le festività del Natale, «evitando di dare per scontato che tutti siano cristiani»7. Tra le indicazioni dell’Ue per comunicare con altri Paesi e culture c’erano quella di parlare di «nome» invece di «Christian name», com’è talvolta definito in inglese, e quella di non scegliere «soltanto» appellativi esemplificativi appartenenti alla tradizione cristiana: non sempre «Maria and John», dunque, ma anche «Malika and Julio»8. Linee guida inoffensive, improntate al minimo comune denominatore della cortesia e del rispetto reciproci: eppure la notizia viene presentata da titoli sdegnati come «vietato dire “Natale” e chiamarsi Maria» e rimbalzata da un politico reazionario all’altro, assumendo toni sempre piú grotteschi e alimentando la grancassa di una réclame psicogena. «In nome di una bieca ideologia si vuole sopprimere la cultura di un popolo», chiosa l’allora non ancora premier Meloni9; «Viva il Santo Natale. Sperando che in Europa nessuno si offenda», le fa eco in modo sornione Matteo Salvini, il leader della Lega in quel momento al governo10. E cosí, per giorni, sui media italiani si è parlato di come l’Ue stesse cercando di abolire il Natale: ovvero di un fatto completamente inesistente.

Piú di recente, il sempre vigile quotidiano «il Giornale» ha ospitato in prima pagina un commento allarmato di una delle sue firme di punta a cui abbiamo già accennato, titolato: Se il «Guardian» elimina i libri… Nell’editoriale si riprendeva un articolo uscito pochi giorni prima sul quotidiano della sinistra inglese, spiegando che «la nuova ideologia woke [...] infrange un nuovo tabú e prende di mira il diritto a possedere libri»11. Peccato che il commento segnalato non avesse minimamente a che fare con la wokeness, il privilegio bianco o, citando la chiosa de «il Giornale», il «senso di colpa» occidentale; la sua autrice, la columnist Rhiannon Lucy Cosslett, si era limitata a descrivere la sua scelta personale di donare e disfarsi dei libri in eccesso nella sua libreria, o di quelli che non le piacevano: «Perché tenere un romanzo che potrebbe deliziare qualcun altro?»12 La stessa Cosslett si è quindi meravigliata di essere diventata un esempio da additare per ragioni politiche all’estero, commentando sul suo profilo Twitter: «Sono finita su un quotidiano italiano perché a quanto pare voglio proibire il possesso di libri, essendo una woke (?!) Non ce l’hanno un traduttore?»13

Cattivi maestri: la destra mainstream all’attacco dell’istruzione pubblica.

Una parte centrale dell’analisi del discorso della destra sul «politicamente corretto» è rappresentata dagli effetti che ha sul dibattito pubblico inerente a questi temi. I politici conservatori trovano infatti alleati fedeli nei media a diffusione nazionale, che specie alle nostre latitudini non si fanno grossi problemi a seminare esche per clic e letture di vicende marginali fortemente esagerate, quando non direttamente inventate. Come ha scritto il filosofo Raffaele Alberto Ventura, «il risultato è che si discute spesso di fatti irreali che poco a poco si accumulano in grandiose cattedrali di paranoia»14. A quel che ho definito «sindrome di Biancaneve» abbiamo già accennato nel primo capitolo: basta che un oscuro giornale locale inserisca due righe che inneggiano in modo bislacco ai valori dell’inclusività e del «politicamente corretto» – come le due giornaliste del «SFGate» che si sono sentite in dovere di ragionare sul bacio «non consensuale» del principe a Biancaneve – per creare una prova scottante dell’imminente Apocalisse progressista. E cosí se gli studenti del Magdalen College dell’Università di Oxford hanno deciso di loro sponte di rimuovere un ritratto di Elisabetta II d’Inghilterra da una singola sala riunioni, per il «Corriere della Sera» Oxford «cancella» la Regina15. E quando il «Washington Post», nell’autunno nel 2021, ha presentato al suo pubblico il quartiere romano dell’Eur – che di lí a poco avrebbe ospitato il G20 – come un insolito deposito di iconografia fascista, ecco che Francesco Giubilei, il volto giovane e di provenienza intellettuale della destra italiana, oggi consulente del ministero della Cultura del governo Meloni, ha prontamente tuonato contro il «delirio da cancel culture» della testata americana16. Oppure ancora, poche ore dopo la tragica fine del ricercatore italiano Davide Giri, ucciso a coltellate da un afroamericano affiliato a una gang newyorkese mentre passeggiava a Central Park la sera del 3 dicembre del 2021, il «Corriere della Sera» ha pubblicato un lungo atto d’accusa contro la stampa americana, rea, non si sa come, di aver «minimizzato» l’accaduto: «Se l’autore dell’omicidio fosse stato un bianco e la vittima un nero, tutto sarebbe stato diverso»17 (la controprova è impossibile, ma l’alimentazione della tossicità del dibattito è raggiunta). Ma quando si parla di politici e opinion maker della destra contemporanea non si devono mettere limiti all’immaginazione: in piena pandemia, durante una conferenza stampa, l’allora presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha invitato Jeff Mason, reporter di «Reuters», a togliersi la mascherina che indossava mentre gli stava ponendo una domanda. Quando quest’ultimo si è rifiutato di farlo, per ragioni immediatamente evidenti, Trump, irritato, gli ha riservato una frecciata di derisione: «Oh, certo vuoi essere politicamente corretto…»18 Se persino i dispositivi di protezione medica rientrano nel casus belli del politically correct, è chiaro che il dibattito si espande su orizzonti cosí sterminati da risultare di fatto impossibile. E, a ben guardare, molte volte l’obiettivo dei conservatori mainstream è proprio questo: mantenere l’allerta del pubblico-corpo elettorale su questi temi dedicandogli preoccupazioni vaghe e indiscriminate, sempre in bilico sul crinale che separa l’allarmismo qualunquista dalla volenterosa disinformazione.

In questo senso, le culture wars sono un rifugio sicuro per qualsiasi politico di destra in cerca di un po’ di luna di miele coi suoi elettori. Lo scorso aprile, Ron DeSantis, il governatore della Florida che sarà anche il principale sfidante di Trump alle primarie repubblicane per la Casa Bianca nel 2024, ha varato una legge ribattezzata Stop Woke Act che mira – parole sue – a combattere l’«indottrinamento woke» negli istituti scolastici e nelle aziende della Florida, facendo calare la scure sui corsi scolastici, universitari e di aggiornamento professionale dai contenuti pro inclusione o vagamente improntati alla critical theory, in modo da evitare che gli studenti si sentano «personalmente responsabili» di oppressioni storicamente perpetrate da individui della loro razza o sesso. Un divieto fumoso e strumentale, facilmente estendibile a qualunque insegnamento difforme da ciò che lo Stato giudica giusto. Un giudice di orientamento progressista ha definito la sua ratio legislativa «decisamente distopica»19, e non pare aver sbagliato di molto: i distretti scolastici dello Stato del Sud-Est americano hanno iniziato a rimuovere dalle biblioteche titoli legati nel modo piú tenue e innocuo a temi Lgbt+, esaudendo le volontà arrivate tramite circolari dei repubblicani al governo (And Tango Makes Three, uno dei pericolosi testi sottoposti a censura nella contea di Lake, è un volumetto per bambini del 2005 che racconta la storia vera di due pinguini maschi che hanno costruito una tana insieme allo zoo di Central Park a New York)20.

Queste tagliole indiscriminate, lungi dal fermarsi al piano simbolico dei comizi – siano essi su Twitter o dal vivo – ricadono nelle coscienze individuali degli elettori tramutandosi in guerre casa per casa, o meglio scuola per scuola: mai come negli ultimi anni i membri dei consigli d’istituto americani sono stati oggetto di minacce e abusi, talvolta finendo costretti a vivere sotto scorta. Alla fine del 2021 il procuratore generale dell’amministrazione Biden, Merrick Garland, ha invitato ufficialmente le autorità federali a collaborare con quelle statali e locali per fermare l’ondata di «molestie, intimidazioni e minacce di violenza contro i dirigenti scolastici»21, che a loro volta i repubblicani sono soliti minimizzare e liquidare come legittime espressioni di dissenso di genitori preoccupati per il percorso formativo dei loro ragazzi. Spesso, parlando in pubblico di questa complicata cosmologia di scontri culturali, si obietta che la sua attinenza con la vita quotidiana sia relativa. Ma anche i discorsi apparentemente imperniati sul sesso degli angeli possono avere ripercussioni tangibili e indirizzanti per la nostra storia. Quella sui valori insegnati dai libri di testo e dai corsi scolastici, in particolare, è una battaglia sulla diffusione di visioni del mondo contrastanti, costantemente rinfocolata dalle forze sociali meno oneste e piú autoritarie del campo conservatore. E, come tale, pur partendo da assunti ai limiti del cospiratorio ha conseguenze molto reali: nell’anno scolastico 2021/22, negli Stati Uniti d’America sono stati censurati piú di milleseicento libri in cinquemila scuole, principalmente a opera di gruppi di pressione politicamente schierati a destra che hanno preso di mira testi dal contenuto Lgbt+ o sul razzismo22.

Nei suoi ultimi mesi di presidenza, lo stesso Trump ha firmato due velleitari ordini esecutivi per l’edificazione del National Garden of American Heroes, «un grande parco all’aperto che ospiterà le statue dei piú grandi eroi americani che abbiano mai vissuto», per usare le sue parole, come smacco a quelli che «vogliono distruggere ogni statua, simbolo e ricordo del nostro patrimonio nazionale»23. Il National Garden, come peraltro ampiamente previsto dal suo estensore, non è andato in porto, ma nel frattempo milioni di americani si sono ulteriormente convinti che là fuori qualche depravato stia cercando di cancellare l’America tout court. E comunque la si pensi sulla sensatezza e la logica di un certo attivismo di sinistra, le cose non stanno proprio cosí, diciamo. Ma Trump e i suoi emuli di ogni latitudine continueranno placidamente a raccontare il mondo in questi termini: lo stesso ex presidente, pur segnato da una sequela senza precedenti di scandali inconcepibili e inchieste disonorevoli, incontra ancora il favore di due terzi dell’elettorato repubblicano24. Segno che gridare al lupo, purtroppo per tutti noi, funziona ancora benissimo.

Making «The Donald»: la nascita del trumpismo come guerra culturale in servizio permanente.

Prima di tutto è arrivato un tycoon biondo dai modi spicci, con un ego irrefrenabile e la parlata sicura e carismatica dei venditori nati. È difficile condensare in poche pagine ciò che Donald Trump è stato per le guerre culturali americane: insieme un punto di rottura, la piú nefasta realizzazione e una palingenesi dai tratti pirotecnici. Piú che partecipare alle culture wars, per quattro anni «The Donald» è stato in prima persona le culture wars. Dalla sua onnipresente camera dell’eco di Twitter – finché è durata, prima che il suo profilo venisse sospeso e poi amnistiato – il quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti è stato un bullo a tempo pieno: la stampa americana ha calcolato che ha insultato direttamente cinquecentonovantotto persone, esponendole al suo enorme e veemente seguito25. È il politico che nel 2015 ha lanciato la sua candidatura alla Casa Bianca dalla Trump Tower di New York dicendo che gli immigrati messicani «sono stupratori»26, d’altronde, e quello che nel pieno delle proteste seguite all’uccisione di George Floyd ha messo in chiaro che le basi militari intitolate ai generali degli Stati confederati, quelli che combatterono la guerra civile dalla parte della schiavitú, non avrebbero mai cambiato nome: «La nostra storia di Nazione piú grande del mondo non sarà manomessa. Rispettate le nostre Forze armate!»27; il politico che ha definito «un messaggio terribile» da parte di Nike aver affidato la sua comunicazione pubblicitaria a un’icona sportiva antirazzista28; o ancora, colui che nel 2018 ha ripetutamente parlato di una «invasione» di migranti per l’approdo di una carovana di quattromila sudamericani stremati – tra cui moltissime donne, anziani e bambini – al confine tra Messico e Usa, dove ha inviato cinquemila soldati per comunicargli che non sarebbero stati ben accetti negli Stati Uniti29.

Come abbiamo visto, i conflitti campali tra gruppi socio-politici che cercano di imporre la loro visione del mondo non sono una totale novità degli ultimi tempi: quando il veteroconservatore Pat Buchanan, ex consigliere dei presidenti Nixon e Reagan, parlava alla convention nazionale repubblicana di «una tempesta che sostituirà rapidamente le vecchie discussioni su come condurre la Guerra fredda» generando un’ostilità nuova e piú profonda, anzi «una guerra per l’anima dell’America», sul calendario l’anno corrente era il 1992. Sono passati piú di trent’anni. Ma Trump ha dato insieme una svolta e una nuova configurazione al fronte conservatore. La sua ascesa ha portato con sé la saldatura di un complesso fronte reazionario che ha saputo riorganizzarsi nel nuovo mondo digitale. Come ha descritto bene la saggista Angela Nagle nel suo Kill All Normies30, la vicenda del GamerGate – la controversa campagna di molestie che nel 2014 ha preso di mira diverse figure femminili di idee progressiste nel mondo dei videogiochi – ha svolto un ruolo da protagonista nell’«unire gruppi online diversi e diffondere le tattiche della chan culture a fasce piú ampie della destra online». Ed è proprio online che la destra ha trovato nuove praterie da cavalcare, unendo l’antica arte della prevaricazione trumpiana al nuovo linguaggio dei meme e dell’ironia nichilista.

La chan culture, oggi una bandiera, o meglio un oscuro manifesto artistico dell’attivismo di destra, è nata su forum internettiani come 4chan, che al momento della sua creazione a opera del quindicenne Chris Poole, nel 2003, era soltanto una imageboard, cioè uno spazio in cui postare immagini del mondo anime e manga in modo anonimo. In origine, i chan erano luoghi improntati all’utopia dell’Internet libero (è qui che nasce il movimento di attivisti hacker di Anonymous, tra le altre cose) e, per citare ancora Nagle, i suoi frequentatori credevano in una «rivoluzione digitale senza leader». Ma il destino aveva in serbo sorprese inaspettate. Nel 2011 su 4chan arrivò la sezione /pol/, un sottocanale dedicato al commento delle notizie di attualità e politica, che prese rapidamente una piega diversa da quella immaginata da Poole: l’assenza di moderazione attirò ironia cameratesca a piú livelli di interpretazione (i famosi layer) postata da utenti spesso maschi e socialmente repressi, che ha iniziato a prendere di mira donne, minoranze e persone di fede ebraica. In breve tempo, a metà del decennio, piattaforme come 4chan, il suo successore 8chan e Reddit brulicavano di meme nichilisti e complottisti, ossessionati dal «politicamente corretto» e diffusi ai quattro angoli di Internet da un gruppo allargato di utenti, che fino ad allora era stato piú un rassemblement spontaneo e senza collanti che un vero e proprio movimento.

Cosí è nata ciò che i media hanno iniziato a definire alt-right: secondo il Cambridge Dictionary, un insieme di «persone con opinioni estremamente conservatrici, comprese prospettive estreme sulla razza, che rifiutano la politica ordinaria e usano Internet per diffondere le proprie opinioni». Ma non è solo questo: la «destra alternativa» a metà degli anni Dieci è diventata il luogo – o meglio l’insieme complesso e granulare di luoghi – in cui le immaginette di Pepe The Frog, il personaggio della ranocchia verde scuro creato dal fumettista Matt Furie e fatto proprio dai canali della chan culture, sono state tramutate in efficaci strumenti di lotta politica, e usate per sostenere attivamente un candidato alle presidenziali del 2016. Quel candidato, Donald Trump, a cavallo del decennio presentava infatti tutte le carte in regola per diventare il paladino dei forum radicalizzati della destra: era per natura e carattere uno strenuo oppositore di ogni correttezza politica, si batteva contro l’immigrazione, era visibilmente omofobo, aveva una visione sul ruolo delle donne reazionaria e – almeno a parole, e nonostante il suo patrimonio personale – si presentava come un outsider amico del popolo, lontano tanto dal Partito democratico quanto dal Partito repubblicano. È in questa fase che la propaganda a suon di post su 4chan e Reddit si è saldata con i palinsesti e i piani editoriali della destra mainstream, quella di «Fox News», del sito «Breitbart News» gestito dall’ideologo sovranista Steven Bannon (poi direttore esecutivo della campagna Trump), del fu host radiofonico complottista Rush Limbaugh e del nuovo giornale online dei suprematisti bianchi, il «Daily Stormer». Il nuovo fronte ha eletto Trump a suo uomo della provvidenza, e lui ha restituito il favore non mancando di citarlo e inglobarlo nel suo discorso politico: nel 2016, da candidato alla presidenza, ha condiviso su Twitter un suo ritratto nei panni della famigerata rana verde e, a un passo dalle elezioni, suo figlio Donald Jr ha ripostato su Instagram un fotomontaggio con Pepe, che intanto era diventata ufficialmente un simbolo d’odio riconosciuto dalla Anti-Defamation League, l’ente che combatte l’antisemitismo e le discriminazioni in America. Persino il team di Hillary Clinton, in piena campagna elettorale, ha pubblicato online un articolo sul sito ufficiale della sua campagna volto a svelare la cupa simbologia dell’anfibio cartoon31.

In An Establishment Conservative’s Guide to the Alt-Right, considerato unanimemente il manifesto dell’alt-right, i due autori, l’agit-prop trumpiano Milo Yiannopoulos e Allum Bokhari, sostengono che si tratti di un movimento «nato dalle propaggini giovanili, sovversive e sotterranee di Internet» e caratterizzato da «freschezza, audacia e divertimento»32. Le frequenti molestie organizzate – non di rado accompagnate da minacce esplicite e ripetute – dall’«alt-right meme team», secondo il manifesto, sono giustificabili dal loro dichiarato fine di inseguire il lulz, cioè una specie di tetra catarsi tramite la depoliticizzazione meta-ironica e aggressiva degli avversari. Secondo alcune ricerche33, la «destra alternativa» ha perso gran parte della sua presa sull’elettorato piú ampio dopo la manifestazione suprematista bianca Unite the Right, organizzata l’11 e 12 agosto 2017 a Charlottesville, in Virginia, quando l’auto lanciata sulla folla di un giovane adepto dei forum razzisti ha ucciso una contromanifestante antirazzista e ferito diciannove persone34. Ma il trumpismo ha saputo coltivare e far propri alcuni dei suoi cavalli di battaglia, inserendoli nel discorso politico mainstream: l’aperto e totale discredito dell’establishment e dei media tradizionali, il ricorso a un linguaggio (istituzionale e non) sempre carico e veemente, quando non direttamente brutale, e l’abitudine a fare da grancassa a lagnanze sociali strutturate su linee di divisione razziale e culturale.

Quale presidente prima di lui era apparso sul pulpito delle conferenze stampa della Casa Bianca per aggredire verbalmente i giornalisti (a volte, come nel caso di Abby Phillip di Cnn, apostrofandoli con un: «Che domanda stupida! Ma ti guardo spesso: fai un sacco di domande stupide»35)? Quale altro commander-in-chief era mai andato in tv a dire di stare combattendo contro un gruppo terrorista composto da «topi subdoli e sporchi»? Che presidente in carica avrebbe mai definito Haiti, El Salvador e alcuni Stati africani «Paesi di merda»36 a un incontro istituzionale, chiedendo perché gli Stati Uniti non possono avere immigrati norvegesi? Chi mai, nella sua posizione, tra febbraio e novembre del 2020, mentre la conta degli americani deceduti per colpa della pandemia superava quota duecentoventimila persone, avrebbe dichiarato pubblicamente per trentotto volte che il Covid-19 era vicino a scomparire37? La lista è cosí lunga da rasentare l’infinito.

Donald Trump se n’è andato, almeno per ora, ma quello che ha fatto alla politica statunitense e internazionale rimarrà con noi ancora per parecchio. Colui che verosimilmente lo sfiderà alle prossime primarie repubblicane per la Casa Bianca, il governatore della Florida Ron DeSantis, ha raccolto il suo testimone di culture warrior espandendone lo scopo, e applicandosi con ulteriore metodo alla coltivazione del terreno su cui far germogliare i semi della riscossa culturale conservatrice. E di lui, l’artefice dello Stop Woke Act e il difensore indefesso delle tradizionali cucine a gas (che, sostiene, Joe Biden vorrebbe togliere agli americani perché inquinanti38: nemmeno a dirlo, anche questa notizia è falsa), sentiremo parlare a lungo.

La parabola politica di «The Donald» ha creato il modello del tribuno della plebe che non ha nulla da perdere e nessun senso di responsabilità, ed è quindi disposto a gettare nel cestino l’esistenza stessa del sistema democratico pur di salvare i suoi destini personali; un modello su cui la destra internazionale si è gettata convintamente, come ci ha dimostrato l’8 gennaio scorso l’assalto dei fan di Bolsonaro ai palazzi del potere in Brasile, virtualmente indistinguibile dall’insurrezione violenta fomentata da Trump a Washington due anni prima. In entrambe le sedizioni antidemocratiche, che hanno portato molti a chiedersi quale sarà il prossimo Paese con un leader autoritario di destra capace di aizzare un golpe per ripicca personale, ha giocato un ruolo centrale la diffusione capillare di teorie del complotto paranoiche e vittimistiche, dotate di macchine comunicative agguerrite e trame incredibili. Prima di Trump, in effetti, anche per un commentatore dotato di immaginazione sfrenata sarebbe stato difficile figurarsi che alla Casa Bianca, il sancta sanctorum di Dwight Eisenhower, Franklin Roosevelt e Harry Truman, sarebbe entrato un presidente capace di sostenere attivamente un gruppo convinto che i leader democratici siano pedofili satanisti che tramano per conquistare il mondo.

Ipotesi di complotto: come il cospirazionismo spinto ha sfondato a destra.

Dal brodo di coltura dell’alt-right nasce anche un’altra freccia nella faretra del trumpismo, e senza dubbio la piú appariscente: QAnon. Per parlare di questa teoria del complotto – anch’essa finita nel mainstream americano grazie all’ex presidente, che è arrivato a elogiarla apertamente39 – si possono prendere in prestito le prime righe a essa dedicata dall’Enciclopedia Treccani, utili anche per vincere eventuali legittime perplessità circa la sua effettiva esistenza: «Teoria cospirazionista diffusa negli Stati Uniti a partire dall’ottobre 2017 sul sito web 4chan dall’utente anonimo Q [...] sulla base della quale esisterebbe un deep state globalizzato, organizzato in una rete mondiale composta da celebrità di Hollywood, miliardari e politici democratici dediti alla pedofilia e al satanismo, contro cui il presidente Trump condurrebbe una strenua lotta per smascherarne le trame occulte e stabilire un Nuovo ordine mondiale»40. Quando il 6 gennaio 2021 una massa di facinorosi sostenitori di Trump ha fatto irruzione nel Campidoglio di Washington, mettendo a soqquadro il centro della democrazia americana con la convinzione di dover vendicare il torto di un’elezione «rubata» dal candidato democratico Joe Biden, i simboli di «Q» erano ovunque. Secondo la ricercatrice Kate Starbird, che si occupa della diffusione delle teorie cospirazioniste, l’attacco è stato «la manifestazione fisica di tutti questi personaggi digitali che abbiamo studiato per anni»41.

L’onda lunga dell’assalto al Campidoglio continua a infrangersi sulle coste della politica americana e mondiale: alle scorse elezioni di metà mandato, piú di trecentosettanta candidati repubblicani al Congresso secondo il «New York Times» avevano messo esplicitamente in dubbio la legittimità dei risultati delle presidenziali del 2020, gettando ombre sulle fondamenta del sistema democratico42. E alla sua presa a modello da parte dell’ex presidente brasiliano Bolsonaro – il quale ha sostituito il deep state con una serie di accuse strampalate ai giudici della Corte Suprema di Brasilia e ai sistemi di voto, ma la sostanza non cambia – abbiamo già accennato pocanzi: chi sarà il prossimo?

Per discutere del mondo in cui viviamo, mai come oggi bisognerebbe concedersi una certa sospensione dell’incredulità: sí, l’ex presidente degli Stati Uniti si è davvero servito di un gruppo di sociopatici riunitisi anni prima in complessi di forum per appassionati di anime al fine di assaltare la maggiore democrazia occidentale; sí, la Casa Bianca ha davvero dato dignità a una folle teoria complottista nata in un angolo di Internet secondo cui il presidente è in lotta contro un’élite pedofila globale; e sí, tutto questo è diventato mainstream e ha informato la vita politica della nostra epoca e le contrapposizioni simboliche che la regolano. Per citare le parole di uno dei leader autoproclamati del movimento alt-right, Jared Swift: «Abbiamo spostato la finestra di Overton [quella che segnala l’accettabilità sociale di un concetto o un discorso], la gente ha adottato la nostra retorica, a volte anche senza accorgersene»43. E cosí un pugno di settimane fa migliaia di dimostranti hanno bloccato il centro di Oxford per manifestare contro la 15-minute city, un modello di città sostenibile e meno inquinata, in cui a ogni cittadino basta un quarto d’ora a piedi per potere disporre dei servizi essenziali. Proposto dal consigliere della sindaca di Parigi, Anne Hidalgo, il docente della Sorbona, Carlos Moreno, il concetto per mesi è caduto vittima della propaganda a tamburo battente della destra online, che l’ha reso il prodotto di un’oscura macchinazione di controllo sociale ordita dalle élite globaliste per attuare il «Grande Reset» della popolazione occidentale. Se nella realtà il consiglio comunale della città inglese si era semplicemente accordato sugli orari in cui limitare la presenza di automobili lungo sei arterie trafficate, con l’ausilio di telecamere per individuare i trasgressori, nella dimensione parallela dei manifestanti si trattava del primo passo in direzione del «portare via le tue libertà personali», per citare le parole pronunciate nel parlamento di Londra dal Tory Nick Fletcher44. Banali iniziative ambientaliste di amministrazioni cittadine in Gran Bretagna, Canada e Stati Uniti sono diventate la brutta china di una distopia orwelliana in cui si reprime il dissenso con tecnologie di riconoscimento facciale (un rischio denunciato da un volto popolare dell’estremismo di destra britannico, la commentatrice Katie Hopkins, che si è dimenticata di aggiungere che nessuna città del mondo ha proposto di scannerizzare i volti degli automobilisti)45 e si creano ghetti in cui imprigionare abitanti sacrificabili (lo psicologo e agit-prop canadese Jordan Peterson ha parlato di «un piano liberticida ben documentato», ma anche in questo caso senza offrire evidenze)46. Proprio nel trambusto dell’Oxfordshire è apparso uno striscione efficacemente didascalico: «Non vogliamo città a 15 minuti, non vogliamo vaccini, non vogliamo il 5G, non vogliamo telecamere». Un compendio di rara precisione delle scatole cinesi di paranoia dei reazionari contemporanei: lo spauracchio continuamente agitato del rimpiazzo sistematico, la sindrome da accerchiamento, la separazione dai dati di realtà, l’opposizione preideologica a ogni misura di controllo sanitario. E, ovviamente, il non voler sentire ragioni. Non a caso la principale grande leader degli ultimi due decenni di vita politica dell’Unione Europea, Angela Merkel, ha avuto modo di inquadrare il problema in termini preoccupati: i complottisti rappresentano «un attacco ai nostri stili di vita» e «un’enorme sfida» per la politica internazionale, dato che «rifiutano ogni discussione»47.

Merkel è stata a lungo alla guida di un partito di centrodestra in Germania, la Cdu: segno che i politici conservatori possono distanziarsi dai pericolosi deliri del complottismo, se vogliono. Eppure le nicchie di estremismo cospirazionista non conoscono una stagione di successo solo negli Stati Uniti: in Italia lo scorso settembre si sono tenute elezioni che hanno portato al governo due partiti, Fratelli d’Italia e Lega, che – oltre ad avere sostenuto in modo esplicito e reiterato i golpisti d’Oltreoceano – negli ultimi anni hanno parlato apertamente di una «sostituzione etnica» in corso nel nostro Paese. L’attuale presidente del Consiglio, Giorgia Meloni, e il suo vice, Matteo Salvini, hanno rilanciato ai loro milioni di follower ed elettori la teoria cospirazionista detta della «Grande sostituzione», o Great replacement48: è una visione diffusa nell’estrema destra secondo cui l’immigrazione di popolazioni non bianche e non cristiane verso l’Europa e gli Stati Uniti sarebbe il risultato di un piano studiato a tavolino da élite economico-finanziarie internazionali che mira al rimpiazzo sistematico delle masse di etnia caucasica. Un delirio, per l’appunto. Eppure il ministro Salvini ha dichiarato pubblicamente cose come: «È in corso un’invasione pianificata del nostro Paese. Un tentativo di sostituzione etnica dei nostri lavoratori con dei disperati»49, e la futura prima donna premier della storia della Repubblica italiana gli ha fatto eco dal palco di una manifestazione: «Quella che abbiamo visto in Italia, cinquecentomila immigrati in tre anni, è un’invasione pianificata e voluta. [...] La solidarietà non c’entra niente, la ragione per la quale fanno entrare centinaia di migliaia di migranti è che sono manodopera a basso costo per il grande capitale»50. La stessa Giorgia Meloni che in occasione delle Europee del 2019 ha definito il finanziere George Soros, l’antieroe del complottismo internazionale, «un usuraio»51, in altre occasioni indicato come artefice e mandante dell’approdo dei migranti sulle coste italiane.

Anche nel momento degli ultimi anni che piú avrebbe abbisognato di un’unità di intenti della politica, quello della corsa alle somministrazioni di vaccini per sconfiggere la pandemia di Covid-19, i conservatori di ogni latitudine hanno mandato messaggi ambigui, se non direttamente negazionisti: nel pieno della lotta a una malattia che stava già uccidendo centinaia di migliaia di americani, l’allora presidente Donald Trump diffondeva ai suoi milioni di follower su Twitter messaggi che suggerivano un inesistente legame tra i vaccini antiCovid e l’insorgenza di disturbi dello spettro autistico. E, come registrato da alcuni studi, portava una quota consistente di elettori repubblicani a guardare con sospetto la campagna di vaccinazione in corso negli Stati Uniti52. Al di qua dell’Atlantico, nel frattempo, i gemelli del gol della destra italiana, Salvini e Meloni, strizzavano l’occhio agli istinti cospirazionisti di tanti connazionali confusi e preoccupati da una situazione senza precedenti: l’attuale presidente del Consiglio insisteva a esprimere «perplessità» sul vaccino obbligatorio, chiedendosi se quelli che lo ricevevano fossero ancora in grado di trasmettere l’infezione e spiegando che non lo avrebbe fatto fare a sua figlia minorenne «perché il vaccino non è una religione, ma una medicina», e in ogni caso, a suo dire, le possibilità di contrarre una forma di Covid letale per una persona di età fino ai 19 anni erano «pari a quelle di morire colpiti da un fulmine» (era – ed è – falso, ovviamente)53. Il sottosegretario alla Salute del suo governo e del suo partito, Marcello Gemmato, ha poi avuto modo di precisare in televisione la sua posizione sul tema: «Io non cado nella trappola di schierarmi a favore o contro i vaccini»54. Il ministro Salvini, dal canto suo, è riuscito a occupare le frequenze televisive per raccontare agli italiani un altro caposaldo di infettivologia creativa: «Le varianti nascono come reazione al vaccino», ha affermato durante un’intervista andata in onda sull’emittente «La7». Inutile a dirsi, la scienza non ha mai nemmeno suggerito nulla di simile55.

Quella della destra dei nostri tempi, anche di quella che finisce al governo, è spesso una reazione feroce e indiscriminata al mondo che cambia: non è un caso se il trait d’union delle circoscrizioni dei repubblicani al Congresso che hanno votato per non ratificare il risultato democratico delle elezioni americane del 2020, quelle su cui Trump ha innestato un assalto alle fondamenta democratiche della società americana, è una popolazione bianca in calo demografico, che sente minacciato il suo status e talvolta è pronta a credere a sistemi congetturali assurdi che a prima vista sembrano offrirle una possibile via di fuga56. È accaduto per il referendum sulla Brexit nel Regno Unito, quando ai britannici è stata mostrata per mesi una post-truth di ruberie e complotti orchestrati dall’Unione Europea57, ma anche in occasione delle elezioni di Donald Trump negli Stati Uniti e di Jair Bolsonaro in Brasile. E succederà ancora.

Tra i conservatori il modo piú comodo, semplice e non di rado efficace di posizionarsi come custodi del caro vecchio mondo che non c’è piú è immaginare malevole consorterie che operano per distruggerlo, siano esse composte da raccapriccianti pedofili con inclinazioni sataniste o da non meno malevole élite votate al controllo dei popoli tramite la somministrazione capillare di «sieri sperimentali». Queste lobby del «politicamente corretto», ostinatamente intente ad abbattere le fondamenta del mondo costruito dai nostri nonni e pervicaci nel loro cercare di mettere i bastoni fra le ruote alla maggior parte dei suoi abitanti, sono reali quanto è reale che il Pentagono abbia un programma segreto di diffusione di agenti chimici capaci di rendere le persone omosessuali, come ha sostenuto a piú riprese il noto (e recentemente condannato a risarcire le vittime delle sue menzogne) divulgatore cospirazionista Alex Jones58. Non ci metterei la mano sul fuoco, diciamo cosí.

«Ma hanno cominciato loro!»: conservatori che vanno alla guerra culturale senza dirlo.

Un aspetto curioso – e rivelatorio – dell’approccio della destra alle cosiddette culture wars è che è spesso taciuto, quando non addirittura rinnegato: a voler dare retta alla comunicazione ufficiale dei tradizionalisti di ogni latitudine, le disfide di carattere culturale sono un’ossessione dei loro avversari, dipinti come professori chiusi nelle loro torri d’avorio o sciroccati con PhD che si occupano di temi distanti da quelli che interessano al popolo. Eppure, uno sguardo appena piú approfondito rivela che a parlare di cancel culture, «politicamente corretto» e annesse loro declinazioni e incarnazioni sono sproporzionatamente di piú i culture warriors di destra, i quali non perdono occasione per sottolineare, estremizzare e moltiplicare la risonanza dell’ultima assurdità estemporanea scritta da uno pseudo-attivista di passaggio su Twitter. Di questa dinamica abbiamo avuto una prova cristallina in Italia, dove Giorgia Meloni e la sua coalizione hanno a lungo criticato l’impegno e l’attenzione della sinistra sul linguaggio inclusivo, derubricandolo a un hobby iperelitario, salvo poi vincere le elezioni, salire a Palazzo Chigi e, come prima mossa ufficiale… occuparsi di articoli e desinenze. Dopo aver passato anni a deridere – col martellante ausilio dei suoi house organ – la battaglia della ex presidente della Camera Laura Boldrini per declinare gli appellativi professionali al femminile59, la destra ha sorprendentemente dimostrato di tenere alle desinenze almeno quanto coloro al di là del guado. Meloni, autoproclamata paladina dei «veri» interessi degli italiani, si è presa qualche minuto durante il Festival di Sanremo del 2021 per lodare il monologo di Beatrice Venezi – che vuol essere chiamata «direttore» d’orchestra e sarebbe poi diventata collaboratrice del ministero della Cultura del suo governo – prendendosela con «questa rincorsa confusa al politicamente corretto»60. E quando lo scorso luglio il Senato ha bocciato a scrutinio segreto la norma che avrebbe introdotto la parità di genere nei documenti parlamentari (introducendo formule come «senatori e senatrici»), il parlamentare di Fratelli d’Italia Lucio Malan ha commentato spiegando che «l’evoluzione del linguaggio non si fa per legge o per regolamento». Una chiosa anche condivisibile, non fosse che, poco tempo dopo, tra i primi atti dell’esecutivo guidato dal suo partito c’è stata la diramazione di una nota di Palazzo Chigi indirizzata ai ministeri e contenente una fondamentale precisazione: «Per opportuna informazione si comunica che l’appellativo da utilizzare per il Presidente del Consiglio dei Ministri è: “Il Signor Presidente del Consiglio dei Ministri, On. Giorgia Meloni”». Poi è arrivata addirittura una seconda nota, a correggere e sostituire la prima: «il Presidente del Consiglio, On. Giorgia Meloni, chiede che l’appellativo da utilizzare nelle comunicazioni istituzionali sia “il Presidente del Consiglio dei Ministri”»61. Uno spreco di attenzioni, specie se sei fra quelli che badano al sodo, no?

La destra è cosí disinteressata a ricondurre ogni accadimento al continuum del «politicamente corretto» che alla fine del 2020, quando negli scavi di Pompei è stato rinvenuto un thermopolium – sorta di chiosco di vivande dell’età romana – che recava una scritta omofoba dell’epoca su un muro perfettamente conservato del I secolo d. C. (Nicia cinaeder cacator: tradotto dal latino, all’incirca «Nicia è un defecatore invertito») una illustre firma delle pagine culturali de «il Giornale» ha vergato un breve articolo di commento che già dal titolo sembra provenire dalla Luna: E ora provate a cancellare quella scritta omofoba62. Recita cosí: «Adesso non resta che aspettare al varco i legionari del politicamente corretto, del #noOmofobia, del Lgbt, della cancel culture. Per coerenza, dopo aver imbrattato statue e monumenti schiavisti, fascisti, sessisti&omofobi, devono venire a Pompei e cancellare, subito, la scritta. Troppo facile prendersela solo con Churchill». Resta il dubbio circa lo specialista da chiamare: meglio un archeologo oppure un esorcista?

Ma a monte del resto, c’è anzitutto un fatto degno di nota: i reazionari che si lamentano della fantomatica cancel culture sono spesso i primi a metterla in atto, «cancellando» senza troppi scrupoli chi la pensa diversamente da loro. Ben prima che l’espressione esistesse e diventasse un vademecum indiscriminato da inserire nel prontuario del dibattito pubblico, la destra si muniva di bavagli e sponsorizzava la messa al bando di testi sgraditi. Negli Stati Uniti succede da almeno quarant’anni, fin dall’esplosione delle contrapposizioni sulla rappresentazione della società statunitense che per l’iper-reazionario Pat Buchanan avevano generato quella famigerata «guerra per l’anima dell’America». Ma è in tempi piú recenti che l’offensiva destrimane si è intensificata: Christopher Finan, direttore della National Coalition Against Censorship, ha sostenuto di recente che i trecentotrenta casi di book challenges – un modo vagamente eufemistico per definire i titoli contestati da associazioni e istituzioni scolastiche, per buona parte di posizioni conservatrici – segnalati al suo ente nel 2021 rappresentano un dato significativo: non vedeva «questo livello di impugnazioni dagli anni Ottanta, quando la causa era sposata da una base di conservatori similmente galvanizzata». Sí, certo, diverse impugnazioni ottuse vengono da sinistra, come quelle che hanno portato il consiglio scolastico di Burbank, in California, a disfarsi in fretta e furia di opere antirazziste come Il buio oltre la siepe, Le avventure di Huckleberry Finn e Uomini e topi, perché secondo genitori «inclusivi» assai zelanti contenevano epiteti razziali ingiustificabili. Ma l’anno scorso il consiglio scolastico conservatore di una contea del Tennessee ha votato per la rimozione di Maus, la graphic novel di Art Spiegelman sull’Olocausto premiata col Pulitzer, per la presenza di «imprecazioni e scene di nudità»63, e i dati raccolti dalla Ong Pen America dicono che piú di un terzo dei titoli diventati materia di scontro politico nell’ultimo biennio scolastico riguarda temi Lgbt avversati dai conservatori64.

Il raggio d’azione dell’afflato censorio conservatore va oltre le scuole e i titoli elencati nei programmi formativi, peraltro: solo negli ultimi vent’anni abbiamo assistito inerti e increduli alla messa al bando delle French fries, le comuni patatine fritte, dai menu del Congresso americano, il risultato di una matura strategia di rappresaglia dei repubblicani verso il governo francese, reo di non aver sostenuto l’invasione dell’Iraq65; siamo passati attraverso la demonizzazione rituale di Colin Kaepernick, il giocatore di football americano che nel 2016 ha iniziato la pratica di inginocchiarsi in protesta durante l’esecuzione dell’inno nazionale prima dell’inizio delle partite, e da allora è rimasto senza squadra66; leggiamo tutt’ora il segretario di Stato dell’Ohio, il repubblicano Frank LaRose, chiedere alla Kent State University di cancellare un intervento programmato dell’attrice Jane Fonda, per via della sua opposizione alla guerra in Vietnam risalente a cinquant’anni prima67, e osserviamo attivisti universitari conservatori che giubilano su Twitter per essere riusciti a far cancellare a furor di social un corso sul «problema della bianchezza» a un ateneo, dimostrando simultaneamente che esiste un problema di cancellazioni operate da individui intolleranti e opportunisti, e che quegli individui sono anche – se non anzitutto – loro stessi68.

In Francia deputati repubblicani hanno postato liste di proscrizione fai-da-te di attivisti impegnati su Twitter nella diffusione dei dettami della critical theory69, definita anche dal presidente Emmanuel Macron come un insieme di «teorie di scienze sociali interamente importate dagli Stati Uniti» che «fomentano scontri e divisioni»70 (anche se, come abbiamo visto in precedenza, gli Stati Uniti a loro volta le hanno largamente assimilate da pensatori francesi). Il suo ex ministro dell’Istruzione Jean-Michel Blanquer ha parlato della necessità di «combattere» il wokisme d’oltralpe, arrivando a denunciare un sindacato di insegnanti per l’uso dell’espressione «razzismo istituzionale», considerata divisiva e anti-illuminista71. Ma la Francia, un Paese con una forte tradizione secolarista, una ricca e complessa storia di immigrazione e un multiculturalismo in bilico tra gli eccessi – non di rado criminali, come nel caso recente di Samuel Paty, il professore quarantenne barbaramente decapitato a Parigi nel 2020 per aver mostrato ai suoi alunni le vignette su Maometto costate la vita alla redazione del giornale satirico «Charlie Hebdo» cinque anni prima72 – del fondamentalismo islamico e la resa ai rigurgiti di nazionalismo xenofobo, affronta questi discorsi da parte in causa. In Italia invece di spinte verso il «politicamente corretto» e pressioni sociali di un certo spessore legate all’identity politics non se ne registrano, se non a voler fare considerevoli sforzi di immaginazione. Senza timore di smentite, si può dire che al di qua del Fréjus di casi di «cancellazione» e intense polemiche nazionali sulla rappresentazione delle minoranze, per ora, non se ne sono viste. In compenso, si vedono non di rado politici di destra, anche di primissimo piano, che si trastullano esponendo e additando gli avversari di turno, o persino persone comuni: Matteo Salvini, allora ministro dell’Interno, tra il 2018 e il 2019 ha dato in pasto ai suoi milioni di follower delle studentesse minorenni che lo contestavano con innocui cartelli73, e in un caso anche un giovanissimo ragazzo affetto da una forma di autismo74.

Certo, là fuori, su quegli schermi da cui ci lasciamo influenzare in maniera smodata, è pieno di attivisti di sinistra che si occupano di questioni spesso marginali, e sovente con una veemenza sproporzionata alle loro reali ricadute. Ma chi da destra afferma che le cancellazioni sono il terreno esclusivo della sinistra woke o non sa di che parla, o parla per non far sapere. Lo scorso settembre Federico Mollicone, il responsabile alla Cultura di Fratelli d’Italia, il partito che si apprestava a vincere le elezioni politiche, si è lanciato in un anatema contro il cartone animato Peppa Pig, di cui la Rai si apprestava a trasmettere una puntata in cui appare «un personaggio con due mamme», per citare l’emissario del partito di governo: secondo Mollicone, senza dubbio una prova dell’«indottrinamento gender» a spese dei nostri figli. La soluzione indicata? Be’, semplice: «chiediamo alla Rai [...] di non trasmettere l’episodio in questione su nessun canale o piattaforma web»75. A forza di urlare al lupo, ci siamo trovati a discutere di maiali.

Elon, l’eroe dei due mondi: come ti rovino il dibattito sulla libertà di espressione.

Elon Reeve Musk è nato a Pretoria, in Sudafrica, il 28 giugno 1971, in pieno apartheid. Il padre Erroll, un ingegnere con la passione per i viaggi, a un certo punto della sua vita ha posseduto la quota di una favoleggiata e discussa miniera di smeraldi nello Zambia76; la madre Faye ha lavorato per cinquant’anni come top model di livello internazionale. Ma delle pur interessanti – anche soltanto su un piano narrativo – vicissitudini personali dell’ex uomo piú ricco del mondo, in questa sede, ci interessa relativamente: ci concentreremo sul ruolo che ha assunto da quando si è messo in testa di spendere quarantaquattro miliardi di dollari per rilevare la proprietà della piattaforma che lui stesso ha definito «la pubblica piazza de facto» della nostra epoca, Twitter77. Lo ha fatto con una missione dichiarata e pubblicizzata: far tornare a primeggiare il free speech, cioè la libertà di espressione, sulla piattaforma: «una battaglia per il futuro della civiltà», l’ha definita senza indugi. Nella ricostruzione muskiana, la precedente proprietà di Twitter ha soffocato la libera espressione per supportare i suoi padrini politici progressisti, usando due pesi e due misure nelle decisioni riguardanti quali contenuti ammettere sul sito. Il nuovo capo ha preso la cosa tanto a cuore da organizzare una campagna di «trasparenza» (parole sue) basata sulla condivisione con alcuni giornalisti non ostili di scambi interni all’azienda risalenti a prima della sua venuta: quelli che lo scorso autunno abbiamo conosciuto come «Twitter Files». Se passando in rassegna i Twitter Files si poteva effettivamente riscontrare che la piattaforma era solita usare un occhio di riguardo per i potenti e i politici di rilievo (come nel caso di un articolo compromettente del «New York Post» su Hunter Biden, il secondogenito di Joe, fatto sparire in fretta e furia a ottobre del 2020), non risulta però che questi politici fossero soltanto – o in prevalenza – schierati a sinistra. Né, se è per questo, esistono dati affidabili che scompongano lungo direttrici «ideologiche» i profili sospesi o cancellati da Twitter. Ma allora di quale free speech parla Elon Musk?

Pur essendo un personaggio incontestabilmente sui generis, da quando è diventato «Chief Twit» – un nomignolo autoaffibbiato che la dice lunga sia sulla partecipazione sia sul posizionamento nelle beghe politico-culturali della piattaforma – Musk incarna un fenotipo familiare, una serie di tratti cosí riconoscibili e diffusi da renderlo spesso indistinguibile da un qualsiasi profilo anonimo con qualche dozzina di follower (l’imprenditore di Tesla e SpaceX mentre scrivo ne ha poco meno di centoventicinque milioni). Con un po’ di salutare utilizzo del rasoio di Occam, chi ha osservato la sua evoluzione recente può affermare senza timore di smentite che oggi personifica l’identikit del troll di destra come nessun altro: uno degli esseri umani piú facoltosi del pianeta, nonché attuale proprietario della piattaforma piú in vista tra quelle che orientano la discussione pubblica, è diventato il primo e piú potente inquinatore di pozzi del mondo.

Il divo Elon dichiara di aver votato democratico in passato, ma lo scorso maggio ha deciso di saltare lo steccato dichiarandosi intenzionato a preferire i conservatori alle urne, adducendo che quello della sinistra è diventato «il partito della divisione e dell’odio»78; da quando, pochi mesi dopo, è diventato il capo di Twitter, Musk si concede giornate intere di tweet rozzi e incendiari che fanno da contorno a questa scelta: quando alla vigilia delle ultime elezioni di Midterm statunitensi il marito della speaker della Camera Nancy Pelosi, Paul, è stato attaccato e ferito da un intruso che l’ha sorpreso in casa sua, Musk ha replicato a un tweet di solidarietà di Hillary Clinton per scrivere – in un messaggio poi cancellato – che «c’è una piccola possibilità che questa storia abbia piú lati di quanto sembri»: ma il link postato a corredo portava a un noto sito di disinformazione complottista, che in quel caso sosteneva senza alcuna prova che Pelosi e il suo assalitore sarebbero stati amanti omosessuali in crisi (prima che il Ceo di Twitter lo rimuovesse, il tweet è stato visto da milioni di utenti).

Un bel giorno dello scorso dicembre, Musk ha condiviso col mondo un messaggio a metà tra il pubblico appello e lo scherno ideologico: «I miei pronomi sono Processate/Fauci», con riferimento all’immunologo Anthony Fauci, il consigliere medico di riferimento della Casa Bianca per la pandemia di Covid-19, artefice dei lockdown e delle misure sanitarie che hanno salvato la vita a diversi americani. In quel tweet di cinque parole c’era, come ha scritto il magazine «Atlantic»79, «tutto quello che c’è da sapere su Musk» oggi: la bolsa presa in giro del galateo progressista, l’aperto e irresponsabile disprezzo per le autorità della sanità pubblica e l’occhiolino alla destra radicale inviperita contro fautori di lockdown, mascherine obbligatorie e correttezza espressiva per transgender e persone non binarie. Il titolo dell’articolo apparso sul settimanale non concedeva alcun beneficio del dubbio, recitando: Elon Musk è un attivista di estrema destra.

Come ha fatto un’icona dell’innovazione mondiale a passare da figura ispiratrice per Tony Stark – il multimiliardario istrionico, brillante e impegnato a inventare razzi interstellari e jet a propulsione futuribile interpretato da Robert Downey Jr nella saga cinematografica di Iron-Man80 – a cassa di risonanza per teorie di complotto e la piú becera propaganda? Nel suo pur breve dominio twitteriano, Musk si è già fatto notare per aver sospeso dalla piattaforma – e poi riammesso, dopo la reazione del pubblico – alcuni giornalisti di testate come il «New York Times», il «Washington Post» e Cnn, che avevano avuto l’unica colpa di scrivere articoli di cronaca sulla censura del profilo Twitter che seguiva gli spostamenti del suo jet81.

Ciò che qualche mese prima era iniziato come un discorso intorno alla sopravvivenza di un modello di business già vetusto e scricchiolante – come indubbiamente quello di Twitter era da ben prima di Musk – è diventato un confronto globale sulla libertà di espressione e la sua strumentalizzazione da destra. Rappresentanti ufficiali di Francia, Germania, Gran Bretagna e Unione Europea hanno criticato le ingiuste sospensioni dei reporter da parte del nuovo Ceo, e molti utenti hanno optato per l’abbandono della piattaforma in seguito alla decisione di Musk – mediata, come sempre, da un pilatesco sondaggio pubblico aperto sul suo profilo Twitter, una mossa diventata la sua firma populisteggiante – di riammettere gli account precedentemente sospesi per i loro messaggi considerati discriminatori o operanti disinformazione, tra cui quello della deputata simpatizzante di QAnon Marjorie Taylor Greene e quello del teorico neonazista di «The Daily Stormer» Andrew Anglin82.

In buona sostanza, il free speech di Musk sembra tale solo fino a quando non dice qualcosa che non gli aggrada: il contrario stesso della libertà di espressione propriamente intesa. Il miliardario sposa un’accezione insieme fuorviante e subdola del termine, riducendo un valore di per sé nobile a poco piú che la sua personale libertà di fare il bello e il cattivo tempo. È in quest’ottica che l’epopea muskiana diventa un componimento a sfondo morale che andrebbe tenuto a mente quando ci si avvicina al panorama delle culture wars: meglio guardarsi da chi critica il fronte woke da un pulpito uguale e contrario, opponendogli un dogmatismo camuffato dalla retorica del buonsenso e di una finta moderazione. Per quanto le risposte offerte siano spesso incoerenti, controproducenti o direttamente dissennate, gli attivisti di sinistra di stanza su Twitter molto spesso identificano problemi reali, con cui le nostre società dovranno fare i conti se vorranno garantirsi un futuro sano. Liquidare un discorso sulle minoranze e il passato coloniale di un Paese con un meme reazionario col chad – il personaggio forzuto e ipermascolino che la destra contrappone, ironicamente e non, alle lagnanze postmoderne della sinistra – può portare tanti like, ma non fa che rimandare un discorso che sarà necessario intavolare, prima o dopo. E se da una parte ci si indigna sui giornali e in televisione per il settarismo e le censure (vere, presunte e false) del progressismo del XXI secolo, dall’altra non si possono rimuovere per decreto interi corsi universitari, non si può proibire legalmente l’uso ufficiale di espressioni sgradite, esporre alla gogna contestatori minorenni e tappare la bocca ai commentatori indesiderati. Perché se lo si fa, significa che l’insofferenza per i social justice warriors non viene da un afflato ideale, bensí dall’antipatia dell’ex monopolista per il neonato regime di concorrenza.

Nel suo Patrie immaginarie83 Salman Rushdie scriveva:


Che cos’è la libertà di espressione? Senza la libertà di offendere, cessa di esistere. Senza la libertà di sfidare, o anche di dileggiare ogni ortodossia, comprese quelle religiose, cessa di esistere. Il linguaggio e l’immaginazione non possono essere imprigionati o l’arte morirà, e con essa, un po’ di ciò che ci rende umani.



Musk, viceversa – e con lui Trump, Bolsonaro, DeSantis, Salvini e giú fino all’ultimo troll opportunista con l’emoji del mattone accanto al nome su Twitter84 – si appropriano del termine rendendolo coincidente con l’antisignificato distorto e manicheo che gli conferiscono i piú limitati e irremovibili tra gli attivisti online di sinistra: un sinonimo di sdoganamento sotto copertura dell’odio reazionario e di antiche discriminazioni. Di norma i segnalatori in servizio permanente non hanno ragione – la mesta storia personale di Rushdie, purtroppo, dimostra che dal poter parlare liberamente passano tutte le differenze tra le democrazie che accettano il diverso e le dittature che impongono un’unica visione autorita-

ria –, ma in tanti casi, a partire da quello dell’uomo che vuole portarci su Marte, be’, è difficile dar loro torto. Finché la libertà di espressione avrà questi sostenitori, ai suoi detrattori basterà ben poco per liquidarla come un capriccio da maschi-bianchi-etero-privilegiati; eppure poter comunicare e sostenere senza timori la nostra opinione è una conquista preziosa e sofferta, la prima freccia nella faretra del popolo in una democrazia e, in fin dei conti, tutto ciò che abbiamo come individui: cosa aspettiamo a tornare a considerarla una battaglia intrinsecamente di sinistra?
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Capitolo quinto

Quel che ci stiamo perdendo





Abbiamo creato la Macchina perché eseguisse il nostro volere, ma noi ora non riusciamo a farle eseguire il nostro volere. Ci ha privato del senso dello spazio e del senso del tatto, ha offuscato ogni rapporto umano e ha ridotto l’amore a un atto carnale, ha paralizzato i nostri corpi e la nostra volontà, e adesso ci costringe a venerarla.



Nel suo La macchina si ferma1, racconto pubblicato nel 1909 su «The Oxford and Cambridge Review», lo scrittore britannico Edward Morgan Forster immaginava un’umanità costretta a vivere sottoterra, alle dipendenze di una Macchina globale onnipresente che presiede capillarmente a ogni suo bisogno materiale, relazionale e spirituale. Le uniche idee che i cittadini possono discutere sono quelle «di seconda mano», cioè derivative e sostanzialmente innocue per la Macchina, e le persone vivono in stanze ermetiche evitando accuratamente ogni possibile contatto umano. Rovesciando l’utopia moderna dipinta dal piú celebre collega H. G. Wells nel suo omonimo romanzo di tre anni prima, Forster immagina le conseguenze impreviste dell’approccio positivista-tecnocratico dell’autore de La guerra dei mondi, in cui la società funzionava come una macchina perfetta: alla varietà la Macchina ha sostituito il conformismo, al viaggio la sedentarietà, alla curiosità il disinteresse intimorito, all’intelligenza e all’iniziativa personale la credulità e la mancanza di immaginazione, alla vicinanza umana la pressione di un pulsante. Col passare del tempo nel mondo di Forster i terrestri diventano sempre piú ossessivamente devoti alla Macchina da loro stessi costruita, fino a venerarla come un dio e a metterla davanti ai loro bisogni. Solo quando, come da titolo, «la macchina si ferma» e la civiltà scompare gradualmente con essa, i protagonisti del racconto capiscono di aver vissuto una vita fatta di menzogne, lontano da ciò che è reale e proprio dell’essere umani.

Autori come E. M. Forster sanno vedere il futuro: nella sua distopia gli esseri umani comunicano fra loro con un sistema di messaggistica istantanea che crea alienazioni e solitudini di cui nessuno si occupa e le idee originali sono valuta fuori corso, perché il sistema della Macchina premia la proliferazione dei commenti sulle opinioni altrui. Sedotta dalla prospettiva del primato tecnologico, la società ha visto i suoi orizzonti restringersi e la sua esistenza impoverirsi.

Un’altra profezia che suona familiare, insomma. Eppure come Vashti e Kuno, la coppia madre e figlio al centro della trama de La macchina si ferma, anche noi perlomeno possiamo iniziare ad accorgerci di ciò di cui ci stiamo privando, peraltro senza grandi resistenze finora. Abbiamo parlato dei sistemi alla base dei malfunzionamenti di quest’epoca, delle loro contraddizioni, delle storture, delle convinzioni alterate e delle conseguenze deleterie che generano. Ma c’è un altro angolo da cui osservare criticamente la correzione del mondo: quello delle nuove formae mentis con cui intere generazioni stanno crescendo, e altre diventando adulte o invecchiando. Tutti diamo sempre piú per scontato che vivere sotto la Macchina sia l’unica alternativa possibile. Pensiamo che difendere le idee originali – il vasto territorio inesplorato che si estende al di fuori degli stretti corridoi della polemica sulle opinioni altrui – sia semplicemente impensabile. Guardiamo con sospetto l’anticonformismo e i tentativi di avvicinamento alle opinioni diverse dalle nostre. E di conseguenza i nostri discorsi si sono ristretti e appiattiti, rendendoci costantemente inviperiti e delusi, ma sempre piú innocui.

In questo senso, questo capitolo finale sarà un’agnizione: cercheremo di scoprire cosa siamo diventati, e perché quel che siamo diventati è un problema che non ha nulla da invidiare a una distopia propriamente detta.

Quel che ci stiamo perdendo: i dubbi.

La Macchina del nostro mondo per ora non si è fermata, ma già da tempo dà prova di scossoni imprevisti e sospetti rumori di usura: la realtà al di fuori dei suoi circuiti preme, e contenerla è sempre piú dispendioso, difficile e frustrante. Nella natura di una persona c’è una complessità stratificata che è quanto piú lontano esista dell’aderenza cieca richiesta al buon cittadino tecnocratico. Ma sempre piú spesso, anche quando non ce ne avvediamo, il nostro modo di guardare alle cose della vita procede in direzione opposta: tutto è bianco o nero, e il solo suggerire l’esistenza di tonalità intermedie finisce per essere guardato con diffidenza, se non direttamente con aperta ostilità.

Nei discorsi che facciamo la Verità è univoca, semplice e immediatamente afferrabile. Ci servono un giusto e uno sbagliato individuabili con precisione millimetrica, anche quando la loro definizione è complessa e richiederebbe approfondimenti piú lunghi dello spazio di un tweet. Per chi frequenta ambienti iperconservatori, cospirazionisti o reazionari, come abbiamo visto nel capitolo precedente, questo significa astrarsi dal reale per vivere in un mondo di complotti delle élite ai danni delle persone comuni, avallati da utili idioti che non ne ammettono l’esistenza o non ne capiscono la portata. Per un adepto di QAnon è piú facile immaginare che le élite democratiche gestiscano un giro di pedofilia internazionale da una pizzeria nei dintorni di Washington, piuttosto che pensare che la natura del mondo implichi forti e improvvisi rimescolamenti nelle usanze, tradizioni, composizioni etnico-culturali e situazioni socio-economiche che lo compongono. Anche senza considerare gli estremismi, secondo una rilevazione di Eurispes un quarto degli italiani crede a un complotto dietro all’origine del Covid, e quasi un terzo di essi è convinto che sia opera della Cina2; nel 2020 un inglese su cinque ha dichiarato senza problemi di considerare la pandemia il prodotto di una cospirazione giudaica mondiale3.

Ma la deformazione psichica collettiva ha colpito anche le buone idee e le migliori cause, rendendo molti loro sostenitori incapaci di ragionamenti che vanno oltre la superficie dell’ovvio e la comodità dello spirito di corpo. Il risultato è una risacca di tautologie e certezze da discount retorico, che anche quando partono coi migliori intenti finiscono coi peggiori esiti.

Nell’èra dei social network anche i prismi piú complessi sono invariabilmente privi di spigoli. Accade per esempio al discorso intorno al tema del consenso sessuale – che pure da qualche tempo è protagonista di un’importante e fin troppo tardiva evoluzione – il quale viene reso troppo spesso una caricatura a una sola dimensione: passando molto tempo online, si finisce per credere che un momento di intimità fra due persone possa sempre essere archiviato senza indugi nei contenitori mutualmente esclusivi di «consenso» e «violenza». Un tweet virale di qualche tempo fa, corredato da migliaia di like, stabiliva che «il consenso può venire a mancare anche DURANTE il rapporto sessuale. È stupro. Un singolo “no” annulla tutti i precedenti “si”»4. Un proclama lodevole, e con cui in linea di massima spero vivamente saremo tutti d’accordo. Ma chiunque abbia mai avuto una minima esperienza dei rapporti sessuali sa che nella realtà il nobile rivolo di questa presa di posizione si traduce in un fiume in piena di problemi, afferenti sia alla sfera affettiva e personale (una persona che non esprime un temporaneo ritiro del consenso nel corso dell’atto, magari per un malinteso e un opinabile senso di altruismo amoroso di coppia, è vittima di stupro?) sia a quella sociale e giuridica (come si fa a provare in una causa legale che il consenso è venuto a mancare «anche quattro secondi prima dell’orgasmo», per citare una risposta dell’autore del tweet che rincara la dose?)

Le situazioni che si creano nella realtà sono molto piú tortuose delle massime morali che spopolano sui social. Il saggista americano Malcolm Gladwell ha dedicato alcune pagine del suo recente saggio Il dilemma dello sconosciuto5 a questo tema, partendo da un notissimo caso che ha scosso il campus dell’Università di Stanford, in California, nel 2015. Brock Turner, allora un diciannovenne membro della squadra di nuoto dell’ateneo, ha conosciuto una ragazza – che nel 2019 verrà identificata per volere dell’interessata in Chanel Miller, una studentessa di poco piú grande – alla festa di una confraternita. Dopo una notte di eccessi alcolici, finiranno entrambi distesi a terra vicino a un cassonetto della spazzatura, avvistati da due studenti svedesi di passaggio che dichiareranno di aver visto Turner sopra Miller, che in quel momento gli era sembrata essere svenuta, e di aver chiesto urlando all’uomo che cosa stesse facendo. Quella notte i due protagonisti di questa storia avevano il tasso alcolemico di due e tre volte superiore al limite consentito per mettersi alla guida nello Stato della California. Turner ha detto di aver ballato con Miller, di averla baciata e averle chiesto se le andava di spostarsi nella sua stanza, ricevendo in risposta un sí. Poi, all’esterno, secondo la sua testimonianza la ragazza era inciampata finendo a terra, avevano iniziato a baciarsi e poi lui le aveva chiesto se potesse masturbarla con un dito. Lei – sempre stando a questo resoconto di parte – gli aveva detto di sí. Miller invece, quando interrogata, non ricordava nulla degli eventi, e all’arrivo dei soccorsi aveva perso i sensi, ma si era risvegliata in ospedale con un nuovo trauma da affrontare, che descriverà come capace di averle tolto «il mio valore, la mia privacy [...] la mia sicurezza, la mia stessa voce»6. E smentirà il resoconto degli eventi fornito da Turner, facendosi riconoscere, nel corso del processo, la violenza subita: nel 2016 Turner è stato condannato a sei mesi di carcere per aggressione con tentato stupro, tra gli altri capi d’accusa, e sarà schedato come predatore sessuale per il resto della sua vita. Il caso è stato discusso da mezzo mondo e ha un colpevole e una vittima definiti, ma è solo uno di tantissimi che quasi ogni giorno si rivelano molto piú complicati da inquadrare: «Due ragazzi, che si conoscono appena, si incontrano e fanno due chiacchiere», scrive Gladwell. «Può essere una breve conversazione o protrarsi per ore. È possibile che tornino a casa insieme o che non arrivino a tanto. Ma a un certo punto della serata la situazione prende una brutta piega. Si stima che una studentessa americana su cinque si dichiari vittima di violenza sessuale, e buona parte di questi casi segue lo schema appena esposto»7.

A complicare le cose, oltre all’alcol e ai suoi effetti sulla reciproca comprensione, c’è anche che non esiste ancora una definizione condivisa e invariabile di consenso. Dirlo potrebbe forse sembrare una orribile notazione assolutoria, eppure è ciò che pensano i giovani come Miller e Turner. Nel corso di un sondaggio condotto dal «Washington Post» nel 2015, l’anno del discusso caso appena citato, è stato chiesto a un campione di studenti universitari quali comportamenti del partner indicassero, a loro dire, «il consenso per ulteriori attività sessuali». Su nessuno dei punti elencati – da «non dire “no”» fino a «prendere un preservativo» – il quotidiano statunitense ha registrato una concordia nell’interpretare i segnali altrui: c’erano donne che la pensavano in un modo e donne che la vedevano in un altro, e uomini che la pensavano come alcune donne, ma non come le altre. Peggio ancora, quando gli è stato chiesto di indicare se dal loro punto di vista in una data circostanza c’era stata o meno una violenza sessuale, o laddove «non è chiaro», i partecipanti al sondaggio sono andati in crisi nel valutare la casistica «attività sessuale in cui entrambi non hanno espresso esplicitamente il proprio consenso»: per metà dell’intero campione, sia fra i ragazzi sia fra le ragazze, in questa situazione «non era chiaro» se si fosse in presenza di una violenza sessuale. Significa che il «consenso», inteso in questo significato astratto e non meglio definito, non è abbastanza per decidere? Che per abitudine sono portati a basarsi su ciò che vedono e sentono, senza consenso esplicito? Il tema è quanto mai attuale, e oggetto di una rinnovata attenzione anche da parte della politica: la Svezia nel 2018 ha introdotto una legge per cui ogni rapporto sessuale senza consenso esplicito, fisico o verbale, è equiparabile allo stupro, anche in assenza di violenza, minacce o stato alterato della vittima. Nei due anni successivi all’entrata in vigore della norma, le condanne per violenza sessuale nel Paese sono aumentate del 75 per cento, ma gli investigatori e gli addetti ai lavori dei tribunali hanno sottolineato la difficoltà di provare i casi in cui l’abuso è meno evidente8. Negli Stati Uniti il Title IX, la legge federale che proibisce la discriminazione sulla base del genere negli istituti scolastici americani, è da tempo un terreno di scontro politico e culturale: sotto la presidenza di Barack Obama è diventata il perno di una riforma che ha portato le università a dotarsi di imponenti apparati burocratici deputati a indagare internamente i casi di violenza sessuale, con strascichi molto seri per gli accusati. Le intenzioni dell’amministrazione erano ottime e ben motivate, dato che – oggi come allora – troppo spesso le vittime di stupro non vengono credute o non ricevono sufficienti aiuti dall’esterno. Ma il risultato finale dello sforzo è stato un sistema kafkiano basato sulla «preponderanza della testimonianza», per citare le sue stesse linee guida, il livello minimo di onere della prova, in cui a un funzionario nominato dall’ateneo spettano insieme i ruoli di investigatore, procuratore e giudice del caso su cui è chiamato a esprimersi. La lettera dell’amministrazione federale del 2011 che ha segnato il nuovo corso nei campus definiva la molestia sessuale come «ogni condotta indesiderata di natura sessuale», senza specificare ulteriormente, e chiedeva agli istituti di indagare su qualunque segnalazione di possibile cattiva condotta, comprese quelle sottoposte da terzi e quelle a cui la vittima non aveva prestato il suo consenso. Col passare degli anni, la definizione federale di «molestia sessuale» si è allargata e svuotata ulteriormente, finendo dunque per comprendere anche diversi falsi positivi e qualche caso ai limiti del grottesco, come i due studenti dell’Università di Cincinnati che nel 2018, dopo una notte passata insieme e un breve accenno di preliminari culminato in un addormentamento, hanno fatto letteralmente a gara per raggiungere l’ufficio antidiscriminazione del Title IX del loro ateneo e denunciarsi a vicenda: è arrivato prima lui, e dopo un verbale gli sono stati garantiti tutti i diritti delle vittime di violenza sessuale, incluso quello di non condividere il campus con la sua perpetrator. Significa che la donna con cui ha dormito una notte non potrà tornare a seguire le lezioni fino a dopo la laurea del suo delatore9. Nei primi tempi della riforma, l’allora vicepresidente Joe Biden diceva che anche una sola aggressione sessuale in un campus era di troppo, e naturalmente aveva ragione. Ma il framework che ha contribuito a costruire si regge su una serie preoccupante di malintesi e burocrazie giustizialiste e controproducenti, come quelle con cui il temuto Office of Civil Rights – il braccio del Dipartimento dell’Istruzione votato alle indagini sulle possibili violazioni del Title IX – ha ripetutamente minacciato di revocare i fondi agli istituti che non si mettono al passo con le nuove regole10. Ma cosa sia il misterioso «consenso», appunto, è ancora ben poco chiaro: alcuni college hanno inserito regole per cui esiste solo quando viene dichiarato prima di ogni fase del rapporto (è il cosiddetto affirmative consent), mentre per altre non esiste quando dato «in stato di ebbrezza», senza specificare dove vada tracciato il limite oltre il quale si è troppo ebbri per darlo. Un istituto prestigioso come la Brown University si è rifugiato in una formulazione un po’ naif e un po’ alla Liala: «Il consenso è sapere che il mio partner mi desidera quanto lo desidero io»11. Nel frattempo complessi apparati – a Harvard i coordinatori del Title IX sono ben cinquantacinque – frugano nella vita sessuale degli studenti del campus, chiedendo loro dove sono stati toccati e come, e perché in quello specifico gesto o parola a loro giudizio si poteva udire (o non udire) la magica eco del consenso. Se cinquant’anni fa gli studenti universitari americani occupavano le aule perché non ne potevano piú delle intromissioni dei baroni universitari nella loro vita privata – i dormitori divisi, il coprifuoco, l’abbigliamento castigato, le lettere ai genitori, specie delle ragazze – oggi a intromettersi nel loro letto sono coloro che sono partiti con le buonissime intenzioni di proteggerli, ma finendo per trattarli da bambini a cui comminare punizioni troppo spesso sproporzionate. Le policy dei college precedono qualsiasi prova: nel 2014 Kwadwo Bonsu, figlio di immigrati ghanesi negli Stati Uniti, era vicino a laurearsi in Ingegneria chimica alla University of Massachusetts. Una sera di novembre si ripresenta la solita situazione: la festa di una confraternita, una ragazza appena conosciuta, un momento di intimità. Secondo il resoconto di entrambi, la donna – di cui per legge in America non è stato rivelato il nome – gli ha detto di non voler fare sesso, e lui ha risposto che non c’erano problemi. Poi lei gli ha messo una mano nei boxer, si è inginocchiata e gli ha praticato una fellatio, senza spogliarsi. Alla fine si sono scambiati i numeri di telefono. La vittima dice di aver detto a Bonsu di essersi sentita a disagio, ma anche che si sentiva obbligata dalle circostanze a portare a termine l’incontro. A gennaio del 2015, dopo la denuncia della donna all’Umass, l’amministrazione scolastica ha contattato l’afrodiscendente per notificargli «un’accusa molto grave», e che in attesa di venire verificata l’avrebbero sottoposto alle «restrizioni temporanee» del caso: accesso bandito alle associazioni studentesche e ai dormitori diversi dal suo, con divieto di parlare del motivo della sparizione ad amici e compagni, e poi – per aver tentato di contattare la donna su Facebook, circostanza da lui smentita – l’allontanamento a tempo indeterminato da qualunque spazio del campus, salvo per la frequenza delle lezioni12.

Gli incontri sessuali, insomma, nella realtà sono molto spesso fatti di difficile incasellamento, anche se ce ne sono ancora troppi su cui è tristemente semplice esprimersi, e per cui la sintesi «è stupro» è del tutto adeguata. Noi però, nelle nostre piccole torri d’avorio connesse alla Rete ma disconnesse dal mondo, ci siamo convinti di avere tutte le risposte e nessun bisogno di cautele e distinguo: ci sono buoni e cattivi, vittime e carnefici. Il resto sono noiose vestigia di mondi superati, buone per irretire quei boomer senza speranza venuti prima di noi.

E le complicazioni dei rapporti sessuali non sono certo l’unico fronte sul quale scioriniamo la nostra sicumera. Nell’approcciarci a idee, persone, prodotti culturali e storie che non combaciano appieno con la nostra prospettiva ristretta dai paraocchi del clan diventiamo sempre piú schematicamente spietati: di certo quel famoso scrittore progressista oggi settantenne se la prende con le derive dell’attivismo di sinistra perché la sua carta d’identità dice che è nato nel dopoguerra e quindi incapace di leggere il presente; è scontato che Manhattan sia una sconvolgente e censurabile apologia degli adulti che frequentano ragazze minorenni: il nome del suo regista parla chiaro; ovviamente quel comico ha incitato all’odio e alla violenza con una battuta nel suo speciale su Netflix. Chi ha bisogno di problematizzazioni, in un’èra che ci impone letture univoche e marziali? Persino un ministro della Repubblica italiana, il democratico Francesco Boccia, nel pieno della pandemia, si è lasciato scappare una voce dal sen fuggita che sembra tagliata su misura per questa prospettiva contemporanea: «Chiedo alla comunità scientifica, senza polemica, di darci certezze inconfutabili»13. Poco importa che, nella vita come nella scienza, le «certezze inconfutabili» siano rare come la neve nel deserto, e proverbialmente associate agli stupidi: se siamo abituati ad allontanare da noi i chiaroscuri, il grigio non è un’ipotesi accettabile. Eppure in campo artistico, letterario e umano alcune delle piú grandi esperienze sono venute proprio dagli interstizi dell’incertezza e da chi ha costretto i suoi simili a mettere in dubbio ciò in cui credevano: cos’è stata la Divina commedia dantesca, se non un grande e rivoluzionario ripensamento della letteratura medievale? Che posto si sarebbe ritagliato nel mondo delle lettere Philip Roth, se si fosse limitato a confermare i caratteri tradizionali e le idiosincrasie della comunità ebraica americana? Insomma: non è che forse, con le nostre certezze a prova di like, ci stiamo perdendo qualcosa?

Quel che ci stiamo perdendo: i distinguo.

Nel periodo in cui ho frequentato una piccola associazione di volontari che si riuniva al mezzanino della stazione Centrale di Milano per dare una prima assistenza ai profughi – soprattutto siriani – in arrivo in Italia, ho conosciuto una persona alla quale talvolta mi trovo ancora a pensare: Gianluca Pinter, un uomo sulla sessantina con una folta coda di capelli bianchi e un temperamento burbero, incline alla battuta pronta e alle contumelie. Pinter era il centro nevralgico di ogni attività del mezzanino: distribuiva pasti, si occupava personalmente del reperimento di abiti e coperte, aiutava i migranti nell’intricato disbrigo delle pratiche, riuniva le famiglie facendo il giro degli hub di accoglienza del Milanese. Dormiva per strada a sua volta, ed era instancabile: lo potevi trovare attivo a qualsiasi ora, giorno e notte, e quando non era a portare un po’ di conforto a un bivacco di senzatetto o nel centro di accoglienza di via Sammartini potevi star certo che stesse riposando nella roulotte parcheggiata lí davanti, sotto il lungo cavalcavia della stazione. Era stato un senzatetto a sua volta, e aveva vissuto la Milano violenta degli anni Settanta dalla parte dei fascisti: il suo nome compare nell’inchiesta sulla morte di Fausto e Iaio, i due studenti di sinistra massacrati dalla destra nera per ritorsione del pestaggio rosso di uno spacciatore fascista nel 1978. Ecco, quello spacciatore fascista era lui. E non aveva mai rinnegato i suoi trascorsi, Gianluca: prima fascista, poi – tra un pasto caldo e l’altro servito ai migranti infreddoliti – orgogliosamente salviniano, e capace di una verve polemica che aveva nelle giunte di sinistra il suo bersaglio preferito. «Salvini ha ragione, ma questi sono poveracci e io li aiuto. Se uno ha freddo a me non me ne frega niente da dove viene, gli do una coperta. Poi il resto si vede», era solito dire a chi gli chiedeva conto del controsenso14.

Gianluca Pinter era una contraddizione vivente: votava Lega, era ebreo e non aveva problemi ad ammettere il suo passato fascista, ma dedicava ogni giorno della sua vita all’accoglienza delle persone che la Lega non voleva accogliere, non di rado rimettendoci di tasca propria. È morto nel 2019, nella solitudine che l’aveva sempre accompagnato e dopo una vita senza gli onori che avrebbe meritato. Prima di quella data era sempre stato troppo impegnato a rendere il mondo un posto un po’ migliore per trovare il tempo di postare ossessivamente slogan di posizionamento su Twitter o Instagram. Ma immaginiamo per un secondo che l’avesse fatto: alla prima esternazione su Salvini e sull’immigrazione gli avrebbero dato del fascista (senza sbagliare di molto, per l’appunto) e del nemico dei poveri e delle persone ai margini, sbagliando invece di moltissimo.

Dire che Gianluca Pinter risultasse rappresentativo dell’elettore leghista medio sarebbe prenderci in giro, ed è probabile che non bastino mesi o anni per trovarne un altro come lui. Eppure la sua vicenda, benché quantomeno inusuale e iperbolica, è adatta a rappresentare un altro errore di forma e di sostanza in cui stiamo cadendo: il non saper piú scindere le persone dalle loro opinioni. Anzi, a dirla tutta non sappiamo proprio piú distinguere i piani. Quel che facciamo sempre piú spesso è accorpare una persona a caso di cui non sappiamo nulla a un suo singolo messaggio quasi sempre estrapolato dal contesto di provenienza, e di cui in fin dei conti non ci interessa granché: lo facciamo per esibire la nostra pretesa virtú, rinsaldare la nostra appartenenza e serrare i ranghi del fronte di cui facciamo parte. Se i Gianluca in Do minore del mondo non vogliono finire ricondivisi e dileggiati sui nostri feed (una cosa che succede regolarmente anche in senso politico opposto, da sinistra a destra), che la smettano di avere idee che riteniamo sbagliate. Facile, no?

Eppure quelle persone con cui ci scontriamo sono quelle che vivono intorno a noi, e con cui volente o nolente dobbiamo e dovremo rapportarci. Possono essere genitori, parenti, vicini di casa: anche se legittimamente non vogliamo aver nulla da spartire con alcune loro posizioni retrograde, non meritano di essere rinchiusi in un singolo commento stupido o in una sola convinzione erronea.

A scanso di equivoci, i demoni nelle società in cui viviamo esistono eccome – e un’attualità politica di stragi razziste e assalti alle istituzioni democratiche ce l’ha provato al di là di ogni dubbio – ma non è con la demonizzazione indiscriminata che li sconfiggeremo. Ci servono piú conoscenza e accettazione dell’altro, piú tolleranza – che è esattamente ciò che a sinistra si continua a dichiarare di sostenere –, non il contrario. Possibile che nessuno si accorga dello stridore generato dal credere in uno spettro virtualmente infinito di identità di genere, da una parte, mentre dall’altra si finisce per ammettere solo incasellamenti rigidamente divisi in buoni e cattivi? Anche il mondo delle opinioni degli altri, come le nostre percezioni interiori, è piú complicato di un sistema binario e approssimativo.

Parlando di distinguo, in un certo sottobosco attivistico e controculturale negli ultimi anni si è diffusa l’espressione «persone con utero» (in inglese anche bodies with vaginas) per rivolgersi in senso inclusivo al gruppo sociale interessato dalle politiche concernenti la salute riproduttiva: il tradizionale «donne», infatti, secondo alcuni esclude le persone transgender female to male e gli individui non binari, oltre a comprendere nei destinatari una platea non toccata da queste notizie, quella delle donne che hanno subito un’isterectomia. Sul piano teorico, la proposta non fa una grinza: non c’è dubbio che l’aborto riguarda le «persone con utero», e che male c’è nel considerare chi finora non era stato considerato? Il punto è che «donne» non è solo un termine da sostituire, in casi come quello che orbita attorno alla legge 194 in Italia, ma anche un orizzonte di rivendicazione politica e sociale. «La lotta delle donne» non ha solo una sonorità, ma anche un significato sociale radicalmente diverso da «la lotta delle persone con utero»: chi vuole mantenere quel termine, «donne», non è necessariamente una Terf – o Trans-exclusionary radical feminist (femminista radicale trans-escludente) – come vuole uno dei piú pedanti fra gli automatismi della discussione online. Non soltanto: un paper d’opinione pubblicato l’anno scorso sulla rivista scientifica specializzata «Frontiers in Global Women’s Health», e firmato dai maggiori studiosi di salute femminile del mondo, ha sostenuto che l’uso di terminologia gender-neutral nella ricerca medica può avere contraccolpi negativi di rilievo sulle donne, generando una percezione di alterità e distanza15. Le Terf esistono eccome – il solo acronimo segnala l’esistenza di uno scontro assai serrato in corso all’interno della sinistra, anzi – ma non sono annidate in ogni scambio su Twitter, o in chiunque si trovi su posizioni dubbiose rispetto ad alcune incarnazioni del nuovo attivismo intersezionale.

L’inclusione delle persone transgender, in questo senso, è finita per rappresentare l’avanguardia di ogni scontro culturale, soprattutto oltreoceano: negli Stati Uniti tiene banco il dibattito sull’accesso alle terapie di conversione degli adolescenti, vietato da diversi Stati a guida repubblicana e al centro di aspri contenziosi online (per dovere di completezza, chi scrive è stato del tutto a favore del Ddl Zan ed è a favore di ogni strumento di affermazione della propria identità di genere). L’editorialista conservatore del «New York Times» Ross Douthat ha sostenuto che sul tema «c’è un divario tra ciò che le persone sono disposte a dire in pubblico e ciò che pensano davvero che non ha precedenti in nessun argomento controverso che abbia mai incontrato prima d’ora»16. Chi si percepisce di un genere diverso da quello in cui è nato è diventato, suo malgrado, il centro nevralgico di contrasti che trascendono i casi specifici per fare le veci di idee di mondo contrastanti e sempre sul piede di guerra: l’identità di genere è diventata un gigantesco frattale delle culture wars. Come accennato in precedenza, nel 2023 i transgender soffrono ancora gli effetti di pesantissime angherie sociali, e spesso si vedono costretti a subire persino gli schiaffi istituzionali di politicanti senza scrupoli che fanno propaganda sulla loro pelle. Nel 2022 l’American Civil Liberties Union ha registrato negli Stati Uniti duecentosettantotto proposte di legge – di cui venti approvate – mirate a restringere i diritti delle persone Lgbt+, di cui gran parte dirette ai minorenni che affrontano percorsi di transizione17. Come se non bastasse questo posizionamento di frontiera del «dibattito» tumultuoso che li riguarda, polarizzato dalle macchine della divisione socialmediale, ha reso impossibile il discorso in buona fede attorno a questi temi, rendendolo un campo minato di accuse, fanatismo e passi falsi. Lo scorso giugno la firma progressista del «New York Times» Emily Bazelon ha scritto una lunga inchiesta sentendo due dozzine di adolescenti impegnati nel processo di transizione: ne è uscito un pezzo che a un addetto ai lavori avvezzo alle inchieste risulta misurato, sensato, con tutta la cura editoriale e l’assenza di certezze assolutistiche che ci si aspetta da una grande testata internazionale che tratta temi complessi e sensibili; si occupa delle divisioni interne alla comunità medica sull’accesso ai puberty blockers, i farmaci bloccanti della pubertà per minorenni trans; parla di come il tema sia oggetto di discussione pubblica e cautele legislative in Europa; cita i dati e le statistiche disponibili (che in generale sono ancora troppo pochi)18. Eppure Bazelon è stata piú e piú volte accusata online di aver sostenuto attivamente il «genocidio delle persone trans»19, citando «attivisti antitrans» e dando una piattaforma di rilievo alla peggiore «transfobia». Non si tratta di un caso isolato: prendendo le mosse dall’oggettiva discriminazione patita dai transgender, i loro perlopiú autonominati rappresentanti di stanza sulle piattaforme posizionano anche gli interventi sfumati e costruttivi su un piano inclinato che conduce inevitabilmente alla violenza materiale: e cosí se, dopo diversi editoriali che la criticano, il «New York Times» ne pubblica uno in difesa di J. K. Rowling, il Twitter progressista americano erompe di migliaia di messaggi secondo cui il vecchio giornalone liberal sta «provando attivamente a minacciare le vite delle persone trans». Lo stesso refrain che si è letto ripetutamente in occasione dell’uscita di Hogwarts Legacy, il recente atteso videogame di Harry Potter, che pur avendo cercato in ogni modo di dissociarsi dalle idee dell’autrice della saga – introducendo tra l’altro un personaggio giocabile non binario – è stato definito «un simulatore di genocidio» da diversi attivisti, mentre i suoi perlopiú ignari giocatori venivano arruolati a forza nell’esercito della reazione che ha le mani intrise di sangue delle persone transgender. Che la portata e gli effetti dei discorsi d’odio non si fermino alle parole è una dolorosa realtà, ma da quando gli editoriali moderati e i videogiochi uccidono letteralmente vite?

Se anche l’articolo di Bazelon fosse imperfetto, parziale e migliorabile, basterebbe questo per renderlo «transfobico», nientedimeno? Neviana Calzolari, sociologa e attivista transgender italiana da tempo critica di una parte del movimento queer contemporaneo, ha avuto modo di rimproverarlo in un incontro pubblico, spiegando che ciò che definisce «l’ideologia di genere» non solo non è nuovo, ma «riecheggia i luoghi comuni piú stantii riguardo a femminilità e mascolinità». Per chi a sinistra la pensa come Calzolari – e non sono pochi, né Terf – i testi di educazione e orientamento per consultori caldeggiati da alcune associazioni di advocacy farebbero rientrare dalla finestra i preconcetti di genere fatti faticosamente uscire dalla porta in decenni di lotte femministe: «Gli eserciziari sull’identità di genere creati dai gruppi di difesa dei transgender per le scuole offrono ai bambini diagrammi utili che suggeriscono che determinati stili o comportamenti sono “maschili” e altri “femminili”. Non ci eravamo sbarazzati di queste categorie limitanti negli anni Settanta?», ha osservato la columnist del «New York Times» Pamela Paul20. Un’altra faccia della transfobia che le persone trans sono costrette a subire ogni giorno, per Calzolari, è riscontrabile nell’oltranzismo iperzelante e senza gradazioni di alcuni nuovi alleati, anche quando sono del tutto in buona fede: «Cosa c’è di piú transfobico di una donna trans incoraggiata a comportarsi come una bambolina o di un uomo trans costretto a recitare la parte del bullo?»21 È un’opinione che possiamo contestare, anche vivacemente, e che diverse femministe criticano con ottimi argomenti: ma perché metterla sul piano della «transfobia», come se non esistessero differenze apprezzabili tra un militante manesco di estrema destra e una sociologa transgender con pareri opinabili?

Può essere che in fondo in una Neviana Calzolari si nasconda una Terf, o che un orgoglioso elettore della destra italiana non meriti le nostre personali attenuanti generiche, nemmeno quando si tratta in definitiva di una brava persona con pessime abitudini elettorali. Ma sono portato a pensare che la verità sia piú vicina a quel che ha dovuto ricordare pochi anni fa l’ex presidente Barack Obama a una generazione persa nel gorgo della polarizzazione in vitro22: «Quelli contro cui stai combattendo possono amare i loro figli e condividere alcune cose con te». Un dato banale, ma che oggi spalanca le porte del rivoluzionario. In natura non esistono, se non molto raramente, scenari da dividere con un tratto netto tra bianco e nero: le scale di grigio sono infinite, e anche quando il Male con la maiuscola esiste e va identificato, come nei casi elencati nel capitolo precedente, per combatterlo bisogna essere in grado di separarlo dal disaccordo e dalla buona fede. Se sei arrivato a non apprezzare altre sfumature di colore che non siano il bianco delle tue buonissime ragioni e il nero dei ripugnanti intenti altrui mi spiace dirtelo, ma sei parte del problema.

Quel che ci stiamo perdendo: le persone che cambiano idea.

In un panorama come l’attuale, in cui dominus digitali senza volto creano spazi eterei che si fondano sul darsi ragione a vicenda e trovare nemici comuni, non solo mutare le proprie convinzioni è una fatica sisifea, ma è diventato quasi impossibile anche ammettere la possibilità che a cambiarle siano gli altri. La filosofia politica contemporanea e anche le interazioni fra le persone comuni hanno rinunciato a insistere nella pratica un tempo magari pedante, ma di certo salubre, della persuasione, del dibattito, dell’argomentazione finalizzata a un’azione politica intrapresa di concerto con persone magari un po’ diverse da noi, ma animate – per non dire: convinte – dai nostri stessi ideali. La creazione del consenso, l’etica del discorso, l’autoevidenza e la forza dialettica dell’argomento migliore hanno fatto parte a lungo dell’architrave che sorregge il pantheon del pensiero progressista, finché un bel giorno anche a sinistra sono diventate ferri vecchi irrecuperabili, da guardare come cimeli anacronistici nel migliore dei casi, o col sospetto riservato alle parole d’ordine reazionarie nel peggiore. Se per Jürgen Habermas il vero era anzitutto l’atto di cercare in comune la verità, oggi una forma mentis sempre piú diffusa va nella direzione contraria della censura e dell’autocensura, delle condanne al rogo algoritmiche, della delazione preventiva e del manicheismo insormontabile.

Lo stesso concetto di «libertà di espressione», da strumento contro la tirannia che era stato fino a pochi anni fa, ha assunto i connotati foschi di uno slogan oppressivo della destra. Beninteso, come abbiamo visto la destra si è davvero distinta per tentate appropriazioni dell’espressione, evocando il free speech in senso vittimistico per sfuggire alla definizione di un perimetro oltre il quale le opinioni sono dannose e generano conseguenze. Ma questo, da solo, è un buon motivo per lasciare che Trump, Meloni e i Tory britannici siano gli unici a parlare di «libertà di espressione»? Anche quando sembra la cosa piú ragionevole da mettere in pratica, un sistema capillare di controllo del dicibile e rimozione coatta dell’indicibile va a vantaggio dei potenti, e a scapito dei poveri diavoli. Perché quel che «si può dire», può variare molto velocemente in un dato contesto, a seconda del gruppo sociale che si fa strada verso il potere o dei valori dominanti in una data congiuntura storica – e gli ultimi anni dovrebbero avercelo insegnato –, mentre la possibilità di poter esprimere liberamente idee controverse, quando sono in buona fede, è il primo alleato di qualsiasi dissenso.

Senza contare che le migliori menti del liberalismo contemporaneo, da Christopher Hitchens in giú, ci hanno spiegato in modo persuasivo (pardon, dimenticavo che essere persuasi è cosa d’altri tempi) che l’azione di polizia del linguaggio da sola non è uno strumento efficace per cambiare la società in cui viviamo: la soppressione di ogni discorso offensivo – un miraggio di per sé, vista l’impossibilità di definire univocamente cosa offende chi e quanto, ma facciamo finta che si possa fare – non porterà magicamente a un mondo senza xenofobia, omofobia, razzismo e altre brutture discriminatorie. Anzi, produrrà almeno due effetti collaterali importanti, di cui abbiamo già avuto qualche amaro assaggio: da una parte renderà impossibili confutazioni e controargomentazioni pubbliche perché, stando alla logica del «no debate» e della cosmesi ossessiva della lingua, si avallerà l’errata convinzione che un’idea sbagliata smetterà di esistere nel momento in cui si smette di parlarne; dall’altra, permetterà a queste prospettive di proliferare nel privato e all’ombra del mainstream, dove i loro interpreti si atteggeranno a vittime di complotti orditi per criminalizzarle e talvolta si radicalizzeranno negli spazi online, sposando teorie peggiori e piú violente. Per chiunque abbia studiato l’ascesa di QAnon e di una parte dell’alt-right, questa piú che una profezia è una descrizione dello stato dei fatti.

In buona sostanza, questo discorso si riduce a una questione di priorità: vogliamo che le persone che pensiamo essere in torto cambino idea? Oppure ci basta soverchiarle con la nostra virtú riveduta e corretta? Il cantante Nick Cave ha ribattezzato quel fenomeno pigramente definito cancel culture come «l’antitesi della carità»23 perché il suo scopo non è una vera redenzione degli empi, ma la loro immolazione punitiva per innalzare chi commina la pena. E c’è una bella differenza tra voler rendere il mondo un posto migliore e rispettoso della diversità e applicare ottusamente una serie di precetti di nicchia in costante evoluzione, per individuare sempre nuovi rei da rieducare. Mi trovo estremamente d’accordo col comico Valerio Lundini quando dice che «il politicamente corretto è tutto giusto. Mi spiace solo che chi impara una nuova regola del vivere civile non fa in tempo a dire “Ah ho capito, si fa cosí” che subito si guarda intorno per crocifiggere chi quella regola ancora non la conosce»24. Non si può ridurre l’inclusione a un galateo esclusivo.

Ma non tutte le persone intorno a noi sono immuni dal cambiare idea e non possono essere convinte a farlo «con le buone». A volte, anzi, succede persino a chi è depositario delle idee piú perniciose e condannabili. Prendete il caso di Daryl Davis, un musicista blues afroamericano che per piú di trent’anni ha passato il suo tempo a conoscere e farsi amici centinaia di membri del temibile Ku Klux Klan, per esporre alla severa prova dell’evidenza il loro odio razzista. In un’intervista con l’emittente «Npr», Davis ha raccontato di aver iniziato la sua insolita missione una sera in un bar, quando dopo la sua esibizione un uomo bianco gli si avvicinò per fargli i complimenti, a cui aggiunse en passant una nota da far aggrottare le sopracciglia: «È la prima volta che sento un uomo di colore che suona il piano come Jerry Lee Lewis»25. Quell’uomo aveva ammesso poco dopo di non aver mai parlato bevendo un drink con una persona nera prima di quella sera. E Davis capirà il potenziale di quell’incontro fortuito: «Il fatto che un Klansman e una persona di colore potessero essere sedute allo stesso tavolo a godersi la stessa musica, era un seme piantato. E cosa fai dopo aver piantato un seme? Be’, lo coltivi». Da quel giorno, Daryl Davis ha accompagnato alle sue esibizioni jazz un lavoro metodico e inarrestabile di «intelligenza col nemico» fatta di chiacchierate nei diner, bar, ristoranti e sale gioco d’America. Dice di aver convinto piú di duecento estremisti a dismettere la tunica col cappello a punta del Kkk, e conserva gelosamente in casa sua ognuno degli abiti dei redenti, simbolo del seme di speranza che ha piantato nel mondo. Per citare ancora le sue parole: «Se trascorri cinque minuti con il tuo peggior nemico – non deve essere per forza una questione di razza, potrebbe trattarsi di qualsiasi cosa... – scoprirai che avete qualcosa in comune»26.

Anche a questo esempio si applicano tutti i limiti del caso esemplare, e non è affatto detto che ogni tizio con la bandierina nel nome con cui ti trovi a litigare su Twitter si riveli disposto ad ascoltarti e cambiare idea. Ma se nell’America degli anni Ottanta un afroamericano ha trovato «qualcosa in comune» con centinaia di membri del Ku Klux Klan, costringendoli a fare i conti con la stupidità e l’inutile violenza delle loro teorie, qualcosa mi dice che anche noi, volendo, possiamo cercare un terreno di confronto fertile con nemici veri e presunti.

Ma i problemi che originano dal legare indissolubilmente una persona a una sua singola esternazione, spesso lontana nel tempo, non hanno a che fare soltanto con la possibilità di intavolare un confronto. Non di rado le persone su cui puntiamo il dito hanno già cambiato idea, e basterebbe scendere dal nostro pulpito per accorgercene. In un episodio recente del suo podcast, la comica statunitense Sarah Silverman ha parlato del suo amico Christian Picciolini, oggi cinquantenne, figlio di emigranti italiani nell’Illinois che per quasi un decennio è stato il leader delle piú violente formazioni di naziskin dell’area di Chicago, e anche il frontman di formazioni musicali dai nomi che lasciano poco spazio al malinteso: White American Youth, Final Solution. Picciolini è stato reclutato dai neonazisti quando aveva quattordici anni, e non li ha abbandonati fin quando non ne ha compiuti ventidue. Ma poi, come ha spiegato Silverman in diretta, «ha passato gli ultimi trent’anni della sua vita a togliere le persone dai gruppi d’odio». Oggi è un attivista che da decenni si occupa di deradicalizzazione dei giovani e meno giovani che finiscono nel gorgo dell’estrema destra: ha fondato prima la Ong di consulenza antiestremismo Life After Hate, e il Free Radical Project – una piattaforma globale di assistenza e prevenzione della violenza suprematista bianca – poi. «Era un quattordicenne che fumava uno spinello, e un ragazzino piú grande glielo aveva preso e l’aveva buttato per terra dicendogli “non ti serve quella roba, amico”», ha spiegato Silverman. «E poi gli aveva offerto un posto in cui si sentiva accettato, dove si prendevano cura di lui e gli volevano bene: ed era un gruppo neonazista». Ma nello stato di cose odierno è considerato accettabile prendere il primo che passa ed esporlo all’impetuoso giudizio della folla per un dettaglio della sua vita che magari nemmeno ricorda, impedendogli de facto di evolvere: «non dando a queste persone un varco per la redenzione, se ne andranno dove si sentono accettate. Cioè passeranno al fottuto lato oscuro»27. E allora, ancora una volta, che cos’è piú importante: sentirci dalla parte dei Buoni o rendere il mondo un po’ piú buono?

Quel che ci stiamo perdendo: il pensiero originale.

Chi spera ancora in una tirata contro il «politicamente corretto» che tarpa le ali della creatività, o cose del genere, non solo non ha scorso attentamente le pagine precedenti di questo libro, ma uscirà deluso dalla lettura di queste ultime. Certo, là fuori è pieno di commentatori che non vedono l’ora di ammonire che gli elfi interpretati da attori afroamericani nell’ultima serie tratta da Il Signore degli anelli sono il segno di una resa culturale, oppure di suggerire che il surplus di produzioni dedicate a storie ed esperienze non occidentali segnala una brutta china che porterà a silenziare chi non appartiene ad alcuna minoranza. Ma è vero il contrario, semmai: le nuove voci – in Italia ancora sporadiche, ma all’estero già da anni parte stabile di diversi canoni nazionali – sono proprio il segno di un output culturale in salute, capace di trovare nuovi filoni e rappresentare storie innovative, che rispecchiano e dialogano con società in cambiamento rapido e deciso. Se l’America della seconda metà del Novecento si fosse chiusa nel suo carapace di fronte ai libri di introspezione ebraica di E. L. Doctorow, agli scritti sul razzismo e l’omosessualità di James Baldwin o ai romanzi di indagine sull’identità nativa americana di Louise Erdrich, per citare solo tre grandi autori «multiculturalisti» fra i tanti, la fortunata metafora del melting pot avrebbe avuto vita breve.

Il punto, semmai, è che a ogni voce – vecchia o nuova che sia – oggi di fatto conviene essere conformista, o almeno aderire a uno schema semplicistico e binario, a quella totale mancanza di penombre e differenze di cui abbiamo parlato fin qui. In questo sistema asfittico dalle minoranze ci si aspetta che confermino – e, se non proprio che sposino, almeno che si adeguino a – narrazioni nette e senza troppe sfumature. Come ha scritto Jon Ronson nel suo formidabile I giustizieri della Rete28, il saggio del 2015 che ha aperto il vaso di Pandora delle esistenze rovinate nel mondo virtuale dei social media, abbiamo creato «un mondo in cui il modo piú intelligente di sopravvivere è essere insipidi». E cosí le pagine e i profili che seguiamo diventano un’unica fioritura di messaggi politici e sociali tutti uguali e calibrati sul nostro sentire di gregge, modellati su un anticonformismo di maniera e una retorica piatta da sbadiglio; anche quando si prefiggono di sfidare lo status quo, in realtà hanno l’effetto di un’Ave Maria intonata durante una messa domenicale. Perché rischiare di postare qualcosa che ci rovinerà il pubblico, le interazioni e la reputazione (se non direttamente la professione)? Se il deputato eletto con Sinistra italiana Aboubakar Soumahoro – che è nato in Costa d’Avorio e ci ha vissuto fino ai vent’anni d’età – pubblica sui suoi profili un breve messaggio di condoglianze per la scomparsa della regina Elisabetta II d’Inghilterra («dietro l’istituzione c’è una vita umana da rispettare»), com’è accaduto lo scorso settembre, si ritroverà in risposta dozzine di accuse urlate di tradimento da parte di bianchi europei che gli dànno del «venduto» e gli rimproverano con veemenza crescente di «appoggiare l’oppressore» colonialista29. E se l’attore britannico di Hollywood, Idris Elba, rivela in un’intervista di aver smesso di descriversi «come “un attore nero”» quando ha capito che quella definizione lo «etichettava», sostenendo che l’«ossessione» statunitense per l’appartenenza razziale rischia di ostacolare la crescita personale (ma anche che «Il razzismo dovrebbe essere un argomento di discussione, certo. Il razzismo è una cosa molto reale»30), migliaia di «alleati» su Twitter lo accusano di aver rinnegato la sua Blackness e aver fatto torto agli oppressi31. «È davvero difficile avere un’opinione se sei sotto lo sguardo del pubblico perché viene sezionata, estrapolata dal contesto e gettata in quelle stronzate di pseudodiscussioni formate dallo Zeitgeist dei social media», ha dichiarato la star in una seconda intervista, dopo che le acque si sono calmate e ha potuto provare a difendersi di fronte al tribunale del popolo32. Se dovessi scommettere, punterei qualche euro sul fatto che Elba non tornerà sull’argomento tanto presto.

Basta poco per trovarsi addosso dita puntate che risultano molto spiacevoli – e in qualche caso, come si è visto, capaci di conseguenze rilevanti. L’effetto piú diretto di questo framework comunicativo e tecno-dipendente in cui ci troviamo invischiati è che abbiamo iniziato a ragionare tutti come se fossimo aziende in modalità di crisis management preventiva: se posto questa battuta si capirà che sto scherzando? Cosa succederà se non dirò esattamente quel che il mio parterre attende che dica? Ponendo dubbi su questa questione sarò ancora premiato dai «mi piace» e dai retweet? E se lo facciamo noi, figurarsi se non lo faranno le aziende vere e proprie: spiegare con zelo a un giovanissimo lettore de Le streghe di Roald Dahl che «ci sono tanti motivi per cui una donna può indossare una parrucca, senza che ci sia nulla di sbagliato», come ha fatto l’editore Puffin Books alterando il testo del racconto del bambino tramutato in topo da una congrega di maghe, riduce l’elaborazione culturale a un intervento da Braghettone, il pittore che mise le mutande agli affreschi della Cappella Sistina. A rimanere è un cosmo artefatto a uso e consumo di novelli utenti-automi incapaci di discernere e apprezzare le suggestioni; un mondo levigato e incorruttibile, ma di plastica e senz’anima.

Per molti versi, le piattaforme digitali ci hanno reso corporation in cerca di consolidamento dei nostri numeri: abbiamo bisogno della dopamina del like e dell’apprezzamento delle persone che ci leggono, e li ricerchiamo su spazi virtuali pensati e disegnati per sfumare i confini tra prodotti da vendere e pubblici da costruire. E cosí facendo adeguiamo i nostri messaggi alle anguste regole d’ingaggio della pubblicità: dalla celebrità «inclusiva» che vende corsi di dizione rispettosa, all’influencer che reclamizza prodotti nel contesto di una campagna orientata alla diversity, giú fino all’utente assiduo che non vuole privarsi del suo galvanizzante ruolo di capobranco, siamo tutti invischiati nelle logiche intrinsecamente banalizzanti dell’advertising di noi stessi. La semplificazione perenne del messaggio che fa da sostrato al marketing è diventata nostra, passando dal prodotto al consumatore – un consumatore che sempre piú spesso non distingue tra la complessità critica delle idee e la mediocrità interessata dei secondi fini.

L’anno scorso Larry Fink, il Ceo di BlackRock – il piú grande fondo d’investimento privato del mondo – ha sostenuto in una lettera aperta che l’opinione pubblica internazionale, delusa dai risultati della politica in diversi campi, «spinge le aziende» a prendere in mano la situazione dove i partiti si sono dimostrati inetti o deficitari33. E cosí i giusti desideri di uguaglianza e rappresentanza finiscono nelle mani di capitani d’impresa eletti soltanto dai propri azionisti, e il discorso intorno al mondo che cambia cade ostaggio di campagne pubblicitarie e slogan di solidarietà faziosa: nel recente revival della serie italiana Boris, che orbita attorno alle piccinerie del mondo della tv italiana, i protagonisti sono alle prese con un ineffabile Algoritmo che domina le loro vite imponendo i contenuti preferiti dagli spettatori di una Piattaforma digitale riverita e bizzosa. Le maestranze sul set cercano disperatamente di entrare nelle grazie dell’azienda saltando sul carro della «diversità» e dell’«inclusione» – vaghi valori da brochure aziendale che non vanno oltre pigre quote da far rispettare al casting – con goffe inversioni a U, e spergiurando una sincera adesione alle buone cause, purché nella sostanza nulla cambi davvero.

Sullo sfondo di un conformismo cosí improntato a blandire tutti e non offendere nessuno (non sia mai che si perdano clienti), la vivacità di pensiero e l’originalità – quella vera – rischiano sempre piú di diventare monete fuori corso.

Lo spauracchio del «politicamente corretto» è propaganda reazionaria, e spesso becera: ciò a cui dovremmo prestare attenzione, semmai, sono i modi e la misura in cui diversi proclami «corretti» vengono sfruttati dai gangli del sistema per perpetuare lo status quo. Le corporation, i media, gli editori, le università, le scuole e persino qualche branca governativa rendono omaggio alla cosiddetta wokeness usandola come foglia di fico gattopardesca, come strategia di pubbliche relazioni e come strumento di mantenimento del potere (quando non, appunto, come mezzo di affermazione personale).

Abbiamo già visto nel primo capitolo come, secondo un sondaggio dell’«Economist», i programmi di diversità aziendale spesso «vengono utilizzati non per ridurre la discriminazione, ma per proteggere le aziende dai contenziosi legali». Ma non c’è solo questo: mettere insieme formule vuote di adesione alle buone cause serve alle istituzioni per spazzare le loro mancanze sotto il tappeto di un’ostentata virtú di facciata, che in certi casi suona grottesca e talvolta, per mirabile paradosso, addirittura discriminatoria. Lo scorso autunno è comparso un video che mostra la cerimonia di avviamento professionale degli studenti di Medicina dell’Università del Minnesota, in cui questi ultimi vengono condotti da un preside di facoltà a recitare a voce alta una versione modificata del giuramento di Ippocrate che promette di combattere il «suprematismo bianco» e «onorare tutti i metodi di guarigione indigeni storicamente marginalizzati dalla medicina occidentale»34. Un intento in sé apprezzabile, ma imposto a un corpo studentesco che potrebbe ragionevolmente avere idee diverse sugli onori da tributare alla medicina indigena. E, soprattutto, solo uno di una serie crescente di esempi del sempre piú rigido approccio alle dottrine Dei (acronimo di Diversity, Equity and Inclusion) da parte degli atenei nordamericani, che chiedono agli studenti e ai professori di esprimere sostegno puramente formale a versioni soggettive di «inclusione» redatte dall’amministrazione accademica in uffici ad hoc35. Cosí i presidi si cautelano da qualunque forma di critica che si teme possa emergere sul paventato Twitter, e intanto il complesso e brioso dialogo interculturale che dovrebbe essere il cuore pulsante della vita universitaria si riduce a un frasario da salmodiare in coro, a una messa a cui per giunta nessuno ha scelto di partecipare.

La filosofa dell’Università della Carolina del Sud Jennifer A. Frey ha scritto che indicare il feeling safe (cioè letteralmente «sentirsi al riparo», usato nel gergo dell’attivismo in riferimento a situazioni che espongono a opinioni o comportamenti ritenuti offensivi) come un diritto inalienabile del corpo studentesco, e come tale da sostenere a suon di iniziative burocratiche dell’apparato Dei, significa non avere a cuore la sua materia di studio: «Nessuno “si sente al sicuro” facendo filosofia, se la sta facendo nel modo giusto»36.

Se nei luoghi di formazione delle élite di domani, nei centri di produzione della cultura e in quelli di veicolazione dell’informazione il pensiero libero, fuori dagli schemi e non discriminatorio è attivamente scoraggiato, e sostituito dall’inconsapevole sottomissione a un sistema di potere che ha come primo fine quello di mantenere le cose come stanno, cosa possiamo aspettarci dal dibattito culturale di quest’epoca se non un conformismo di maniera? E, peggio, cosa avrà da proporre a un mondo in emergenza politica, sociale, climatica e lavorativa? Bertrand Russell scrisse nella sua autobiografia che è sempre meglio non provare a scoraggiare il pensiero privo di costrizioni, «perché si è sicuri di riuscirci»37. E dopo tornare a ragionare con la propria testa può risultare piú difficile che reimparare a camminare.

Quel che ci stiamo perdendo: la prospettiva storica.

Nella definizione da egli coniata di «memoria collettiva», il filosofo francese Maurice Halbwachs spiegò che un ricordo, a ben guardare, non è mai soltanto un fatto individuale: il suo perimetro e la sua consistenza si formano all’interno di una data società, e la sua rievocazione rituale è sempre mediata dall’interazione sociale. L’atto di ricordare non contempla un’immagine intatta del passato da custodire nella memoria, notò Halbwachs, ma si tratta piú che altro di un indizio, una traccia di un passato comune a un gruppo sociale, che per esistere deve essere interpretato dando significato al presente.

Questa cornice concettuale ci aiuta a chiarire un aspetto delle guerre culturali odierne spesso commentato frettolosamente e con immotivato timore: quello della rielaborazione dei simboli storici, delle opere e delle statue. Un discorso molto piú ampio dello spazio a disposizione di questo saggio, ma su cui possiamo, grazie all’aiuto provvidenziale di Halbwachs, iniziare a fissare dei punti fermi. Quando nell’estate del 2020 quattro attivisti di Black Lives Matter hanno abbattuto una statua del mercante di schiavi seicentesco Edward Colston a Bristol, in Inghilterra, non hanno agito animati da quella furia cieca di distruzione della storia di cui spesso si legge negli editoriali dei quotidiani. Nel corso di un sondaggio tenutosi a Bristol, a dire il vero, è emerso che il 61 per cento degli abitanti supportava la rimozione della statua38. Cos’era successo, dunque? Quattro persone si erano fatte interpreti di una nuova «memoria collettiva», data da una rinnovata interpretazione sociale di un simbolo condiviso che oggi risulta apertamente discriminatorio. Certo, si può sindacare sul metodo di azione scelto, ma tenendo pur sempre conto del fatto che un giudice ha sentenziato che i manifestanti non hanno commesso reati39. Anche in Italia abbiamo assistito a un caso del genere: quello che riguarda la statua del giornalista Indro Montanelli nei giardini di Porta Venezia a Milano, a lui intitolati. La scultura bronzea che raffigura il fondatore de «il Giornale» negli ultimi anni è stata piú volte macchiata con vernice rossa dai collettivi femministi e studenteschi, e nel 2020 – durante le proteste internazionali per la morte di George Floyd – sulla sua base sono state scritte con lo spray le parole «razzista» e «stupratore». Il casus belli è una vicenda che Montanelli in vita non rinnegò mai, anzi confermò con detestabile ostentazione in corsivi su carta stampata e apparizioni televisive: quella del matrimonio forzato con la dodicenne abissina Destà, negli anni della sua partecipazione all’invasione fascista dell’odierna Eritrea (un fatto, a onor del vero, messo in dubbio da alcune ricostruzioni storiche recenti, secondo cui il reporter se lo sarebbe addirittura inventato)40. Commentando l’ultimo imbrattamento, il sindaco di Milano Beppe Sala ha detto: «[...] Non posso che confessare a mia volta il mio disorientamento rispetto alla leggerezza con cui Indro Montanelli confessa un comportamento del genere. Però Montanelli è stato di piú: è stato un grande giornalista; è stato un giornalista – soprattutto – che si è battuto per la libertà di stampa; è stato un giornalista indipendente, e forse per tutti questi motivi è stato gambizzato. Noi quando giudichiamo le nostre vite, possiamo dire che la nostra vita è senza macchie, senza cose che non rifaremmo?»41

Nella chiosa di Sala, checché se ne pensi, risiede un punto focale di questi discorsi: come si fa a decretare che la «memoria collettiva» riguardante un dato fatto o personaggio storico è mutata, ed è ora di regolarsi di conseguenza? Se la maggior parte dei bristolesi si è dimostrata a favore della rimozione della statua di Edward Colston, non ci sono indicazioni indicazioni altrettanto chiare su ciò che i milanesi pensano di quella che raffigura Montanelli al lavoro sulla sua Lettera 22, al di fuori di un poco ambizioso sondaggio condotto dalla testata online «Termometro Politico» (dove i no alla rimozione sono risultati addirittura nove volte maggiori dei sí)42. Come costruire insieme il futuro, facendoci aruspici che re-interpretano i segni e le trame nelle interiora del passato, in un’era in cui le interazioni sociali che per Halbwachs creano il ricordo sono ridotte al lumicino, distorte da algoritmi digitali senza scrupoli e ostacolate da polarizzazioni surrettiziamente indotte? Ci servirebbe un nuovo tavolo di discussione collettiva sui simboli delle nostre società, per poterli mettere in discussione e aggiornarli (non è detto che il Montanelli giovane soldato in Abissinia non risulti avere un peso che offuschi il Montanelli baluardo dell’indipendenza giornalistica, una figura a sua volta portata in auge dal ventennio dell’antiberlusconismo: nel qual caso, avere un’opera e un parco pubblici a lui dedicati non avrebbe alcun senso). Ma sembriamo molto lontani anche dall’iniziare a voler prendere le misure per costruirlo.

Il rischio, in questo scenario, è che l’interpretazione del ricordo condiviso nel presente si trasformi in «presentismo», la sua versione superficiale e deteriore. Nel presentismo ogni fatto storico va guardato anzitutto – se non esclusivamente – con le lenti dell’hic et nunc, e filtrato attraverso le maglie strette di un’interpretazione parziale o forzata della realtà. Winston Churchill, che diceva di sé «la storia sarà gentile con me, poiché intendo scriverla», non poteva immaginare che a piú di settant’anni dalla sconfitta del Terzo Reich un panel a Cambridge – ospitato da un college a lui intitolato – l’avrebbe definito «la perfetta incarnazione del suprematismo bianco», oltre a notare che il suo «impero britannico è stato molto peggiore dei nazisti»43. Incidentalmente, l’esistenza di Churchill è davvero colma di parole e opere che non meriterebbero nemmeno un busto di legno: durante la Seconda guerra mondiale le sue decisioni hanno causato una terribile carestia in India, nella regione del Bengala, che ha causato milioni di morti44, e in un’altra occasione lui stesso ha dichiarato di essere «fortemente a favore dell’uso di gas velenoso contro le tribú barbare» dei curdi in cerca della dipendenza dall’impero britannico45. Ma poi sí, ha sconfitto il nazismo e Adolf Hitler. La statua di Churchill a Westminster, imbrattata nei giorni delle proteste di Black Lives Matter con le parole «era un razzista»46, è un simbolo culturale frutto di un processo di selezione della memoria collettiva: il «Bulldog britannico», come lo soprannominarono i russi, ovviamente si trova su un piedistallo per aver tenuto testa ai nazisti, e non per le pagine piú buie della sua biografia. Come si decide cosa pesa di piú? Come si giudica il passato col senno del presente? Qual è il modo migliore di integrare parti della storiografia che finora sono rimaste colpevolmente sfocate, e farlo senza finire per sfocarne altre? E infine, e soprattutto: chi decide cosa entra nella nostra memoria collettiva, o quando è il momento di aggiornarla?

Sono interrogativi che ci accompagnano da sempre, ma mai centrali come in questi ultimi anni. La storia col tempo può anche rivelarsi meno «gentile» del previsto con chi l’ha fatta, e non è detto che sia un male, ma i problemi cominciano quando la mancanza di gentilezza viene da una visione limitata del confuso caleidoscopio dei suoi fatti e della sua portata: Westminster può benissimo fare a meno della statua di Churchill, in effetti, ma le centinaia di migliaia di persone che capitano in quella zona di Londra ogni giorno potrebbero ancora aver bisogno di celebrare socialmente i simboli della sconfitta della peggiore dittatura della storia contemporanea. Egualmente, la petizione che nello stesso periodo del 2020 a Leicester ha chiesto di rimuovere una statua locale del Mahatma Gandhi, definito «un fascista, un razzista e un predatore sessuale»47, ha perso di vista che quell’uomo fallibile, con tutti i suoi limiti e certe opinioni che oggi risultano, nel migliore dei casi, anacronistiche, è tuttora un potente simbolo di cambiamento, una speranza di riscossa per gli oppressi.

Nelle sue applicazioni piú ottuse, il presentismo rivela uno schiacciamento dello scibile e delle vicende umane sul continuum morale Buono/Cattivo che non rende merito né all’oggetto di giudizio, né agli intenti che animano i soggetti giudicanti. La banalizzazione postuma del passato si concretizza anche in una rilettura riconoscibilmente piatta e svuotata delle opere artistiche e culturali. Due estati fa il piú celebre e letto quotidiano del mondo, il «New York Times», ha pubblicato un articolo del suo capo della critica artistica, Holland Cotter, che è un lungo atto di denuncia del sessismo e della rape culture insiti nei dipinti di Tiziano, allora in mostra a Boston, dato che, citando dall’intervento, «l’intero ciclo, con le sue immagini ripetute di dinamiche di controllo basate sul genere e la carne femminile esposta, invita a una valutazione sulla scorta del #MeToo e solleva dubbi sul fatto che qualsiasi arte, per quanto “grande”, possa essere considerata esente dalla prova della morale»48. Zeus viene definito serial abuser, e Cotter chiede di presentare i dipinti di Vecellio sotto una nuova luce, quella dei suoi contenuti improntati alla violenza di genere, per renderli piú comprensibili alle nuove generazioni e alla loro sensibilità. Qualcuno su Twitter gli ha risposto ironicamente, dicendo: «Non riesco proprio a essere moralmente indignato da Zeus che si trasforma in polvere d’oro, perdonatemi». Eppure il critico aveva le sue ragioni: larghe parti della cultura occidentale – e non solo di quella, ma restiamo al nostro campo d’indagine – sono costruite su miti, storie e archetipi di matrice violenta e sessista. Il suo errore è prendersela con l’incolpevole Tiziano, il quale, come si dice in questi casi, era «figlio dei suoi tempi», esattamente come noi lo siamo dei nostri. Come scritto nel 1990 dal grecista Franco Montanari all’inizio della sua Introduzione a Omero,


la mia speranza [...] è che la stupidità e l’ignoranza dei politici e di tutti gli altri cialtroni che influiscono sulla vita civile non sia tanto grande e contagiosa, da far sí che un giorno non ci sia piú nessuno ad aver voglia di sapere qualcosa di Omero49.



Voler «sapere qualcosa» di Omero – o di Tiziano – mal si sposa col tacere selettivamente sulle parti meno celebrate delle loro opere, ma anche col volerle ricondurre in modo coercitivo a una morale di un dato luogo in un dato tempo: se la Venere di Urbino ci dice ancora qualcosa, d’altronde, è perché, per usare una definizione ritrita, è immortale. Ridiscutere la memoria collettiva è un intento encomiabile, che poco ha a che vedere con l’improvvisa e unilaterale urgenza di aggiornare all’etica corrente dipinti di cinquecento anni fa che raffigurano allegorie degli dèi dell’Olimpo. Il critico del «New York Times» ha presentato la proposta come consustanziale a una svolta epocale nel mondo dell’arte (come se i secoli di critica precedente, nella loro beata ingenuità, non avessero mai veramente considerato che quei quadri raffiguravano stupri), ma dovendo scommettere direi è piú probabile che abbia inteso il suo articolo come un’esibizione personale di virtú.

Una canzone simbolo della nostra adolescenza ha un testo che riletto oggi appare ambiguo? Un personaggio televisivo molto amato di un paio di decenni fa metteva in scena stereotipi ormai irriferibili? Un romanzo un tempo celebrato contiene rappresentazioni adesso censurabili? La cosa migliore che riusciamo a fare è costruire un piccolo piedistallo su cui salire e condannarli senza attenuanti generiche, contando sull’indignazione retrospettiva e monocorde del sistema che alimentiamo. Se però nelle epoche oggettivamente perfettibili in cui siamo cresciuti il rapporto con una qualsiasi opera prescriveva una complessità problematizzante di fondo (ovvero la domanda fondamentale: cosa mi dice, e che insegnamenti posso trarne?), nel mondo riveduto e corretto si dà per scontato il face value del testo, annullando a monte le letture su piú piani per non perdere il treno della fama algoritmica. La domanda è diventata: chi sta offendendo, e per quale motivo? L’interpretazione del complesso è stata rimpiazzata dalla deprecazione dell’equivoco, e non c’è motivo di festeggiare. La storia del mondo è piena di violenza, ghettizzazioni, deportazioni, uccisioni di massa e altri orrori, i cui echi talvolta riverberano fino a poco prima della nostra venuta al mondo, e i cui spettri continuano ad abitare le nostre case e le persone che abbiamo intorno. Aggiornare i simboli condivisi non è solo giusto, ma anche prioritario. Per farlo, però, bisogna agire come società, con un patto capace di salvaguardare una prospettiva storica d’insieme e, nel contempo, rinegoziare la sua eredità nel presente. Ridurre i poderosi e complicati venti millenari della storia agli agevoli zefiri dei frame discorsivi in uso nelle nicchie piú e meno grandi del social-attivismo contemporaneo non è solo sbagliato: è inutile. Aggiunto uno specchietto informativo al dipinto di Tiziano o puntualizzate le opinioni meno note e presentabili di Churchill, l’elefante della tradizione continuerà imperturbabile a sedere al centro della stanza. Ci saranno sempre uomini e donne probi da onorare nonostante i loro difetti, e personaggi storici abietti da condannare al pubblico oblio nonostante i loro contributi al mondo. Per citare le parole fissate su pagina da Roberto Calasso nel suo Le nozze di Cadmo e Armonia50: «Ma com’era cominciato tutto? Se si vuole storia, è storia della discordia. E la discordia nasce dal ratto di una fanciulla, o dal sacrificio di una fanciulla. E l’uno trapassa continuamente nell’altro».

Quel che ci stiamo perdendo: l’essere buoni per davvero.

In cima alla piramide degli effetti collaterali di quest’epoca, però, per come la vedo, c’è l’aver disimparato a praticare la bontà, se non direttamente a intenderla, in senso ontologico. È fuor di dubbio, in superficie non abbiamo mai vissuto in un mondo cosí attento alla gentilezza e al rispetto reciproco (tranne quando non li ripudia del tutto: ma della polarizzazione a destra abbiamo già parlato). Eppure, scostando la patina di formule inclusive, correttezza linguistica e mutua sorveglianza della gentilezza che circonda larga parte delle buone etichette, rimangono scenari in larga parte desolati e cruenti. Negli ultimi anni mi sono interrogato a lungo sul perché di questa eterogenesi dei fini: come abbiamo fatto a sostituire alla gentilezza l’apparenza della gentilezza, riducendo l’essere buoni allo spuntare le caselle di un bon ton di facciata? Se Aristotele scriveva che essere buoni è la disponibilità verso chi ha bisogno senza ottenere nulla in cambio, né vantaggi per colui che aiuta, a qualche millennio di distanza la meccanica celeste della kindness è stata pervertita. Nel mondo della viralità dei social network con una frequenza preoccupante la cortesia e il buon cuore – anche quando vengono presentati come il riflesso innato di un set di valori personali – sono anzitutto i perni di una strategia sociale, una postura da impostori, da presentare per venire riconosciuti da un determinato gruppo o visti sotto una buona luce dai propri pari. Questo ovviamente non riguarda tutte le persone che fanno voto di bontà sui social network, né significa che la traiettoria dell’evoluzione sia sbagliata in sé: è pur sempre meglio essere buoni «per finta» che cattivi per davvero, e una pressione sociale che spinge chiunque a adottare un certo set di regole minime di buona educazione non è soltanto legittima, ma per molti versi anche provvidenziale. Il problema è che porre un accento cosí prioritario sull’aspetto esteriore, pigro e performativo della bontà, col passare del tempo, inizia ad avere un costo: significa spostare il focus dal contenuto al contenitore e, alla lunga, rischia di farci dimenticare quel che è davvero importante. Per cominciare, dovremmo ricordarci di verità che fino a prima della dittatura algoritmica avremmo considerato banali: non tutte le persone che predicano bontà sono buone, né quelle che sfoggiano modi sbrigativi o caratteri burberi sono per forza cattive. Le biografie dei piú terribili individui del passato spesso rivelano che erano persone impeccabilmente gentili nelle relazioni interpersonali, cosí come, in modo speculare, diverse figure di importanza storica capitale nella vita privata sono state compagni abusanti o amici scorbutici e arroganti, oppure uomini persuasi da idee bigotte. Ernesto «Che» Guevara fu notoriamente un omofobo sanguinario con dichiarate prospettive razziste51; John Lennon picchiava le donne che frequentava52; Charlie Chaplin aveva una predilezione per le ragazze minorenni53; Andy Warhol probabilmente sfruttava gli artisti della sua Factory54; Madre Teresa, be’, non ne parliamo. Sapete chi, invece, poteva essere considerato una persona «piuttosto affascinante quando interagiva con altre persone»55 – secondo uno dei suoi tanti biografi –, amava la zuppa di pane di Weimar, le buone maniere e portava la moglie all’opera? Esatto, il pittore mancato Adolf Hitler.

La purezza di cuore che combacia al centimetro con il candore dei comportamenti e delle opinioni, semplicemente, non esiste. Il sapersi sedere a tavola può aiutare a dare un’idea di qualcuno, ma di per sé non è mai un’indicazione affidabile su cui basarsi per giudicare il cuore altrui. Ed è su questo versante che stiamo prendendo cantonate colossali: saltare alla gola di chi mostra un’idea o un comportamento sbagliato può rivelarsi utile se porta il reo a metterla in discussione, e poi eventualmente a cambiarla; quando serve anzitutto a rinsaldare un posizionamento fra quelle giuste, anche l’errore, al di là del dito che lo indica, diventa per chi l’ha commesso una semplice macchia da cancellare, di solito tramite una vaga professione di pubbliche scuse (le quali, quando ci sono, ospitano generiche prese di coscienza e promesse di ascolto delle persone «ferite», oltre a un po’ di cenere rituale sparsa sul capo). Nel 1965 Francesco Guccini scriveva il testo di Dio è morto indirizzando una brillante invettiva contro il perbenismo di parte, la dignità vuota e l’atteggiamento ipocrita di chi si schiera sempre con la ragione e mai col torto, e a piú di cinquant’anni di distanza sembriamo arrivati al suo compimento piú sconfortante: essere buoni non è piú quella pratica graduale, complessa, contraddittoria e quotidiana che la rende una qualità di impatto sul mondo circostante, ma innanzitutto una serie di riti sociali svuotati di senso che celebrano un idolo di gentilezza artefatta e instabile, pronta a liberare a ogni piè sospinto i peggiori istinti umani che cela sotto la sua scorza. A chi sbaglia – o si dimostra genericamente «non buono», nella svariata casistica contemplata in questo senso – nel nostro mondo nuovo e attento chiediamo di do better, con un automatismo febbrile a metà tra il magico e il religioso, ma nel farlo non ci comportiamo meglio: prendiamo un suo singolo commento, talvolta perso nei rivoli del tempo di un’intera esistenza, e fingiamo che abbia un valore assoluto solo per ergerci a suoi giudici e castigatori. Cosí facendo, abbassiamo l’asticella del pentimento e del ravvedimento alle scuse formali, ai «mi dispiace» che non hanno piú alcuna profondità o valore, e ci convinciamo che la bontà in fondo sia questo. Ma essere buoni – cioè esserlo per davvero, intendo – non è una skill lavorativa da confermare su LinkedIn, né una posa cinica da assumere coi cretini su Twitter. Non ho mai conosciuto una singola persona oggettivamente e indiscutibilmente buona che facesse un vanto, un’inclinazione professionale o una posa intellettuale della sua predisposizione alla comprensione, all’ascolto e all’aiuto del prossimo: il bene le persone buone lo fanno e basta, senza like e senza attenzione altrui. Lo fanno perché è ciò che li fa stare meglio con sé stesse. Perché è la loro vita. Perché è quel che sentono di dover fare nell’abisso della loro coscienza. Jack Kerouac scrisse che un solo uomo che pratica la bontà nelle solitudini vale tutti i templi di questo mondo: oggi i templi a essa consacrati non mancano; ma la bontà vera, quella sí, forse l’abbiamo dimenticata.





1. E. M. Forster, La macchina si ferma e altri racconti, trad. di Massimo Scorsone, Mondadori, Milano 2020.




2. L’Italia vista dall'Eurispes: «Il 25% crede al complotto dietro al Covid e l’84% teme la guerra mondiale», in «la Repubblica» (26 maggio 2022), https://www.repubblica.it/cronaca/2022/05/26/news/eurispes-351294145/




3. D. R. Edmunds e R. Tercatin, One in Five English People Believe COVID Is a Jewish Conspiracy – Survey, in «The Jerusalem Post» (25 maggio 2020), https://www.jpost.com/diaspora/antisemitism/one-in-five-english-people-believe-covid-is-a-jewish-conspiracy-survey-629187




4. https://twitter.com/HuertDeAuteuil/status/1384489746433413124




5. M. Gladwell, Il dilemma dello sconosciuto, trad. di E. Gallitelli, Utet, Milano 2020.




6. L. Neary, Victim Of Brock Turner Sexual Assault Reveals Her Identity, National Public Radio (4 settembre 2019), https://www.npr.org/2019/09/04/757626939/victim-of-brock-turner-sexual-assault-reveals-her-identity




7. Gladwell, Il dilemma dello sconosciuto cit.




8. How Sweden’s New Consent Law Led to a 75% Rise in Rape Convictions, in «The Local» (16 giugno 2020), https://www.thelocal.se/20200616/how-swedens-new-consent-law-led-to-a-75-rise-in-rape-convictions/




9. R. Soave, Male Student Accuses Female Student of Sexual Assault. She Says He Wanted Revenge, in «Reason» (15 novembre 2018), https://reason.com/2018/05/11/cincinnati-rape-title-ix-doe-roe-sex/




10. E. Yoffe, The Uncomfortable Truth About Campus Rape Policy, in «The Atlantic» (6 settembre 2017), https://www.theatlantic.com/education/archive/2017/09/the-uncomfortable-truth-about-campus-rape-policy/538974/




11. Ibidem.




12. Ibidem.




13. Il ministro Boccia vuole dalla scienza «certezze inconfutabili», in «il Post» (14 aprile 2020), https://www.ilpost.it/2020/04/14/francesco-boccia-certezze-inconfutabili/




14. L. Grosso, Gianluca Oss Pinter, il fascista ebreo e salviniano che aiutava gli homeless, in «Il Foglio» (10 novembre 2020), https://www.ilfoglio.it/granmilano/2019/11/10/news/gianluca-oss-pinter-il-fascista-ebreo-e-salviniano-che-aiutava-gli-homeless-285393/




15. K. D. Gribble, S. Bewley, M. C. Bartick et al., Effective Communication About Pregnancy, Birth, Lactation, Breastfeeding and Newborn Care: The Importance of Sexed Language, in «Frontiers» (7 febbraio 2022), https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fgwh.2022.818856/full




16. R. Douthat, How to Make Sense of the New L.G.B.T.Q. Culture War, in «The New York Times» (13 aprile 2022), https://www.nytimes.com/2022/04/13/opinion/transgender-culture-war.html




17. Over 120 Bills Restricting LGBTQ Rights Introduced Nationwide in 2023 So Far, Aclu (19 gennaio 2023), https://www.aclu.org/press-releases/over-120-bills-restricting-lgbtq-rights-introduced-nationwide-2023-so-far




18. E. Bazelon, The Battle Over Gender Therapy, in «The New York Times» (15 giungo 2022), https://www.nytimes.com/2022/06/15/magazine/gender-therapy.html




19. https://twitter.com/ErinInTheMorn/status/1544338284335181824




20. P. Paul, The Far Right and Far Left Agree on One Thing: Women Don’t Count, in «The New York Times» (3 luglio 2022), https://www.nytimes.com/2022/07/03/opinion/the-far-right-and-far-left-agree-on-one-thing-women-dont-count.html?referringSource=articleShare




21. https://www.facebook.com/128059093909394/posts/4077772162271381/?d=n




22. E. S. Rueb e D. B. Taylor, «That’s Not Activism», Obama Says, in «The New York Times» (31 ottobre 2019), https://www.nytimes.com/2019/10/31/us/politics/obama-woke-cancel-culture.html




23. W. Richards, Nick Cave Labels «Cancel Culture» as «Mercy’s Antithesis», sul sito Nme.com (12 agosto 2020), https://www.nme.com/news/music/nick-cave-labels-cancel-culture-as-mercys-antithesis-2726330#:~:text=Without%20mercy%20a%20society%20loses,unhappiest%20religion%20in%20the%20world.




24. S. Sciandivasci, Né acrobata né mangiatore di fuoco, in «Il Foglio» (20 marzo 2021), https://www.ilfoglio.it/cultura/2021/03/20/news/ne-acrobata-ne-mangiatore-di-fuoco-2056946/




25. L. Conti, Daryl Davis, nero, deradicalizza membri del Ku Klux Klan e neonazisti, in «Il Mitte» (15 novembre 2021), https://ilmitte.com/2021/11/daryl-davis-nero-deradicalizza-membri-del-ku-klux-klan-e-neonazisti-la-nostra-intervista/




26. D. Brown, How One Man Convinced 200 Ku Klux Klan Members to Give up Their Robes, National Public Radio (20 agosto 2017), https://www.npr.org/2017/08/20/544861933/how-one-man-convinced-200-ku-klux-klan-members-to-give-up-their-robes




27. A. Akana, Why We Can’t Accept Cancel Culture, https://www.youtube.com/watch?v=O2c1hXl3NWU




28. J. Ronson, I giustizieri della Rete, trad. di F. Ardizzoia, Codice edizioni, Torino 2015.




29. D. Piacenza, Aboubakar il colonizzatore, sul sito CutlureWars.it (16 settembre 2022), https://www.culturewars.it/aboubakar-soumahoro-colonialismo/




30. A. Bilmes, Becoming Idris Elba, in «Esquire» (8 febbraio 2023), https://www.esquire.com/uk/culture/a42621203/idris-elba-interview-luther/




31. https://twitter.com/idriselba/status/1624445115224686592




32. S. Rose, Idris Elba: «You Can Make Sparkling Wine in Portsmouth or Champagne in Champagne. My Ambition Was to Make Champagne», in «The Guardian» (3 marzo 2023), https://www.theguardian.com/film/2023/mar/03/idris-elba-you-can-make-sparkling-wine-in-portsmouth-or-champagne-in-champagne-my-ambition-was-to-make-champagne




33. L. Fink, The Power of Capitalism, Blackrock, https://www.blackrock.com/corporate/investor-relations/larry-fink-ceo-letter




34. A. Morey, University of Minnesota Medical School’s Updated Hippocratic Oath Could Raise Compelled Speech Concerns, https://www.thefire.org/university-of-minnesota-medical-schools-updated-hippocratic-oath-could-raise-compelled-speech-concerns/




35. FIRE Statement on the Use of Diversity, Equity, and Inclusion Criteria in Faculty Hiring and Evaluation, sul sito Thefire.org, https://www.thefire.org/issues/fire-statement-on-the-use-of-diversity-equity-and-inclusion-criteria-in-faculty-hiring-and-evaluation/




36. https://twitter.com/jennfrey/status/1433820590838792202




37. B. Russell, L’autobiografia di B. Russell, trad. di M. P. Dettore Ricci e L. Krasnik, Longanesi, Milano 1969.




38. C. Miller e S. Grubb, Bristol Has Spoken – and Most People are Glad the Colston Statue Was Pulled Down, in «Bristol Post» (12 giugno 2020), https://www.bristolpost.co.uk/news/bristol-news/bristol-spoken-most-people-glad-4217554




39. Edward Colston Statue: Four Cleared of Criminal Damage, sul sito Bbc.com (5 gennaio 2022), https://www.bbc.com/news/uk-england-bristol-59727161




40. A. Nani, Montanelli e Destà. La sposa bambina non è mai esistita, sul sito Italiacoloniale.com, https://italiacoloniale.com/2021/04/26/montanelli-e-desta-la-sposa-bambina-non-e-mai-esistita/




41. D. Maida, Statua di Indro Montanelli imbrattata a Milano. Tutte le volte che la scultura ha creato dissensi, in «Artribune» (14 giugno 2020), https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2020/06/statua-di-indro-montanelli-imbrattata-a-milano-tutte-le-volte-che-la-scultura-ha-creato-dissensi/




42. E. Galioto, Social TP: lettori contro la rimozione della statua di Montanelli, l’analisi, sul sito Termometropolitico.it (16 giugno 2020), https://www.termometropolitico.it/1537512_social-tp-daccordo-con-la-rimozione-della-statua-di-montanelli-lanalisi.html




43. C. Simpson, Churchill College Panel Claims Wartime PM Was a White Supremacist Leading an Empire «Worse than the Nazis», in «The Telegraph» (11 febbraio 2021), https://www.telegraph.co.uk/news/2021/02/11/churchill-white-supremacist-leading-empire-worse-nazis-claims/




44. M. Safi, Churchill’s Policies Contributed to 1943 Bengal Famine – Study, in «The Guardian» (29 marzo 2019), https://www.theguardian.com/world/2019/mar/29/winston-churchill-policies-contributed-to-1943-bengal-famine-study




45. J. Hari, Not His Finest Hour: The Dark Side of Winston Churchill, in «The Indipendent» (28 ottobre 2010), http://www.independent.co.uk/news/uk/politics/not-his-finest-hour-the-dark-side-of-winston-churchill-2118317.html




46. Churchill «razzista», perché in Inghilterra hanno imbrattato la sua statua, in «Il Riformista» (8 giugno 2020), https://www.ilriformista.it/churchill-razzista-perche-in-inghilterra-hanno-imbrattato-la-sua-statua-112371/




47. A. Regan, Calls to Remove «Racist» Gandhi Statue in Leicester, sul sito Bbc.com (12 giugno 2020), https://www.bbc.com/news/uk-england-leicestershire-53025407




48. H. Cotter, Can We Ever Look at Titian’s Paintings the Same Way Again?, in «The New York Times» (12 agosto 2021), https://www.nytimes.com/2021/08/12/arts/design/titian-isabella-stewart-gardner-museum-review.html?fbclid=IwAR17666bAyGEL6sYO-CM8MKCwKf4D6qanV1NhjB8DiDBIBJJbZali7yOGzc




49. F. Montanari, Introduzione a Omero, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2013.




50. R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988.




51. G. Sutter Schneider, Are You Gay? Che Guevara Would Have Sent You to a Concentration Camp, in «Huffpost» (9 ottobre 2017), https://www.huffpost.com/entry/are-you-gay-che-guevara-would-have-sent-you-to-a-concentration_b_59cc0d9ee4b0b99ee4a9ca1e?ncid=engmodushpmg00000003




52. L. Oyler, You Don’t Have to «Imagine» John Lennon Beat Women and Children – It’s Just a Fact, in «Vice» (10 settembre 2015), https://broadly.vice.com/en_us/article/ypa9b5/you-dont-have-to-imagine-john-lennon-beat-women-and-childrenits-just-a-fact




53. R. Franco, Scandali sessuali e tradimenti: il lato oscuro di Hollywood, in «Il Corriere della Sera» (7 ottobre 2016), https://www.corriere.it/spettacoli/cards/scandali-sessuali-tradimenti-lato-oscuro-hollywood/quasi-minorenni-chaplin.shtml




54. P. Johnson, Was Andy Warhol Sexist?, in «The Observer» (11 agosto 2018), https://observer.com/2018/11/andy-warhol-sexist-whitney-museum/




55. S. Kirchner, A New Book Portrays Hitler as a Normal Guy. That’s a Problem for Some, in «The Washington Post» (27 aprile 2016), https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2016/04/27/hitler-in-pajamas-even-the-fuehrer-had-his-humdrum-moments/







Ringraziamenti.




Non accade spesso che una piccola newsletter personale diventi un libro con un grande editore nazionale. È successo per merito di alcune persone e di qualche intuizione, e anche a valle di una consuetudine: quella che negli ultimi anni mi ha portato a cercare di analizzare le pieghe piú composite e litigiose della nostra personale Babele, rifiutando i pilastri dell’antidialettica da ultras che ha avvelenato questi anni. Grazie a «Culture Wars» ho parlato con chi la pensa come me e con chi è agli antipodi dalle mie posizioni; ho approfondito punti di vista e idioletti diversi; ho cambiato idea e dato spazio al dubbio; in fin dei conti, ho vissuto da essere umano e non da schiavo delle moderne macchine fatte per farci litigare. Un «grazie» sentito va a quelle persone con cui ho potuto discutere di questi temi burrascosi in modo aperto, onesto, sensibile e costruttivo: mentirei se dicessi che nel gorgo stregato dei social media è sempre possibile, ma le eccezioni e gli antidoti ci sono, e sta a noi premiarli con la nostra attenzione e il nostro tempo.

Devo ringraziare Paolo Valoppi, l’editor di Einaudi Stile Libero che ha creduto da subito al progetto – quand’era ancora un’email settimanale inviata a un pugno di caselle di posta elettronica – e mi ha proposto di renderlo un saggio piú ampio e ragionato. E ringrazio molto anche la redattrice Laura Vitrini per la sua grande disponibilità, le osservazioni sul testo e gli interventi di editing.

Piú di tutti, ringrazio Silvia, per i suoi preziosi consigli e il suo modo insostituibile di starmi accanto, e la mia famiglia che mi ha sempre supportato e, in questo caso, ha aspettato pazientemente che riemergessi da questa complessa scrittura.





Nota al testo.




Nel capitolo secondo i versi citati sono presi dalla canzone di Bo Burnham, Welcome to the Internet, testo e musica di Bo Burnham, © 2021 Fred Chestnut Musc. Subeditore per l’Italia: Kobalt Music Publishing Italia LTD.





Bibliografia




AA.VV., Il libro del femminismo, trad. di M. Dominici, Gribaudo, Milano 2019.

ARENDT, H., Le origini del totalitarismo, trad. di A. Guadagnin, Einaudi, Torino 2009.

AUDEN, W. H., For the Time Being: A Christmas Oratorio, Faber and Faber, London 1958, ©1945 Faber and Faber Ltd. Qui la traduzione è di D. Piacenza.

BELL, S., The Word Nigger: from a White Southern Male, Xlibris, Bloomington 2014.

BLOOM, A., La chiusura della mente americana, trad. di P. Pieraccini, Lindau, Torino 2009.

BORGES, J. L., La biblioteca di Babele, in Finzioni, a cura di A. Melis Adelphi, Milano 2015, ©1941 Adelphi Libri.

CANETTI, E., Massa e potere, Adelphi, Milano 1981.

CALASSO, R., Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988.

ELIOT, T. S., Cori da «La Rocca», trad. di R. Sanesi, Rizzoli, Milano 2010.

FISHER, M., The Chaos Machine, Little, Brown and Company, Boston 2022.

FORSTER, E. M., La macchina si ferma e altri racconti, trad. di M. Scorsone, Mondadori, Milano 2020.

FOUCAULT, M., Potere e strategie, a cura di P. Dalla Vigna, Mimesis, Milano 2014.

–, L’ordine del discorso, trad. di A. Fontana, M. Bertani e V. Zini, Einaudi, Torino 2004.

–, Le parole e le cose, trad. di E. A. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1985.

GLADWELL, M., Il dilemma dello sconosciuto, trad. di E. Gallitelli, Utet, Milano 2020.

HARTMAN, A., A War for the Soul of America, University of Chicago Press, Chicago 2016.

HUGHES, R., La cultura del piagnisteo, trad. di M. Antonielli, Adelphi, Milano 2021.

MARQUEZ, G. G., Cent’anni di solitudine, trad. di I. Carmignani, Mondadori, Milano 2020.

MONTANARI, F., Introduzione a Omero, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2013.

LANIER, J., Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account social, trad. di F. Mastruzzo, Il Saggiatore, Milano 2018.

LOVECRAFT, H. P., Il richiamo di Cthulhu, trad. di A. Bariffi, Garzanti, Milano 2021.

NAGLE, A., Kill All Normies, Zero Books, Washington 2017.

OGBURN, W. F., Social Change with Respect to Culture and Original nature, in T. Hylland Eriksen, Fuori controllo, trad. di C. Melloni, Einaudi, Torino 2017.

RONSON, J., I giustizieri della Rete, trad. di F. Ardizzoia, Codice edizioni, Torino 2015.

RUSHDIE, S., Imaginary Homelands, Penguin Books / Granta Books, London 1991 [ed. ita., Patrie immaginarie, trad. di C. Di Carlo, Mondadori, Milano 1994].

RUSSELL, B., The Autobiography of Bertrand Russell 1872-1914, George Allen and Unwin, London 1967 [ed. ita., L’autobiografia di B. Russell, trad. di M. P. Dettore Ricci e L. Krasnik, Longanesi, Milano 1969].

VENTURA, R. A., Dieci tesi sul politicamente corretto, in Non si può piú dire niente, Utet, Milano 2022.

–, Cancel culture, censura e capitale morale, in «Vita e Pensiero» (maggio-giugno 2022), n. 3.





Sitografia




A Bristol i manifestanti del movimento «Black Lives Matter» hanno abbattuto la statua di uno schiavista del 17° secolo, in «il Post» (8 giugno 2020), https://www.ilpost.it/2020/06/08/bristol-abbattuta-statua-schiavista/

A Conversation with Daniel Elder, the Choral Music Composer Who Was Cancelled for Opposing Arson, in «Quillette» (22 giugno 2011), https://quillette.com/2021/06/22/a-conversation-with-daniel-elder-the-choral-music-composer-who-was-cancelled-for-opposing-arson/

AKANA, A.,Why We Can’t Accept Cancel Culture, https://www.youtube.com/watch?v=O2c1hXl3NWU

ALLEN, K., Investigation into US Professor Sparks Debate over Chinese Word, sul sito Bbc.com (11 settembre 2022), https://www.bbc.com/news/world-asia-china-54107329

America Has a Free Speech Problem, in «The New York Times» (18 marzo 2022), https://www.nytimes.com/2022/03/18/opinion/cancel-culture-free-speech-poll.html

ANTH 25030 – The Problem of Whiteness, https://www.coursicle.com/uchicago/courses/ANTH/25030/

APPLEBAUM, A., La gogna neopuritana, in «Il Foglio» (25 ottobre 2021), https://www.ilfoglio.it/cultura/2021/10/25/news/la-gogna-neopuritana-3230026/

ARATANI, L., «Positively Dystopian»: Judge Blocks Key Parts of Florida’s «Stop-Woke» Law, in «The Guardian» (18 novembre 2022), https://www.theguardian.com/us-news/2022/nov/18/judge-florida-ron-desantis-stop-woke-law

Background Facts on Contingent Faculty Positions, sul sito Aaup.com, https://www.aaup.org/issues/contingency/background-facts

BAZELON, E., The Battle Over Gender Therapy, in «The New York Times» (15 giungo 2022), https://www.nytimes.com/2022/06/15/magazine/gender-therapy.html

BELLA, T., «Freedom Never Tasted So Good»: How Walter Jones Helped Rename French Fries Over the Iraq War, in «The Washington Post» (11 febbraio 2022), https://www.washingtonpost.com/nation/2019/02/11/freedom-never-tasted-so-good-how-walter-jones-helped-rename-french-fries-over-iraq-war/

BENNETT, J., What if Instead of Calling People Out, We Called Them In?, in «New York Times» (19 novembre 2020), https://www.nytimes.com/2020/11/19/style/loretta-ross-smith-college-cancel-culture.html

BHATTACHARYA, R., «You’re the Villain Here»: Web Developer Creates Site to Track Streamers Who Play Hogwarts Legacy, Twitter Has a Meltdown, sul sito Sportskeeda.com (8 febbraio 2023), https://www.sportskeeda.com/esports/news-you-re-villain-here-web-developer-creates-site-track-streamers-play-hogwarts-legacy-twitter-meltdown

BILMES, A., Becoming Idris Elba, in «Esquire» (8 febbraio 2023), https://www.esquire.com/uk/culture/a42621203/idris-elba-interview-luther/

BLAKE, A., Kellyanne Conway Says Donald Trump’s Team Has «Alternative Facts». Which Pretty Much Says it All, in «The Washington Post» (22 gennaio 2017), https://www.washingtonpost.com/news/the-fix/wp/2017/01/22/kellyanne-conway-says-donald-trumps-team-has-alternate-facts-which-pretty-much-says-it-all/

BLOW, C. M., The War on «Wokeness», in «The New York Times» (10 novembre 2021), https://www.nytimes.com/2021/11/10/opinion/wokeness-racism-politics.html

BIANCHI, L., Cos’è la bandiera del «Kekistan» apparsa al comizio di Salvini a Milano, in «Vice» (26 febbraio 2018), https://www.vice.com/it/article/vbpxj9/bandiera-del-kekistan-comizio-di-salvini-a-milano

BOGOST, I., The Age of Social Media Is Ending, in «The Atlantic» (10 novembre 2022), https://www.theatlantic.com/technology/archive/2022/11/twitter-facebook-social-media-decline/672074/

BOKHARI, A., e YIANNOPOULOS, M., An Establishment Conservative’s Guide To The Alt-Right, sul sito Breitbart.com (29 marzo 2016), https://www.breitbart.com/tech/2016/03/29/an-establishment-conservatives-guide-to-the-alt-right/

BORGONOVO, F., Ecco cosa farà (se vince lei), in «Panorama» (10 agosto 2022), https://www.c3dem.it/wp-content/uploads/2022/08/la-mia-italoia-e-concreta-libera-dalle-ideologia-int-meloni-panorama.pdf

BOSKER, B., The Binge Breaker, in «The Atlantic» (novembre 2016), https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/11/the-binge-breaker/501122/

BOTTAZZO, R., I matrimoni combinati dei pakistani in Italia, senza peli sulla lingua, sul sito FrontiereNews.it (19 aprile 2020), https://frontierenews.it/2020/04/matrimoni-combinati-pakistani-italia-wajahat-abbas-kazmi/

BOUZA, K., Taylor Lorenz Wrote About Libs of TikTok – and Conservatives Are Having a Meltdown Over It, in «Rolling Stone» (19 aprile 2022), https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/libs-of-tiktok-expose-taylor-lorenz-1339595/

BOWLES, N., How San Francisco Became a Failed City, in «The Atlantic» (8 giugno 2022), https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/06/how-san-francisco-became-failed-city/661199/

Breaking Bad Star Defends Playing Disabled Character, sul sito Bbc.com (8 gennaio 2019), https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-46793406

BROWN, D., How One Man Convinced 200 Ku Klux Klan Members to Give up Their Robes, National Public Radio (20 agosto 2017), https://www.npr.org/2017/08/20/544861933/how-one-man-convinced-200-ku-klux-klan-members-to-give-up-their-robes

BURNETT, A., KNIGHTON, D., e WILSON, C., The Self-Censoring Majority: How Political Identity and Ideology Impacts Willingness to Self-Censor and Fear of Isolation in the United States, sul sito SAGEjournals.com (13 settembre 2022), https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/20563051221123031#bibr1-20563051221123031

CALELLA, G., La buona morale non ci salverà, in «Jacobin Italia» (21 maggio 2022), https://jacobinitalia.it/la-buona-morale-non-ci-salvera/

Cartello anti-Salvini alla marcia di Milano, il ministro posta la foto della ragazza: parte la gogna social, in «la Repubblica» (4 marzo 2019), https://milano.repubblica.it/cronaca/2019/03/04/news/salvini_marcia_milano_cartello_ragazza_gogna_social_sentinelli-220701991/

CENTURIONE, W., Tavecchio: banane e Optí Pobà, tutte le gaffe e frasi celebri dell’ex presidente FIGC, in «Tag24» (28 gennaio 2023), https://www.tag24.it/482771-tavecchio-banane-gaffe-e-frasi-celebri-dellex-presidente-figc/

Changing Attitudes on Gay Marriage, Pew Research Center: https://web.archive.org/web/20131127171658/http://features.pewforum.org/same-sex-marriage-attitudes/index.php

CHAN, S., MARTIN, A., e LEE, A., Tech CEO Resigns after Video Shows His Racist Rant Towards Asian-American Family at California Restaurant, sul sito Cnn.com (13 luglio 2020), https://edition.cnn.com/2020/07/13/business/michael-lofthouse-resign-racist-rant-trnd/index.html

CHAPPELL, B., The Facebook Papers: What You Need to Know About the Trove of Insider Documents, in «Npr» (25 ottobre 2021), https://www.npr.org/2021/10/25/1049015366/the-facebook-papers-what-you-need-to-know

CHATTERTON WILLIAMS, T., Not Every Atrocity Is About White Supremacy, in «The Atlantic» (1° febbraio 2023), https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2023/02/tyre-nichols-white-supremacy-racism/672903/

Chimamanda Ngozi Adichie Interview, Channel 4 News, https://www.youtube.com/watch?v=KP1C7VXUfZQ

Churchill «razzista», perché in Inghilterra hanno imbrattato la sua statua, in «Il Riformista» (8 giugno 2020), https://www.ilriformista.it/churchill-razzista-perche-in-inghilterra-hanno-imbrattato-la-sua-statua-112371/

CLARK, A., The Men by Sandra Newman Review – Vision of a World Without Men, in «The Guardian» (1° giugno 2022), https://www.theguardian.com/books/2022/jun/01/the-men-by-sandra-newman-review-vision-of-a-world-without-men

COLOMBO, F., Quanti sono, in tutto, gli stranieri in Italia?, sul sito Lenius.it, https://www.lenius.it/stranieri-in-italia/#:~:text=Per%20costruire%20questo%20dato%2C%20partiamo,cittadinanza%20diversa%20da%20quella%20italiana

Come scrive Svetlana Aleksievič, in «il Post» (8 ottobre 2015), https://www.ilpost.it/2015/10/08/svetlana-aleksievic/

CONGER, K., Jack Dorsey Says Twitter Played a Role in U.S. Capitol Riot, in «The New York Times» (25 marzo 2021), https://www.nytimes.com/2021/03/25/business/jack-dorsey-twitter-capitol-riot.html

CONNOLLY, R., Be Warned: For Influencers, Social Justice Is No More than a Branding Device, in «The Guardian» (9 febbraio 2022), https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/feb/09/influencers-online-social-justice-branding

CONTE, V., In Italia 5,6 milioni di poveri e l’inflazione li farà aumentare, in «la Repubblica» (20 giugno 2022), https://www.repubblica.it/economia/2022/06/15/news/istat_poverta_assoluta_ai_massimi_ma_con_linflazione_rischiamo_un_milione_di_poveri_in_piu-353994007/

CONTI, L., Daryl Davis, nero, deradicalizza membri del Ku Klux Klan e neonazisti, in «Il Mitte» (15 novembre 2021), https://ilmitte.com/2021/11/daryl-davis-nero-deradicalizza-membri-del-ku-klux-klan-e-neonazisti-la-nostra-intervista/

COOGAN, R., The Left Has a Language Problem – Just Look at the Anne Frank «White Privilege» Debate , in «Independent» (12 luglio 2022), https://www.independent.co.uk/voices/anne-frank-white-privilege-twitter-left-wing-b2121057.html

CORRALES, J., e BRASESCO, S., Why Cuba’s Díaz-Canel Is Still in Trouble, in «Americas Quarterly» (27 luglio 2021), https://americasquarterly.org/article/why-cubas-diaz-canel-is-still-in-trouble/

COSIMI, S., Trump, la frase senza vergogna sui «Paesi di merda», in «Wired» (12 gennaio 2018), https://www.wired.it/attualita/politica/2018/01/12/trump-la-frase-senza-vergogna-sui-paesi-merda/

COSSLETT, R. L., Reading Is Precious – Which Is Why I’ve Been Giving Away my Books, in «The Guardian» (23 gennaio 2023), https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/jan/23/reading-is-precious-but-the-cult-of-book-ownership-can-be-smug-and-middle-class

COSTALUNGA, A., Cancel culture: ecco cos’è la «cultura della cancellazione», sul sito Spazio50.org (21 febbraio 2022), https://www.spazio50.org/cancel-culture-ecco-cose-la-cultura-della-cancellazione/

COTTER, H., Can We Ever Look at Titian’s Paintings the Same Way Again?, in «The New York Times» (12 agosto 2021), https://www.nytimes.com/2021/08/12/arts/design/titian-isabella-stewart-gardner-museum-review.html?fbclid=IwAR17666bAyGEL6sYO-CM8MKCwKf4D6qanV1NhjB8DiDBIBJJbZali7yOGzc

COX, K., e EDWARDS, K., Black Americans Have a Clear Vision for Reducing Racism but Little Hope It Will Happen, Pew Research Center (30 agosto 2022), https://www.pewresearch.org/race-ethnicity/2022/08/30/black-americans-have-a-clear-vision-for-reducing-racism-but-little-hope-it-will-happen/

DAGORN, G., e DERŒUX, I., World Cup 2022: The Difficulty with Estimating the Number of Deaths on Qatar Construction Sites, in «Le Monde» (15 novembre 2022), https://www.lemonde.fr/en/les-decodeurs/article/2022/11/15/world-cup-2022-the-difficulty-with-estimating-the-number-of-deaths-on-qatar-construction-sites_6004375_8.html

DEMSAS, J., e RAMIREZ, R., The History of Tensions – and Solidarity – Between Black and Asian American Communities, Explained, sul sito Vox.com (16 marzo 2021), https://www.vox.com/22321234/black-asian-american-tensions-solidarity-history

DE LORENZO, G., L’inutile battaglia della Boldrini: la Crusca sdogana «presidenta», in «il Giornale» (9 marzo 2026), https://www.ilgiornale.it/news/politica/ora-boldrini-sar-contenta-crusca-ha-deciso-si-pu-dire-presid-1233867.html

DOUTHAT, R., How to Make Sense of the New L.G.B.T.Q. Culture War, in «The New York Times» (13 aprile 2022), https://www.nytimes.com/2022/04/13/opinion/transgender-culture-war.html

Dovremmo studiare meglio gli effetti dei social network sul comportamento collettivo, in «il Post» (11 luglio 2021), https://www.ilpost.it/2021/07/11/effetti-social-network-sistemi-complessi/

DOYLE, N., Is Social Media Harming the Neurodiversity Community?, in «Forbes» (3 agosto 2021), https://www.forbes.com/sites/drnancydoyle/2021/08/03/social-media-dopamine-and-neurodiversity/?sh=53a6495d67da

DUFFY, B., HEWLETT, K., MURKIN, G., BENSON, R., ET AL., Culture Wars in the UK: How the Public Understand the Debate, https://www.kcl.ac.uk/policy-institute/assets/culture-wars-in-the-uk-how-the-public-understand-the-debate.pdf

DURUPT, F., «Racisme d’Etat»: la plainte de Jean-Michel Blanquer contre un syndicat classée sans suite, in «Libération» (7 febbraio 2018), https://www.liberation.fr/france/2018/02/07/racisme-d-etat-la-plainte-de-jean-michel-blanquer-contre-un-syndicat-classee-sans-suite_1628125/

DURASTANTI, C., Passare il microfono agli altri, in «Internazionale» (17 luglio 2020), https://www.internazionale.it/opinione/claudia-durastanti/2020/07/17/passare-microfono-altri-cancel-culture

EDMUNDS, D. R., e TERCATIN, R., One in Five English People Believe COVID Is a Jewish Conspiracy – Survey, in «The Jerusalem Post» (25 maggio 2020), https://www.jpost.com/diaspora/antisemitism/one-in-five-english-people-believe-covid-is-a-jewish-conspiracy-survey-629187

Edward Colston Statue: Four Cleared of Criminal Damage, sul sito Bbc.com (5 gennaio 2022), https://www.bbc.com/news/uk-england-bristol-59727161

ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA, What Is Cultural Appropriation?, https://www.britannica.com/story/what-is-cultural-appropriation

ELBESHBISHI, S., e QUARSHIE, M., Fewer than 1 in 5 Support «Defund the Police» Movement, in «USA Today» (7 marzo 2021), https://www.usatoday.com/story/news/politics/2021/03/07/usa-today-ipsos-poll-just-18-support-defund-police-movement/4599232001/

ELLIS, L., STRIPLING, J., e BAUMAN, D., The New Order, in «The Chronicle of Higher Education» (25 settembre 2020), https://www.chronicle.com/article/the-new-order

Elon Musk to Grant «Amnesty» to Suspended Twitter Accounts, in «Le Monde» (25 novembre 2022), https://www.lemonde.fr/en/pixels/article/2022/11/25/elon-musk-will-grant-amnesty-to-suspended-twitter-accounts_6005569_13.html

ERRICO, R., Migliaia di donne in Italia sono costrette a prostituirsi. E nessuno interviene, in «The Vision» (23 ottobre 2019), https://thevision.com/attualita/donne-nigeriana-rituale-juju/

EVANS, A., Doctor Strange «Whitewashing» Row Resurfaces With New Criticism of Swinton Casting, in «The Guardian» (4 novembre 2016), https://www.theguardian.com/film/2016/nov/04/doctor-strange-tilda-swinton-whitewashing-row

FANG, L., The Evolution of Union-Busting, in «The Intercept» (7 giugno 2022), https://theintercept.com/2022/06/07/union-busting-tactics-diversity/

FISHER, M., e TAUB, A., Where Countries Are Tinderboxes and Facebook Is a Match, in «The New York Times» (21 aprile 2018), https://www.nytimes.com/2018/04/21/world/asia/facebook-sri-lanka-riots.html

Feminist Critics of Video Games Facing Threats in «GamerGate» Campaign, in «The New York Times» (16 ottobre 2014), https://www.nytimes.com/2014/10/16/technology/gamergate-women-video-game-threats-anita-sarkeesian.html

Fight Against Separatism – the Republic in Action: Speech by Emmanuel Macron, President of the Republic, on the Fight Against Separatism, sul sito Elysee.fr, https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2020/10/02/fight-against-separatism-the-republic-in-action-speech-by-emmanuel-macron-president-of-the-republic-on-the-fight-against-separatism.en

FINK, L., The Power of Capitalism, Blackrock, https://www.blackrock.com/corporate/investor-relations/larry-fink-ceo-letter

FIRE Statement on the Use of Diversity, Equity, and Inclusion Criteria in Faculty Hiring and Evaluation, sul sito Thefire.org, https://www.thefire.org/issues/fire-statement-on-the-use-of-diversity-equity-and-inclusion-criteria-in-faculty-hiring-and-evaluation/

FLANAGAN, C., Mutually Nonconsensual Sex, in «The Atlantic» (1° giungo 2018), https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2018/06/title-ix-is-too-easy-to-abuse/561650/

FLOOD, A., US Libraries Report Spike in Organised Attempts to Ban Books in Schools, in «The Guardian» (25 novembre 2021), https://www.theguardian.com/books/2021/nov/25/us-libraries-report-spike-in-organised-attempts-to-ban-books-in-schools

–, «Post-truth» Named Word of the Year by Oxford Dictionaries, in «The Guardian» (15 novembre 2016), https://www.theguardian.com/books/2016/nov/15/post-truth-named-word-of-the-year-by-oxford-dictionaries

Fratelli d’Italia contro Peppa Pig: «Nell’episodio quel bimbo ha due mamme, la Rai non lo trasmetta», in «Huffington Post» (8 settembre 2022), https://www.huffingtonpost.it/politica/2022/09/08/news/peppa_pig_giorgia_meloni_fdi-10179111/

FREEDLANDER, D., The Insurgents Be’ind Alexandria Ocasio Cortez, in «Politico» (4 febbraio 2019), https://www.politico.com/magazine/story/2019/02/04/the-insurgents-Be’ind-alexandria-ocasio-cortez-224542

FRIEDMAN J., e JOHNSON, N. F., Banned in the USA: The Growing Movement to Censor Books in Schools, Pen America, https://pen.org/report/banned-usa-growing-movement-to-censor-books-in-schools/

Fulmini e Covid-19: cosa non torna nei dati di Meloni, sul sito PagellaPolitica.it (9 febbraio 2022), https://pagellapolitica.it/fact-checking/fulmini-e-covid-19-cosa-non-torna-nei-dati-di-meloni

FULVI, F., Il caso. Razzismo, l’Italia del pregiudizio, in «Avvenire» (24 novembre 2022), https://www.avvenire.it/attualita/pagine/razzismo-l-italia-del-pregiudizio

GAHR, E., Suspended UCLA Professor Files Lawsuit, Now Headed for Trial, in «California Globe» (12 aprile 2022), https://californiaglobe.com/articles/suspended-ucla-professor-files-lawsuit-now-headed-for-trial/

GALIOTO, E., Social TP: lettori contro la rimozione della statua di Montanelli, l’analisi, sul sito Termometropolitico.it (16 giugno 2020), https://www.termometropolitico.it/1537512_social-tp-daccordo-con-la-rimozione-della-statua-di-montanelli-lanalisi.html

Gasparri fa il bullo su Twitter: «Hai 48 follower, non sei nessuno», in «la Repubblica» (1° ottobre 2012), https://www.repubblica.it/politica/2012/10/01/foto/gasparri_fa_il_bullo_su_twitter_hai_48_follower_non_sei_nessuno_-43650912/1/

GHENO, V., Schwa: storia, motivi e obiettivi di una proposta, su Treccani.it (28 giugno 2022), https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Schwa/4_Gheno.html

Giorgia Meloni contraria alla sostituzione etnica, https://www.youtube.com/watch?v=4EzNi5PGbRA&abchannel=MediatimeNetwork

GIUBILEI, F., In Europa vietato dire «Natale» e perfino chiamarsi Maria, in «il Giornale» (28 novembre 2021), https://www.ilgiornale.it/news/cronache/follie-ue-l-inclusivit-vietato-dire-natale-e-chiamarsi-maria-1992290.html

GOFORTH, C., «Target Selection for Domestic Terrorists»: Libs of TikTok Accused of Inspiring Proud Boys to Menace Local Drag Queen Library Show, in «The Daily Dot» (13 giugno 2022), https://www.dailydot.com/debug/proud-boys-disrupt-drag-queen-story-hour-libs-tiktok-tweet/

GOLDEN, D., e BERG, K., The Other Cancel Culture: How a Public University Is Bowing to a Conservative Crusade, sul sito ProPublica.org (29 giugno 2022), https://www.propublica.org/article/idaho-crt-boise-state-university

GRANT, J. M., HARRISON, J., HERMAN, J. L., KEISLING, M., MOTTET, L., e TANIS, J. E., Injustice at Every Turn: A Report of the National Transgender Discrimination Survey, https://www.thetaskforce.org/wp-content/uploads/2019/07/ntds_full.pdf

GREGORY, D., Language, Racism and a Protest, sul sito WebArchive.org (26 maggio 2016), https://web.archive.org/web/20200605213258/https://www.insidehighered.com/views/2016/05/26/dick-gregory-writes-student-protesters-about-which-battles-matter-most-essay

GRIBBLE, K. D., BEWLEY, S., BARTICK, M. S., ET AL., Effective Communication About Pregnancy, Birth, Lactation, Breastfeeding and Newborn Care: The Importance of Sexed Language, in «Frontiers» (7 febbraio 2022), https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fgwh.2022.818856/full

GROSS, J., School Board in Tennessee Bans Teaching of Holocaust Novel «Maus» (27 gennaio 2022), https://www.nytimes.com/2022/01/27/us/maus-banned-holocaust-tennessee.html

GROSSO, L. Gianluca Oss Pinter, il fascista ebreo e salviniano che aiutava gli homeless, in «Il Foglio» (10 novembre 2020), https://www.ilfoglio.it/granmilano/2019/11/10/news/gianluca-oss-pinter-il-fascista-ebreo-e-salviniano-che-aiutava-gli-homeless-285393/

HAIDT, J., Why the Past 10 Years of American Life Have Been Uniquely Stupid, in «The Atlantic» (maggio 2022), https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/05/social-media-democracy-trust-babel/629369/

HARI, J., Not His Finest Hour: The Dark Side of Winston Churchill, in «The Indipendent» (28 ottobre 2010), http://www.independent.co.uk/news/uk/politics/not-his-finest-hour-the-dark-side-of-winston-churchill-2118317.html

HARING, B., New York Times Columnist Raises a Stink About Looney Tunes’ Pepe Le Pew, in «Deadline» (6 marzo 2021), https://deadline.com/2021/03/new-york-times-columnist-raises-a-stink-about-pepe-le-pew-1234708479/

HERMAN, S., Trump Escalates Culture War, sul sito Voanews.com, https://www.voanews.com/a/usa_us-politics_trump-escalates-culture-war/6192323.html

HITCHENS, C., Eschew the Taboo, in «Slate» (4 dicembre 2006), https://slate.com/news-and-politics/2006/12/hatred-will-always-outpace-linguistic-correctness.html

HOGGINS, T., Alex Jones’ 5 Most Disturbing and Ridiculous Conspiracy Theories, sul sito Cnbc.com, https://www.cnbc.com/2018/09/14/alex-jones-5-most-disturbing-ridiculous-conspiracy-theories.html

HORNSEY, M. J., FINLAYSON, M., ET AL., Donald Trump and Vaccination: The Effect of Political Identity, Conspiracist Ideation and Presidential Tweets on Vaccine Hesitancy, in «ScienceDirect» (maggio 2020), vol. 88, https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0022103119302628

How Sweden’s New Consent Law Led to a 75% Rise in Rape Convictions, in «The Local» (16 giugno 2020), https://www.thelocal.se/20200616/how-swedens-new-consent-law-led-to-a-75-rise-in-rape-convictions/

«Hypatia» transracialism controversy, https://en.m.wikipedia.org/wiki/Hypatia_transracialism_controversy

HUSSAIN, Z., WEGMANN, E., e GRIFFITHS, M. D., The Association Between Problematic Social Networking Site Use, Dark Triad Traits, and Emotion Dysregulation, in «BMC Psychology» (18 ottobre 2021), vol. 9, n. 160, https://bmcpsychology.biomedcentral.com/articles/10.1186/s40359-021-00668-6

Il ministro Boccia vuole dalla scienza «certezze inconfutabili», in «il Post» (14 aprile 2020), https://www.ilpost.it/2020/04/14/francesco-boccia-certezze-inconfutabili/

Il nuovo totalitarismo del politicamente corretto, su Radio 24 (15 maggio 2022), https://www.radio24.ilsole24ore.com/programmi/un-libro-tira-altro/puntata/il-nuovo-totalitarismo-politicamente-corretto-203528-AE8yXVYB

«Il politicamente corretto è l’oppio della democrazia» – Intervista a Yamina Oudai Celso, in «MicroMega Edizioni» (15 maggio 2021), https://micromegaedizioni.net/2021/05/21/politicamente-corretto/

Il sottosegretario di Meloni che strizza l’occhio ai no vax, in «Today» (15 novembre 2022), https://www.today.it/politica/gemmato-vaccini-covid.html

In Four Years, President Trump Made 30 573 False or Misleading Claims, in «The Washington Post» (19 maggio 2017), https://www.washingtonpost.com/graphics/politics/trump-claims-database/?noredirect=on&utm_term=.6f5e63fbef2c

Infantino (Fifa): «Noi europei dovremmo scusarci per 3.000 anni», sul sito Skytg24.it (19 novembre 2022), https://tg24.sky.it/sport/2022/11/19/infantino-fifa-europei-scuse

IPPOLITO, L., Oxford, la Regina Elisabetta e la cancel culture: rimosso un ritratto della sovrana perché «rappresenta la storia coloniale», in «Il Corriere della Sera» (9 giugno 2021), https://www.corriere.it/esteri/21_giugno_09/oxford-cancellata-regina-rappresenta-storia-coloniale-ba96dfbc-c910-11eb-84dd-759b0ada817b.shtml

Is Social Media Threatening Teens’ Mental Health and Well-Being? (20 maggio 2021), https://www.cuimc.columbia.edu/news/social-media-threatening-teens-mental-health-and-well-being

JACKSON, A., University Stands by «Problem of Whiteness» Course, sul sito Cnn.com (23 dicembre 2016), https://edition.cnn.com/2016/12/23/health/college-course-white-controversy-irpt-trnd/index.html

JK Rowling Fans Miffed with New York Times Ad «Imagining Harry Potter without its Creator», sul sito News18.com (20 febbraio 2022), https://www.news18.com/news/buzz/jk-rowling-fans-miffed-with-new-york-times-ad-imagining-harry-potter-without-its-creator-4791593.html

JK Rowling Says Trans Activists Posted Her Address Online, sul sito Bbc.com (22 novembre 2021), https://www.bbc.com/news/uk-scotland-glasgow-west-59372838

JOHNSON, P., Was Andy Warhol Sexist?, in «The Observer» (11 agosto 2018), https://observer.com/2018/11/andy-warhol-sexist-whitney-museum/

KANG, C., e FRENKEL, S., «PizzaGate» Conspiracy Theory Thrives Anew in the TikTok Era, in «The New York Times» (27 giugno 2020), https://www.nytimes.com/2020/06/27/technology/pizzagate-justin-bieber-qanon-tiktok.html

–, FANDOS, N., e ISAAC, M., Tech Executives Are Contrite About Election Meddling, but Make Few Promises on Capitol Hill, in «The New York Times» (31 ottobre 2017), https://www.nytimes.com/2017/10/31/us/politics/facebook-twitter-google-hearings-congress.html

FRANCO, R., Scandali sessuali e tradimenti: il lato oscuro di Hollywood, in «Il Corriere della Sera» (7 ottobre 2016), https://www.corriere.it/spettacoli/cards/scandali-sessuali-tradimenti-lato-oscuro-hollywood/quasi-minorenni-chaplin.shtml

KANO, K. S., Ohio Sec. of State Frank LaRose urges Kent State to Cancel Jane Fonda Talk, sul sito Cincinnati.com (18 febbraio 2018), https://eu.cincinnati.com/story/news/2020/02/18/jane-fonda-frank-larose-urges-kent-state-cancel-talk/4792610002/

Katie Hopkins: Climate Lockdowns, Controlling Opposition, Levers of Power AND THE DARK SIDE, https://www.youtube.com/watch?v=wkZDcVFIxRI&ref=culture-wars-la-correzione-del-mondo

KELLER, M. H., e KIRKPATRICK, D. D., In Fort Bend County, Texas, Things Are Changing, in «The New York Times» (23 ottobre 2022), https://www.nytimes.com/2022/10/23/us/politics/republican-election-objectors-demographics.html

KIM, J., Elon Musk Reinstates Suspended Journalists on Twitter After Backlash, National Public Radio (18 dicembre 2022), https://www.npr.org/2022/12/17/1143796992/twitter-lifts-suspensions-on-several-journalists-amid-rift-between-the-site-and-

KIRCHNER, S., A New Book Portrays Hitler as a Normal Guy. That’s a Problem for Some, in «The Washington Post» (27 aprile 2016), https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2016/04/27/hitler-in-pajamas-even-the-fuehrer-had-his-humdrum-moments/

KNIGHT, R., Culture-War Heroine Gets Her Due, in «The Washington Times» (10 ottobre 2011), https://www.washingtontimes.com/news/2011/oct/10/culture-war-heroine-gets-her-due/

KOLODNY, L., Elon Musk Says He’ll Vote Republican, Bashes Democrats, sul sito Cnbc.com, (18 maggio 2022), https://www.cnbc.com/2022/05/18/elon-musk-says-hell-vote-republican-bashes-democrats.html

KONOTEY-AHULU, O., Where Change Is Coming for LGBTQ Rights Around the World, https://www.bloomberg.com/news/features/2023-01-17/lgbtq-rights-around-the-world-changes-in-2023?leadSource=uverify%20wall

La frase razzista di Salvini sui rom, in «il Post» (4 luglio 2020), https://www.ilpost.it/2020/07/04/salvini-roma-topi-rom/

LEE, C. K., e QUEALY, K., The 598 People, Places and Things Donald Trump Has Insulted on Twitter: A Complete List, in «The New York Times» (28 gennaio 2016), https://www.nytimes.com/interactive/2016/01/28/upshot/donald-trump-twitter-insults.html

LEVIN, S., ACLU Finds Social Media Sites Gave Data to Company Tracking Black Protesters, in «The Guardian» (11 ottobre 2016), https://www.theguardian.com/technology/2016/oct/11/aclu-geofeedia-facebook-twitter-instagram-black-lives-matter

LEVINE, J., Scribner Stands Behind «Six-Figure» Book Deal for «S–ty Media Men» Creator Despite Lawsuit, sul sito TheWrap.com (17 ottobre 2018), https://www.thewrap.com/scribner-moira-donegan-shtty-media-men-six-figure-book-deal-defamation-lawsuit/

LILES, J., What We Know About Elon Musk and the Emerald Mine Rumor, sul sito Snopes.com (17 novembre 2022), https://www.snopes.com/news/2022/11/17/elon-musk-emerald-mine/

L’Italia vista dall’Eurispes: «Il 25% crede al complotto dietro al Covid e l’84% teme la guerra mondiale», in «la Repubblica» (26 maggio 2022), https://www.repubblica.it/cronaca/2022/05/26/news/eurispes-351294145/

Luca Traini condannato a 12 anni per la tentata strage di Macerata, in «Internazionale» (3 ottobre 2018), https://www.internazionale.it/bloc-notes/2018/10/03/luca-traini-condanna-macerata

MAIDA, D., Statua di Indro Montanelli imbrattata a Milano. Tutte le volte che la scultura ha creato dissensi, in «Artribune» (14 giugno 2020), https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2020/06/statua-di-indro-montanelli-imbrattata-a-milano-tutte-le-volte-che-la-scultura-ha-creato-dissensi/

MANGAN, D., e MACIAS, A., Trump Says U.S. Army Bases Will Keep Confederate Names Despite Push After George Floyd Death, sul sito Cnbc.com (2 luglio 2022), https://www.cnbc.com/2020/06/10/trump-says-army-bases-will-keep-confederate-names.html

MARINO, G., Nfl, l’ira di Trump contro Nike e Kaepernick. E i suoi sostenitori bruciano le scarpe, in «la Repubblica» (5 settembre 2018), https://www.repubblica.it/sport/vari/2018/09/05/news/nfl_-205661295/

MARSHALL, H., e DRIESCHOVA, A., Post-Truth Politics in the UK’s Brexit Referendum, https://www.jstor.org/stable/26675075

MASCHERONI, L., E ora provate a cancellare quella scritta omofoba, in «il Giornale» (27 dicembre 2020), https://www.ilgiornale.it/news/politica/e-ora-provate-cancellare-scritta-omofoba-1912533.html

Matteo Salvini e il «bacio non consensuale» di Biancaneve: «La censura al ridicolo», Disneyland sotto accusa, in «Libero Quotidiano.it» (4 maggio 2021), https://www.liberoquotidiano.it/news/politica/27111658/matteo-salvini-biancaneve-bacio-non-consensuale-censura-ridicola-disneyland-sotto-accusa.html

MEALER, B., This Is What Trump’s Caravan «Invasion» Really Looks Like, in «The Guardian» (26 novembre 2018), https://www.theguardian.com/us-news/2018/nov/26/migrant-caravan-disabled-children

Meloni al Cpac: «Non ci arrenderemo a cancel culture e modello cinese», in «il Giornale» (27 febbraio 2022), https://www.ilgiornale.it/video/mondo/meloni-cpac-non-ci-arrenderemo-cancel-culture-e-modello-2013612.html

Meloni dà del tu a Soumahoro: l’opposizione protesta, lei chiede scusa, sul sito Skytg24.it (26 ottobre 2022), https://tg24.sky.it/politica/2022/10/26/meloni-da-del-tu-soumahoro-video

Meloni: il delirio della «cancel culture» si scatena anche sul cibo e classifica la torta di mele come razzista, https://www.giorgiameloni.it/2021/06/14/meloni-il-delirio-della-cancel-culture-si-scatena-anche-sul-cibo-e-classifica-la-torta-di-mele-come-razzista/

Meloni va chiamata «il presidente del Consiglio». Poi su Facebook: «Potete chiamarmi come credete, anche Giorgia», in «Orizzontescuola.it», https://www.orizzontescuola.it/la-circolare-della-presidenza-del-consiglio-ai-ministeri-meloni-e-il-non-la-presidente-del-consiglio/

MELISSARI, L., Salvini ha messo alla gogna sui social un ragazzo disabile e alcuni studenti che lo contestavano in Sardegna, in «Tpi» (21 febbraio 2019), https://www.tpi.it/news/salvini-gogna-social-studenti-20190221259021/

MENASCE HOROWITZ, J., IGIELNIK, R., e KOCHHAR, R., Trends in Income and Wealth Inequality, Pew Research Center, https://www.pewresearch.org/social-trends/2020/01/09/trends-in-income-and-wealth-inequality/

MENCZER, F., e HILLS, T., Information Overload Helps Fake News Spread, and Social Media Knows It, in «Scientific American» (1° dicembre 2020), https://www.scientificamerican.com/article/information-overload-helps-fake-news-spread-and-social-media-knows-it/

MESKHOUT, Y., Three Little Pronouns Go To Court (16 gennaio 2022), https://ymeskhout.substack.com/p/three-little-pronouns-go-to-court

MICHEL, C., Decolonize Russia, in «The Atlantic» (27 maggio 2022), https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/05/russia-putin-colonization-ukraine-chechnya/639428/

MILLER, C., e GRUBB, S., Bristol Has Spoken – and Most People are Glad the Colston Statue Was Pulled Down, in «Bristol Post» (12 giugno 2020), https://www.bristolpost.co.uk/news/bristol-news/bristol-spoken-most-people-glad-4217554

MILLER, Z., COLVIN, J., e SEITZ, A., Trump Praises QAnon Conspiracists, Appreciates Support, in «Associated Press» (19 agosto 2020), https://apnews.com/article/election-2020-ap-top-news-religion-racial-injustice-535e145ee67dd757660157be39d05d3f

MIRZAEI, A., Where «Woke» Came from and Why Marketers Should Think Twice before Jumping on the Social Activism Bandwagon, sul sito The Conversation.com (8 settembre 2019), https://theconversation.com/where-woke-came-from-and-why-marketers-should-think-twice-before-jumping-on-the-social-activism-bandwagon-122713

MISHAN, L., The Long and Tortured History of Cancel Culture, in «The New York Times Style Magazine» (3 dicembre 2020), https://www.nytimes.com/2020/12/03/t-magazine/cancel-culture-history.html

MONTEF IORI, S., Chi era Samuel Paty, il prof decapitato in Francia, in «Il Corriere della Sera» (20 ottobre 2017), https://www.corriere.it/esteri/20_ottobre_17/chi-era-samuel-paty-prof-decapitato-francia-1671b3f6-108f-11eb-bf58-6564bb782bca.shtml

MORANDI, R., Tratta di esseri umani, gli schiavi in Italia esistono ancora. Ecco chi e quanti sono, in «Luce!» (8 febbraio 2022), https://luce.lanazione.it/attualita/tratta-di-esseri-umani-gli-schiavi-in-italia-esistono-ancora-ecco-chi-e-quanti-sono/

MOREY, A., University of Minnesota Medical School’s Updated Hippocratic Oath Could Raise Compelled Speech Concerns, https://www.thefire.org/university-of-minnesota-medical-schools-updated-hippocratic-oath-could-raise-compelled-speech-concerns/

MOSSETTI, P., Come l’emoji del mattone è diventata un simbolo di destra su Twitter, in «Wired» (3 marzo 2021), https://www.wired.it/internet/social-network/2021/03/03/emoji-mattone-simbolo-destra-twitter/

MOUNK, Y., Stop Firing the Innocent, in «The Atlantic» (27 giugno 2020), https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2020/06/stop-firing-innocent/613615/

MOZUR, P., A Genocide Incited on Facebook, with Posts from Myanmar’s Military, in «The New York Times» (15 ottobre 2018), https://www.nytimes.com/2018/10/15/technology/myanmar-facebook-genocide.html

MYERS, S. L., e GRANT, N., Combating Disinformation Wanes at Social Media Giants, in «The New York Times» (14 febbraio 2023), https://www.nytimes.com/2023/02/14/technology/disinformation-moderation-social-media.html

NANI, A., Montanelli e Destà. La sposa bambina non è mai esistita, sul sito Italiacoloniale.com, https://italiacoloniale.com/2021/04/26/montanelli-e-desta-la-sposa-bambina-non-e-mai-esistita/

NATANSON, H., Death Threats, Online Abuse, Police Protection: School Board Members Face Dark New Reality, in «The Washington Post» (9 novembre 2021), https://www.washingtonpost.com/local/education/death-threats-online-abuse-police-protection-school-board-members-face-dark-new-reality/2021/11/09/db007706-37fe-11ec-9bc4-86107e7b0ab1_story.html

NEARY, L., Victim Of Brock Turner Sexual Assault Reveals Her Identity, National Public Radio (4 settembre 2019), https://www.npr.org/2019/09/04/757626939/victim-of-brock-turner-sexual-assault-reveals-her-identity

Nearly 6 in 10 Americans View Trump’s 2024 Run as a Bad Thing, Quinnipiac University National Poll Finds; Republicans Split Between Trump vs. DeSantis For 2024 GOP Nominee, Quinnipiac University (22 novembre 2022), https://poll.qu.edu/poll-release?releaseid=3862

Nigel Farage Labels £350m NHS Promise «a Mistake», sul sito Itv. com (27 giugno 2016), https://www.itv.com/goodmorningbritain/articles/nigel-farage-labels-350m-nhs-promise-a-mistake

NUZZI, O., How Pepe the Frog Became a Nazi Trump Supporter and Alt-Right Symbol, in «The Daily Beast» (26 maggio 2016), https://www.thedailybeast.com/how-pepe-the-frog-became-a-nazi-trump-supporter-and-alt-right-symbol

Obama on Call-Out Culture: «That’s Not Activism», in «The New York Times» (31 ottobre 2019), https://www.nytimes.com/2019/10/31/us/politics/obama-woke-cancel-culture.html

O’LEARY, N., Irish Director’s All-Male Beckett Play Cancelled as Only Men Could Audition, in «The Irish Time» (4 febbraio 2023), https://www.irishtimes.com/culture/stage/2023/02/04/irish-directors-all-male-beckett-play-cancelled-as-only-men-could-audition/?fbclid=IwAR3HCPICGK6aDr18W5G3OLNbdoR0OWaxV1dD6IsqrhkeyH7YExwHx6az47c

Omero, maschio e bianco? La bufala del dipartimento di studi classici chiuso per razzismo, in «Pagella Politica» (4 maggio 2021), https://pagellapolitica.it/articoli/omero-maschio-e-bianco-la-bufala-del-dipartimento-di-studi-classici-chiuso-per-razzismo

OTTESEN, K. K., «They Are Preparing for War»: An Expert on Civil Wars Discusses Where Political Extremists are Taking this Country, in «The Washington Post» (8 marzo 2022), https://www.washingtonpost.com/magazine/2022/03/08/they-are-preparing-war-an-expert-civil-wars-discusses-where-political-extremists-are-taking-this-country/

OYLER, L., You Don’t Have to «Imagine» John Lennon Beat Women and Children – It’s Just a Fact, in «Vice» (10 settembre 2015), https://broadly.vice.com/en_us/article/ypa9b5/you-dont-have-to-imagine-john-lennon-beat-women-and-childrenits-just-a-fact

Over 120 Bills Restricting LGBTQ Rights Introduced Nationwide in 2023 So Far, Aclu (19 gennaio 2023), https://www.aclu.org/press-releases/over-120-bills-restricting-lgbtq-rights-introduced-nationwide-2023-so-far

PARKER HARRIS, S., e GOULD, R., Experience of Discrimination and the ADA, https://www.adata.org/sites/adata.org/files/files/ADA%20Research%20Brief_Experiences%20of%20Discrimination_LP_FINAL(1).pdf

PAUL, P., The Far Right and Far Left Agree on One Thing: Women Don’t Count, in «The New York Times» (3 luglio 2022), https://www.nytimes.com/2022/07/03/opinion/the-far-right-and-far-left-agree-on-one-thing-women-dont-count.html?referringSource=articleShare

Per un italiano su quattro il Covid nasce da un complotto, sul sito Agi.it (26 maggio 2022), https://www.agi.it/cronaca/news/2022-05-26/eurispes-covid-per-un-italiano-su-4-nasce-da-complotto-16875302/

Perché esiste la guerra e come si può ottenere la pace secondo Zygmunt Bauman, sul sito Libreriamo.it (18 marzo 2022), https://libreriamo.it/societa/perche-guerra-pace-zygmunt-bauman

PERRY, D. M., Opinion: The Staggering Mistake Hamline University Made Is no Isolated Incident, sul sito Cnn.com (9 gennaio 2023), https://edition.cnn.com/2023/01/09/opinions/hamline-university-prophet-mohammed-academic-freedom-ctrp-perry/index.html

PERSIVALE, M., La casa editrice censura Roald Dahl: tolte le parole «grasso» e «brutto» dai suoi libri, in «il Corriere della Sera» (23 febbraio 2019), https://www.corriere.it/esteri/23_febbraio_19/casa-editrice-censura-roald-dahl-tolte-parole-grasso-brutto-suoi-libri-80dd212a-b070-11ed-bbef-91b6ba0d81d3.shtml

PHILLIPS, A., «They’re Rapists». President Trump’s Campaign Launch Speech Two Years Later, Annotated, in «The Washington Post» (16 giugno 2017), https://www.washingtonpost.com/news/the-fix/wp/2017/06/16/theyre-rapists-presidents-trump-campaign-launch-speech-two-years-later-annotated/

PIACENZA, D., Aboubakar il colonizzatore, sul sito CutlureWars.it (16 settembre 2022), https://www.culturewars.it/aboubakar-soumahoro-colonialismo/

–, La Finlandia se ne infischia delle lacrime di Orsini, in «Esquire» (13 maggio 2022), https://www.esquire.com/it/news/attualita/a39988373/finlandia-nato-adesione/

–, Furto di Natale con destrezza, sul sito Culturewars.it (3 dicembre 2021), https://www.culturewars.it/ue-natale-giuseppe-maria/

PISA, M., A Milano imbrattata la statua dedicata a Montanelli, in «la Repubblica» (13 giugno 2020), https://www.repubblica.it/cronaca/2020/06/13/news/a_milano_imbrattata_la_statua_dedicata_a_montanelli-259156848/

RETTMAN, A., Putin Declares Holy war on Western «Satanism», in «euobserver» (30 settembre 2022), https://euobserver.com/world/156188

OWOLADE, T., A Letter on Decolonising the Curriculum, sul sito WileyOnlineLibrary.com (17 luglio 2022), https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/criq.12675

Pio e Amedeo: «Se vi chiamano fro*i per ferirvi, ridetegli in faccia. La cattiveria non sta nelle parole, ma nelle intenzioni», in «Today» (1° maggio 2021), https://www.today.it/media/tv/felicissima-sera-ultima-puntata-pio-e-amedeo-monologo.html

Potter Tossed in Fire at Pa. Church, sul sito abcNEWS.com (26 marzo 2001), http://abcnews.go.com/US/story?id=93727&page=1, https://theconversation.com/what-do-protests-about-harry-potter-books-teach-us-79327

PUENTE, D., Coronavirus. Secondo Matteo Salvini «le varianti nascono come reazione al vaccino», ma non è cosí, in «Open» (10 settembre 2021), https://www.open.online/2021/09/10/coronavirus-matteo-salvini-varianti-virus-vaccini-disinformazione/

–, Matteo Salvini ai QAnon italiani: «Mai fermarsi! Mai avere paura! Sempre avanti!». Crede in Q?, in «Open» (13 settembre 2020), https://www.open.online/2020/09/13/matteo-salvini-qanon-italiani-video/

QUINN, K., Woody Allen on Cancel Culture: «It’s Had no Impact on Me Whatsoever», in «The Sydney Morning Herald» (24 luglio 2020), https://www.smh.com.au/culture/movies/woody-allen-on-cancel-culture-it-s-had-no-impact-on-me-whatsoever-20200722-p55eil.html

RAMPINI, F., Davide Giri, il New York Times minimizza l’uccisione del ricercatore ialiano, in «Il Corriere della Sera» (7 dicembre 2021), https://www.corriere.it/esteri/21_dicembre_07/davide-giri-new-york-times-vincent-pinkney-46f8b334-56c6-11ec-a4e5-d793da90387e.shtml?refresh_ce

RATHJE, S., VAN BAVEL, J. J., e VAN DER LINDEN, S., Out-Group Animosity Drives Engagement on Social Media, https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2024292118

Reading Still Alive: a Holocaust Girlhood Remembered, sul sito missbatesreadsromance.com, https://missbatesreadsromance.com/2022/03/05/ruth-kluger-still-alive-a-holocaust-girlhood-remembered/

REGAN, A., Calls to Remove «Racist» Gandhi Statue in Leicester, sul sito Bbc.com (12 giugno 2020), https://www.bbc.com/news/uk-england-leicestershire-53025407

Removing Certain Ad Targeting Options and Expanding Our Ad Controls, https://www.facebook.com/business/news/removing-certain-ad-targeting-options-and-expanding-our-ad-controls

René Girard sviluppa il concetto di «conflitto mimetico», 2004, sul sito RaiTeche.it (novembre 2016), https://www.teche.rai.it/2016/11/rene-girard-sviluppa-il-concetto-di-conflitto-mimetico-2004/

Revealed: 50 Million Facebook Profiles Harvested for Cambridge Analytica in Major Data Breach, in «The Guardian» (18 marzo 2022), https://www.theguardian.com/news/2018/mar/17/cambridge-analytica-facebook-influence-us-election

RICCIARDI, K., Di Maio ironizza sull’abbronzatura. Nyt: «Negli Usa chi scherza sul blackface si dimette», in «la Repubblica» (28 agosto 2020), https://www.repubblica.it/esteri/2020/08/28/news/blackface_luigi_di_maio_meme_social_accusa_razzismo_new_york_times_abbronzato-265700962/

RICCIARDI, V., Giorgetti toglie la foto di Mussolini al Mise. Per La Russa è cancel culture, in «Domani» (18 ottobre 2022), https://www.editorialedomani.it/politica/italia/giorgetti-toglie-la-foto-mussolini-la-russa-la-difende-e-dice-di-non-fare-cancel-culture-t3o3l1db

RICHARDS, W., Nick Cave Labels «Cancel Culture» as «Mercy’s Antithesis», sul sito Nme.com (12 agosto 2020), https://www.nme.com/news/music/nick-cave-labels-cancel-culture-as-mercys-antithesis-2726330#:~:text=Without%20mercy%20a%20society%20loses,unhappiest%20religion%20in%20the%20world.

RIEHM, K. E., FEDER, K. A., TORMOHLEN, K. N., ET. AL., Associations Between Time Spent Using Social Media and Internalizing and Externalizing Problems Among US Youth, in «JAMA Psychiatry» (11 settembre 2019), https://jamanetwork.com/journals/jamapsychiatry/fullarticle/2749480

ROBERTSON, A., Hillary Clinton Exposing Pepe the Frog Is the Death of Explainers, in «The Verge» (15 settembre 2016), https://www.theverge.com/2016/9/15/12926976/hillary-clinton-trump-pepe-the-frog-alt-right-explainer

ROBERTSON, K., Reporter Felicia Sonmez Is Fired by the Washington Post, in «The Washington Post» (9 giugno 2022), https://www.nytimes.com/2022/06/09/business/media/felicia-sonmez-washington-post.html?ref=culture-wars-la-correzione-del-mondo

RODRIGUEZ, S., Mark Zuckerberg Says Social Networks Should not Be Fact-Checking Political Speech, sul sito Cnbc.com (28 maggio 2020), https://www.cnbc.com/2020/05/28/zuckerberg-facebook-twitter-should-not-fact-check-political-speech.html

ROSE, S., Idris Elba: «You Can Make Sparkling Wine in Portsmouth or Champagne in Champagne. My Ambition Was to Make Champagne», in «The Guardian» (3 marzo 2023), https://www.theguardian.com/film/2023/mar/03/idris-elba-you-can-make-sparkling-wine-in-portsmouth-or-champagne-in-champagne-my-ambition-was-to-make-champagne

RUEB, E. S., e TAYLOR, D. B., «That’s Not Activism», Obama Says, in «The New York Times» (31 ottobre 2019), https://www.nytimes.com/2019/10/31/us/politics/obama-woke-cancel-culture.html

SAF I, M., Churchill’s Policies Contributed to 1943 Bengal Famine – Study, in «The Guardian» (29 marzo 2019), https://www.theguardian.com/world/2019/mar/29/winston-churchill-policies-contributed-to-1943-bengal-famine-study

Salvini: «Con i migranti stanno facendo sostituzione etnica in Italia», https://www.youtube.com/watch?v=4lPe-9v56tE

Salvini: «Migranti? Nullafacenti e delinquenti, in Italia è in corso una sostituzione etnica», in «la Repubblica» (3 dicembre 2017), https://www.repubblica.it/politica/2017/12/03/news/salvini_non_cerco_voti_naziskin_ma_non_c_e_alcun_ritorno_del_fascismo-182878696/

Salvini senza freni, chiama «zingaraccia» una donna che lo avrebbe minacciato, in «la Repubblica» (1° agosto 2019), https://www.repubblica.it/politica/2019/08/01/news/salvini_zingaraccia-232539171/

Saman: Ris a Novellara, trovati dei resti umani, sul sito Ansa.it (20 novembre 2022), https://www.ansa.it/emiliaromagna/notizie/2022/11/19/saman-ris-a-novellara-trovati-dei-resti-umani_cd652060-11b7-4a03-b272-e371d079b51a.html

SALETAN, W., Americans Don’t Want to Defund the Police. Here’s What They Do Want, in «Slate» (17 ottobre 2021), https://slate.com/news-and-politics/2021/10/police-reform-polls-white-black-crime.html

SCATARZI, M., sul sito Il Libraio.it, https://www.illibraio.it/libri/scatarzi-marco-obstinate-contra-vademecum-contro-la-dittatura-del-politicamente-corretto-9788885574519/

SCHLOTT, R., Five Professors Tell How They Were Canceled – and Why They Fought Back, sul sito NewYorkPost.com (30 aprile 2022), https://nypost.com/2022/04/30/professors-on-how-they-were-canceled-why-they-fought-back/

SCIANDIVASCI, S., Né acrobata né mangiatore di fuoco, in «Il Foglio» (20 marzo 2021), https://www.ilfoglio.it/cultura/2021/03/20/news/ne-acrobata-ne-mangiatore-di-fuoco-2056946/

SCIUTO, C., Gheno: «Lo schwa è un esperimento. E sperimentare con la lingua non è vietato», in «MicroMega» (26 aprile 2021), https://www.micromega.net/vera-gheno-intervista-schwa/

SHOARD, C., Chris Rock: Will Smith Public Apology Was «a Hostage Video», in «The Guardian» (5 settembre 2022), https://www.theguardian.com/film/2022/sep/05/chris-rock-will-smith-public-apology-was-a-hostage-video

SGRENA, G., Ikram Nazih, la blasfemia serve alla repressione, in «il manifesto» (agosto 2021), https://ilmanifesto.it/ikram-nazih-la-blasfemia-serve-alla-repressione

SIAD, A., HODGE, N., e OWOSEJE, T., J. K. Rowling Hits Back at Putin After He Likened Russia to Her in Rant Against Cancel Culture, Cnn, https://edition.cnn.com/2022/03/25/world/jk-rowling-putin-intl-scli-gbr/index.html

SIMPSON, C., Churchill College Panel Claims Wartime PM Was a White Supremacist Leading an Empire «Worse than the Nazis», in «The Telegraph» (11 febbraio 2021), https://www.telegraph.co.uk/news/2021/02/11/churchill-white-supremacist-leading-empire-worse-nazis-claims/

–, «Non-binary» Romeo and Juliet Set in Nazi Germany Apologises for Omitting Jews from Casting Call, in «The Telegraph» (31 ottobre 2022), https://www.telegraph.co.uk/news/2022/10/31/nazi-non-binary-romeo-juliet-production-row-failure-cast-jews

SOAVE, R., A Composer Condemned Arson. Now No One Will Hire Him, in «Reason» (15 giugno 2021), https://reason.com/2021/06/15/daniel-elder-cancel-culture-choral-composer-antifa-blm-gia/

–, Male Student Accuses Female Student of Sexual Assault. She Says He Wanted Revenge, in «Reason» (15 novembre 2018), https://reason.com/2018/05/11/cincinnati-rape-title-ix-doe-roe-sex/

SPADY, A., «Not Taking Our Gas Stoves»: Gov. DeSantis Flames Biden Agency Considering Gas Stove Ban Chaos in Unique Way, FoxNews (13 gennaio 2023), https://www.foxnews.com/politics/not-taking-gas-stoves-governor-desantis-flames-biden-agency-considering-gas-stove-ban-unique-way

ST JAMES, E., How Twitter Can Ruin a Life, sul sito Vox.com (30 giugno 2021), https://www.vox.com/the-highlight/22543858/isabel-fall-attack-helicopter

STRAUSS, B., Republicans Are Still Running Against Colin Kaepernick, in «Politico» (16 maggio 2018), https://www.politico.com/magazine/story/2018/05/16/republicans-are-still-running-against-colin-kaepernick-218371/

SUTTER SCHNEIDER, G., Are You Gay? Che Guevara Would Have Sent You to a Concentration Camp, in «Huffpost» (9 ottobre 2017), https://www.huffpost.com/entry/are-you-gay-che-guevara-would-have-sent-you-to-a-concentration_b_59cc0d9ee4b0b99ee4a9ca1e?ncid=engmodushpmg00000003

TÁÍWÒ, O., Being-in-the-Room Privilege: Elite Capture and Epistemic Deference, in «The Philosopher», https://www.thephilosopher1923.org/post/being-in-the-room-privilege-elite-capture-and-epistemic-deference

The 2021 College Free Speech Rankings, sul sito TheFire.org (21 settembre 2021), https://www.thefire.org/the-2021-college-free-speech-rankings/

THE ASSOCIATED PRESS, Trump Fuels Culture War Message at Mount Rushmore, in «The New York Times» (4 giugno 2020), https://www.nytimes.com/video/us/politics/100000007223939/trump-speech-mount-rushmore.html

The Threat from the Illiberal Left, in «The Economist» (4 settembre 2021), https://www.economist.com/leaders/2021/09/04/the-threat-from-the-illiberal-left

THE UNIVERSITY OF EDIMBURGH, Whiteness. A Problem for our Time (10 novembre 2021), https://www.ed.ac.uk/health/research/centres/ccri/first-thursday-seminars-21-22/whiteness-a-problem-for-our-time

The Use of «LatinX» among Hispanic Voters, in «Politico» (21 novembre 2021), https://www.politico.com/f/?id=0000017d-81be-dee4-a5ff-efbe74ec0000

THOMPSON, N., Tristan Harris: Tech Is «Downgrading Humans». It’s Time to Fight Back, in «Wired» (23 aprile 2019), https://www.wired.com/story/tristan-harris-tech-is-downgrading-humans-time-to-fight-back/

THOMPSON, J., e HAWLEY, G., Does the Alt-Right Still Matter? An Examination of Alt-Right Influence Between 2016 and 2018, https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/nana.12736

TOLLEFSON, J., Tracking QAnon: How Trump Turned Conspiracy-Theory Research Upside Down, in «Nature» (4 febbraio 2021), https://www.nature.com/articles/d41586-021-00257-y

TOMINIC, B., Vernice arancione contro Palazzo Madama, la protesta degli attivisti di Ultima Generazione in Senato, in «FanPage» (23 gennaio 2023), https://www.fanpage.it/roma/vernice-arancione-contro-palazzo-madama-la-protesta-di-ultima-generazione-arrivata-in-senato/

Top 100 Banned/Challenged Books: 2000-2009, https://www.ala.org/advocacy/bbooks/frequentlychallengedbooks/decade2009

TREMAINE, J., e DOWD, K., Disneyland’s New Snow White Ride Adds Magic, but also a New Problem, sul sito SFGate.com (1° maggio 2021), https://www.sfgate.com/disneyland/article/2021-04-snow-whites-enchanted-wish-changes-witch-16144353.php

TUNISON, M., Hi, I’m on the Shitty Media Men List, but Maybe You Already Knew That, sul sito Medium.com (29 gennaio 2020), https://medium.com/@mike_tunison/hi-im-on-the-shitty-media-men-list-but-maybe-you-already-knew-that-f446aed1f93b

TYLER, A., Iron Man: The Real Life Inspirations Behind Tony Stark, sul sito Screenrant.com (21 maggio 2022), https://screenrant.com/iron-man-tony-stark-mcu-real-inspirations/

University Department Removes the Word «Field» Over Racist «Connotation», sul sito SkyNews.com (12 gennaio 2023), https://news.sky.com/story/university-department-removes-the-word-field-over-racist-connotations-12784945

UNIVERSITY OF SAN FRANCISCO, Whiteness, Power & Privilege, https://catalog.usfca.edu/preview_course_nopop.php?catoid=37&coid=547885

Unite the Right rally, https://it.wikipedia.org/wiki/Unite_the_Right_rally

User Clip: Trump Asks Reporter to Take Off Mask, https://www.c-span.org/video/?c4877924/user-clip-trump-asks-reporter-mask

VAGLI, A., Saman Abbas, storia di un omicidio senza corpo: le tappe della vicenda, in «fanpage» (23 settembre 2021), https://www.fanpage.it/attualita/saman-abbas-storia-di-un-omicidio-senza-corpo-le-tappe-della-vicenda/

VENTURA, R. A., La cattiva notizia è che la cancel culture esiste eccome, in «Wired» (18 maggio 2021), https://www.wired.it/play/cultura/2021/05/10/cancel-culture-esiste-debunker-politicamente-corretto/

VOSOUGHI, S., ROY, D., e ARAL, S., The Spread of True and False News Online, in «Science» (9 marzo 2018), https://www.science.org/doi/10.1126/science.aap9559?cookieSet=1

WARZEL, C., Elon Musk Is a Far-Right Activist, in «The Atlantic» (12 dicembre 2022), https://www.theatlantic.com/technology/archive/2022/12/elon-musk-twitter-far-right-activist/672436/

WILD SEED SOCIETY, Healing from Internalized Whiteness, https://www.wildseedsociety.com/healing-from-internalized-whiteness

WOJCIK, S., e HUGHES, A., Sizing Up Twitter Users, Pew Research Center (24 aprile 2019), https://www.pewresearch.org/internet/2019/04/24/sizing-up-twitter-users/

WOLFE, D., e DALE, D., «It’s Going to Disappear»: A Timeline of Trump’s Claims that Covid-19 Will Vanish, Cnn (31 ottobre 2020), https://edition.cnn.com/interactive/2020/10/politics/covid-disappearing-trump-comment-tracker/

Woody Allen, il suo libro di memorie non esce in Usa. Elisabetta Sgarbi: «Noi lo pubblichiamo», in «la Repubblica» (20 marzo 2020), https://www.repubblica.it/spettacoli/people/2020/03/07/news/woody_allen_il_suo_libro_di_memorie_non_esce_in_usa_elisabetta_sgarbi_noi_lo_pubblichiamo_-250512089/

Workplace Diversity Programmes Often Fail, or Backfire, in «The Economist» (25 agosto 2022), https://www.economist.com/graphic-detail/2022/08/25/workplace-diversity-programmes-often-fail-or-backfire

WUTZ, M., Twitch Chat Makes Streamer Cry for Playing Hogwarts Legacy, sul sito Videogames.si.com (7 febbraio 2023), https://videogames.si.com/news/hogwarts-legacy-streamer-abuse

YGLESIAS, M., The Real Stakes in the David Shor Saga, sul sito Vox.com (29 luglio 2020), https://www.vox.com/2020/7/29/21340308/david-shor-omar-wasow-speech

YOF FE, E., The Uncomfortable Truth About Campus Rape Policy, in «The Atlantic» (6 settembre 2017), https://www.theatlantic.com/education/archive/2017/09/the-uncomfortable-truth-about-campus-rape-policy/538974/

YOURISH, K., IVORY, D., BYRD, A., ET AL, Hundreds of Republican Midterm Candidates Have Questioned or Spread Misinformation About the 2020 Election, in «The New York Times» (13 ottobre 2022), https://www.nytimes.com/interactive/2022/10/13/us/politics/republican-candidates-2020-election-misinformation.html

YURCABA, J., More than 1,600 Books Banned During 2021-22 School Year, Report Finds, sul sito NbcNews.com (19 settembre 2022), https://www.nbcnews.com/nbc-out/out-news/1600-books-banned-2021-22-school-year-report-finds-rcna48367

ZANINI, C., Carə tuttə, il linguaggio inclusivo esiste. Perché non usarlo? Intervista a Vera Gheno, sul sito Thesubmarine.it (28 giugno 2022), https://thesubmarine.it/2020/08/03/schwa-linguaggio-inclusivo-vera-gheno/





Il libro




Un atlante polifonico per orientarsi nelle complesse trasformazioni sociali, linguistiche e comunicative di quest’epoca senza soccombere all’incomunicabilità.

Mentre i reazionari soffiano sul fuoco del complottismo vittimista che rende tutto un attacco al loro stile di vita, i romanzi di Roald Dahl vengono corretti prima di essere ripubblicati, un videogioco di Harry Potter è accusato di danneggiare un’intera «comunità di esseri umani» e i cartoni animati della nostra infanzia sono tacciati di «cultura dello stupro». Perché all’improvviso siamo diventati sensibili a certi temi? E perché la dimensione politica è stata soppiantata da divisioni settarie, rituali di espiazione e gare per diventare portavoce online di istanze appiattite? Andando oltre i consueti mantra distorsivi – da «dittatura del politicamente corretto» a «cancel culture» – Davide Piacenza risponde con esempi e testimonianze alle domande che monopolizzano le nostre polemiche quotidiane.

Dalle statue rimosse a orde di utenti incattiviti che si segnalano su Twitter, fino alle infinite suddivisioni identitarie: La correzione del mondo si districa tra le esagerazioni, le minimizzazioni e la propaganda che inquinano il dibattito sul tema del politicamente corretto.
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